Están hechas de bronce, de madera tallada, de hierro. Las hay frágiles, de vidrio, de tela basta, de caña. Su tarea es la de permitir la entrada y la salida del dueño del refugio…
La lágrima vacila / en tu regazo / turbio; / diminuta, la aurora, / trascendiendo / neblina; / es el mismo diamante con venda / en la pupila / ordeñando la gota de rocío / de algún cuello, / y mi mirada blanca / soñando con la nieve.
No asumieron mis manos la piedra que se arroja / Ni lloraron mis ojos el cuerpo lapidado. / Mi vida sin pregunta la jugué en unos dados / Y amé la noche oscura y amé la sangre roja.
Ahora sí, luz nueva, llegada ya. Nacida / Sobre un campo dormido. Nacida en alegría. / Agua, dulce agua tranquila / Manando hasta mis manos, de tus claras pupilas…
