Poemas

Nada de buscarte en poemas, / ni de dibujarte el rostro en una carta / que jamás escribí por miedo a despedirme. / Por miedo de encontrar la forma, / de decir adiós. / Nada de escuchar que el eco / de cada pelea me recuerda…

Reconozco esta hora. / Es esa que solía llegar enmascarada entre los pliegues de otras horas; / la que de pronto comenzaba a surgir como un oscuro arcángel detrás de la neblina / haciendo retroceder mis bosques encantados…

Un día / le regalan a uno / una palabra / y uno la pone al sol, / la alimenta, / la cría, / la enseña a ser bastón, / peldaño, / droga anticonceptiva, / garra, / analgésico, / brecha para el escape / o parapeto…

Hacia adentro, en Brasil, por las altas sierras / y desbocados ríos, / de noche, a plena luna… / las cigarras / llenaban / tierra y cielo / con su telegrafía / crepitante. / Ocupada la noche / por la redonda / estatua / de la luna…