Quisiera abrir mis venas bajo los durazneros, / en aquel distraído verano de mi boca. / Quisiera abrir mis venas para buscar tus rastros, / lenta rueda comida por agrias amapolas. / Yo te ignoraba fina colmena vigilante. / Río de mariposas naciendo en mi cintura…
Guardado por la sombra y estas cuatro paredes, / ceñida la volátil atención a las páginas cansadas de los libros, / escucho —sale afuera la punta de la oreja— / el vuelo sin amarras, sin piedad, sin destino, / del viento de las cumbres / de la arista de piedra…
Cuando volvamos, alma, no seremos / como ahora los mismos. Nuestros rostros / ya vestidos, nuestro dolor oculto. / Nuestra memoria como brizna nívea / que nos quemó la mano adolescente, / —la diestra, en esa vez, predestinada / para la espina que se desconoce—…
Voy a verle / en cualquier sitio, / él pedirá un ron para mezclarlo con mis pupilas; / yo, el crepúsculo. / y me traerán una lágrima. / Voy a verle: / a las seis de la tarde, / cuando los combatientes repasan sus fusiles…
Academia Ecuatoriana de la Lengua ©2017-2024