1944, LA PROMESA Y LA SIEGA

Me llamo Bruno Séenz, Bruno Saenz Andrade. No veo justificacion para
desprenderme de la mitad de mi ascendencia -alguien lo ha sugerido- a cambio del
beneficio de un nombre corto, facil de recordar, en la portada de unos libros no
necesariamente memorables. Naci en la ciudad de Quito, en 1944. Escribo poesia,
narraciones breves, ensayos, un teatro quiza excesivamente literario. De estos datos,
gue quieren justificar la opcién de mi discurso, se ha de retener uno, una cifra, 1944.
He de esbozar a ese afio un homenaje subjetivo, no desprovisto de amor propio. Voy a
referirme a ciertos autores ecuatorianos que vinieron a este mundo mas o menos
conmigo, por coincidencia, caidos del cielo, de Paris, del pico de la ciglefia (un bicho
nada comun por estos parajes) o escapados de las hojas de un repollo, a la cinta
abrupta del callejon interandino. Ml seleccion obedece al gusto personal, a la
ignorancia (no me he decidido a consultar los archivos del registro civil para completar
la lista), a la duda (no he podido fijar con seguridad el afio del primer vagido, de las
“primeras letras” de tal o cual autor), al imperativo de limitar la extensién de la homilia.
Mi proposito dista de la intenciéon de analizar al detalle a esos escritores. Se cifie a la
identificacion a vuelapluma de una o algunas de sus caracteristicas; mejor, de uno o
algunos de los temas o asuntos irrecusables de su creacion.

Cualquier recodo del siglo XX, por poco que lo tratemos de cerca, ha de mostrarnos
sus depresiones, sus picos, sus cumbres soleadas y sus magnas soledades. 1944 no
es la excepcion. Me detendré un poco a proposito de sus valles, aguajes, catastrofes y
felices amaneceres. Mis colegas han ganado su prestigio con mérito de sobra. Siete
décadas son los testigos de la comunidad de sus advenimientos y de sus logros.
Honran -y me honran por la proximidad cronolégica- el afio de mi natalicio.

A 1944 corresponden algunos acontecimientos salientes: aludo al desembarco aliado
en Normandia, a la tangible y simbdlica liberacién de Paris, preludios del agotamiento
de una guerra mundial que se prolongara hasta 1945, con la rendicion de Alemania y
la del Japon, después del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. La barbarie no buscé
aposento a un solo lado de los combatientes. No afirmaria la influencia literaria
predominante del conflicto sobre mi generacién. Resultan, en cambio, evidentes las de
su secuela, el reparto del planeta, su divisién politica, los dos frentes de muy dificil
conciliacion: oriente y occidente, socialismo y capitalismo. Animaron la llamada guerra
fria renovados, acaso periféricos enfrentamientos bélicos. Arroje la primera piedra el
gue tenga las manos limpias. Tal realidad derivara hacia otra, de directo interés para
Latinoamérica.

En el Ecuador, José Maria Velasco Ibarra sucede a Arroyo del Rio, apoyado por
sectores de izquierda y de derecha. Arranca la “gloriosa” una revolucién que no tendra
lugar. Se funda la Casa de la Cultura Ecuatoriana, con el antecedente del Instituto
Cultual Ecuatoriano, instaurado durante el gobierno de Arroyo del Rio. Todos, de un
modo u otro 0 en algin momento, hemos tenido relacién con ella, con ese algo de
proyecto que acaso no acaba de encarnarse y ya es cuestionado por otras
concepciones, concentradoras, del poder. (A propésito, ahora se discute la obra y se
estudia la personalidad del fundador intelectual, Benjamin Carribn. Su estatura
comienza a ser abordada con la seriedad que merece. La mirada retrospectiva a la
cultura y a las artes redundara también en favor de nuestro mejor autoconocimiento).
El afo siguiente, 1945, Velasco rompera la constitucién aprobada bajo su propio
mandato y se lanzard a su accidentada carrera de victorias electorales y tumbos del
poder. El velasquismo de 1944 -José Maria Velasco Ibarra era ya un politico con
trayectoria, un expresidente- no cierra una etapa. Inicia y prolonga una, hasta 1979,
afio de la muerte del politico, mas alla... Antes que de influencia, hablaria de
coexistencia, habitualmente tensa, ocasionalmente acomodaticia, entre los
intelectuales y el poder. Podemos discutir la denominacion y poner bajo protesta



nuestra pertenencia a la era del caudillo... Para los textos de historia, inclinados a
denominarlo todo desde los angulos politico y militar, no dejaremos de formar una
porcion modesta del periodo velasquista, heredero de un caudilismo que lo ha
sobrevivido, mal disimulado ahora bajo un fuerte tinte electoral...

La guerra mundial, las transformaciones provocadas por la incipiente migracion, las
etapas de prosperidad y las de crisis econdémica (la sociedad mas estética no deja de
estar en proceso de modificacion), el crecimiento de la poblacion, gracias al cual la
aldea pasa a ser una pequefia ciudad, la literatura de la generacion del 30, deben
haber pesado en nuestro modo comun de ser. El paisaje de la nifiez no acompafia por
fuerza al despertar de la conciencia. Regiran, si, para los retofios del 44, las
preocupaciones de la adolescencia y la primera madurez. Una de ellas enlaza
presente y pasado: la interrogacién acerca de nuestro origen y de lo que somos aqui,
en la América andina; se vuelca a la leyenda, a la historia, a la critica, a la Real
Audiencia y la villa colonial. El ayer competird, interés de mas de una generacion, con
los problemas y virtudes de la urbe en expansion, del descubrimiento y la explotacién
del petréleo. Otra, atisba el futuro, uno posible antes que real; anticipa la utopia: las
décadas de las revoluciones, orientadas por la cubana, triunfante, siquiera en su
momento, a partir del 1 de enero de 1959. Pasado, presente y futuro anhelado no se
aislan. Su tematica, su validez literaria se refuerzan. El gusanillo de la identidad me
parece omnipresente: qué fuimos, qué somos, qué deseamos ser... No siempre lo
sabremos, no siempre aspiraremos a lo mismo... Un tépico adicional seria el que
conjuga universalidad, cosmopolitismo, y la pertenencia a un medio determinado. Los
escritores ecuatorianos nunca estuvieron aislados del globo, ni durante el
romanticismo ni, menos aun, durante la vigencia de la novela social. La denuncia
encuentra a la América empeflada en similar tarea. La apertura posterior al
pensamiento, el estilo, las elucubraciones de otras latitudes, llevan al escritor
ecuatoriano a probar los ideales, las alienaciones y la fantasia creativa del ancho y no
tan ajeno mundo. Contaminan los textos las lecturas de Kafka, de un Joyce inimitable
aunque imitado, de Faulkner, de Lowry; de los americanos hispanohablantes,
Carpentier, Asturias, Borges, Cortazar, Sabato, Guimaraes Rosa... Compartimos
actitudes y sensibilidades, estéticas e ideas, sin sacudirnos del traje el polvo de los
sembrios y las calles equinocciales. La imaginacion destructora y a la vez fecunda de
Pablo Palacio, el reconocimiento del muy moderno profesionalismo de José de la
Cuadra, nos preservan de cierta inclinacién parricida que, poco a poco va cediendo,
para dejar sitio a treguas y a reconciliaciones. Comparten, con los hijos del 44, una
porcién de sus vidas, Carrera Andrade, Aguilera Malta, Benjamin Carrion, Adoum,
Alejandro Carrion, Escudero, Davila Andrade... Hay plumas que se empecinan en
permanecer de pie sobre el planeta. Menciono la del gran poeta cuencano Efrain Jara.
No he de abandonar esta introduccién sin mencionar un hecho que bien podria tener
un caracter simbdlico, o al que me gustaria dar ese significado: el afio de 1944, un 23
de diciembre, se cierra con la muerte de Alfredo Gangotena, el poeta de la doble
palabra, francesa y castellana. EI cosmopolitismo y el repudio de la vision localista,
adelantados por esa ausencia mayor, bastante anuncian de los nuevos tiempos.

No me preocupa mi desconocimiento de los rigores del método generacional. Cuenta
la patria con varios hombres dispuestos a dominarlos: cito al infatigable Hernan
Rodriguez, investigador de las letras coloniales. El entusiasmo de sus dias de maestro
del colegio San Gabriel, estimula los pinos de nuestras carreras de escritores, los de
Vladimiro Rivas, Diego Araujo, Javier Ponce, Francisco Proafio, también los mios. Otro
es Juan Valdano, novelista por afiadidura... Sefalo los limites impuestos a mi
informacion por la poca familiaridad con las efemérides literarias. Me vienen a la mente
tres nombres, dos de ellos de fuste intelectual: el insustituible de Alejandro Moreano,
ensayista profundo, ganador de la Primera Bienal de Novela, de 1989, con EIl
devastado jardin del Paraiso; el de Gonzalo Ortiz, historiador, periodista politico,
reciente novelista (Los hijos de Daisy y Alfaro en la sombra), y el de un antiguo
compariero de la universidad, radicado en los Estados Unidos, Juan Davila Trueba. Su



Las gracias de doia diabla defiende el derecho del aficionado a aceptar el reto de la
imaginacién. Mi seleccién (la expondré enseguida) puede tener un punto de arbitraria,
pero la respalda la categoria de los autores. Me parece injusto no dedicar unas lineas
a un narrador que no he descifrado sino superficialmente, Carlos Carridn, novelista de
Malacatos, Loja (El corazén es un animal salvaje, Una nifia adorada, ¢Quién me
ayuda a matar a mi mujer?, El rey hablé y dijo muuu, La utopia de Madrid), cuya gama
expresiva iria, segun la critica, del dolorismo sentimental a un desenfadado y socarron
humorismo. El dolorismo, hondo quiza, pero evidente en demasia, me ha acompafado
en el desciframiento del muy personal sentimiento de Una nifia adorada. ElI humor,
localizado entre la sutileza y la sonrisa burlona, la maldad controlada, anima La utopia
de Madrid, portico de un ciclo acerca de la migracion ecuatoriana a Europa. La
confesion -primera persona- de la protagonista debuta a lo largo de una sucesion de
episodios “ejemplares”. Avanza el texto, las experiencias de la narradora van
imponiéndose a la cronica pura y simple. Su habla se modifica, contaminada por la
espanola... Me pregunto si el gran tema subterraneo de la obra de Carlos Carrién no
es sino el de la banalizacion inevitable de la vida, asi la contemplemos a través de
multiples situaciones, sosas las mas, pasablemente destacadas las menos.

Me centraré, sin animo exhaustivo, en cuatro creadores que vieron la luz durante uno
cualquiera de esos 365 dias, para identificar algunas lineas basicas de su produccion.
Escribiré acerca de tres narradores: Abdon Ubidia, Francisco Proafio, Vladimiro Rivas,
y de un poeta, Julio Pazos. Tampoco pretendo agotar la relectura de sus libros, ni el
inventario de su riqueza léxica, sus recursos, ni siquiera de su tematica. A riesgo de
rozar el capricho, he de centrarme en ciertos asuntos propios de cada uno, que los
marcan sin limitarlos, pero que, sumados a otros (no se tocaran), pueden facilitar la
aproximacion a ciertas constantes de sus escrituras. Voy a fiarme tanto de la memoria
como del azar de los dispersos textos al alcance de mi mano, de una revuelta
biblioteca.

Comienzo con un condiscipulo de las jornadas de colegio, Vladimiro Rivas lturralde.
Nacié en Latacunga. Cursé la secundaria y un segmento de la carrera universitaria de
Letras en Quito. Se fue a México con una beca singular: debia escribir o terminar un
libro de cuentos. Lo hizo, pero no volvié. Se asenté en el DF, obtuvo un grado
superior, contrajo matrimonio dos veces, ha cantado con los bajos de un coro, tiene
una hija mexicana y adquiri6 esa nacionalidad. La ostenta, hermanada a la
ecuatoriana. Nunca se apartd del todo de los escenarios de su juventud ni de los
antiguos camaradas. Inicid la apuesta (aun lo es por acd) literaria en Quito. La
biblioteca de su casa regalé a sus camaradas la oportunidad de hojear la Revista Sury
descubrir los cuentos de Borges. Pude hojear por alli una novela de Fedin (¢, Ciudades
y afos?), el estilo de cuya primera pagina se asemeja mas que circunstancialmente a
ciertos parrafos de Vida del ahorcado. Fundd, con algunos coetaneos y maestros -
seguia los estudios universitarios-, la revista Agora. Fue su director, consolidé su oficio
de aprendiz y afirmo alli algunas de sus amistades (la mia incluida). Mantuvo contacto
epistolar con César Davila Andrade, uno de los grandes de la lirica ecuatoriana, no
mucho antes del suicidio del poeta en Caracas. A Vladimiro, al Rivas, debo ciertas
lecturas, desde ese Borges espléndido, sofista e invasor (ha de reconocer su imperio
el propio Vladimiro, en toda una etapa, no la mas personal ni la mejor lograda de su
trayectoria creativa), hasta Vila-Matas, uno de los narradores que reconcilia al lector
con las letras, sobrenadando con sus paginas el diluvio de publicaciones “light”
desatado por la masificacién y la inclemencia mercantil de los dioses tonantes de las
editoriales. En México, Rivas ejerce la docencia (dicta clases a jovenes de la UAM) y
ha ampliado su catélogo personal con titulos maduros de ensayo y de narrativa.

Al lado de otras caracteristicas de su obra, se han de anotar un estilo cuidado,
aparentemente sencillo (su misterio, el de sus relatos, aprovecha los silencios, los
“entre lineas”, la sugerencia que se desprende naturalmente del dialogo y de la accion,
no la complejidad linglistica ni la elucubracion psicolégica); la agudeza visual para el
andlisis de la invencion ajena, asi la holgura de la interpretacion vele sus pupilas, aqui



y alla; la asimilaciébn progresiva de influencias diversas, de las especulaciones
borgianas y los balbuceos de aventuras inspirados en Conrad de sus textos bisofios, a
la exposicion madurada de circunstancias y conflictos, intelectualizada pero méas afin
con sus facultades, y al recuento claro de los acontecimientos, cobijados por una
postura mas bien existencial. De El demiurgo, Los bienes y La Historia del cuento
desconocido, a los relatos de Visita intima y las novelas cortas El legado del tigre y La
caida y la noche, se produce simultineamente un avance estético y de la habilidad
narrativa, distante de la digresiones (no se han de tener por tales los antecedentes,
cuando informan al lector de la actividad y la situacion de actores y testigos de la
historia central). Sus libros crecen. Si tal o cual de sus esfuerzos aspira al logro
definitivo, lo fundamental de su mérito radica en la naturaleza de cifra irremplazable de
los textos: se suman y complementan; se asemejan a retazos de una tela para
colchas, cada uno recoge una particular ojeada de la condicion humana... No la
originalidad de la trama, sino la del enfoque, de la reinterpretacion interior,
exteriorizada por el relato de apariencia objetiva, aporta al haber de este notable
lector. Los asuntos permanecen; ciertos relatos reaparecen retocados, rehechos. Su
altimo libro, publicado inicialmente en Quito, Visita intima, ha sido objeto de una
edicion mexicana muy ampliada. El autor recoge (volvamos a la edicion de Quito)
cuatro muestras, una al menos de anterior factura, y una version de La caida y la
noche. Las frustraciones de la infancia (Mozart K 1-5) y de la adolescencia, ya
presentes, ya asumidas por el crecimiento, por la edad, los recovecos de la busqueda
y de la huida, ruedan, se levantan e insisten sin fatiga. No siempre la solucion salta a
la vista. La realidad no estd hecha de soluciones, sino de momentos sucesivos,
exitosos, banales, humillantes. Lo cotidiano revela su aspecto excepcional, no importa
si han de sufrirlo algunos o muchos, si la maldicién es individual o colectiva, ejemplar.
Para cada ser la experiencia es nueva, inalienable. Afecta al preso que conforta su
esperanza con la visita intima de una desconocida, valida solo hasta la libertad, hasta
el regreso a su patria, a cuestas con el sacrificio de la mujer. Da fe de la decadencia
de una familia y de una relacién familiar simbolizada por un antiguo balneario, cuyos
azulejos se desmontan y venden para financiar parcialmente una pelicula (La Puda).
Se ocupa de una pesquisa tras un heredero desaparecido, de un ser en fuga de su
padre, de su tierra y de su pasado. (Ha de figurar, el hombre, el narrador ficticio, como
el doble, versidén incompleta de la vuelta y la reconciliacién de quien lo persigue para
pedirle que regrese, sin tener él mismo la intencién de hacerlo. Probablemente, dobla,
refleja al mismo autor de La caida y la noche, en un triple juego de espejos: los
personajes se reflejan, apartan, rozan. El escritor se muestra y disimula tras la cabeza
bifronte del modesto Janos de su relato). El legado del tigre, novela corta
independiente, ofrece a la fuga un contrapeso con la recuperacion de un tiempo y una
secuencia de hechos, el de una valija llena de recuerdos vivos, las evocaciones reales
y fantasiosas de la juventud, la adolescencia, la familia, la violencia, los conflictos
raciales, y su confirmacion literaria, el suicidio. Aqui -igual lo hace La caida-, el
conflicto con el padre y el hastio del entorno social explican (anverso y reverso de un
mismo rechazo, individual y grupal, de una autoridad represiva), a modo de un pecado
original nunca superado, las actitudes, incluso las extremas. La ojeada, mas que de
soslayo, al parricidio, es clara.

Visita intima esta construida alrededor de la generosidad de la mexicana que, inducida
por la madre del encarcelado, acepta desempenfiar el papel de su compafiera, la de un
extranjero, durante las horas en las que el régimen carcelario le permite disponer de la
proximidad afectiva y sexual de la mujer. La protagonista accede también al engafo: el
tiempo desmentird el amor. El regreso del hombre a su pais hara del pasado un avatar
doloroso y resignado de lo irreal. Sin abandonar el motivo del personaje entre dos
latitudes, Vladimiro Rivas lo enriquece con un recurso que no conviene descuidar: el
paso furtivo -cuando no la simultaneidad- de la ficcion con matices extraordinarios, a la
realidad chata pero irrenunciable. Mozart K 1-5, evoca, su tono es lirico y melancélico,
el primer amor no correspondido. M&s alla de la anécdota, no muy distante, salvo por



el tono no tan nihilista, de las evocaciones ideales de la nifiez, viene a cuento una
pregunta. ¢Se puede huir de las tristezas y carencias de la infancia a través de su
recuperacion atribulada?

Otra constante de la narracion de Vladimiro es la musica, calidamente combinada con
el lado sentimental de la historia. (Mozart K 1-15). Alguna vez, me ha hablado él de la
construccion musical, de una forma sonata, qué sé yo, de ciertas “piezas” literarias. No
estoy en condiciones de seguir la metafora. Suelo ver, mas bien, donde cojea. (Pienso
en el Sollozo por Pedro Jara de Efrain: las elucubraciones del poeta, expresamente
manifestadas, se remiten a la musica serial, dodecafdnica, pero el poema se acerca,
metaféricamente de nuevo, a la composicion aleatoria, a azar controlado). Vladimiro
ha estudiado musica, publica critica de épera y ha interpretado una buena cantidad de
composiciones, como miembro de su coro (0 sus coros). Un cuento largo y todavia
inédito, Musica para nadie, aprovecha, con libertades para nada biograficas pero con
auténtico acierto narrativo, la figura del compositor Luis Humberto Salgado, cuya obra,
elaborada durante los dos primeros tercios del siglo pasado, comienza a ser
escuchada pero sigue siendo mal conocida. De ese silencio forzoso se vale el escritor
para tejer una version de la ausencia, un equivalente del destierro territorial, esta vez
del espiritu. Copia los titulos auténticos de ciertas partituras. Lo inspira su empefio de
escribir éperas que dificilmente subiran a la escena. Rivas combina el agujero negro
del silencio con un amor imposible y la destruccién fisica y voluntaria del drama
musical, arrebatado por la nada espectacular condicién de la existencia y el peso de
una “musica para nadie”, afin a la sordera de una época que afectd al Salgado real, y
la fatalidad impuesta por el argumento, quiza por las cavilaciones y las iluminaciones
del escritor. El cuento querria reforzar con una carga emocional lo que no es sino una
concepcion de la naturaleza humana, sometida a soledad esencial y a la sinrazon
provinciana del momento evocado.

Una palabra adicional a propdsito de Vladimiro: si su narrativa se vierte a través de
una voz pausada, de una mirada que comprende sin despreciar la imposibilidad de
una aprehension absoluta, sus ensayos no solo gozan de un estilo superior, por
encima del habitual de un trabajo académico. Demuestran la extension de sus
intereses, sus lecturas, sus preferencias: alli sorprendemos los dialogos con Borges,
Melville, Faulkner, Cervantes, Graham Greene, Conrad, Broch (notable, Ila
aproximacion a La muerte de Virgilio), Dostoyevski, Cortazar; Montemayor, los Cantos
de Nezahualcéyotl... Con los ecuatorianos César Davila Andrade (discutible a ratos, la
vision de Rivas), Jorge Carrera Andrade, Pablo Palacio, el Grupo de los Cinco, y los
contemporaneos Javier Ponce e Ivan Carvajal. Un andlisis del ensayo de Vladimiro
Rivas exigiria la longitud y la penetracién de otro ensayo.

Dos de los escritores restantes han de contarse entre los mas notables narradores, no
solo de su generacion, sino de la literatura ecuatoriana posterior a la llamada
generaciéon del 30, la del Grupo de Guayaquil y de Jorge Icaza, cuya tendencia se
enfocd en la reivindicacion del indio y del montubio, la critica social, y el transito del
tema campesino al urbano, consolidado por la tenacidad de mas recientes narradores
(el Pareja Diezcanseco ciudadano, Angel Felicisimo Rojas, Alejando Carrién, Jorge
Enrigue Adoum y tantos otros). Abdén Ubidia y Francisco Proafio han redactado
cuentos y novelas y meditado ensayos. Abddn entrega al teatro una faceta de su obra
(Adids siglo XX). Francisco Proafio inicia su vida publica con un titulo de poesia, antes
de dedicarse, al menos ante la imprenta, a la narracion.

Abddn es quitefio. Proafio traslada su infancia de Cuenca a la capital. De sus valles y
sus alturas privilegiadas van a observar un mundo que, paulatinamente al principio,
apresuradamente después, rompe las fronteras del provincialismo. Proafio se inclina
por la Diplomacia. Ubidia se desempefia como profesor, guia de talleres literarios,
director de editorial, colaborador y director de revistas culturales y politicas... En la
juventud, ambos se incorporan al movimiento Tzantzico, defensor de la revolucion
cubana, parricida y reductor de cabezas. El tzantzismo dard sélidos frutos literarios
después de su disolucion, concluida la etapa de la efervescencia revolucionaria.



Abdon lleva a su haber una novela breve, Ciudad de invierno, dos novelas
importantes, Suefio de lobos (ubicada en la época de las aspiraciones y la
consecuente desilusion revolucionarias y del rechazo casi desesperado de las
limitaciones pequefioburguesas del conglomerado tribal) y La madriguera (trata de la
salida del agujero del egoismo y de la depresion, vacua en fin de cuentas, a través del
otorgamiento voluntario de un sentido, el reconocimiento del otro y la creatividad
personal, planteamientos no del todo ajenos a la manera temprana de Ciudad de
invierno), ensayos sobre literatura popular y variados campos y aspectos de las letras
(siempre esté reflexionando acerca de la compleja realidad/ilusién de la literatura), La
aventura amorosa, por ejemplo; y toda una serie de narraciones, clasificables, segun
pide el escritor, como realistas (pese a los “flashes” nada obvios, nada naturalistas de
los textos) y fantasticos. Los fantasiosos (el calificativo pertenece a Abddn) colocan
dentro de la misma bolsa las casi milagrosas reminiscencias de infancia y juventud, la
ficcion cientifica y las parabolas futuristas, emparentadas con la “profecias” de H. G.
Wells (Divertinventos, La escala humana). Encuentro un texto donde se unen lo
auroral y lo crepuscular, Callada como la muerte, reescritura y conclusion de un
esbozo provisionalmente abandonado. Lo afirmado a propdsito de la relatividad de su
realismo se comprueba con la lectura del relato Tren nocturno. La protagonista se
evade de la cotidianeidad destructora, de la familia, del tiempo, al subir a un tren que
llega a su puerta pero no deberia pasar por alli.

La vertiente inconforme de las narraciones no realistas apunta, tras el artificio, al
mundo de todos los dias, 0 a uno que podria llegar a serlo. Denuncia el uso y el abuso
de la ciencia y la tecnologia. Opone a la negatividad de sus previsiones la frescura de
los amores infantiles y la asuncion del mundo -asi se haga necesario transformarlo-,
primer paso de la maduracion juvenil (De la telepatia y otras imitaciones y De los
objetos voladores). Acude con mal resignada angustia a la condicion humana (De la
inteligencia de las especies. Estas, y la del hombre no seria la generosa excepcion,
aprovechan a sus individualidades para perpetuarse y, agotada su “mision social”, las
rechazan. El protagonista defiende su inalienabilidad de tan cruel inteligencia con la
huida, con el intento imposible de comenzar de nuevo). La fuga, planteada desde el
Tren nocturno, retornara con frecuencia a los relatos de Ubidia: salida o falsa salida de
sus criaturas, tentacién a la que el autor, pese a la constancia de sus obsesiones, no
ha cedido. Opiniones de un neandertal, un ensayo relatado, pretende, sin exceso de
esperanzas, desnudar las deficiencias de la razén y los habitos del homo sapiens,
comparandolos con los de una especie analoga y distinta (habria sobrevivido a un
eventual genocidio prehistérico): la del hombre de Neandertal. Ocultdndose de la
dominante, simulando ser ella, la raza Neandertal prolonga una existencia basada en
valores naturales, generalmente opuestos a las de su discutible préjimo. ElI empleo
narrativo de la primera persona, recurso habitual -no exclusivo- de Ubidia, encuentra
aqui, adoptando la voz de un narrador que revela la historia de esa supervivencia a su
compafiera, una patética justificacion.

Ubidia es un relatista nato. Renueva la forma tradicional con la novedad de sus
contenidos y las audacias de la narracibn contemporanea, adoptadas no sin
parsimonia. Las atmésferas densas, los detalles que pueblan los relatos de su primera
etapa jamas pierden su funcion, la de reforzar el desarrollo y el significado de la
historia; se acogen a sus ritmos, a su ambiente opresivo. Los cuentos tardios (por
llamarlos de algin modo) se presentan bajo apariencias multiformes, falsamente
ligeras, mas ir6nicas. Son liricos o socarrones, se brindan menos recargados de
descripciones detalladas y de ambientes espesos. Hay quienes prefieren las
manifestaciones tempranas de su talento. Unas y otras exhiben similar maestria y las
mas proximas por su fecha suelen aliar la seriedad de la intencién a una libertad
supuestamente risuefia 0 nostalgica, que se mueve de la tacha de la mediocridad
humana a un vaticinio tentativo, el del efecto de sus equivocaciones: una inédita y
terrible normalidad, el horror de unas criaturas concebidas contra natura. Me he
preguntado (Abdon ofrece una respuesta probable, personal por supuesto), qué podia



haber escrito un Pablo Palacio si no lo absorbia la politica y no lo aislaba la demencia,
después de sus cuentos alucinantes, de su experimental Débora, especie de teoria de
la antinovela, y de su dispersa y no menos extraordinaria Vida del ahorcado... ¢Habria
intentado una literatura, una caligrafia diferente para exorcizar sus espectros y dar la
cara a la realidad? ¢;Se habria decidido por el ensayo...? El agotamiento de una veta
creadora no enfrenta, por fuerza, al escritor al vacio.

La ilusién de la fuga —no la de una verdadera salida, ni siempre consumada- es
evidente en Tren nocturno. La fuga lo adopta desde su titulo (el tiempo del relato, para
el protagonista el dltimo dia en su casa y su ciudad, al final se revela como
rememoracion muy posterior... Mudez sobre los afios intermedios...) En Ciudad de
invierno, el personaje va trazando su propia desgracia, la ruta de su exilio, sin que sea
posible determinar si se la ha de achacar a un destino inevitable o al lento veneno de
la autodestruccién. La mirada retrospectiva y desilusionada tampoco le falta a su
conclusién. La persecucion (aqui, el tema se deriva de la crueldad de un levantamiento
indigena, y la fuga del huasicama y la joven patrona se trunca por un rencor tan
previsible como tangencialmente inesperado, mutandose en mentida persecucion. El
hombre retorna con el cadaver del ama). La hojita de metal de La Gillette pudo ser el
instrumento de un suicidio, de la fuga definitiva, derrota contrabalanceada y vencida
por la busqueda del amor y de la vida, con sus grietas y vacilaciones. La piedad ofrece
una variante de interés: la muerte del protagonista es inducida, provocada, por la
piedad de su esposa, complice de su suicido (su fuga) y de su liberaciéon. La
madriguera me parece evidencia importante de la resistencia victoriosa contra el
impulso de la desercion. El pintor descontento de su rol social asume la obligacion de
contar su experiencia, de desarrollar las crénica de su entorno, ya que no ha de
cambiarse él mismo (¢ la aceptacion implica una modificacion?), menos a su sociedad
o al mundo. EIl autor se revela como el doble o casi del personaje y, claro, su
“creador”. Cas(z)a del fantasma: la huida cobarde, artera, cumplida en el pasado, da la
ocasion para que el protagonista persiga a un fantasma doble, el de ella y de él
mismo, hasta el supremo escape de la muerte. De la inteligencia de las especies
desarrolla una de las mas transparentes manifestaciones del motivo: el viajero ha de
borrar su vida y el tiempo transcurrido, con ingenua o sabia rebeldia contra las leyes
de la especie para abrazar, a viva fuerza, la vida, para empezar de nuevo. De la
ciudad de cristal acoge dos huidas, un “ida y vuelta”, de la realidad a la urbe imposible
y de la ciudad sofiada a la realidad, de un suefio a otro suefio.

Ubidia recibe el Premio Nacional Eugenio Espejo del afio 2012. Su eleccion, como la
de Pazos, favorece a dicho reconocimiento. El real mérito de los galardonados “da
esplendor” a los laureles publicos, no proviene de la dorada hojalata.

Proafio, al revés de Ubidia (la ciudad del segundo entrega al curioso la sensaciéon de
un reconocimiento, de un andar por calles familiares) confia sus mas hondas
intuiciones a la atmosfera, envoltura dentro de la cual se insinla y avanza el
argumento. Y a la ciudad laberintica. Sus libros mas proximos, a esta fecha, lo
confiesan interesado, sin embargo, por una mayor pureza narrativa, sin agraviar por
ello la excelencia del pintor de ambientes amenazadores, de esa suerte de maldad
aposentada al centro de los callejones de la conciencia, de la urbe (la histérica y la del
‘patrimonio  mundial’); sin empobrecer la indole introspectiva de sus
criaturas.Transcribo algunos de sus titulos: Historia de disecadores, Oposicién a la
magia, Historias del pais fingido, El sabor de la condena, Antiguas caras en el espejo,
Del otro lado de las cosas, La razon y el presagio (con ecos -hilos cosidos al ayer,
deshilachados y malignos al tocar la actualidad- de la segunda conflagracién mundial),
Entretextos (ensayos), Tratado del amor clandestino... El Gltimo hasta ahora, Desde el
silencio, novela policial, transparenta otra preocupacion de Proafio, la voluntad de
comprender, de conceder un espacio a la persona extrafa, a la actitud extrafa, a lo
extrafio e incomprensible per se. Francisco no renuncia a una inclinacion que identifica
igualmente a Ubidia, la vecindad de la fantasia, del suefio, de la fantasmagoria, y de la
mas tangible realidad. Se diria: lo anémalo da el tono. El escritor no aparta el pie



izquierdo del mundo material y social, pero el derecho ha de volver a asentarse solo
después de haberse movido por la recreacion, linguistica, imaginativa e intensa, de
complejas, elaboradas parabolas.

De los cuentos de Proafio, unos admiten la predominancia de las alusiones
intelectuales (un desencuentro entre Borges y Kafka, extraviado el argentino por sus
laberintos, empantanado el checo en el obstaculo masivo de la gente y la burocracia) y
literarias (Ahab en la ciudad); otros, de las existenciales, de los ligamentos oscuros del
suefio y los terrores de dimensiones atisbadas de lejos, quizds de maneras de no ser.
(Vértigos ultimos en la antesala, la del ferrocarril que parte de Moscu). La meditacion
sobre el oficio y los vericuetos de la pluma y del pensamiento conduce los relatos
Sobre la tercera copla de Jorge Manrique (Una frase, un verso: Nuestras vidas son los
rios...) y El final del Proceso, la novela de Kafka, tanto como las consideraciones
ficcionales y verdaderas o veladamente metafisicas abarcadas por ellos (la invencion
contemporanea con un vistazo critico a sus interpretaciones cinematogréficas).
Cantufia se aduefia de la leyenda de la construccion del pretil de la iglesia de San
Francisco y de su muro, para barajar hipotesis y apuntar a los problemas derivados de
la conquista espafiola, de la injusta subordinacion del natural de América. Consigue
por afadidura una intrigante historia de fantasmas y de los estremecimientos
nocturnos de la ciudad colonial. Como la fuga de Ubidia, la investigacion
paradetectivesca torna a menudo a la escritura de Francisco Proafio. La lectura de los
papeles del padre (recurso tradicional remozado por la naturaleza filial del dialogo
progenitor-vastago, y la doble voz simultdnea de quien se confiesa desde la letra
postuma y por medio de su testigo-lector), de Tratado de los amores clandestinos, se
aproxima a una indagacion de la crénica familiar y de los motivos de una partida sin
justificacién, de un abandono. El hijo terminard por perseguir los pasos del préfugo
hasta las alturas de la cordillera y el espejismo de la leyenda (la del ocultamiento del
tesoro de Atahualpa), trocando la tranquila investigacién libresca por el riesgo de la
aventura. El libro resulta a la vez narracion de grandezas y decadencias (imaginarias o
no), de reminiscencias histdricas, de la insoportable cotidianeidad, de aprendizaje (al
estilo de la novelistica del siglo XVIII: el padre es el aprendiz), de la busqueda de una
libertad imposible y de una ruptura factible, de geoldgicos extravios, de amores y
desamores.

Seria tarea larga la de catalogar los misterios de Proafo, de este singular excavador
de las quiebras de la capital: misterio de los ambientes, misterio de la palabra
cuidadosamente medida, cuidadosamente elaborada; misterio del asunto y hasta el
misterio como asunto... Cualquier enumeracion pecaria por insuficiencia. A guisa de
prueba, intento una, incompleta, pese a las reiteraciones de titulos y de comentarios:
Misterio de la atmosfera, elemento indispensable del relato, asi la anécdota vaya
complicAndose y ganando espacio en las Ultimas novelas. Misterios 0 insensatez de
las actitudes humanas. Misterios de la historia y la literatura, tratados con aparente
intencion ensayistica (Kafka, Borges, Melville, el Cantufia del historiador y fantaseador
Juan de Velasco: la leyenda recorre sus diferentes versiones e interpretaciones, linda
con los pliegues de la crénica, sigue al indigena del pacto y a un personaje sin
nombre, acaso el diabélico partenaire). Misterio de un suefio o del transito por un
infierno en el metro de MoscU, no del todo apartado de los temores irracionales del
alma contemporanea (Ultimos vértigos en la antesala). Misterios de la casa antigua, de
sus paredes y sus fantasmas (los de la memoria), de la ciudad laberintica (no deja de
recordarme, tal vez subjetiva, abusivamente, especie de calco invertido que no
conduce a la libertad, la huida del Chulla Romero a través de secretas conexiones
entre almas, muros y viviendas, simbolos de la division social y de la intima escision
del individuo, del habitante de nuestro entorno), a los que se han de adicionar los
disimulos de las familias, de la herencia, de la memoria del clan. La casa misma
encarna la suma de presencias, actuales y virtuales, se vuelve protagonista o sombra
ancestral de sus habitantes (Del otro lado de las cosas). Misterio del ritual erético de
Tratado del amor clandestino, paralelo al misterio desentrafiado a medias de la vida y



motivos del padre, ventilado a través de varias voces, que podrian recordar, por su
angustiada interioridad, a las concepciones de Sabato. El autor incluye, un cordon mas
afadido a la trenza del misterio, la tradicion del tesoro de los Llanganates, ubicadas su
busqueda y su pérdida en el inhdspito escenario de los Andes. Misterio, en fin, que ha
de ir develandose paso a paso, segun conviene al género de la novela policial (Desde
el silencio), hecho de téacitas complicidades, de bocas cerradas, de confesiones
desorientadoras, de mutismos familiares. Asume la investigacion un detective
extrafiamente reflexivo, resuelto igual al descubrimiento que al fracaso y la renuncia,
un poco en la linea del Maigret de Simenon.

El poeta Julio Pazos Barrera nacié en Bafios, ciudad con caracter de aldea, hito de la
ruta a la Region Oriental, elevada de pacifica villa de aguas a centro turistico
internacional, arrancada a su paz de profundo agujero entre humedas laderas.
Profesor hasta su jubilacién de la Pontificia Universidad Catolica de la capital, son
igualmente reconocidas su creacion lirica y su aficibn casi profesional por la
gastronomia vernacula e internacional. Ha publicado libros de historia y recetarios de
cocina. Su abundante cosecha poética (recogida luego en una publicacién de la Casa
de la Cultura, Poesia Junta), le ha valido el Premio Casa de las Américas de Cuba, y
el Premio Nacional Eugenio Espejo. Rememoro, al azar de mi lapiz, La ciudad de las
visiones, (despierta alli la madurez poética de Pazos), Oficios, Mujeres, Contienda
entre la vida y la muerte, Holograma, Dias de pesares y delirios, Literatura de cordel
(textos olvidados y recuperados). Ha escrito ensayos literarios y coordinado
investigaciones, consagrado estudios y conferencias a las artes plasticas.

Su aliento abarca, transfigurandolo frecuentemente con una entrafiable penetracion,
innumerables manifestaciones de la existencia: las costumbres populares, la literatura,
escritores y pintores, la alimentacion, la naturaleza, la tierra natal, la masica popular, lo
colectivo y lo individual, hasta una visidon simbolica de la historia. La tematica puede
parecer con frecuencia doméstica -no desdefia la académica-, pero su destilacion
poética elude las previsibles limitaciones de una visién populista. Desvela el amor -los
amores- del poeta y lo inalienable de sus apropiaciones. Si la comparacion se impone
a la metéfora a lo largo de sus versos, cada poema podria considerarse una metéfora
multiple de la realidad: las relaciones insospechadas prevalecen, sin estridencias,
sobre la objetividad narrativa.

Escritos de cordel, una de sus Ultimas publicaciones, no sabria constituirse en modelo
de la lirica mas saliente de Julio Pazos. Se sustenta no obstante sobre tres o cuatro
textos de los mejores suyos, y reserva una pulgarada de tierra a la poesia primeriza,
imperfecta, a la que el tiempo y el desarrollo ulterior del poeta enriqguecen
retrospectivamente. El lector intuye a retazos la calidad de las composiciones
ulteriores. En EIl arbol del Paraiso, uno de los poemas de nada desdefable vuelo, la
historia, la geografia y la tradicion se entrelazan, contempladas por turnos desde la
panoramica y del detalle, por un testigo-mirador que pareceria eterno (el arbol) y los
apuntes del viejo historiador, Juan de Velasco, que da fe de la persistencia y la caida
del observatorio natural. (La eternidad humana es la muy breve de la memoria), y el de
la restauradora, nostalgica, siempre presente pluma del poeta. Cuando Julio penetra
en lo popular, a través de vivencias, oficios o comidas, no sé si lo hace hacia adentro,
si desciende hasta las visceras del pueblo, pero estimo que contempla al otro desde lo
hondo de si mismo, con conviccion, tomandole algo y cediéndole algo propio a
cambio. Sus intentos por sondear discretamente el espiritu y poner en evidencia los
gestos significativos de las mujeres, por ejemplo, son una forma de compartir con ellas
y con el lector su tierna o0 asombrada, su intima vision.

Decia yo, en las primeras lineas de este trabajo, que la indagacion por nuestros
origenes de americanos, los de antes y después de la colonia, debia tomarse por una
de las inquietudes de la gente de mi tiempo, historiadores y literatos. ¢No sera esta
inquisicion a cuenta de la poblacion humilde, marginal, una manera de recuperacion
de raices, de supervivencias, de la denominacion y la exploracion de una identidad,
gue aun hoy dan cuerpo a la incipiente conciencia del pais campesino y urbano? ¢No



lleva uno de los poemarios de Julio el titulo de Levantamiento del pais con textos
libres?

Las referencias a lo popular aparecen incluso en aquellos textos dedicados a la alta
lirica, a la reflexion estética (la estética entendida como postura esencial) o pasatista.
Pienso en la tendencia a la imagen sencilla, sin embargo diligentemente labrada vy, a
veces, impresionante por su precision -la precision poética no es la de la matemética
ni la de la cronica. Algo de su invencion recuerda a la de la pintura naif, una casi
contradictoriamente sapiente (también es naif, a su modo, la gloriosa artesania de los
altares y retablos, con sus soles, su vivo colorido y sus espejos). Esta modalidad de
indagacion y reinvencién de la gente se constituye en un aporte a la lirica nacional. Por
encima del folclorismo, esta el documento; por sobre el documento, la interiorizacion,
la reaccidn singular que, pretendiendo explicar, comprende e ilumina.

Por respeto al tiempo, también para asegurar la continuidad del discurso, he evitado
ilustrar mis aseveraciones con citas. Me aproximo al cierre: hago una excepcion,
homenaje al poeta, confiandola a la suerte. Abro los Oficios de Julio con los parpados
bajos. El indice escoge la pagina. Leo:

Se han visto los frutos del ajo. / En las plazas / ellos van organizando los ajos / como si
gigantes /enracimaran / docenas de estrellas mayores. / Ellos, patriarcas de ariscos
vientos, / nos miran, / buscan en nosotros / los caballos perdidos / en la vieja historia, /
pero hay también en sus miradas / todo el resplandor de los ciimulos / anclados en las
cumbres. (Pilahuines).

Pido prestada una reflexion al poeta Julio Zaldumbide, amigo y coetaneo de Juan Leo6n
Mera, (los dos se cuentan entre los fundadores de esta Academia). Se niega a aceptar
la falacia de un nacionalismo inspirado en la evocacién de la naturaleza. Los epitetos,
los calificativos, las descripciones, apenas servirian para diferenciar una montafa de
otra, al Chimborazo del Everest; un rio de otro, al Amazonas del Nilo. Pienso que aun
las disimilitudes cumplirian inadecuadamente la transmision de un espiritu colectivo
especifico, pero sospecho, dejando de lado los matices de la decoracién o las
peripecias de una trama que una de novela de aventuras pueda interponer entre los
Andes vy los Alpes o los Himalayas, que el problema de lo “nacional”’ tiene mucho de
una actitud de “apropiacion”. Poco importan las identidades y las oposiciones: son esta
naturaleza, no otra, esta gente, no otra, las que me pertenecen y a las que pertenezco.
No me son ajenas. De algun modo, comprendo las restantes por comparacion, por
similitud con mi realidad o por su neta distancia.

Recorridas las cuatro quintas partes de un camino inconcluso (¢,a dénde nos
conduce?), disperso los pliegos, modero la palabra. Me pongo a considerar las letras y
las personalidades, a rememorar el punto de partida, la marcha iniciada por ocho
plantas silenciosas, cuatro inteligencias inquietas, hace setenta afios. Me uno a esos
compafieros de ruta para recorrer, confio, todavia un nimero apreciable de pasos;
para compartir descubrimientos e interpretaciones y entenderlas, con seguridad desde
perspectivas divergentes. Para intercambiar voces acordes y disputas y guardar,
prudentemente, otras, bajo las tapas de cautelosa cartulina, dentro de los balles
sellados de la mudez. ¢Quién, qué criticable curiosidad ha de tratar de abrirlos,
prescindiendo del consentimiento -la llave inalienable- de cada viajero?

Quiero atribuirme el derecho de afirmar -plagiando con libertad, la de la inexacta
memoria, a Jorge Luis Borges-, al recorrer las mas certeras paginas de Proafio, de
Pazos, de Ubidia, de Rivas: Que otros se enorgullezcan de los libros que han escrito;
yo me enorgullezco de los que he leido.

Para la incorporacion, con la calidad de miembro de nimero, a la Academia Ecuatoriana de la
Lengua. Septiembre 2014.



