
1944, LA PROMESA Y LA SIEGA 

 

Me llamo Bruno Sáenz, Bruno Sáenz Andrade. No veo justificación para 
desprenderme de la mitad de mi ascendencia -alguien lo ha sugerido- a cambio del 
beneficio de un nombre corto, fácil de recordar, en la portada de unos libros no 
necesariamente memorables. Nací en la ciudad de Quito, en 1944. Escribo poesía, 
narraciones breves, ensayos, un teatro quizá excesivamente literario. De estos datos, 
que quieren justificar la opción de mi discurso, se ha de retener uno, una cifra, 1944. 
He de esbozar a ese año un homenaje subjetivo, no desprovisto de amor propio. Voy a 
referirme a ciertos autores ecuatorianos que vinieron a este mundo más o menos 
conmigo, por coincidencia, caídos del cielo, de París, del pico de la cigüeña (un bicho 
nada común por estos parajes) o escapados de las hojas de un repollo, a la cinta 
abrupta del callejón interandino. MI selección obedece al gusto personal, a la 
ignorancia (no me he decidido a consultar los archivos del registro civil para completar 
la lista), a la duda (no he podido fijar con seguridad el año del primer vagido, de las 
“primeras letras” de tal o cual autor), al imperativo de limitar la extensión de la homilía. 
Mi propósito dista de la intención de analizar al detalle a esos escritores. Se ciñe a la 
identificación a vuelapluma de una o algunas de sus características; mejor, de uno o 
algunos de los temas o asuntos irrecusables de su creación. 
Cualquier recodo del siglo XX, por poco que lo tratemos de cerca, ha de mostrarnos 
sus depresiones, sus picos, sus cumbres soleadas y sus magnas soledades. 1944 no 
es la excepción. Me detendré un poco a propósito de sus valles, aguajes, catástrofes y 
felices amaneceres. Mis colegas han ganado su prestigio con mérito de sobra. Siete 
décadas son los testigos de la comunidad de sus advenimientos y de sus logros. 
Honran -y me honran por la proximidad cronológica- el año de mi natalicio. 
A 1944 corresponden algunos acontecimientos salientes: aludo al desembarco aliado 
en Normandía, a la tangible y simbólica liberación de París, preludios del agotamiento 
de una guerra mundial que se prolongará hasta 1945, con la rendición de Alemania y 
la del Japón, después del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. La barbarie no buscó 
aposento a un solo lado de los combatientes. No afirmaría la influencia literaria 
predominante del conflicto sobre mi generación. Resultan, en cambio, evidentes las de 
su secuela, el reparto del planeta, su división política, los dos frentes de muy difícil 
conciliación: oriente y occidente, socialismo y capitalismo. Animaron la llamada guerra 
fría renovados, acaso periféricos enfrentamientos bélicos. Arroje la primera piedra el 
que tenga las manos limpias. Tal realidad derivará hacia otra, de directo interés para 
Latinoamérica. 
En el Ecuador, José María Velasco Ibarra sucede a Arroyo del Río, apoyado por 
sectores de izquierda y de derecha. Arranca la “gloriosa” una revolución que no tendrá 
lugar. Se funda la Casa de la Cultura Ecuatoriana, con el antecedente del Instituto 
Cultual Ecuatoriano, instaurado durante el gobierno de Arroyo del Río. Todos, de un 
modo u otro o en algún momento, hemos tenido relación con ella, con ese algo de 
proyecto que acaso no acaba de encarnarse y ya es cuestionado por otras 
concepciones, concentradoras, del poder. (A propósito, ahora se discute la obra y se 
estudia la personalidad del fundador intelectual, Benjamín Carrión. Su estatura 
comienza a ser abordada con la seriedad que merece. La mirada retrospectiva a la 
cultura y a las artes redundará también en favor de nuestro mejor autoconocimiento). 
El año siguiente, 1945, Velasco romperá la constitución aprobada bajo su propio 
mandato y se lanzará a su accidentada carrera de victorias electorales y tumbos del 
poder. El velasquismo de 1944 -José María Velasco Ibarra era ya un político con 
trayectoria, un expresidente- no cierra una etapa. Inicia y prolonga una, hasta 1979, 
año de la muerte del político, más allá… Antes que de influencia, hablaría de 
coexistencia, habitualmente tensa, ocasionalmente acomodaticia, entre los 
intelectuales y el poder. Podemos discutir la denominación y poner bajo protesta 



nuestra pertenencia a la era del caudillo… Para los textos de historia, inclinados a 
denominarlo todo desde los ángulos político y militar, no dejaremos de formar una 
porción modesta del período velasquista, heredero de un caudillismo que lo ha 
sobrevivido, mal disimulado ahora bajo un fuerte tinte electoral... 
La guerra mundial, las transformaciones provocadas por la incipiente migración, las 
etapas de prosperidad y las de crisis económica (la sociedad más estática no deja de 
estar en proceso de modificación), el crecimiento de la población, gracias al cual la 
aldea pasa a ser una pequeña ciudad, la literatura de la generación del 30, deben 
haber pesado en nuestro modo común de ser. El paisaje de la niñez no acompaña por 
fuerza al despertar de la conciencia. Regirán, sí, para los retoños del 44, las 
preocupaciones de la adolescencia y la primera madurez. Una de ellas enlaza 
presente y pasado: la interrogación acerca de nuestro origen y de lo que somos aquí, 
en la América andina; se vuelca a la leyenda, a la historia, a la crítica, a la Real 
Audiencia y la villa colonial. El ayer competirá, interés de más de una generación, con 
los problemas y virtudes de la urbe en expansión, del descubrimiento y la explotación 
del petróleo. Otra, atisba el futuro, uno posible antes que real; anticipa la utopía: las 
décadas de las revoluciones, orientadas por la cubana, triunfante, siquiera en su 
momento, a partir del 1 de enero de 1959. Pasado, presente y futuro anhelado no se 
aíslan. Su temática, su validez literaria se refuerzan. El gusanillo de la identidad me 
parece omnipresente: qué fuimos, qué somos, qué deseamos ser… No siempre lo 
sabremos, no siempre aspiraremos a lo mismo… Un tópico adicional sería el que 
conjuga universalidad, cosmopolitismo, y la pertenencia a un medio determinado. Los 
escritores ecuatorianos nunca estuvieron aislados del globo, ni durante el 
romanticismo ni, menos aún, durante la vigencia de la novela social. La denuncia 
encuentra a la América empeñada en similar tarea. La apertura posterior al 
pensamiento, el estilo, las elucubraciones de otras latitudes, llevan al escritor 
ecuatoriano a probar los ideales, las alienaciones y la fantasía creativa del ancho y no 
tan ajeno mundo. Contaminan los textos las lecturas de Kafka, de un Joyce inimitable 
aunque imitado, de Faulkner, de Lowry; de los americanos hispanohablantes, 
Carpentier, Asturias, Borges, Cortázar, Sábato, Guimaraes Rosa… Compartimos 
actitudes y sensibilidades, estéticas e ideas, sin sacudirnos del traje el polvo de los 
sembríos y las calles equinocciales. La imaginación destructora y a la vez fecunda de 
Pablo Palacio, el reconocimiento del muy moderno profesionalismo de José de la 
Cuadra, nos preservan de cierta inclinación parricida que, poco a poco va cediendo, 
para dejar sitio a treguas y a reconciliaciones. Comparten, con los hijos del 44, una 
porción de sus vidas, Carrera Andrade, Aguilera Malta, Benjamín Carrión, Adoum, 
Alejandro Carrión, Escudero, Dávila Andrade... Hay plumas que se empecinan en 
permanecer de pie sobre el planeta. Menciono la del gran poeta cuencano Efraín Jara. 
No he de abandonar esta introducción sin mencionar un hecho que bien podría tener 
un carácter simbólico, o al que me gustaría dar ese significado: el año de 1944, un 23 
de diciembre, se cierra con la muerte de Alfredo Gangotena, el poeta de la doble 
palabra, francesa y castellana. El cosmopolitismo y el repudio de la visión localista, 
adelantados por esa ausencia mayor, bastante anuncian de los nuevos tiempos. 
No me preocupa mi desconocimiento de los rigores del método generacional. Cuenta 
la patria con varios hombres dispuestos a dominarlos: cito al infatigable Hernán 
Rodríguez, investigador de las letras coloniales. El entusiasmo de sus días de maestro 
del colegio San Gabriel, estimula los pinos de nuestras carreras de escritores, los de 
Vladimiro Rivas, Diego Araujo, Javier Ponce, Francisco Proaño, también los míos. Otro 
es Juan Valdano, novelista por añadidura… Señalo los límites impuestos a mi 
información por la poca familiaridad con las efemérides literarias. Me vienen a la mente 
tres nombres, dos de ellos de fuste intelectual: el insustituible de Alejandro Moreano, 
ensayista profundo, ganador de la Primera Bienal de Novela, de 1989, con El 
devastado jardín del Paraíso; el de Gonzalo Ortiz, historiador, periodista político, 
reciente novelista (Los hijos de Daisy y Alfaro en la sombra), y el de un antiguo 
compañero de la universidad, radicado en los Estados Unidos, Juan Dávila Trueba. Su 



Las gracias de doña diabla defiende el derecho del aficionado a aceptar el reto de la 

imaginación. Mi selección (la expondré enseguida) puede tener un punto de arbitraria, 
pero la respalda la categoría de los autores. Me parece injusto no dedicar unas líneas 
a un narrador que no he descifrado sino superficialmente, Carlos Carrión, novelista de 
Malacatos, Loja (El corazón es un animal salvaje, Una niña adorada, ¿Quién me 
ayuda a matar a mi mujer?, El rey habló y dijo muuu, La utopía de Madrid), cuya gama 
expresiva iría, según la crítica, del dolorismo sentimental a un desenfadado y socarrón 
humorismo. El dolorismo, hondo quizá, pero evidente en demasía, me ha acompañado 
en el desciframiento del muy personal sentimiento de Una niña adorada. El humor, 
localizado entre la sutileza y la sonrisa burlona, la maldad controlada, anima La utopía 
de Madrid, pórtico de un ciclo acerca de la migración ecuatoriana a Europa. La 

confesión -primera persona- de la protagonista debuta a lo largo de una sucesión de 
episodios “ejemplares”. Avanza el texto, las experiencias de la narradora van 
imponiéndose a la crónica pura y simple. Su habla se modifica, contaminada por la 
española… Me pregunto si el gran tema subterráneo de la obra de Carlos Carrión no 
es sino el de la banalización inevitable de la vida, así la contemplemos a través de 
múltiples situaciones, sosas las más, pasablemente destacadas las menos. 
Me centraré, sin ánimo exhaustivo, en cuatro creadores que vieron la luz durante uno 
cualquiera de esos 365 días, para identificar algunas líneas básicas de su producción. 
Escribiré acerca de tres narradores: Abdón Ubidia, Francisco Proaño, Vladimiro Rivas, 
y de un poeta, Julio Pazos. Tampoco pretendo agotar la relectura de sus libros, ni el 
inventario de su riqueza léxica, sus recursos, ni siquiera de su temática. A riesgo de 
rozar el capricho, he de centrarme en ciertos asuntos propios de cada uno, que los 
marcan sin limitarlos, pero que, sumados a otros (no se tocarán), pueden facilitar la 
aproximación a ciertas constantes de sus escrituras. Voy a fiarme tanto de la memoria 
como del azar de los dispersos textos al alcance de mi mano, de una revuelta 
biblioteca. 
Comienzo con un condiscípulo de las jornadas de colegio, Vladimiro Rivas Iturralde. 
Nació en Latacunga. Cursó la secundaria y un segmento de la carrera universitaria de 
Letras en Quito. Se fue a México con una beca singular: debía escribir o terminar un 
libro de cuentos. Lo hizo, pero no volvió. Se asentó en el DF, obtuvo un grado 
superior, contrajo matrimonio dos veces, ha cantado con los bajos de un coro, tiene 
una hija mexicana y adquirió esa nacionalidad. La ostenta, hermanada a la 
ecuatoriana. Nunca se apartó del todo de los escenarios de su juventud ni de los 
antiguos camaradas. Inició la apuesta (aún lo es por acá) literaria en Quito. La 
biblioteca de su casa regaló a sus camaradas la oportunidad de hojear la Revista Sur y 
descubrir los cuentos de Borges. Pude hojear por allí una novela de Fedin (¿Ciudades 
y años?), el estilo de cuya primera página se asemeja más que circunstancialmente a 
ciertos párrafos de Vida del ahorcado. Fundó, con algunos coetáneos y maestros -
seguía los estudios universitarios-, la revista Ágora. Fue su director, consolidó su oficio 
de aprendiz y afirmó allí algunas de sus amistades (la mía incluida). Mantuvo contacto 
epistolar con César Dávila Andrade, uno de los grandes de la lírica ecuatoriana, no 
mucho antes del suicidio del poeta en Caracas. A Vladimiro, al Rivas, debo ciertas 
lecturas, desde ese Borges espléndido, sofista e invasor (ha de reconocer su imperio 
el propio Vladimiro, en toda una etapa, no la más personal ni la mejor lograda de su 
trayectoria creativa), hasta Vila-Matas, uno de los narradores que reconcilia al lector 
con las letras, sobrenadando con sus páginas el diluvio de publicaciones “light” 
desatado por la masificación y la inclemencia mercantil de los dioses tonantes de las 
editoriales. En México, Rivas ejerce la docencia (dicta clases a jóvenes de la UAM) y 
ha ampliado su catálogo personal con títulos maduros de ensayo y de narrativa. 
Al lado de otras características de su obra, se han de anotar un estilo cuidado, 
aparentemente sencillo (su misterio, el de sus relatos, aprovecha los silencios, los 
“entre líneas”, la sugerencia que se desprende naturalmente del diálogo y de la acción, 
no la complejidad lingüística ni la elucubración psicológica); la agudeza visual para el 
análisis de la invención ajena, así la holgura de la interpretación vele sus pupilas, aquí 



y allá; la asimilación progresiva de influencias diversas, de las especulaciones 
borgianas y los balbuceos de aventuras inspirados en Conrad de sus textos bisoños, a 
la exposición madurada de circunstancias y conflictos, intelectualizada pero más afín 
con sus facultades, y al recuento claro de los acontecimientos, cobijados por una 
postura más bien existencial. De El demiurgo, Los bienes y La Historia del cuento 
desconocido, a los relatos de Visita íntima y las novelas cortas El legado del tigre y La 
caída y la noche, se produce simultáneamente un avance estético y de la habilidad 

narrativa, distante de la digresiones (no se han de tener por tales los antecedentes, 
cuando informan al lector de la actividad y la situación de actores y testigos de la 
historia central). Sus libros crecen. Si tal o cual de sus esfuerzos aspira al logro 
definitivo, lo fundamental de su mérito radica en la naturaleza de cifra irremplazable de 
los textos: se suman y complementan; se asemejan a retazos de una tela para 
colchas, cada uno recoge una particular ojeada de la condición humana… No la 
originalidad de la trama, sino la del enfoque, de la reinterpretación interior, 
exteriorizada por el relato de apariencia objetiva, aporta al haber de este notable 

lector. Los asuntos permanecen; ciertos relatos reaparecen retocados, rehechos. Su 
último libro, publicado inicialmente en Quito, Visita íntima, ha sido objeto de una 

edición mexicana muy ampliada. El autor recoge (volvamos a la edición de Quito) 
cuatro muestras, una al menos de anterior factura, y una versión de La caída y la 
noche. Las frustraciones de la infancia (Mozart K 1-5) y de la adolescencia, ya 
presentes, ya asumidas por el crecimiento, por la edad, los recovecos de la búsqueda 
y de la huida, ruedan, se levantan e insisten sin fatiga. No siempre la solución salta a 
la vista. La realidad no está hecha de soluciones, sino de momentos sucesivos, 
exitosos, banales, humillantes. Lo cotidiano revela su aspecto excepcional, no importa 
si han de sufrirlo algunos o muchos, si la maldición es individual o colectiva, ejemplar. 
Para cada ser la experiencia es nueva, inalienable. Afecta al preso que conforta su 
esperanza con la visita íntima de una desconocida, válida solo hasta la libertad, hasta 
el regreso a su patria, a cuestas con el sacrificio de la mujer. Da fe de la decadencia 
de una familia y de una relación familiar simbolizada por un antiguo balneario, cuyos 
azulejos se desmontan y venden para financiar parcialmente una película (La Puda). 
Se ocupa de una pesquisa tras un heredero desaparecido, de un ser en fuga de su 
padre, de su tierra y de su pasado. (Ha de figurar, el hombre, el narrador ficticio, como 
el doble, versión incompleta de la vuelta y la reconciliación de quien lo persigue para 
pedirle que regrese, sin tener él mismo la intención de hacerlo. Probablemente, dobla, 
refleja al mismo autor de La caída y la noche, en un triple juego de espejos: los 

personajes se reflejan, apartan, rozan. El escritor se muestra y disimula tras la cabeza 
bifronte del modesto Janos de su relato). El legado del tigre, novela corta 
independiente, ofrece a la fuga un contrapeso con la recuperación de un tiempo y una 
secuencia de hechos, el de una valija llena de recuerdos vivos, las evocaciones reales 
y fantasiosas de la juventud, la adolescencia, la familia, la violencia, los conflictos 
raciales, y su confirmación literaria, el suicidio. Aquí -igual lo hace La caída-, el 

conflicto con el padre y el hastío del entorno social explican (anverso y reverso de un 
mismo rechazo, individual y grupal, de una autoridad represiva), a modo de un pecado 
original nunca superado, las actitudes, incluso las extremas. La ojeada, más que de 
soslayo, al parricidio, es clara. 
Visita íntima está construida alrededor de la generosidad de la mexicana que, inducida 

por la madre del encarcelado, acepta desempeñar el papel de su compañera, la de un 
extranjero, durante las horas en las que el régimen carcelario le permite disponer de la 
proximidad afectiva y sexual de la mujer. La protagonista accede también al engaño: el 
tiempo desmentirá el amor. El regreso del hombre a su país hará del pasado un avatar 
doloroso y resignado de lo irreal. Sin abandonar el motivo del personaje entre dos 
latitudes, Vladimiro Rivas lo enriquece con un recurso que no conviene descuidar: el 
paso furtivo -cuando no la simultaneidad- de la ficción con matices extraordinarios, a la 
realidad chata pero irrenunciable. Mozart K 1-5, evoca, su tono es lirico y melancólico, 
el primer amor no correspondido. Más allá de la anécdota, no muy distante, salvo por 



el tono no tan nihilista, de las evocaciones ideales de la niñez, viene a cuento una 
pregunta. ¿Se puede huir de las tristezas y carencias de la infancia a través de su 
recuperación atribulada? 
Otra constante de la narración de Vladimiro es la música, cálidamente combinada con 
el lado sentimental de la historia. (Mozart K 1-15). Alguna vez, me ha hablado él de la 

construcción musical, de una forma sonata, qué sé yo, de ciertas “piezas” literarias. No 
estoy en condiciones de seguir la metáfora. Suelo ver, más bien, donde cojea. (Pienso 
en el Sollozo por Pedro Jara de Efraín: las elucubraciones del poeta, expresamente 

manifestadas, se remiten a la música serial, dodecafónica, pero el poema se acerca, 
metafóricamente de nuevo, a la composición aleatoria, a azar controlado). Vladimiro 
ha estudiado música, publica crítica de ópera y ha interpretado una buena cantidad de 
composiciones, como miembro de su coro (o sus coros). Un cuento largo y todavía 
inédito, Música para nadie, aprovecha, con libertades para nada biográficas pero con 
auténtico acierto narrativo, la figura del compositor Luis Humberto Salgado, cuya obra, 
elaborada durante los dos primeros tercios del siglo pasado, comienza a ser 
escuchada pero sigue siendo mal conocida. De ese silencio forzoso se vale el escritor 
para tejer una versión de la ausencia, un equivalente del destierro territorial, esta vez 
del espíritu. Copia los títulos auténticos de ciertas partituras. Lo inspira su empeño de 
escribir óperas que difícilmente subirán a la escena. Rivas combina el agujero negro 
del silencio con un amor imposible y la destrucción física y voluntaria del drama 
musical, arrebatado por la nada espectacular condición de la existencia y el peso de 
una “música para nadie”, afín a la sordera de una época que afectó al Salgado real, y 
la fatalidad impuesta por el argumento, quizá por las cavilaciones y las iluminaciones 
del escritor. El cuento querría reforzar con una carga emocional lo que no es sino una 
concepción de la naturaleza humana, sometida a soledad esencial y a la sinrazón 
provinciana del momento evocado. 
Una palabra adicional a propósito de Vladimiro: si su narrativa se vierte a través de 
una voz pausada, de una mirada que comprende sin despreciar la imposibilidad de 
una aprehensión absoluta, sus ensayos no solo gozan de un estilo superior, por 
encima del habitual de un trabajo académico. Demuestran la extensión de sus 
intereses, sus lecturas, sus preferencias: allí sorprendemos los diálogos con Borges, 
Melville, Faulkner, Cervantes, Graham Greene, Conrad, Broch (notable, la 
aproximación a La muerte de Virgilio), Dostoyevski, Cortázar; Montemayor, los Cantos 
de Nezahualcóyotl... Con los ecuatorianos César Dávila Andrade (discutible a ratos, la 
visión de Rivas), Jorge Carrera Andrade, Pablo Palacio, el Grupo de los Cinco, y los 
contemporáneos Javier Ponce e Iván Carvajal. Un análisis del ensayo de Vladimiro 
Rivas exigiría la longitud y la penetración de otro ensayo. 
Dos de los escritores restantes han de contarse entre los más notables narradores, no 
solo de su generación, sino de la literatura ecuatoriana posterior a la llamada 
generación del 30, la del Grupo de Guayaquil y de Jorge Icaza, cuya tendencia se 
enfocó en la reivindicación del indio y del montubio, la crítica social, y el tránsito del 
tema campesino al urbano, consolidado por la tenacidad de más recientes narradores 
(el Pareja Diezcanseco ciudadano, Ángel Felicísimo Rojas, Alejando Carrión, Jorge 
Enrique Adoum y tantos otros). Abdón Ubidia y Francisco Proaño han redactado 
cuentos y novelas y meditado ensayos. Abdón entrega al teatro una faceta de su obra 
(Adiós siglo XX). Francisco Proaño inicia su vida pública con un título de poesía, antes 

de dedicarse, al menos ante la imprenta, a la narración. 
Abdón es quiteño. Proaño traslada su infancia de Cuenca a la capital. De sus valles y 
sus alturas privilegiadas van a observar un mundo que, paulatinamente al principio, 
apresuradamente después, rompe las fronteras del provincialismo. Proaño se inclina 
por la Diplomacia. Ubidia se desempeña como profesor, guía de talleres literarios, 
director de editorial, colaborador y director de revistas culturales y políticas… En la 
juventud, ambos se incorporan al movimiento Tzántzico, defensor de la revolución 
cubana, parricida y reductor de cabezas. El tzantzismo dará sólidos frutos literarios 
después de su disolución, concluida la etapa de la efervescencia revolucionaria. 



Abdón lleva a su haber una novela breve, Ciudad de invierno, dos novelas 
importantes, Sueño de lobos (ubicada en la época de las aspiraciones y la 

consecuente desilusión revolucionarias y del rechazo casi desesperado de las 
limitaciones pequeñoburguesas del conglomerado tribal) y La madriguera (trata de la 

salida del agujero del egoísmo y de la depresión, vacua en fin de cuentas, a través del 
otorgamiento voluntario de un sentido, el reconocimiento del otro y la creatividad 
personal, planteamientos no del todo ajenos a la manera temprana de Ciudad de 
invierno), ensayos sobre literatura popular y variados campos y aspectos de las letras 
(siempre está reflexionando acerca de la compleja realidad/ilusión de la literatura), La 
aventura amorosa, por ejemplo; y toda una serie de narraciones, clasificables, según 
pide el escritor, como realistas (pese a los “flashes” nada obvios, nada naturalistas de 
los textos) y fantásticos. Los fantasiosos (el calificativo pertenece a Abdón) colocan 

dentro de la misma bolsa las casi milagrosas reminiscencias de infancia y juventud, la 
ficción científica y las parábolas futuristas, emparentadas con la “profecías” de H. G. 
Wells (Divertinventos, La escala humana). Encuentro un texto donde se unen lo 
auroral y lo crepuscular, Callada como la muerte, reescritura y conclusión de un 
esbozo provisionalmente abandonado. Lo afirmado a propósito de la relatividad de su 
realismo se comprueba con la lectura del relato Tren nocturno. La protagonista se 

evade de la cotidianeidad destructora, de la familia, del tiempo, al subir a un tren que 
llega a su puerta pero no debería pasar por allí. 
La vertiente inconforme de las narraciones no realistas apunta, tras el artificio, al 
mundo de todos los días, o a uno que podría llegar a serlo. Denuncia el uso y el abuso 
de la ciencia y la tecnología. Opone a la negatividad de sus previsiones la frescura de 
los amores infantiles y la asunción del mundo -así se haga necesario transformarlo-, 
primer paso de la maduración juvenil (De la telepatía y otras imitaciones y De los 
objetos voladores). Acude con mal resignada angustia a la condición humana (De la 
inteligencia de las especies. Estas, y la del hombre no sería la generosa excepción, 
aprovechan a sus individualidades para perpetuarse y, agotada su “misión social”, las 
rechazan. El protagonista defiende su inalienabilidad de tan cruel inteligencia con la 
huida, con el intento imposible de comenzar de nuevo). La fuga, planteada desde el 
Tren nocturno, retornará con frecuencia a los relatos de Ubidia: salida o falsa salida de 

sus criaturas, tentación a la que el autor, pese a la constancia de sus obsesiones, no 
ha cedido. Opiniones de un neandertal, un ensayo relatado, pretende, sin exceso de 
esperanzas, desnudar las deficiencias de la razón y los hábitos del homo sapiens, 

comparándolos con los de una especie análoga y distinta (habría sobrevivido a un 
eventual genocidio prehistórico): la del hombre de Neandertal. Ocultándose de la 
dominante, simulando ser ella, la raza Neandertal prolonga una existencia basada en 
valores naturales, generalmente opuestos a las de su discutible prójimo. El empleo 
narrativo de la primera persona, recurso habitual -no exclusivo- de Ubidia, encuentra 
aquí, adoptando la voz de un narrador que revela la historia de esa supervivencia a su 
compañera, una patética justificación. 
Ubidia es un relatista nato. Renueva la forma tradicional con la novedad de sus 
contenidos y las audacias de la narración contemporánea, adoptadas no sin 
parsimonia. Las atmósferas densas, los detalles que pueblan los relatos de su primera 
etapa jamás pierden su función, la de reforzar el desarrollo y el significado de la 
historia; se acogen a sus ritmos, a su ambiente opresivo. Los cuentos tardíos (por 
llamarlos de algún modo) se presentan bajo apariencias multiformes, falsamente 
ligeras, más irónicas. Son líricos o socarrones, se brindan menos recargados de 
descripciones detalladas y de ambientes espesos. Hay quienes prefieren las 
manifestaciones tempranas de su talento. Unas y otras exhiben similar maestría y las 
más próximas por su fecha suelen aliar la seriedad de la intención a una libertad 
supuestamente risueña o nostálgica, que se mueve de la tacha de la mediocridad 
humana a un vaticinio tentativo, el del efecto de sus equivocaciones: una inédita y 
terrible normalidad, el horror de unas criaturas concebidas contra natura. Me he 
preguntado (Abdón ofrece una respuesta probable, personal por supuesto), qué podía 



haber escrito un Pablo Palacio si no lo absorbía la política y no lo aislaba la demencia, 
después de sus cuentos alucinantes, de su experimental Débora, especie de teoría de 
la antinovela, y de su dispersa y no menos extraordinaria Vida del ahorcado… ¿Habría 
intentado una literatura, una caligrafía diferente para exorcizar sus espectros y dar la 

cara a la realidad? ¿Se habría decidido por el ensayo…? El agotamiento de una veta 
creadora no enfrenta, por fuerza, al escritor al vacío. 
La ilusión de la fuga –no la de una verdadera salida, ni siempre consumada- es 
evidente en Tren nocturno. La fuga lo adopta desde su título (el tiempo del relato, para 

el protagonista el último día en su casa y su ciudad, al final se revela como 
rememoración muy posterior… Mudez sobre los años intermedios…) En Ciudad de 
invierno, el personaje va trazando su propia desgracia, la ruta de su exilio, sin que sea 

posible determinar si se la ha de achacar a un destino inevitable o al lento veneno de 
la autodestrucción. La mirada retrospectiva y desilusionada tampoco le falta a su 
conclusión. La persecución (aquí, el tema se deriva de la crueldad de un levantamiento 

indígena, y la fuga del huasicama y la joven patrona se trunca por un rencor tan 
previsible como tangencialmente inesperado, mutándose en mentida persecución. El 
hombre retorna con el cadáver del ama). La hojita de metal de La Gillette pudo ser el 

instrumento de un suicidio, de la fuga definitiva, derrota contrabalanceada y vencida 
por la búsqueda del amor y de la vida, con sus grietas y vacilaciones. La piedad ofrece 

una variante de interés: la muerte del protagonista es inducida, provocada, por la 
piedad de su esposa, cómplice de su suicido (su fuga) y de su liberación. La 
madriguera me parece evidencia importante de la resistencia victoriosa contra el 

impulso de la deserción. El pintor descontento de su rol social asume la obligación de 
contar su experiencia, de desarrollar las crónica de su entorno, ya que no ha de 
cambiarse él mismo (¿la aceptación implica una modificación?), menos a su sociedad 
o al mundo. El autor se revela como el doble o casi del personaje y, claro, su 
“creador”. Cas(z)a del fantasma: la huida cobarde, artera, cumplida en el pasado, da la 
ocasión para que el protagonista persiga a un fantasma doble, el de ella y de él 
mismo, hasta el supremo escape de la muerte. De la inteligencia de las especies 

desarrolla una de las más transparentes manifestaciones del motivo: el viajero ha de 
borrar su vida y el tiempo transcurrido, con ingenua o sabia rebeldía contra las leyes 
de la especie para abrazar, a viva fuerza, la vida, para empezar de nuevo. De la 
ciudad de cristal acoge dos huidas, un “ida y vuelta”, de la realidad a la urbe imposible 
y de la ciudad soñada a la realidad, de un sueño a otro sueño. 
Ubidia recibe el Premio Nacional Eugenio Espejo del año 2012. Su elección, como la 
de Pazos, favorece a dicho reconocimiento. El real mérito de los galardonados “da 
esplendor” a los laureles públicos, no proviene de la dorada hojalata. 
Proaño, al revés de Ubidia (la ciudad del segundo entrega al curioso la sensación de 
un reconocimiento, de un andar por calles familiares) confía sus más hondas 
intuiciones a la atmósfera, envoltura dentro de la cual se insinúa y avanza el 
argumento. Y a la ciudad laberíntica. Sus libros más próximos, a esta fecha, lo 
confiesan interesado, sin embargo, por una mayor pureza narrativa, sin agraviar por 
ello la excelencia del pintor de ambientes amenazadores, de esa suerte de maldad 
aposentada al centro de los callejones de la conciencia, de la urbe (la histórica y la del 
“patrimonio mundial”); sin empobrecer la índole introspectiva de sus 
criaturas.Transcribo algunos de sus títulos: Historia de disecadores, Oposición a la 
magia, Historias del país fingido, El sabor de la condena, Antiguas caras en el espejo, 
Del otro lado de las cosas, La razón y el presagio (con ecos -hilos cosidos al ayer, 
deshilachados y malignos al tocar la actualidad- de la segunda conflagración mundial), 
Entretextos (ensayos), Tratado del amor clandestino… El último hasta ahora, Desde el 
silencio, novela policial, transparenta otra preocupación de Proaño, la voluntad de 

comprender, de conceder un espacio a la persona extraña, a la actitud extraña, a lo 
extraño e incomprensible per se. Francisco no renuncia a una inclinación que identifica 

igualmente a Ubidia, la vecindad de la fantasía, del sueño, de la fantasmagoría, y de la 
más tangible realidad. Se diría: lo anómalo da el tono. El escritor no aparta el pie 



izquierdo del mundo material y social, pero el derecho ha de volver a asentarse solo 
después de haberse movido por la recreación, lingüística, imaginativa e intensa, de 
complejas, elaboradas parábolas. 
De los cuentos de Proaño, unos admiten la predominancia de las alusiones 
intelectuales (un desencuentro entre Borges y Kafka, extraviado el argentino por sus 

laberintos, empantanado el checo en el obstáculo masivo de la gente y la burocracia) y 
literarias (Ahab en la ciudad); otros, de las existenciales, de los ligamentos oscuros del 

sueño y los terrores de dimensiones atisbadas de lejos, quizás de maneras de no ser. 
(Vértigos últimos en la antesala, la del ferrocarril que parte de Moscú). La meditación 

sobre el oficio y los vericuetos de la pluma y del pensamiento conduce los relatos 
Sobre la tercera copla de Jorge Manrique (Una frase, un verso: Nuestras vidas son los 
ríos…) y El final del Proceso, la novela de Kafka, tanto como las consideraciones 

ficcionales y verdaderas o veladamente metafísicas abarcadas por ellos (la invención 
contemporánea con un vistazo crítico a sus interpretaciones cinematográficas). 
Cantuña se adueña de la leyenda de la construcción del pretil de la iglesia de San 

Francisco y de su muro, para barajar hipótesis y apuntar a los problemas derivados de 
la conquista española, de la injusta subordinación del natural de América. Consigue 
por añadidura una intrigante historia de fantasmas y de los estremecimientos 
nocturnos de la ciudad colonial. Como la fuga de Ubidia, la investigación 
paradetectivesca torna a menudo a la escritura de Francisco Proaño. La lectura de los 
papeles del padre (recurso tradicional remozado por la naturaleza filial del diálogo 
progenitor-vástago, y la doble voz simultánea de quien se confiesa desde la letra 
póstuma y por medio de su testigo-lector), de Tratado de los amores clandestinos, se 
aproxima a una indagación de la crónica familiar y de los motivos de una partida sin 
justificación, de un abandono. El hijo terminará por perseguir los pasos del prófugo 
hasta las alturas de la cordillera y el espejismo de la leyenda (la del ocultamiento del 
tesoro de Atahualpa), trocando la tranquila investigación libresca por el riesgo de la 
aventura. El libro resulta a la vez narración de grandezas y decadencias (imaginarias o 
no), de reminiscencias históricas, de la insoportable cotidianeidad, de aprendizaje (al 
estilo de la novelística del siglo XVIII: el padre es el aprendiz), de la búsqueda de una 
libertad imposible y de una ruptura factible, de geológicos extravíos, de amores y 
desamores. 
Sería tarea larga la de catalogar los misterios de Proaño, de este singular excavador 
de las quiebras de la capital: misterio de los ambientes, misterio de la palabra 
cuidadosamente medida, cuidadosamente elaborada; misterio del asunto y hasta el 
misterio como asunto… Cualquier enumeración pecaría por insuficiencia. A guisa de 
prueba, intento una, incompleta, pese a las reiteraciones de títulos y de comentarios: 
Misterio de la atmósfera, elemento indispensable del relato, así la anécdota vaya 
complicándose y ganando espacio en las últimas novelas. Misterios o insensatez de 
las actitudes humanas. Misterios de la historia y la literatura, tratados con aparente 
intención ensayística (Kafka, Borges, Melville, el Cantuña del historiador y fantaseador 

Juan de Velasco: la leyenda recorre sus diferentes versiones e interpretaciones, linda 
con los pliegues de la crónica, sigue al indígena del pacto y a un personaje sin 
nombre, acaso el diabólico partenaire). Misterio de un sueño o del tránsito por un 

infierno en el metro de Moscú, no del todo apartado de los temores irracionales del 
alma contemporánea (Últimos vértigos en la antesala). Misterios de la casa antigua, de 

sus paredes y sus fantasmas (los de la memoria), de la ciudad laberíntica (no deja de 
recordarme, tal vez subjetiva, abusivamente, especie de calco invertido que no 
conduce a la libertad, la huida del Chulla Romero a través de secretas conexiones 
entre almas, muros y viviendas, símbolos de la división social y de la íntima escisión 
del individuo, del habitante de nuestro entorno), a los que se han de adicionar los 
disimulos de las familias, de la herencia, de la memoria del clan. La casa misma 
encarna la suma de presencias, actuales y virtuales, se vuelve protagonista o sombra 
ancestral de sus habitantes (Del otro lado de las cosas). Misterio del ritual erótico de 
Tratado del amor clandestino, paralelo al misterio desentrañado a medias de la vida y 



motivos del padre, ventilado a través de varias voces, que podrían recordar, por su 
angustiada interioridad, a las concepciones de Sábato. El autor incluye, un cordón más 
añadido a la trenza del misterio, la tradición del tesoro de los Llanganates, ubicadas su 
búsqueda y su pérdida en el inhóspito escenario de los Andes. Misterio, en fin, que ha 
de ir develándose paso a paso, según conviene al género de la novela policial (Desde 
el silencio), hecho de tácitas complicidades, de bocas cerradas, de confesiones 
desorientadoras, de mutismos familiares. Asume la investigación un detective 
extrañamente reflexivo, resuelto igual al descubrimiento que al fracaso y la renuncia, 
un poco en la línea del Maigret de Simenon. 
El poeta Julio Pazos Barrera nació en Baños, ciudad con carácter de aldea, hito de la 
ruta a la Región Oriental, elevada de pacífica villa de aguas a centro turístico 
internacional, arrancada a su paz de profundo agujero entre húmedas laderas. 
Profesor hasta su jubilación de la Pontificia Universidad Católica de la capital, son 
igualmente reconocidas su creación lírica y su afición casi profesional por la 
gastronomía vernácula e internacional. Ha publicado libros de historia y recetarios de 
cocina. Su abundante cosecha poética (recogida luego en una publicación de la Casa 
de la Cultura, Poesía Junta), le ha valido el Premio Casa de las Américas de Cuba, y 
el Premio Nacional Eugenio Espejo. Rememoro, al azar de mi lápiz, La ciudad de las 
visiones, (despierta allí la madurez poética de Pazos), Oficios, Mujeres, Contienda 
entre la vida y la muerte, Holograma, Días de pesares y delirios, Literatura de cordel 
(textos olvidados y recuperados). Ha escrito ensayos literarios y coordinado 
investigaciones, consagrado estudios y conferencias a las artes plásticas. 
Su aliento abarca, transfigurándolo frecuentemente con una entrañable penetración, 
innumerables manifestaciones de la existencia: las costumbres populares, la literatura, 
escritores y pintores, la alimentación, la naturaleza, la tierra natal, la música popular, lo 
colectivo y lo individual, hasta una visión simbólica de la historia. La temática puede 
parecer con frecuencia doméstica -no desdeña la académica-, pero su destilación 
poética elude las previsibles limitaciones de una visión populista. Desvela el amor -los 
amores- del poeta y lo inalienable de sus apropiaciones. Si la comparación se impone 
a la metáfora a lo largo de sus versos, cada poema podría considerarse una metáfora 
múltiple de la realidad: las relaciones insospechadas prevalecen, sin estridencias, 
sobre la objetividad narrativa. 
Escritos de cordel, una de sus últimas publicaciones, no sabría constituirse en modelo 
de la lírica más saliente de Julio Pazos. Se sustenta no obstante sobre tres o cuatro 
textos de los mejores suyos, y reserva una pulgarada de tierra a la poesía primeriza, 
imperfecta, a la que el tiempo y el desarrollo ulterior del poeta enriquecen 
retrospectivamente. El lector intuye a retazos la calidad de las composiciones 
ulteriores. En El árbol del Paraíso, uno de los poemas de nada desdeñable vuelo, la 

historia, la geografía y la tradición se entrelazan, contempladas por turnos desde la 
panorámica y del detalle, por un testigo-mirador que parecería eterno (el árbol) y los 
apuntes del viejo historiador, Juan de Velasco, que da fe de la persistencia y la caída 
del observatorio natural. (La eternidad humana es la muy breve de la memoria), y el de 
la restauradora, nostálgica, siempre presente pluma del poeta. Cuando Julio penetra 
en lo popular, a través de vivencias, oficios o comidas, no sé si lo hace hacia adentro, 
si desciende hasta las vísceras del pueblo, pero estimo que contempla al otro desde lo 
hondo de sí mismo, con convicción, tomándole algo y cediéndole algo propio a 
cambio. Sus intentos por sondear discretamente el espíritu y poner en evidencia los 
gestos significativos de las mujeres, por ejemplo, son una forma de compartir con ellas 
y con el lector su tierna o asombrada, su íntima visión. 
Decía yo, en las primeras líneas de este trabajo, que la indagación por nuestros 
orígenes de americanos, los de antes y después de la colonia, debía tomarse por una 
de las inquietudes de la gente de mi tiempo, historiadores y literatos. ¿No será esta 
inquisición a cuenta de la población humilde, marginal, una manera de recuperación 
de raíces, de supervivencias, de la denominación y la exploración de una identidad, 
que aún hoy dan cuerpo a la incipiente conciencia del país campesino y urbano? ¿No 



lleva uno de los poemarios de Julio el título de Levantamiento del país con textos 
libres? 

Las referencias a lo popular aparecen incluso en aquellos textos dedicados a la alta 
lírica, a la reflexión estética (la estética entendida como postura esencial) o pasatista. 
Pienso en la tendencia a la imagen sencilla, sin embargo diligentemente labrada y, a 
veces, impresionante por su precisión -la precisión poética no es la de la matemática 
ni la de la crónica. Algo de su invención recuerda a la de la pintura naif, una casi 
contradictoriamente sapiente (también es naif, a su modo, la gloriosa artesanía de los 

altares y retablos, con sus soles, su vivo colorido y sus espejos). Esta modalidad de 
indagación y reinvención de la gente se constituye en un aporte a la lírica nacional. Por 
encima del folclorismo, está el documento; por sobre el documento, la interiorización, 
la reacción singular que, pretendiendo explicar, comprende e ilumina. 
Por respeto al tiempo, también para asegurar la continuidad del discurso, he evitado 
ilustrar mis aseveraciones con citas. Me aproximo al cierre: hago una excepción, 
homenaje al poeta, confiándola a la suerte. Abro los Oficios de Julio con los párpados 

bajos. El índice escoge la página. Leo: 
Se han visto los frutos del ajo. / En las plazas / ellos van organizando los ajos / como si 
gigantes /enracimaran / docenas de estrellas mayores. / Ellos, patriarcas de ariscos 
vientos, / nos miran, / buscan en nosotros / los caballos perdidos / en la vieja historia, / 
pero hay también en sus miradas / todo el resplandor de los cúmulos / anclados en las 
cumbres. (Pilahuines). 

Pido prestada una reflexión al poeta Julio Zaldumbide, amigo y coetáneo de Juan León 
Mera, (los dos se cuentan entre los fundadores de esta Academia). Se niega a aceptar 
la falacia de un nacionalismo inspirado en la evocación de la naturaleza. Los epítetos, 
los calificativos, las descripciones, apenas servirían para diferenciar una montaña de 
otra, al Chimborazo del Éverest; un río de otro, al Amazonas del Nilo. Pienso que aun 
las disimilitudes cumplirían inadecuadamente la transmisión de un espíritu colectivo 
específico, pero sospecho, dejando de lado los matices de la decoración o las 
peripecias de una trama que una de novela de aventuras pueda interponer entre los 
Andes y los Alpes o los Himalayas, que el problema de lo “nacional” tiene mucho de 
una actitud de “apropiación”. Poco importan las identidades y las oposiciones: son esta 
naturaleza, no otra, esta gente, no otra, las que me pertenecen y a las que pertenezco. 
No me son ajenas. De algún modo, comprendo las restantes por comparación, por 
similitud con mi realidad o por su neta distancia. 
 
Recorridas las cuatro quintas partes de un camino inconcluso (¿a dónde nos 
conduce?), disperso los pliegos, modero la palabra. Me pongo a considerar las letras y 
las personalidades, a rememorar el punto de partida, la marcha iniciada por ocho 
plantas silenciosas, cuatro inteligencias inquietas, hace setenta años. Me uno a esos 
compañeros de ruta para recorrer, confío, todavía un número apreciable de pasos; 
para compartir descubrimientos e interpretaciones y entenderlas, con seguridad desde 
perspectivas divergentes. Para intercambiar voces acordes y disputas y guardar, 
prudentemente, otras, bajo las tapas de cautelosa cartulina, dentro de los baúles 
sellados de la mudez. ¿Quién, qué criticable curiosidad ha de tratar de abrirlos, 
prescindiendo del consentimiento -la llave inalienable- de cada viajero? 
Quiero atribuirme el derecho de afirmar -plagiando con libertad, la de la inexacta 
memoria, a Jorge Luis Borges-, al recorrer las más certeras páginas de Proaño, de 
Pazos, de Ubidia, de Rivas: Que otros se enorgullezcan de los libros que han escrito; 
yo me enorgullezco de los que he leído. 
 
____________________ 
Para la incorporación, con la calidad de miembro de número, a la Academia Ecuatoriana de la 
Lengua. Septiembre 2014. 


