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Palabra 

 

 Al principio fueron las voces del viento y de las aves. Los seres primitivos temían 

hablar o desconocían esa capacidad y se comunicaban por señas o gruñían igual que los 

primates. Sobreviene a mi memoria la espléndida escena inicial de 2001: una odisea en el 

espacio, la magistral película de Stanley Kubrick. Un simio lanza un hueso hacia lo alto 

que va girando sobre sí mismo en cámara lenta. De repente, un corte insonoro nos muestra 

una nave espacial rotando de forma similar. Kubrick no solo encoge el tiempo, sino que 

omite la historia de la humanidad mediante un solo efecto visual apenas perceptible. «La 

imagen es todo», diría más tarde Eugenio Trías, tomando esta genial escena como referente 

para dilucidar sobre el tiempo que vivimos.  

  El eco, entonces, como génesis de la palabra. Los gritos y susurros, aullidos y 

clamores de la naturaleza enseñaron a hablar al hombre —música y plegaria—, por eso se 

habla del fondo onomatopéyico de las construcciones poéticas primigenias. Pero antes de 

la palabra hubo libros y dibujos (arte). El ser humano arañaba en las cavernas intemporales 

para grabar su testimonio —múltiple y único— del vivir sin comprender por qué la 

naturaleza era indócil y caótica, los impulsos del instinto, el enigma de la cópula —o del 

amor—, la enfermedad, la vejez, la agonía y la muerte, pero también la alegría propia del 

paraíso terrenal, pasado o por venir, como lo advierte Baudelaire —según lo imaginemos 

como teólogos o políticos—; pero también —acaso— aquello de Heidegger percibido en 

forma primitiva y lejana: ¿qué es ser y qué clase de ser tenemos? Amor y horror. «Todos 

quienes han querido hurgar en lo que pretendieron decir los hombres de las cavernas han 

enloquecido —cuenta una leyenda hinduista—, y regresan a la vida con la cabeza al 

revés». ¿Castigo por pretender descifrar las zozobras iniciantes del ser humano?  

Circunscribiéndolo todo Dios —o los dioses, en la China milenaria adoraban a 

siete—, comienzo y fin del alborozo y el dolor de vivir. Tierra y sueño: las sustancias 

humanas. Pero, ¿por qué el vivir se unimisma en el morir y en su intervalo el amor es más 

dolor que júbilo? «Amé más al deseo que a su logro anhelado», revela Gonzalo Escudero, 

y en los versos conclusivos del poema: «Hubo algo más en mi deseo de secreta añoranza/ y 

un designio de oscura sumersión en la nada». La avidez desaforada por alcanzar la 

felicidad mediante el amor. Felicidad terrestre: conciencia de caer y de un más allá donde 

hallemos la eternidad. ¿Un mundo de idénticos y la inmortalidad serán, acaso, las 

creaciones más perversas del hombre? Porque, por esos dos caminos, ha ido la humanidad, 

consciente o no, a través de los tiempos. 

El mito es imaginación pura; exultación y derrota de la inteligencia del ser humano 

ante los enigmas que le circundan; espejo disociador de imágenes que se confunden en 

miedo y huida lúdica del ser empavorecido, incapaz de explicar los fenómenos naturales: el 

agua, el fuego, el aire, la propia tierra de la que está hecho, el cielo navegado por astros; o 

misterios humanos como el amor —el amor no es fruto que germina en la naturaleza, es lo 

más humano que existe y, por tanto, una obra de creación incesante que va más allá de la 

vida—. Después vendrán filosofías, literaturas y ciencias para procurar una definición de 

amor y erotismo, pero siempre rastreándolos en regiones divinizadas. Freud, tal vez, ha 

sido quien mejor oteó los horizontes del amor y del erotismo a través del prisma de la 

biología y la poesía. 



Condensamos en una sola palabra todo el significado y la trascendencia que esta 

puede tener, expresar y exigir, en nuestros soliloquios (no me refiero al monólogo teatral 

sino a aquellos términos que proferimos cuando estamos solos y a veces creemos —

ateridos de espanto— que hemos perdido el juicio), o en nuestros diálogos más íntimos que 

rezuman amor, palpitan de tedio o mueren de olvido, o en forma de las intimidaciones más 

definitivas que incita el orgullo lacerado o que proyecta nuestra resolución irrevocable, 

terminal. Dos grandes de la lírica universal con distintos registros y profundidades: 

«Palabra ya sin mí, pero de mí,/ como el hueso postrero,/ anónimo y esbelto de mi cuerpo;/ 

sabrosa sal, diamante congelado de mi lágrima oscura…». Octavio Paz. «El pez habla a su 

Dios en la burbuja/ que es un trino en el agua,/ grito de ángel caído, privado de sus 

plumas./ El hombre solo tiene la palabra/ para buscar la luz/ o viajar al país sin ecos de la 

nada…» Jorge Carrera Andrade.  

La «Palabra» se ha erigido, por virtud de los tiempos de pronunciarla o escucharla, 

en el símbolo de correspondencia humana más definidor. Sin embargo y por testimonios de 

cuantos la han vejado, también se ha logrado que se empequeñezca a desleal merced a 

atropellos, veleidades y hasta de dispuestas falacias. Mentir y fingir: los dos verbos que 

conjugan los políticos —con las excepciones de rigor—, y los pueblos, cuyo destino 

inmediato está en sus manos, se atiborran de sus vaciedades, y la imagen de la que hablaba 

en los primeros párrafos hace de las suyas. Dictadura del marketing. Política del 

espectáculo. Liderzuelos que sufren incontinencia verbal pero que entretienen: al fin y al 

cabo —como diría Monsiváis— no tenemos nada más qué hacer los fines de semana, salvo 

visitar los gigantescos supermercados que se multiplican sin tregua, no interesan los 

orígenes de las fortunas de los supercapitalistas. Las principales taras de nuestras 

democracias caudillistas podrían agruparse en estas categorías: pervivencia del caudillismo 

entre los nuevos dirigentes democráticos; opacidad, agonía o muerte de los partidos 

políticos, y lejanía abrumadora entre representantes populares y electores; impunidad 

generalizada; ausencia de controles jurídicos, pues estos yacen a los pies de los autócratas; 

violencia organizada.  

 

 

Volvamos a la palabra edificante  

 

Cernuda, el poeta de la esencialidad, nos dice: «No es el amor quien muere, somos 

nosotros mismos». ¿Podemos hablar del pesimismo de Cernuda como lo han hecho varios 

de sus críticos? Creo que no. Pero sí del poder de la poesía y de la vida. Glorificación de 

los dominios de esa atroz hermosura que nombramos vida. Palabra poesía que se hunde 

como una daga en nuestra realidad y, al mismo tiempo —relámpago brevísimo—, que 

alumbra las tinieblas del corazón humano. Más que a conocernos, la poesía de Cernuda nos 

ayuda a reconocernos. Y entre los nuestros, Francisco Granizo: «—¡Ay Amada!/ —reza el 

poeta: su obra es una perpetua oración sangrante— en la ruina de la palabra estás/ y en la 

palabra estabas y antes,/ mucho antes,/ en el principio cuando solo/ fue la boca hambre y 

grito…». Emboscada y acoso del imposible amor. Gozo, agonía y crucifixión: la poesía de 

Granizo. El poeta es quien no tiene otra opción en la vida (condena y liberación). ¿Pidió 

Granizo alguna vez comentarios o tributos, lo hizo Cernuda…? Jamás. El poeta genuino 

dice y eso le basta. ¿Por qué nombro a un poeta de fama planetaria junto a un poeta 

ecuatoriano apenas conocido? Mi afán no es comparar —ejercicio vano—, lo hago porque 

ya nos hemos irrogado suficiente daño con dos de nuestros más insensatos estereotipos: 

nuestro sentimiento de minusvalía y nuestra mezquindad.  

Poetas de la gravedad física, de la inmensidad geográfica, de la fragosidad de 

regiones, de las ciudades y del hombre planetario: Neruda y Carrera Andrade; de la tristeza 



del hombre consustanciado y desarraigado de su lugar de origen: Vallejo y Dávila 

Andrade; del lenguaje críptico con vuelo místico: Góngora, John Donne, Gangotena; del 

criticismo social: Rimbaud, Gelman, Adoum, Euler Granda. De los dioses de las 

religiones, pasamos al dios del marxismo, luego al dios del mercado, ahora vivimos asidos 

al dios de la tecnología. La palabra se ha volatizado en el mundo de la trivialidad. ¿No se 

han reducido hasta la insignificancia los libros universales, hispanoamericanos y 

ecuatorianos en las recientes tecnocráticas reformas educativas? 

La palabra a punto de zozobrar, sus manos decrépitas pero siempre renacidas 

asoman pidiendo salvación, pues el resto de su cuerpo se convulsiona en el cieno de 

Internet: Google, YouTube, MySpace, Facebook, Twitter… Cuidado: nunca en contra de 

estas herramientas tan significativas para el desarrollo de las sociedades; estoy opuesto 

cuando no están al servicio de la humanidad, cuando subyugan a legiones de hombres y 

mujeres de todas las edades y los constriñen a dialogar mediante el celular, omitiendo las 

miradas no obstante estar sentados en una misma mesa. O usando el SMS, mutilando las 

palabras a gusto o a disgusto. Pronto no seremos capaces ni siquiera de balbucir. 

Involución, deshumanización. Las nuevas generaciones serán informadas pero carentes de 

conocimiento. 

La Palabra es término elegido que se envilece, voz jurídica y ética que decae o 

extenúa a merced de convencionalismos y falacias, práctica que genera comunicaciones 

genuinas lo mismo que instituye discrepancias y aniquila verdades inermes. Dominio e 

inutilidad se hallan en las fronteras de la palabra, y es ella, de acuerdo con la autenticidad, 

limpidez y grandeza de preceptos de quienes la pronuncian y de quienes la oyen y la 

despliegan, cuando se la aprecia en sí misma, en caso contrario, es demolida por obra de 

cualquier frívolo poder o severo significado aparente. Estamos ante una de las amenazas 

más ominosas y generales que enfrenta la especie humana pensante y las camarillas 

embusteras de los que aplican el uso espurio de la palabra y el comentario tergiversado y 

superfluo de su real significado. 

Me refiero, por ejemplo, a los calificativos grotescos, irrisorios, ridículos que desde 

el poder se utilizan para humillar a propios o extraños. El insulto puede ser recurso válido, 

pero para ser insultador hay que tener talento en abundancia. Unamuno llamó a Montalvo 

«el gran insultador de América», y lo fue; pero ciertos usos no pasan de ser sino míseras 

argucias que develan ignorancia, descaro o novelería. Y la construcción de postulaciones 

lingüísticas adefesiosas. Una perla: la moda introducida respecto de la utilización de los 

las, ellos ellas, nosotros nosotras, unos unas, malos malas… para abolir —mediante tamaña 

extravagancia— el machismo. El sonsonete estaba incorporándose al inefable imaginario 

de nuestro pueblo. Una mujer ilustre, Susana Cordero de Espinosa, mediante un editorial 

nos emplazó a comprender que el machismo es un estado del alma, todo lo demás es 

hojarasca pura y simple. Por cierto, los burócratas, incluidos los pocos intelectuales 

funcionales que nunca faltan, siguen con la cantaleta.  

A propósito, no solo en nuestros países sino a nivel mundial, los intelectuales 

(sabios, escritores, científicos, artistas…) ya no están a la vanguardia de la historia, han 

cedido su voz a tecnócratas y marketineros, encuestadores y estadísticos, yuppies y 

magnates de la guerra o del cine. Léase De la cultura en América y Cultura Mainstream de 

Frédéric Martel y se constatará que descolonizar la cultura es una utopía miope y pasadista. 

Lo que sí podemos hacer los pueblos ambiguamente llamados tercermundistas es encarar 

nuestra constante superación. ¿Cómo lograr esa utopía?: mirando hacia y desde nuestras 

entrañas, no copiando, no plagiando, buscando afirmar nuestros valores y gestando 

paradigmas propios. La verdad es que a partir de los noventa del siglo que dejamos, las 

instituciones tradicionales o actores clásicos entraron —en estampida— a un período 

(vayamos a saber cuánto tiempo durará), en un espacio de cuidados intensivos. Así lo 



señalé, simple y escaso mortal como soy, en una publicación especial de Excélsior de 

México cuyo extracto se publicó en diario Hoy del Ecuador, el 1 de enero de 1993. 

«Estado, iglesias, democracias, imperialismos, fuerzas armadas, universidades, partidos 

políticos, sindicatos, intelectuales…», escribí, «nadie sabe si saldrán librados de esta 

metástasis». Mi aserción, por cierto, no era original, valiosos pensadores ya lo habían 

afirmado con argumentos indesmentibles. ¿Qué hacer? Por allí han formulado propuestas 

imprecisas, no obstante sus saberes, filósofos y escritores de la dimensión de Fuentes, 

Sánchez Vázquez, Bolívar Echeverría, Jorge Edwards, Sabato, Vargas Llosa, Gregorio 

Klimovsky… en nuestra América. Lista variopinta para no asustar a nuestros 

tardomarxistas. 

 

 

El «cambio civilizatorio»  

 

La caída del Muro de Berlín marcó, simbólicamente, un punto de inflexión drástica, 

uno de los más fuertes de todos los tiempos. Viraje del tiempo histórico en el ámbito 

planetario. Mundialización. Inicio de un formidable cambio de época. A partir de este 

hecho se desataron, a ritmo de vértigo, una serie de acontecimientos, entre los cuales se 

destaca el derrumbe del marxismo como sistema actuante de ideas: arraigo y circulación de 

postulaciones en instituciones y sociedades y la conmoción del llamado «estado de 

bienestar» que en muchos casos fue desmantelado. Lo ocurrido fue hace rato calificado 

como «cambio civilizatorio». La realidad, por primera vez en la historia, va más rápido que 

nuestra capacidad para imaginarla, peor aún para conceptualizarla. Nada es definitivo, si 

alguna vez pudo alcanzarse esta condición. Todo es provisional. Lo efímero es mucho más 

tangible en la edad que vivimos. Prolifera una energía terca y feroz, moviéndolo todo: 

actos, usos, costumbres, política, cultura, de un lado a otro, como un tiovivo para peleles. 

Las legiones de indignados no se reducen a Occidente sino a todo el planeta Tierra, salvo, 

aún, nuestros países. ¿Por qué? Por nuestra irreductible asincronía histórica (retraso, 

desfase). Y nuevas guerras se vienen a galope. ¿Visión catastrofista? Ojalá lo fuera. 

Lectura de un tiempo en el cual el vacío va constituyéndose en el eje de la historia. 

Revolución: futuro y retorno. El porvenir es la expresión predilecta del tiempo 

cíclico: proclama el retorno de un pretérito arquetípico. La práctica revolucionaria —

ruptura con el pasado cercano y reinauguración de un pasado antiguo—. Vuelta de los 

tiempos. Y en el sentido originario, vuelco del universo y otros elementos. Se trata, por 

tanto, de algo inmensamente más profundo con que lo asumen los políticos de una 

generación. Engels elevó a categoría suprema el «comunismo primitivo» de Morgan, lo 

propuso como la etapa iniciante de la evolución humana. Comienzo y origen. Cimiento y 

simiente del tiempo. Fin del mal tiempo e instauración del nuevo. No obstante lo aseverado 

anteriormente, el «cambio civilizatorio» acaso sea ese pasado que es, a su vez, un incesante 

principio.  

 

 

Poesía y poetas  

 

Poetas. Siempre han sido y serán innumerables. Me refiero a los que son y a 

quienes pretenden ser. Muy pocos quedan luego de la criba despiadada del tiempo. No hay 

nadie ni nada invencible, salvo el invicto tiempo. Dictaba clases en una universidad de la 

cual fui uno de sus fundadores. En su biblioteca figuraba un tratado de economía política al 

cual acudían con especial interés los estudiantes de Ingeniería Financiera. Confieso mi 

curiosidad por todo lo que concierne a los libros, motivo por el cual un buen día tomé en 



mis manos el grueso volumen y empecé a hojearlo. A manera de epígrafe de su capítulo 4 

leí: «¿Sabía usted que, por lo que respecta al mercado, son poesías lo que más se ha 

producido? No es extraño entonces que los poetas tengan que parecer más negociantes que 

los mismos negociantes, pues les es mucho más difícil dar salida a sus productos». Y en un 

material anexo, se insistía con sevicia en el tema. «Para la conciencia posmoderna —se 

afirmaba— la poesía es desecho que carece de precio. Onanismo mental. Energía y tiempo 

que forman objetos vanos. Malversación de los valores del hombre. Poema: residuo de un 

ocio que pudo ser creador…». Ojalá este apunte fuera ficción pero no lo es y el tratado 

sigue en pie. Dejo a los internautas que develen los nombres de los famosos autores (son 

dos). En el tiempo de esta constatación se hablaba de Internet como del fin del mundo de 

los mayas, pero apenas fue hace un decenio.  

 Ningún país logró establecer el socialismo, ninguno la democracia. Lo que sí 

podemos afirmar es que lo social pervivirá adherido a la condición humana mucho más allá 

de quienes sostienen que lo social fue un sueño, un mito, una fantasía, una propuesta 

contradictoria y conflictiva, pues, de cualquier modo, lo social existió en la revolución 

como un hecho tangible, real, así haya sido intermitente y aislado. En defensa de la poesía 

no se me ocurre algo más sobrio que la proclama de Archibald MacLeish: «los seres 

humanos siempre necesitaremos de un poco de poesía y de un poco de libertad para poder 

vivir». Lo dijo cuando enfrentó la cacería de brujas del imperio del norte. Y respecto de la 

libertad, simiente y razón de ser de la vida, qué expresar, sino que está consustanciada a 

todo lo que somos y hacemos… Pero, ¿la libertad, es uno de los absolutos humanos en pos 

del cual ha ido la humanidad a través de los siglos y aún no la ha encontrado, al igual que 

la paz, la justicia, la igualdad…? ¿Estos valores, estarán en el fin del mundo, como los 

puertos y el horizonte? Solo quienes pierden la libertad tienen conciencia de lo que es, y 

quienes creen que es imposible que se la suprima están a punto de perderla. En su 

inolvidable novela Un hombre, Oriana Falaci averigua en qué medida el hombre puede y 

debe resistir a los poderes omnímodos una de cuyas mayores obsesiones es coartar las 

libertades. 

 

 

Dios, palabra y libro  

 

Darwin excluyó a Dios desde la biología, Hawking desde las leyes de la física, 

Nietzsche predijo la muerte de Dios desde su locura… Apenas ha habido pensador en la 

historia que no se ocupe de Dios en sus infinitos rostros. «¿Por qué la mayoría de filósofos 

posmodernos que empezaron a reflexionar sobre Dios: Althuser, Primo Levy, Deleuze, 

Weininger, Mailander o André Gorz… se suicidaron?», le preguntaron a José María 

Mardonés a propósito de su libro Habermas y la religión. ¿Coincidencia, casualismo, 

punición…? «Por culpa de Dios, afirmó Mardonés, o por culpa de su Idea…» Y concluyó 

con una interrogante: «¿Fueron los nuevos mártires sin saberlo?» Como quiera que fuese, 

dichosos los que no han hurgado en cuestión de tanta trascendencia. Me refiero a los 

intelectuales ateos que, no obstante, aplauden cuando algún astrofísico de la dimensión de 

Hawking niega a Dios, como en efecto aconteció con el biólogo Richard Dawkins, el 

biólogo ateo que brincó de gusto cuando apareció El gran diseño, obra en la cual Stephen 

Hawking anula la existencia de Dios. ¿Qué le pasa a Dawkins?, reaccionaron sus 

adversarios, ¿tanto se ocupa de Dios que celebra su inexistencia y no se ocupa de la raíz 

del libro de Hawking?  

Dios como hacedor del universo. Dios como alguien o algo a quien o a que asirnos 

en nuestro desvalimiento. Dios como metáfora. Dios como invención humana por nuestros 

miedos y cobardías. Dios en la deriva de toda angustia, así no lo hallemos nunca. Dios para 



encontrar un culpable de todas nuestras aflicciones. Dios como la perpetua diferenciación 

en los elementos: agua, tierra, fuego, éter. Dios vida, finitud, muerte y retorno. Dios como 

el Gran Todo del que nada sabemos. O Dios para aherrojarlo de nuestro lenguaje y 

sepultarlo en nuestra memoria. Así, ad infínitum. «Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,/ 

y en tu nada recoge estas mis quejas,/… ¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande/ que 

no eres sino Idea; es muy angosta/ la realidad por mucho que se expande/ para abarcarte. 

Sufro yo a tu costa,/ Dios no existente, pues si Tú existieras/ existiría yo también de veras». 

Quizás estos versos de Unamuno nos iluminen sobre un asunto enraizado en los meandros 

más ocultos de nuestro ser. Búsqueda, laberinto y clausura. 

 

 

Siempre la palabra  

 

Los muros de las sepulturas, las hojas y la piel sirvieron para que el ser humano 

primitivo rasguñe y deje prueba de sus angustias e ingenuidades. Pero antes de los libros, 

hubo otros libros. Sí, antes de las líneas y dibujos sobre objetos de sílex configurando 

firmas, hubo libros. La imposible definición de lo que es un libro, y lo que es una edición, 

vuelve aún más fascinante el abismo que comunican los lenguajes. Un mismo trance que es 

a la vez voz final, bramido y lamento de libertad: la apariencia, cuando el espacio es 

infinito. Ningún límite del pictograma a la letra, tampoco del dibujo a la palabra. Ninguna 

especificidad en los estatutos que resumen el mundo, ni en la estructura o el soporte para 

hacerlo. La aventura de Gutenberg nos dio la probabilidad de la sucesión, pero antes hubo 

manos multiplicando —¿remisa, rabiosamente?— grafismos e ilustraciones. Otros modos 

de asir y difundir lo que se conoce, los tránsitos del sentimiento, el único procedimiento 

para entender. Camino, reclusión y luz inextinguibles. No, no conoceremos nunca en su 

debida profundidad qué es un libro, una edición, ni si quizás siempre permanecieron con 

nosotros, velados de tan surtidas maneras. Mimetización y asombro. Honda y bella locura. 

Ni el fuego ni el riesgo incorpóreo de fotones e interfaces consumarán nada. Resucitarán 

los ecos —aun sin palabras—, las líneas, en iconografías o escrituras, las páginas sobre 

murallas sepultadas, la corteza o el papel, portadas-tornos para abrirse y cerrarse —

cilindros, ovillos, grapas, llaves—. Sí, vendrán otras Casas de Libros, otros Archivos 

mesopotámicos, otras Alejandrías… Porque «de los diversos instrumentos inventados por 

el hombre, el más admirable es el libro; todos los demás son extensiones de su cuerpo. 

Solo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria», lo dijo Borges. Así es. Y 

porque, en suprema instancia, la palabra da al ser humano la condición diferencial que lo 

inviste y distingue y que resulta ser manifestación del pensar y del querer, la posibilidad 

del convencimiento, la justificación del amor y del odio, la explicación del apetito, la 

excusa de la falta, el órgano vivo del cerebro, del corazón y de la voluntad. La palabra es el 

poder del espíritu sobre la violencia. Por eso sobrevivirá al tiempo del vacío que vivimos.  

 

 

El primer libro 

 

Alguien afirmó que el primer libro fue el hombre. A veces pienso que la 

inmortalidad se arraiga en el angustioso anhelo de comunicación del hombre y la mujer, y 

de estos con los otros, fervor que hilvana el acontecer del tiempo y llena de sentido a la 

evolución en todos los órdenes. Tradiciones, usos y costumbres, leyendas, rituales, 

instintos, sensaciones, voliciones, individuos y sociedades cumplieron el papel que los 

libros lo harían después. ¿No es una verdad cada vez menos rebatida que las historias de la 

Biblia, La Ilíada y La Odisea, El Ramayana, La Eneida, entre otros clásicos de la cultura 



universal, fueron contadas mucho antes de que llegaran a manos de quienes les dieron el 

corpus de libros? La historia de los libros no tiene par —dice Mircea Eliade—. Los libros 

nudos que llevaban en claves legibles y exactas (en nuestras culturas madres se usaron); los 

libros eternos; los libros-cintas; los libros pergamino, iluminados por los colores que 

develaban el ferviente amor de los monjes medievales; los libros cuero, los libros papel… 

Después de los libros electrónicos, ¿qué vendrá? No interesa, los libros se extinguirán 

cuando se extinga el último hombre, que es decir el último libro.  

 

 

El primer decenio del siglo XXI  

 

En los inicios de los sesenta del siglo XX, se extinguió el modernismo (más de cien 

años de vida). El experimentalismo y el abstraccionismo en la pintura, las postrimerías de 

la representación en la narrativa, las películas de los grandes maestros de la edad de oro en 

el cine, la corriente modernista en la poesía, las dos grandes conflagraciones mundiales, 

revoluciones, eclosiones sociales y los frágiles movimientos liberacionistas en política 

trazaron, entre otros fenómenos, el epílogo terrible y espléndido de una de las épocas más 

fascinantes de la historia. Lo que ocurrió después fueron hechos secuenciales de mayor o 

menor intensidad: el pop (extravagancia no exenta de genialidad) impuesto por Andy 

Warhol, el gay albino, paranoico y calvo, cuya extraña obsesión fue la de convertirse en 

máquina; John Cage y su irrupción fracturadora de todos los cánones musicales; los 

Beatles y los Stone resolviendo el clasicismo en lo popular; el punk y el rock de la nueva 

ola y, en política, de reciente data (1996), el socialismo siglo XXI formulado por Heinz 

Dietrich Stefan. 

Al fondo de este espectacular escenario, fijando algunos ejes de la posmodernidad: 

la computación y la cibernética, el pensamiento cuántico y las prótesis; los cracs bursátiles 

y el cibersexo; el realismo virtual, la robótica y la clonación, el neolenguaje. Mientras 

tanto, desvanecido el socialismo en los países que supusieron practicarlo, la aldea global 

enarbolaba las fórmulas del nuevo liberalismo. ¿Son estas recetas las que conducirán a la 

dignidad, a la justicia, a la libertad y a la paz que tanto hemos buscado los seres humanos? 

¿O estas postulaciones son meros pases de mano como lo quiere Habermas, meras 

entelequias? ¿Prosperará el llamado socialismo siglo XXI de Dietrich Stefan y será esta 

fórmula ideológico-política la que redima a la humanidad? ¿América, la más nuestra, sigue 

siendo conejillo de Indias? 

Pero, por otro lado, la miseria de los países ultimundistas no es un estado mental. 

Sustentarlo es infame y absurdo. El finalismo de Fukuyama no pasó de ser sino un anuncio 

desde la espectacularidad, y el capital, al más puro estilo virtual, se colocó más allá del 

entramado de la producción y del activismo político, autonomizándose y reflejando un 

mundo a su imagen y semejanza. Ya no existen vanguardias que constituyan el trasunto de 

nuestra capacidad de anticipación y, por consiguiente, a una postulación de crítica radical 

en orden de un ejercicio revolucionario. La revolución marxista pasó, sin embargo, todo 

aquello que no se ha desplazado de sí mismo libra el derecho a un retorno. Así, la 

revolución no acabará de desaparecer, pero su esencialidad no dejará que emerja nada en 

su lugar. Por lo demás, ¿vivimos la era de la transpolitización, grado cero de lo que fue la 

política —como advierte Baudrillard— y el debate de ideas se ha ausentado para dar paso 

al espectáculo, al delirio y a consolidar regímenes estrambóticos? La verdad es que, en 

nuestra región —las palabras Latinoamérica, latinoamericanidad e Hispanoamérica están 

siendo cuestionadas por intelectuales de las nuevas generaciones, ¿aquellos que se fueron a 

tentar fortuna en el viejo continente?—, se ofertan revoluciones y se asfixia día tras día con 

un conservadurismo que recuerdan ominosos regímenes inquisidores donde imperaban 



crispadas marionetas ambulatorias refocilándose en su imagen. Los métodos han cambiado 

por el auge de las tecnologías, pero los fines son los mismos: supresión de las libertades, 

aberrante culto al poderoso, guerra de eslóganes, distorsión de la historia, inoculación del 

miedo para amedrentar a los pueblos, exclusión de las minorías (las naciones indígenas, 

por ejemplo), dogmatismo, pensamiento único, corrupción, impunidad…  

 

 

Palabra, arte, amor y muerte  

 

La palabra ante el amor retoza, travesea, trepida, se alboroza, aun cuando —muchas 

veces— se extenúe y desfallezca; ante el arte se torna cómplice, vibra, se torna pasión y 

vaso comunicante; pero ante la muerte, nunca es meditada, acaece. Esta imagen 

extemporánea nubla el silencio que debemos guardar ante la muerte: alardear la palabra 

como una impudicia, un decoro mancillado, luce imperdonable. Sin embargo, urge habitar 

esa puerilidad, esa verbosidad liviana, impúdica, para quedar en paz con uno mismo. La 

palabra ante la muerte irrumpe desde una cavidad inexpresable, pero, desmembrada del 

tiempo, ajena a la memoria. No obstante, es una palabra que se oculta en la nostalgia para 

cerrar el vacío o, al menos, para menguarlo. La nostalgia en la palabra de la muerte no es 

sino un consuelo ante la flaqueza de la memoria, es la derrota de la escritura ante lo 

inasible de la ausencia total. «Morir es hacerse a un lado,/ ocultarse un momento, estarse 

quieto,/ pasar el aire de una orilla a nado/ y estar en todas partes en secreto…». Jaime 

Sabines. El poeta rodea la muerte, no hurga con su palabra, no puede, no debe. Temor y 

temblor. Aproximación y ofrenda. O Neruda: «La muerte está en los catres:/ en los 

colchones lentos, en las frazadas negras/ vive tendida, y de repente sopla:/ sopla un sonido 

oscuro que hincha sábanas,/ y hay camas navegando a un puerto/ en donde está esperando, 

vestida de almirante…». Bellísima y candorosa visión. Acercamiento no exploración. 

Honda y sensible voladura de un estado de ánimo, no sondeo en las profundidades. Afán 

singular de eludir la muerte conquistándola como el amante que ve a la distancia a su 

amada y no es capaz de caminar hacia ella. O, por fin, Jara Idrovo: «maniatado en el 

torrente de la duración/ así te quise ver/ viejo y roñoso Efraín/ piedra confundida/ entre el 

estruendo de la desesperación/… por la dorada lepra del otoño/… tanto ir y venir de la 

conciencia al mundo / y al fin quedarse extraviado/ en el dédalo de las palabras/ ¿hay algo 

más que roer el hueso del tiempo/ bajo el silencio de las estrellas?» El poeta ronda, solo —

él, el tiempo y la muerte (siempre próxima)—. Rodea su conciencia, olisquea sus 

intersticios, constata su fugacidad: tiempo consumido. No va más allá. Alguien, algo, le 

conmina a soslayar la esencia.  

 

 

Del amor 

 

El tiempo amoroso no permite ajustar el impulso y el acto, hacerlo coincidir. Miedo 

padecemos los humanos en este tiempo, así no sea revelado sino apenas secreto, más aún, 

tan solo presentido. La pasión amorosa es un delirio, pero el delirio no es extraño, todos 

hablan de él, está ya —a fuerza de pronunciarlo— sumiso a nuestras veleidades. Lo que 

sigue siendo un enigma —así la ciencia nos haya develado el microcosmos de la 

endorfina— es la «pérdida del delirio», porque, perdido este, se ingresa de bruces en el 

duelo real, es la «prueba de la realidad» lo que nos muestra que el objeto amado ha cesado 

de existir. Pero en el duelo amoroso, el objeto amado no está muerto ni distante. Somos 

nosotros quienes decidimos que su imagen debe apagarse. Durante este irrazonable duelo, 

sufrimos dos condenas opuestas: sufrir porque el otro esté presente (sin cesar, a pesar suyo, 



de herirnos), y dolernos porque esté muerto (tanto al menos como lo amaba). Cierta 

filosofía fácil para aproximarse a lo expresado afirma que el amor es eterno mientras dura.  

Puesto a explicar lo que somos los seres humanos, hallamos que, por encima de 

cualquier singularidad, lo mejor que nos identifica es, acaso, nuestra necesidad de lo 

sagrado, así esta se resuelva en las búsquedas imposibles que realizamos durante la vida 

(libertad, paz, justicia, igualdad). La mayoría, por cierto, vive aferrada a la fe de un dios. 

(La frase de Breton: «Mi ateísmo es una creencia»). O el caso de Voltaire, el filósofo ateo 

por antonomasia, que murió gritando: «Ahora se me echará al infierno». Confieso que mi 

agnosticismo revela desazón por no poder creer, más que una convicción. Tal vez, por eso, 

creo que todos los seres humanos estamos condenados a un dios: no importa cuál sea la 

forma en que este apremio se manifieste: desde un ser supremo a la consagración de la 

metafísica, pasando por las deidades frívolas: poder, ambición, egolatrías, vanidades… El 

físico nuclear Franz Capra sustenta que es fácil probar esta evidencia entre los resultados 

de las filosofías y los de la moderna física atómica, provocándonos con esta aseveración: 

«Los pueblos primitivos —asegura—, a los cuales se les sustraía de sus rituales religiosos, 

se depauperaban de tal modo que llegaban a desaparecer. Igual sucedería con la humanidad 

de este nuevo siglo, aunque el proceso sería fulminante, tal es su vacío…».  

Eros, cuentan los griegos, dios perverso cuyas flechas no respetaron ni a su madre 

ni al mismo Zeus, amó a una hembra mortal, Psiquis. Esta debía sufrir castigo divino, era 

esclava no ama de sus deseos, pero emergió de los espacios de Plutón y Proserpina —esa 

zona no constituía el infierno sino un sitio de muerte pero también de raíces—, y logró 

unirse a Eros. Eros: luz y tiniebla. Psiquis jamás pudo verlo —la pasión ciega—. Su 

entrega (acto de ceder) es la esencia del erotismo. Desate de nuestros sentidos. Gozo. 

Éxtasis de nuestros instintos. No perpetuación. Fusión dócil o borrascosa de dos cuerpos 

(las dos, figuras inocentes) para acceder a la única muestra de infinito que se nos es 

permitido aquí en la Tierra. 

«Como el toro me crezco en el castigo,/ la lengua en corazón tengo bañada/ y llevo 

al cuello un vendaval sonoro./ Como el toro te sigo y te persigo,/ y dejas mi deseo en una 

espada,/ como el toro burlado, como el toro». Miguel Hernández. La palabra del poema 

convoca a la carne que viene desde el fondo de la memoria, desde el fondo insondable de 

lo que no pudo ser. Es la soledad que no se nombra pero que escinde de un solo golpe 

nuestro ser. La alfanje que parte, pero que, sin embargo, trama el retorno de aquello lejano 

que sin haber sido fue. En la clausura del amor burlado, a instantes del olvido, emerge el 

espectro del amor. Después del jadeo inevitable, cuando empieza el silencio —el más 

solitario por ser el más extraño—, después del acto amoroso (halo de muerte), el hombre 

regresa, raudo y perplejo, a la caza del amor. «Amada, descendiendo/ por tus aguas y 

tierras, sollozando,/ me estoy como viviendo,/ reclamos afilando/ a mi vivo morir que va 

tardando». Francisco Granizo.  

Descenso al amor: infierno y paraíso. Hundimiento en la carne por la carne que es 

el vivir y el morir. Por eso, quizás, no acierta Baruch de Spinoza al enunciar que del amor 

o del ser amado solo brota alegría. Amor es dolor engendrado en la exigencia de perfección 

que inconscientemente demandamos del «otro». Sin embargo, tememos la perfección 

porque intuimos que es la muerte. «Te amo como a mí muerta…», exclama la amante a su 

amado en Matador, el filme de Almodóvar, antes de consumar su ansiado ceremonial de 

morir matándolo. «El erotismo es la aprobación de la vida hasta la muerte», confirma 

Bataille. El amor, en cambio, es, por sobre todo, elección, acecho y dominación del ser 

amado. El fin: cautivarlo en cuerpo y alma hasta que esa esfera se desgaste o estalle. «Mi 

amor es mi peso —dice Agustín de Hipona, el más amantísimo de los hombres— Mi amor 

es mi peso. Por él dondequiera voy». Camino. Horizonte. Espejismo más que visión. 

Espesura, pérdida, trofeo y censura. Gozo, delirio, tedio y morada.  



Nada sabemos sobre nuestras pasiones, solo que están con nosotros desde el 

principio de nuestras vidas. Más fuertes que nuestra naturaleza, nuestros usos o nuestros 

pensamientos. No nos pertenecen. Nos poseen. Nos preceden y, por eso, deciden nuestros 

gustos, aberraciones, fantasías y deseos. Las más ocultas y las más inicuas son las más 

poderosas. Por ellas, de algún modo, transitan ciertos amores turbulentos. No hay un solo 

amor, hay amores, no existe un solo olvido, existen olvidos. El atroz estigma que desciende 

contra la esquiva, inasible y hostil imagen de la amada que nos dejó (traición y regocijo 

único, el placer inexpresable —erotismo extremo— de la huida clandestina). Poesía, 

poetas. La poesía es lo que queda y nos levanta, el juicio de la lejanía. Y nuevamente, una 

verdad paulatina, creciente y perpetua: poesía, urgencia de lo ignorado. «Tú, solo Tú en los 

desvaneceres/ últimos de la llama de este candil de barro./ … Tú, la pluma ligera y la 

brizna volátil/ y el copo de sol ebrio en el pinar de asombro,/ mientras una caricia húmeda 

como un dátil,/ se resbala en la piel de uva dulce de tu hombro…/ Tú, la alondra azorada 

sin olas y sin nombre/ que enciendes dos luciérnagas en tus pezones rubios…». Gonzalo 

Escudero. Aunque después de ese resplandor, torna la perpetua luz lóbrega del tiempo que 

sigue y pasa, esculpiendo el olvido.  

Mil configuraciones del amor que convergen al mismo doliente y jubiloso final: 

amor y muerte. Las únicas paralelas que se juntan son las humanas. Desde que nacemos 

algo hemos de amar. Amamos en presente y en ausencia. Amamos el sosiego que nos 

transmite un vientre núbil, como de luna nueva o de sonaja recién fundida. Amamos un 

árbol. La zarandeada cometa de nuestra infancia. El violín en el que amaba nuestro padre. 

Una mano de mujer atada a la de otro hombre… Los diferentes motivos que se nutren con 

nuestro amor nos dan la cautela necesaria para no ceder a este los atributos de aquellos. 

Aunque al final solo queda el sueño. Sueño de ser, vivir, amar, morir. Ensueño de soñar lo 

que será. Tomás de Aquino trató de enseñar que amor y odio son dos núcleos de lo 

concupiscible. El amor es deseo de algo bueno en cuanto bueno, dijo, el odio una repulsión 

de lo malo en cuanto tal. A eso va en buen romance el santo. Velada intención de prohibir. 

Ánimo de confinar el amor. No existe interdicción alguna para el amor, pues nada más 

fecundo en su frágil, efímera naturaleza que este. De la infinitamente humana 

incertidumbre comenzó la inasequible creencia del amor, comenta desde su ácido humor 

depresivo Cioran.  

Pero, ¿cuál es entonces la inmanente materia del amor sino la compasión? Ortega y 

Gasset mantiene que el hombre es primordialmente amor resuelto en los demás. En sus 

zonas más secretas y ásperas, en nuestras oquedades —donde subyacen la maledicencia o 

el orgullo más insensato—, hay amor. ¿Será verdad tanta belleza? Quizás aquella secta 

religiosa que Bataille quiso fundar pueda arrojarnos alguna luz sobre tema tan escabroso. 

Fascinado por el sacrificio humano creó la Acéphale (descabezado), pero la ceremonia 

inaugural suponía que alguien decapitara a su símbolo. Roger Callois fue el encargado. Se 

negó a decapitar al hombre a quien habían vendado sus ojos y que estaba dispuesto al 

sacrificio. ¿El hombre es capaz de morir pero no de matar? Que respondan los reyes de las 

guerras.  

¿Puede el hombre saber si es amado o se conforma con amar él, solo él, con tal de 

no sentirse en soledad absoluta y urde en su memoria la ilusión de sus amores? 

«Bienvenido aquel que sin fijarse en mis ramas ni en mis frutos llegue a mí solo por amor, 

por ansia de tenerme y de mirarme con enamorada rabia», proclamó Miguel Hernández. 

Sueño de tierra somos. Reclamante entraña de arcilla. Gimiente y alborozado légamo. Se 

ha comparado la poesía con la mística, el erotismo y la sensualidad. Sí, la poesía se 

asemeja a la mística, así como al erotismo y a la sensualidad, pero las divergencias que hay 

entre ellas son grandes. La más fuerte: la significación o, para expresarlo de otra manera, el 

objeto o fin de la poesía. Es decir, aquello que el poeta nombra. La vivencia mística (vale 



aclarar que en esta incluyo las cofradías ateas, el budismo y sus corrientes, así como las 

creencias primitivas) alberga el elemento de un valor trascendental. En cambio, el ejercicio 

poético persigue sustancialmente el lenguaje. No importan razas (la ciencia actual está 

examinando a fondo la existencia de una sola), religiones, políticas, clases sociales, 

convicciones, el poeta nombra a las palabras, y, si se quiere, de manera tangencial y 

elusiva los objetos que estas señalan. En la poesía el sentido está imbricado a la palabra, es, 

por sobre todo: Palabra. En el discurso religioso, científico, filosófico, político… el 

sentido está más allá del lenguaje.  

In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum. En el principio y en el fin —

¿eso dice San Juan en el comienzo de su Evangelio?— fue la Palabra: alfa y omega del ser 

humano. La palabra es violación del tiempo (eternidad). Por eso es perturbador que la 

palabra se haya desvanecido en el mundo hueco de lo light (de qué modo se está 

aventajando a nuestro idioma que —si no estoy equivocado— un anglicismo describe 

mejor que cualquiera de nuestros vocablos la puerilidad de nuestra época). Los libros que 

se hacinan en librerías y bibliotecas de colegios y universidades: aquellos que solo 

requieren avivar nuestra connatural codicia. Codicia en su más amplia y siniestra 

connotación (pragmática y espiritual). Son los famosos manuales de autoayuda que se 

refocilan persuadiéndonos de que la felicidad está allí en el próximo libro de los mismos 

autores; esoterismos a mansalva; colonias de hermosos ejemplares humanos que el instante 

menos pensado se tornan en vampiros buenos y malos (réplica de las películas del viejo 

oeste), niños superhéroes de todas las condiciones. Y entre Coelhos, Cuauhtémoc Sánchez, 

Chopras y Og Mandinos, aparece —por decir un nombre— Basho, y los esnobistas de 

todas las edades adquieren insufribles poses, sin saber que la poesía del japonés es un 

camino hacia una beatitud instantánea que no excluye la ironía ni significa cegarse ante la 

realidad y sus miserias. Leyenda o no, Vera de Kohn me refirió alguna vez que alguien que 

se sumió en Basho (de escaso coeficiente intelectual se supone), convencido de que estaba 

en trance de levitación, fue a parar a una clínica de recuperación mental.  

¿Quiénes leen en nuestro tiempo los libros que preguntan y confunden, libros que 

desazonan y alientan, pero que, sobre todo, inducen a pensar y a ampliar nuestros 

conocimientos? ¿Quiénes leen a Joyce, Miller, Genet, Céline, Coetzee, Perec, Pynchon, 

Auster… Blake, Celan, Carrera Andrade, Granizo Ribadeneira… Muy pocos. Y entre los 

filósofos de cepa Kant, Spinoza, Heidegger, Pascal, Nietzsche, Sartre…? Tal vez en las 

facultades de Filosofía. Los autores que están a la vanguardia son aquellos que nos 

transportan a la excelencia humana, reducida a ejecutar los negocios más veloces y 

suculentos o a la perfección que, en realidad, no es más que un camino inacabable o, en 

todo caso, aquellos que entrañan la conmovedora vanidad de esperar, a finales de cada año 

—como propone Magris— un año más feliz que los anteriores, a los que también se esperó 

a su vez con la confianza de que traían consigo una felicidad que nunca llegó. Palabra, 

poesía, poetas, pensamiento. Poetas del amor, de la vida y de la muerte; poetas de la 

poesía, de la soledad o del compromiso con el hombre nuevo (la peor poesía: la política. 

Neruda en sus desastrosos poemas políticos se torna panfletario, cartelista, ni siquiera 

político porque nunca fue militante). Poetas de Dios o del demonio, de la crueldad inocente 

(Sade) o de la nostalgia que no es sino la tristeza leve: Juan Ramón Jiménez, Gabriela 

Mistral, Medardo Ángel Silva… La fiesta es lo que se espera, dijo Roland Barthes. Los 

poetas mueren esperando la fiesta de la palabra que está siempre más allá. «Un poema debe 

ser palpable y mudo/ Como una fruta redonda…/ Un poema debe ser sin palabras/ Como 

vuelo de pájaros/ … Un poema debe ser igual a:/ No es cierto/ … Un poema no debe 

significar/ Sino ser». Archibald MacLeish.  

 

 



Palabra y Arte 

 

El mar es el singular de los mares —apunta Félix de Azúa— pero el Arte no es el 

singular de las artes. El Arte (con mayúscula) y las artes son dos espacios diferentes. Tanto 

como el Tiempo y los relojes. (¿A quién se le ocurrió que el Tiempo podía ser enclaustrado 

en los relojes?) Las respuestas emergen de inmediato: antes de Cristo o después de Cristo. 

Lo cierto es que en las jornadas revolucionarias de julio, en París, lo cuentan varios autores 

—entre ellos Fuentes— apenas edificaron las barricadas y luego de explicar que los 

adoquines que desarraigaban de las calles era una estrategia para hallar el mar, los grupos 

subversivos anduvieron disparando a los relojes, tratando en vano de detener su desalmado 

paso silencioso, para que en ese instante —y ningún otro— se haga la eternidad. Pero en 

ese mismo fugitivo instante, este se desdoblaba, dejaba de ser ajeno, solo para empezar a 

ser objeto de nostalgia de una posible esperanza. (La esperanza es el catalejo del náufrago 

que ve visiones por el trance de desesperación que vive). 

Solo el Arte es libre y orienta su destino. Los artistas, bajo la anterior premisa, no 

pasan de ser sino reclusos que creen actuar por cuenta propia, pero no es así, alguien —

algo— superior a ellos, guía sus realizaciones. Por alguna de esas perversiones a las que 

nos tiene acostumbrados la historia, lo que había sido refugio de iconoclastas, elegidos, 

enfermos del alma, esto es, las artes plásticas o visuales —como se las llama ahora— han 

acabado convirtiéndose en la representación misma de la Razón. Y esto no es nuevo, 

movimientos epigonales de Dadá o los herederos de Marcel Duchamp (para muchos 

refinados intelectuales artista superior a Picasso o Van Gogh), devinieron en corrientes 

regidas por la Razón: conceptuales, minimalistas, la abstracción excéntrica, el arte 

corporal, el povera, el land art, el body art, el grafiti, el fotorrealismo, el videoarte, y otros 

precedidos por ese inefable neo antes de enunciar alguna escuela del pasado. El declinio de 

estas tendencias en los países primermundistas es un hecho consumado, pero en los 

nuestros —en especial Ecuador, Perú, Paraguay y Bolivia— han empezado recién. El arte 

último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural, de Anna Maria Guasch, es, 

quizás, el mejor compendio de lo último que ha surgido en artes visuales. Rescato unas 

frases de su Prefacio. «Los estudios sobre el arte que genéricamente llamamos 

contemporáneo —señala Guasch— responden por lo común al calificativo de “literatura 

caliente”, a una literatura generada al filo de los acontecimientos epocales, desde las 

exposiciones de tesis hasta la propia trayectoria creativa e individual de los artistas. Los 

catálogos, las monografías, los artículos de reflexión, los ensayos sobre la modernidad o la 

posmodernidad, las críticas de prensa, los textos de edición, etc… configuran un campo de 

estudio —y, a la vez, un método de análisis— fragmentario…». Es decir, la palabra uncida 

al Arte, azuzándolo, inquiriéndolo, acicateándolo, abrazándolo…  

Los famosos curadores de arte, críticos de novísimo cuño, reseñistas, gaceteros, no 

se diga teóricos o estudiosos, seguirán moviéndose en el pródigo universo de las palabras 

para aproximar al lector a todo lo que surja en nombre del arte. Dos casos dignos de 

mención. Entre las formas del arte procesual surgió el arte del cuerpo por los sesenta del 

siglo XX. Vito Acconci (Nueva York, 1940), pontífice del body art, no se ha fatigado en 

proclamarse que, por sobre todo, él es poeta. Y lo mismo acontece con Christo, tal vez el 

más célebre instalador del mundo. «Yo escribo poesía y es lo que mejor hago», repite cada 

vez con mayor énfasis. Su mayor mérito, cuando aun vivía su compañera —artista 

también— Jeanne-Claude, no cobrar un centavo de dólar. Su arte convoca millares de 

curiosos frente a sus hermosas y gigantescas instalaciones que, por cierto, duran un 

parpadeo. (Arte efímero: todo lo que han traído las últimas vanguardias). Muerta Jeanne-

Claude, las creaciones de Christo cuestan cantidades exorbitantes.  



Mediado el último decenio del siglo XX, Pierre Bourdieu relataba: «Está de moda 

proclamar por todas partes, con mucha bulla, la muerte de los intelectuales, es decir, el fin 

de uno de los últimos contrapoderes críticos capaces de oponerse a las fuerzas del orden 

económico y político. Y los profetas que anuncian la desgracia son reclutados, 

evidentemente, entre los que solo ganarían con esa desaparición: esos plumíferos a los que 

su “impaciencia por verse impresos, interpretados, conocidos, ensalzados”, como decía 

Flaubert, los empuja a toda clase de transacciones con los poderes del momento —políticos 

y económicos—, quisieran desembarazarse de los que se obstinan en defender o en 

encarnar las virtudes y los valores amenazados, pero todavía amenazantes para su 

inexistencia». Hasta aquí la cita. Los intelectuales funcionales son pocos, pero siempre 

están allí, diluyéndose alrededor de los soberbios (casi todos) poderosos de turno. El 

compromiso de los intelectuales es —lo he mantenido siempre— con su obra y con la 

dignidad. Los otros son los bufones del siglo XXI. 

 

 

Apostilla  

 

Palabras: nunca astros inanimados, luz peregrina. Piélagos de confusión y destellos. 

Inagotables senderos sin finales. Guías de exploración y rodeo por nuestros infinitos 

humanos. Descifradoras de enigmas. Continentes de pavor, exasperación y sosiego. 

Turbulencias y calma. Conmoción y reposo. Rastreadoras de otros infinitos. Venablos. 

Ritmos. Silencios. Nacimientos. Agonías. Muerte. Todo para llegar a ese ningún sitio que 

son todos los sitios, aquí y ahora. O en alguna parte y otro tiempo. Disgregación y fusión. 

Simulación y sinuosidades. Marismas. Estuarios. Vidas. Amores. Olvidos. Sueños y 

conjuros. Palabras que nos llevan hacia estadios circulares, aquellos que exaltan al centro 

de nosotros mismos, pero también verticales, aquellos que carecen de retornos. Palabras: 

comienzos, abrazos, adioses. Contraseñas, fuego y nieve, escombros y consuelo.  

El ser humano y la palabra. Uno y plural. ¿Arte de dos, amalgamado, pero 

identificable, diverso? La separación no es todavía incisiva. Las raíces terrestres y las 

raíces celestes se unen sin usurparse, mutuamente, los límites. Pero el todo se abre, 

inexorable. En el tiempo que vivimos, ya no tenemos ninguna necesidad de exponer un 

contenido en la forma del arte, este, el arte, es para nosotros, por el lado de su destino 

supremo un pasado. Comunión y regreso al principio. Recomienzo: arma y escudo, 

refriega, vorágine y quietud, todo en uno; agua trepidante y convulsa: bella, turbulenta y 

mancillada bitácora de nuestros hallazgos. Amor regocijo. Amor dolor. Amor carne, 

espíritu y quebranto. Art en couple: arte de dos, que grita amor, que calla amor, que exuda 

amor, que vive amor, que muere amor. En los fondos, congregados —no conciliados— 

siempre ella y nosotros. Rumores, aires, balbuceos, memorias, estremecimientos, huellas 

de rostros, el vital y mortal abrazo del deseo y la metamorfosis que, durante un instante de 

éxtasis, procrean la eternidad. Nupcias sempiternas de espacio y tiempo. Movimiento. 

Y, ¿el hombre y la mujer?: signos que el vaivén universal dibuja y suprime, erige y 

anula. Relatorio de un mundo sabio y sólido de vastas perspectivas y de infinitas 

distancias. El misterio de la vida, del amor y de la muerte que se prolonga y perpetúa, y las 

señales inequívocas de su destrucción para volver a iniciarse o para empecinarse en su fin. 


