PALABRAY ARTE

Marco Antonio Rodriguez
Palabra

Al principio fueron las voces del viento y de las aves. Los seres primitivos temian
hablar o desconocian esa capacidad y se comunicaban por sefias 0 grufiian igual que los
primates. Sobreviene a mi memoria la espléndida escena inicial de 2001: una odisea en el
espacio, la magistral pelicula de Stanley Kubrick. Un simio lanza un hueso hacia lo alto
que va girando sobre si mismo en camara lenta. De repente, un corte insonoro nos muestra
una nave espacial rotando de forma similar. Kubrick no solo encoge el tiempo, sino que
omite la historia de la humanidad mediante un solo efecto visual apenas perceptible. «La
imagen es todo», diria mas tarde Eugenio Trias, tomando esta genial escena como referente
para dilucidar sobre el tiempo que vivimos.

El eco, entonces, como génesis de la palabra. Los gritos y susurros, aullidos y
clamores de la naturaleza ensefiaron a hablar al hombre —musica y plegaria—, por eso se
habla del fondo onomatopeéyico de las construcciones poéticas primigenias. Pero antes de
la palabra hubo libros y dibujos (arte). El ser humano arafiaba en las cavernas intemporales
para grabar su testimonio —mdultiple y Unico— del vivir sin comprender por qué la
naturaleza era indécil y caotica, los impulsos del instinto, el enigma de la copula —o del
amor—, la enfermedad, la vejez, la agonia y la muerte, pero también la alegria propia del
paraiso terrenal, pasado o por venir, como lo advierte Baudelaire —segun lo imaginemos
como tebdlogos o politicos—; pero también —acaso— aquello de Heidegger percibido en
forma primitiva y lejana: ;qué es ser y qué clase de ser tenemos? Amor y horror. «Todos
quienes han querido hurgar en lo que pretendieron decir los hombres de las cavernas han
enloquecido —cuenta una leyenda hinduista—, y regresan a la vida con la cabeza al
revés». ¢ Castigo por pretender descifrar las zozobras iniciantes del ser humano?

Circunscribiéndolo todo Dios —o los dioses, en la China milenaria adoraban a
siete—, comienzo y fin del alborozo y el dolor de vivir. Tierra y suefio: las sustancias
humanas. Pero, ¢por queé el vivir se unimisma en el morir y en su intervalo el amor es mas
dolor que jubilo? «Amé maés al deseo que a su logro anhelado», revela Gonzalo Escudero,
y en los versos conclusivos del poema: «Hubo algo mas en mi deseo de secreta afioranza/ y
un designio de oscura sumersion en la nada». La avidez desaforada por alcanzar la
felicidad mediante el amor. Felicidad terrestre: conciencia de caer y de un mas alla donde
hallemos la eternidad. ;Un mundo de idénticos y la inmortalidad serén, acaso, las
creaciones mas perversas del hombre? Porque, por esos dos caminos, ha ido la humanidad,
consciente 0 no, a través de los tiempos.

El mito es imaginacién pura; exultacion y derrota de la inteligencia del ser humano
ante los enigmas que le circundan; espejo disociador de imagenes que se confunden en
miedo y huida ladica del ser empavorecido, incapaz de explicar los fendmenos naturales: el
agua, el fuego, el aire, la propia tierra de la que esta hecho, el cielo navegado por astros; o
misterios humanos como el amor —el amor no es fruto que germina en la naturaleza, es lo
mas humano que existe y, por tanto, una obra de creacion incesante que va mas alla de la
vida—. Después vendran filosofias, literaturas y ciencias para procurar una definicién de
amor y erotismo, pero siempre rastreandolos en regiones divinizadas. Freud, tal vez, ha
sido quien mejor oted los horizontes del amor y del erotismo a través del prisma de la
biologia y la poesia.



Condensamos en una sola palabra todo el significado y la trascendencia que esta
puede tener, expresar y exigir, en nuestros soliloquios (no me refiero al monologo teatral
sino a aquellos términos que proferimos cuando estamos solos y a veces creemos —
ateridos de espanto— que hemos perdido el juicio), o en nuestros dialogos méas intimos que
rezuman amor, palpitan de tedio o mueren de olvido, o en forma de las intimidaciones méas
definitivas que incita el orgullo lacerado o que proyecta nuestra resolucion irrevocable,
terminal. Dos grandes de la lirica universal con distintos registros y profundidades:
«Palabra ya sin mi, pero de mi,/ como el hueso postrero,/ anénimo y esbelto de mi cuerpo;/
sabrosa sal, diamante congelado de mi lagrima oscura...». Octavio Paz. «El pez habla a su
Dios en la burbuja/ que es un trino en el agua,/ grito de angel caido, privado de sus
plumas./ El hombre solo tiene la palabra/ para buscar la luz/ o viajar al pais sin ecos de la
nada...» Jorge Carrera Andrade.

La «Palabra» se ha erigido, por virtud de los tiempos de pronunciarla o escucharla,
en el simbolo de correspondencia humana mas definidor. Sin embargo y por testimonios de
cuantos la han vejado, también se ha logrado que se empequefiezca a desleal merced a
atropellos, veleidades y hasta de dispuestas falacias. Mentir y fingir: los dos verbos que
conjugan los politicos —con las excepciones de rigor—, y los pueblos, cuyo destino
inmediato esta en sus manos, se atiborran de sus vaciedades, y la imagen de la que hablaba
en los primeros parrafos hace de las suyas. Dictadura del marketing. Politica del
espectaculo. Liderzuelos que sufren incontinencia verbal pero que entretienen: al fin y al
cabo —como diria Monsivais— no tenemos nada méas qué hacer los fines de semana, salvo
visitar los gigantescos supermercados que se multiplican sin tregua, no interesan los
origenes de las fortunas de los supercapitalistas. Las principales taras de nuestras
democracias caudillistas podrian agruparse en estas categorias: pervivencia del caudillismo
entre los nuevos dirigentes democraticos; opacidad, agonia o muerte de los partidos
politicos, y lejania abrumadora entre representantes populares y electores; impunidad
generalizada; ausencia de controles juridicos, pues estos yacen a los pies de los autdcratas;
violencia organizada.

Volvamos a la palabra edificante

Cernuda, el poeta de la esencialidad, nos dice: «No es el amor quien muere, SOmos
nosotros mismos». ¢Podemos hablar del pesimismo de Cernuda como lo han hecho varios
de sus criticos? Creo que no. Pero si del poder de la poesia y de la vida. Glorificacion de
los dominios de esa atroz hermosura que nombramos vida. Palabra poesia que se hunde
como una daga en nuestra realidad y, al mismo tiempo —reldmpago brevisimo—, que
alumbra las tinieblas del corazén humano. Mas que a conocernos, la poesia de Cernuda nos
ayuda a reconocernos. Y entre los nuestros, Francisco Granizo: «—jAy Amada!/ —reza el
poeta: su obra es una perpetua oracion sangrante— en la ruina de la palabra estas/ y en la
palabra estabas y antes,/ mucho antes,/ en el principio cuando solo/ fue la boca hambre y
grito...» Emboscada y acoso del imposible amor. Gozo, agonia y crucifixion: la poesia de
Granizo. El poeta es quien no tiene otra opcion en la vida (condena y liberacion). ¢Pidid
Granizo alguna vez comentarios o tributos, lo hizo Cernuda...? Jaméas. El poeta genuino
dice y eso le basta. ¢Por qué nombro a un poeta de fama planetaria junto a un poeta
ecuatoriano apenas conocido? Mi afan no es comparar —ejercicio vano—, lo hago porque
ya nos hemos irrogado suficiente dafio con dos de nuestros mas insensatos estereotipos:
nuestro sentimiento de minusvalia y nuestra mezquindad.

Poetas de la gravedad fisica, de la inmensidad geogréfica, de la fragosidad de
regiones, de las ciudades y del hombre planetario: Neruda y Carrera Andrade; de la tristeza



del hombre consustanciado y desarraigado de su lugar de origen: Vallejo y Davila
Andrade; del lenguaje criptico con vuelo mistico: Gongora, John Donne, Gangotena; del
criticismo social: Rimbaud, Gelman, Adoum, Euler Granda. De los dioses de las
religiones, pasamos al dios del marxismo, luego al dios del mercado, ahora vivimos asidos
al dios de la tecnologia. La palabra se ha volatizado en el mundo de la trivialidad. ¢No se
han reducido hasta la insignificancia los libros universales, hispanoamericanos y
ecuatorianos en las recientes tecnocréticas reformas educativas?

La palabra a punto de zozobrar, sus manos decrépitas pero siempre renacidas
asoman pidiendo salvacién, pues el resto de su cuerpo se convulsiona en el cieno de
Internet: Google, YouTube, MySpace, Facebook, Twitter... Cuidado: nunca en contra de
estas herramientas tan significativas para el desarrollo de las sociedades; estoy opuesto
cuando no estan al servicio de la humanidad, cuando subyugan a legiones de hombres y
mujeres de todas las edades y los constrifien a dialogar mediante el celular, omitiendo las
miradas no obstante estar sentados en una misma mesa. O usando el SMS, mutilando las
palabras a gusto o a disgusto. Pronto no seremos capaces ni siquiera de balbucir.
Involucion, deshumanizacion. Las nuevas generaciones seran informadas pero carentes de
conocimiento.

La Palabra es término elegido que se envilece, voz juridica y ética que decae o
extenta a merced de convencionalismos y falacias, practica que genera comunicaciones
genuinas lo mismo que instituye discrepancias y aniquila verdades inermes. Dominio e
inutilidad se hallan en las fronteras de la palabra, y es ella, de acuerdo con la autenticidad,
limpidez y grandeza de preceptos de quienes la pronuncian y de quienes la oyen y la
despliegan, cuando se la aprecia en si misma, en caso contrario, es demolida por obra de
cualquier frivolo poder o severo significado aparente. Estamos ante una de las amenazas
mas ominosas y generales que enfrenta la especie humana pensante y las camarillas
embusteras de los que aplican el uso espurio de la palabra y el comentario tergiversado y
superfluo de su real significado.

Me refiero, por ejemplo, a los calificativos grotescos, irrisorios, ridiculos que desde
el poder se utilizan para humillar a propios o extrafios. El insulto puede ser recurso valido,
pero para ser insultador hay que tener talento en abundancia. Unamuno llamé a Montalvo
«el gran insultador de América», y lo fue; pero ciertos usos no pasan de ser sino miseras
argucias que develan ignorancia, descaro o noveleria. Y la construccion de postulaciones
lingtisticas adefesiosas. Una perla: la moda introducida respecto de la utilizacion de los
las, ellos ellas, nosotros nosotras, unos unas, malos malas. .. para abolir —mediante tamaria
extravagancia— el machismo. El sonsonete estaba incorporandose al inefable imaginario
de nuestro pueblo. Una mujer ilustre, Susana Cordero de Espinosa, mediante un editorial
nos emplaz6 a comprender que el machismo es un estado del alma, todo lo demas es
hojarasca pura y simple. Por cierto, los burocratas, incluidos los pocos intelectuales
funcionales que nunca faltan, siguen con la cantaleta.

A proposito, no solo en nuestros paises sino a nivel mundial, los intelectuales
(sabios, escritores, cientificos, artistas...) ya no estan a la vanguardia de la historia, han
cedido su voz a tecndcratas y marketineros, encuestadores y estadisticos, yuppies y
magnates de la guerra o del cine. Léase De la cultura en América y Cultura Mainstream de
Frédéric Martel y se constatara que descolonizar la cultura es una utopia miope y pasadista.
Lo que si podemos hacer los pueblos ambiguamente Ilamados tercermundistas es encarar
nuestra constante superacién. ;Como lograr esa utopia?: mirando hacia y desde nuestras
entrafias, no copiando, no plagiando, buscando afirmar nuestros valores y gestando
paradigmas propios. La verdad es que a partir de los noventa del siglo que dejamos, las
instituciones tradicionales o actores clasicos entraron —en estampida— a un periodo
(vayamos a saber cuanto tiempo durard), en un espacio de cuidados intensivos. Asi lo



sefialé, simple y escaso mortal como soy, en una publicacion especial de Excélsior de
México cuyo extracto se publicd en diario Hoy del Ecuador, el 1 de enero de 1993.
«Estado, iglesias, democracias, imperialismos, fuerzas armadas, universidades, partidos
politicos, sindicatos, intelectuales...», escribi, «nadie sabe si saldran librados de esta
metastasis». Mi asercion, por cierto, no era original, valiosos pensadores ya lo habian
afirmado con argumentos indesmentibles. ;Qué hacer? Por alli han formulado propuestas
imprecisas, no obstante sus saberes, filésofos y escritores de la dimension de Fuentes,
Sanchez Véazquez, Bolivar Echeverria, Jorge Edwards, Sabato, Vargas Llosa, Gregorio
Klimovsky... en nuestra América. Lista variopinta para no asustar a nuestros
tardomarxistas.

El «cambio civilizatorio»

La caida del Muro de Berlin marcé, simbolicamente, un punto de inflexion drastica,
uno de los mas fuertes de todos los tiempos. Viraje del tiempo histérico en el ambito
planetario. Mundializacion. Inicio de un formidable cambio de época. A partir de este
hecho se desataron, a ritmo de vértigo, una serie de acontecimientos, entre los cuales se
destaca el derrumbe del marxismo como sistema actuante de ideas: arraigo y circulacion de
postulaciones en instituciones y sociedades y la conmocion del llamado «estado de
bienestar» que en muchos casos fue desmantelado. Lo ocurrido fue hace rato calificado
como «cambio civilizatorio». La realidad, por primera vez en la historia, va mas rapido que
nuestra capacidad para imaginarla, peor ain para conceptualizarla. Nada es definitivo, si
alguna vez pudo alcanzarse esta condicion. Todo es provisional. Lo efimero es mucho mas
tangible en la edad que vivimos. Prolifera una energia terca y feroz, moviéndolo todo:
actos, usos, costumbres, politica, cultura, de un lado a otro, como un tiovivo para peleles.
Las legiones de indignados no se reducen a Occidente sino a todo el planeta Tierra, salvo,
aun, nuestros paises. ¢Por qué? Por nuestra irreductible asincronia histérica (retraso,
desfase). Y nuevas guerras se vienen a galope. ¢Vision catastrofista? Ojala lo fuera.
Lectura de un tiempo en el cual el vacio va constituyéndose en el eje de la historia.

Revolucion: futuro y retorno. El porvenir es la expresion predilecta del tiempo
ciclico: proclama el retorno de un pretérito arquetipico. La practica revolucionaria —
ruptura con el pasado cercano y reinauguracion de un pasado antiguo—. Vuelta de los
tiempos. Y en el sentido originario, vuelco del universo y otros elementos. Se trata, por
tanto, de algo inmensamente mas profundo con que lo asumen los politicos de una
generacion. Engels elevd a categoria suprema el «comunismo primitivo» de Morgan, lo
propuso como la etapa iniciante de la evolucion humana. Comienzo y origen. Cimiento y
simiente del tiempo. Fin del mal tiempo e instauracion del nuevo. No obstante lo aseverado
anteriormente, el «cambio civilizatorio» acaso sea ese pasado que es, a su vez, un incesante
principio.

Poesia y poetas

Poetas. Siempre han sido y serdn innumerables. Me refiero a los que son y a
quienes pretenden ser. Muy pocos quedan luego de la criba despiadada del tiempo. No hay
nadie ni nada invencible, salvo el invicto tiempo. Dictaba clases en una universidad de la
cual fui uno de sus fundadores. En su biblioteca figuraba un tratado de economia politica al
cual acudian con especial interés los estudiantes de Ingenieria Financiera. Confieso mi
curiosidad por todo lo que concierne a los libros, motivo por el cual un buen dia tomé en



mis manos el grueso volumen y empecé a hojearlo. A manera de epigrafe de su capitulo 4
lei: «;Sabia usted que, por lo que respecta al mercado, son poesias lo que mas se ha
producido? No es extrafio entonces que los poetas tengan que parecer mas negociantes que
los mismos negociantes, pues les es mucho mas dificil dar salida a sus productos». Y en un
material anexo, se insistia con sevicia en el tema. «Para la conciencia posmoderna —se
afirmaba— la poesia es desecho que carece de precio. Onanismo mental. Energia y tiempo
que forman objetos vanos. Malversacion de los valores del hombre. Poema: residuo de un
ocio que pudo ser creador...». Ojala este apunte fuera ficcion pero no lo es y el tratado
sigue en pie. Dejo a los internautas que develen los nombres de los famosos autores (son
dos). En el tiempo de esta constatacion se hablaba de Internet como del fin del mundo de
los mayas, pero apenas fue hace un decenio.

Ningun pais logré establecer el socialismo, ninguno la democracia. Lo que si
podemos afirmar es que lo social pervivira adherido a la condicion humana mucho mas alla
de quienes sostienen que lo social fue un suefio, un mito, una fantasia, una propuesta
contradictoria y conflictiva, pues, de cualquier modo, lo social existié en la revolucion
como un hecho tangible, real, asi haya sido intermitente y aislado. En defensa de la poesia
no se me ocurre algo mas sobrio que la proclama de Archibald MacLeish: «los seres
humanos siempre necesitaremos de un poco de poesia y de un poco de libertad para poder
vivir». Lo dijo cuando enfrentd la caceria de brujas del imperio del norte. Y respecto de la
libertad, simiente y razén de ser de la vida, qué expresar, sino que esta consustanciada a
todo lo que somos y hacemos... Pero, ;la libertad, es uno de los absolutos humanos en pos
del cual ha ido la humanidad a través de los siglos y ain no la ha encontrado, al igual que
la paz, la justicia, la igualdad...? ¢Estos valores, estaran en el fin del mundo, como los
puertos y el horizonte? Solo quienes pierden la libertad tienen conciencia de lo que es, y
quienes creen que es imposible que se la suprima estan a punto de perderla. En su
inolvidable novela Un hombre, Oriana Falaci averigua en qué medida el hombre puede y
debe resistir a los poderes omnimodos una de cuyas mayores obsesiones es coartar las
libertades.

Dios, palabray libro

Darwin excluyé a Dios desde la biologia, Hawking desde las leyes de la fisica,
Nietzsche predijo la muerte de Dios desde su locura... Apenas ha habido pensador en la
historia que no se ocupe de Dios en sus infinitos rostros. «;Por qué la mayoria de filosofos
posmodernos que empezaron a reflexionar sobre Dios: Althuser, Primo Levy, Deleuze,
Weininger, Mailander o André Gorz... se suicidaron?», le preguntaron a José Maria
Mardonés a proposito de su libro Habermas y la religion. ¢Coincidencia, casualismo,
punicion...? «Por culpa de Dios, afirmé Mardonés, o por culpa de su ldea...» Y concluyo
con una interrogante: «¢Fueron los nuevos martires sin saberlo?» Como quiera que fuese,
dichosos los que no han hurgado en cuestion de tanta trascendencia. Me refiero a los
intelectuales ateos que, no obstante, aplauden cuando algun astrofisico de la dimension de
Hawking niega a Dios, como en efecto acontecidé con el bidlogo Richard Dawkins, el
bidlogo ateo que brinco de gusto cuando aparecidé El gran disefio, obra en la cual Stephen
Hawking anula la existencia de Dios. (Qué le pasa a Dawkins?, reaccionaron sus
adversarios, ¢tanto se ocupa de Dios que celebra su inexistencia y no se ocupa de la raiz
del libro de Hawking?

Dios como hacedor del universo. Dios como alguien o algo a quien o a que asirnos
en nuestro desvalimiento. Dios como metafora. Dios como invencién humana por nuestros
miedos y cobardias. Dios en la deriva de toda angustia, asi no lo hallemos nunca. Dios para



encontrar un culpable de todas nuestras aflicciones. Dios como la perpetua diferenciacion
en los elementos: agua, tierra, fuego, éter. Dios vida, finitud, muerte y retorno. Dios como
el Gran Todo del que nada sabemos. O Dios para aherrojarlo de nuestro lenguaje y
sepultarlo en nuestra memoria. Asi, ad infinitum. «Oye mi ruego Tu, Dios que no existes,/
y en tu nada recoge estas mis quejas,/... jQué grande eres, mi Dios! Eres tan grande/ que
no eres sino Idea; es muy angosta/ la realidad por mucho que se expande/ para abarcarte.
Sufro yo a tu costa,/ Dios no existente, pues si TU existieras/ existiria yo también de veras».
Quizas estos versos de Unamuno nos iluminen sobre un asunto enraizado en los meandros
mas ocultos de nuestro ser. Busqueda, laberinto y clausura.

Siempre la palabra

Los muros de las sepulturas, las hojas y la piel sirvieron para que el ser humano
primitivo rasguiie y deje prueba de sus angustias e ingenuidades. Pero antes de los libros,
hubo otros libros. Si, antes de las lineas y dibujos sobre objetos de silex configurando
firmas, hubo libros. La imposible definicion de lo que es un libro, y lo que es una edicion,
vuelve aln mas fascinante el abismo que comunican los lenguajes. Un mismo trance que es
a la vez voz final, bramido y lamento de libertad: la apariencia, cuando el espacio es
infinito. Ningun limite del pictograma a la letra, tampoco del dibujo a la palabra. Ninguna
especificidad en los estatutos que resumen el mundo, ni en la estructura o el soporte para
hacerlo. La aventura de Gutenberg nos dio la probabilidad de la sucesion, pero antes hubo
manos multiplicando —¢remisa, rabiosamente?— grafismos e ilustraciones. Otros modos
de asir y difundir lo que se conoce, los transitos del sentimiento, el Unico procedimiento
para entender. Camino, reclusién y luz inextinguibles. No, no conoceremos nunca en su
debida profundidad qué es un libro, una edicion, ni si quizas siempre permanecieron con
nosotros, velados de tan surtidas maneras. Mimetizacion y asombro. Honda y bella locura.
Ni el fuego ni el riesgo incorporeo de fotones e interfaces consumaran nada. Resucitaran
los ecos —aun sin palabras—, las lineas, en iconografias o escrituras, las paginas sobre
murallas sepultadas, la corteza o el papel, portadas-tornos para abrirse y cerrarse —
cilindros, ovillos, grapas, llaves—. Si, vendran otras Casas de Libros, otros Archivos
mesopotamicos, otras Alejandrias... Porque «de los diversos instrumentos inventados por
el hombre, el mas admirable es el libro; todos los demas son extensiones de su cuerpo.
Solo el libro es una extension de la imaginacion y la memoria», lo dijo Borges. Asi es. Y
porque, en suprema instancia, la palabra da al ser humano la condicion diferencial que lo
inviste y distingue y que resulta ser manifestacion del pensar y del querer, la posibilidad
del convencimiento, la justificacion del amor y del odio, la explicacion del apetito, la
excusa de la falta, el drgano vivo del cerebro, del corazén y de la voluntad. La palabra es el
poder del espiritu sobre la violencia. Por eso sobrevivira al tiempo del vacio que vivimos.

El primer libro

Alguien afirmo que el primer libro fue el hombre. A veces pienso que la
inmortalidad se arraiga en el angustioso anhelo de comunicacion del hombre y la mujer, y
de estos con los otros, fervor que hilvana el acontecer del tiempo y llena de sentido a la
evolucion en todos los érdenes. Tradiciones, usos y costumbres, leyendas, rituales,
instintos, sensaciones, voliciones, individuos y sociedades cumplieron el papel que los
libros lo harian después. {No es una verdad cada vez menos rebatida que las historias de la
Biblia, La Iliada y La Odisea, El Ramayana, La Eneida, entre otros clésicos de la cultura



universal, fueron contadas mucho antes de que llegaran a manos de quienes les dieron el
corpus de libros? La historia de los libros no tiene par —dice Mircea Eliade—. Los libros
nudos que llevaban en claves legibles y exactas (en nuestras culturas madres se usaron); los
libros eternos; los libros-cintas; los libros pergamino, iluminados por los colores que
develaban el ferviente amor de los monjes medievales; los libros cuero, los libros papel...
Después de los libros electronicos, ;qué vendra? No interesa, los libros se extinguiran
cuando se extinga el ultimo hombre, que es decir el dltimo libro.

El primer decenio del siglo XXI

En los inicios de los sesenta del siglo XX, se extinguié el modernismo (mas de cien
afios de vida). El experimentalismo y el abstraccionismo en la pintura, las postrimerias de
la representacion en la narrativa, las peliculas de los grandes maestros de la edad de oro en
el cine, la corriente modernista en la poesia, las dos grandes conflagraciones mundiales,
revoluciones, eclosiones sociales y los fragiles movimientos liberacionistas en politica
trazaron, entre otros fendmenos, el epilogo terrible y espléndido de una de las épocas mas
fascinantes de la historia. Lo que ocurrio después fueron hechos secuenciales de mayor o
menor intensidad: el pop (extravagancia no exenta de genialidad) impuesto por Andy
Warhol, el gay albino, paranoico y calvo, cuya extrafia obsesion fue la de convertirse en
maquina; John Cage y su irrupcion fracturadora de todos los canones musicales; los
Beatles y los Stone resolviendo el clasicismo en lo popular; el punk y el rock de la nueva
ola y, en politica, de reciente data (1996), el socialismo siglo XXI formulado por Heinz
Dietrich Stefan.

Al fondo de este espectacular escenario, fijando algunos ejes de la posmodernidad:
la computacién y la cibernética, el pensamiento cuantico y las protesis; los cracs bursatiles
y el cibersexo; el realismo virtual, la robdtica y la clonacién, el neolenguaje. Mientras
tanto, desvanecido el socialismo en los paises que supusieron practicarlo, la aldea global
enarbolaba las férmulas del nuevo liberalismo. ;Son estas recetas las que conduciran a la
dignidad, a la justicia, a la libertad y a la paz que tanto hemos buscado los seres humanos?
¢O estas postulaciones son meros pases de mano como lo quiere Habermas, meras
entelequias? ¢Prosperara el llamado socialismo siglo XXI de Dietrich Stefan y sera esta
férmula ideoldgico-politica la que redima a la humanidad? ;,Ameérica, la mas nuestra, sigue
siendo conejillo de Indias?

Pero, por otro lado, la miseria de los paises ultimundistas no es un estado mental.
Sustentarlo es infame y absurdo. El finalismo de Fukuyama no pasé de ser sino un anuncio
desde la espectacularidad, y el capital, al mas puro estilo virtual, se colocé mas alla del
entramado de la produccion y del activismo politico, autonomizandose y reflejando un
mundo a su imagen y semejanza. Ya no existen vanguardias que constituyan el trasunto de
nuestra capacidad de anticipacion y, por consiguiente, a una postulacién de critica radical
en orden de un ejercicio revolucionario. La revolucion marxista pasd, sin embargo, todo
aquello que no se ha desplazado de si mismo libra el derecho a un retorno. Asi, la
revolucion no acabara de desaparecer, pero su esencialidad no dejara que emerja nada en
su lugar. Por lo demés, ¢vivimos la era de la transpolitizacion, grado cero de lo que fue la
politica —como advierte Baudrillard— y el debate de ideas se ha ausentado para dar paso
al espectaculo, al delirio y a consolidar regimenes estramboticos? La verdad es que, en
nuestra region —Ilas palabras Latinoamérica, latinoamericanidad e Hispanoamérica estan
siendo cuestionadas por intelectuales de las nuevas generaciones, ¢aquellos que se fueron a
tentar fortuna en el viejo continente?—, se ofertan revoluciones y se asfixia dia tras dia con
un conservadurismo que recuerdan ominosos regimenes inquisidores donde imperaban



crispadas marionetas ambulatorias refocilandose en su imagen. Los métodos han cambiado
por el auge de las tecnologias, pero los fines son los mismos: supresion de las libertades,
aberrante culto al poderoso, guerra de esloganes, distorsion de la historia, inoculacion del
miedo para amedrentar a los pueblos, exclusion de las minorias (las naciones indigenas,
por ejemplo), dogmatismo, pensamiento unico, corrupcion, impunidad. ..

Palabra, arte, amor y muerte

La palabra ante el amor retoza, travesea, trepida, se alboroza, aun cuando —muchas
veces— se extenle y desfallezca; ante el arte se torna complice, vibra, se torna pasion y
vaso comunicante; pero ante la muerte, nunca es meditada, acaece. Esta imagen
extemporanea nubla el silencio que debemos guardar ante la muerte: alardear la palabra
como una impudicia, un decoro mancillado, luce imperdonable. Sin embargo, urge habitar
esa puerilidad, esa verbosidad liviana, impudica, para quedar en paz con uno mismo. La
palabra ante la muerte irrumpe desde una cavidad inexpresable, pero, desmembrada del
tiempo, ajena a la memoria. No obstante, es una palabra que se oculta en la nostalgia para
cerrar el vacio o, al menos, para menguarlo. La nostalgia en la palabra de la muerte no es
sino un consuelo ante la flaqueza de la memoria, es la derrota de la escritura ante lo
inasible de la ausencia total. «Morir es hacerse a un lado,/ ocultarse un momento, estarse
quieto,/ pasar el aire de una orilla a nado/ y estar en todas partes en secreto...». Jaime
Sabines. El poeta rodea la muerte, no hurga con su palabra, no puede, no debe. Temor y
temblor. Aproximaciéon y ofrenda. O Neruda: «La muerte esta en los catres:/ en los
colchones lentos, en las frazadas negras/ vive tendida, y de repente sopla:/ sopla un sonido
oscuro que hincha sabanas,/ y hay camas navegando a un puerto/ en donde esta esperando,
vestida de almirante...». Bellisima y candorosa vision. Acercamiento no exploracion.
Honda y sensible voladura de un estado de animo, no sondeo en las profundidades. Afan
singular de eludir la muerte conquistandola como el amante que ve a la distancia a su
amada y no es capaz de caminar hacia ella. O, por fin, Jara Idrovo: «maniatado en el
torrente de la duracion/ asi te quise ver/ viejo y rofioso Efrain/ piedra confundida/ entre el
estruendo de la desesperacion/... por la dorada lepra del otofio/... tanto ir y venir de la
conciencia al mundo / y al fin quedarse extraviado/ en el dédalo de las palabras/ ¢hay algo
mas que roer el hueso del tiempo/ bajo el silencio de las estrellas?» El poeta ronda, solo —
él, el tiempo y la muerte (siempre proxima)—. Rodea su conciencia, olisquea sus
intersticios, constata su fugacidad: tiempo consumido. No va mas alla. Alguien, algo, le
conmina a soslayar la esencia.

Del amor

El tiempo amoroso no permite ajustar el impulso y el acto, hacerlo coincidir. Miedo
padecemos los humanos en este tiempo, asi no sea revelado sino apenas secreto, mas adn,
tan solo presentido. La pasion amorosa es un delirio, pero el delirio no es extrafio, todos
hablan de él, estd ya —a fuerza de pronunciarlo— sumiso a nuestras veleidades. Lo que
sigue siendo un enigma —asi la ciencia nos haya develado el microcosmos de la
endorfina— es la «pérdida del delirio», porque, perdido este, se ingresa de bruces en el
duelo real, es la «prueba de la realidad» lo que nos muestra que el objeto amado ha cesado
de existir. Pero en el duelo amoroso, el objeto amado no estd muerto ni distante. Somos
nosotros quienes decidimos que su imagen debe apagarse. Durante este irrazonable duelo,
sufrimos dos condenas opuestas: sufrir porque el otro esté presente (sin cesar, a pesar suyo,



de herirnos), y dolernos porque esté muerto (tanto al menos como lo amaba). Cierta
filosofia facil para aproximarse a lo expresado afirma que el amor es eterno mientras dura.

Puesto a explicar lo que somos los seres humanos, hallamos que, por encima de
cualquier singularidad, lo mejor que nos identifica es, acaso, nuestra necesidad de lo
sagrado, asi esta se resuelva en las busquedas imposibles que realizamos durante la vida
(libertad, paz, justicia, igualdad). La mayoria, por cierto, vive aferrada a la fe de un dios.
(La frase de Breton: «Mi ateismo es una creencia»). O el caso de Voltaire, el fildsofo ateo
por antonomasia, que murié gritando: «Ahora se me echara al infierno». Confieso que mi
agnosticismo revela desazén por no poder creer, mas que una conviccion. Tal vez, por eso,
creo que todos los seres humanos estamos condenados a un dios: no importa cual sea la
forma en que este apremio se manifieste: desde un ser supremo a la consagracién de la
metafisica, pasando por las deidades frivolas: poder, ambicion, egolatrias, vanidades... El
fisico nuclear Franz Capra sustenta que es facil probar esta evidencia entre los resultados
de las filosofias y los de la moderna fisica atdbmica, provocandonos con esta aseveracion:
«Los pueblos primitivos —asegura—, a los cuales se les sustraia de sus rituales religiosos,
se depauperaban de tal modo que llegaban a desaparecer. Igual sucederia con la humanidad
de este nuevo siglo, aunque el proceso seria fulminante, tal es su vacio...».

Eros, cuentan los griegos, dios perverso cuyas flechas no respetaron ni a su madre
ni al mismo Zeus, amd a una hembra mortal, Psiquis. Esta debia sufrir castigo divino, era
esclava no ama de sus deseos, pero emergid de los espacios de Pluton y Proserpina —esa
zona no constituia el infierno sino un sitio de muerte pero también de raices—, y logro
unirse a Eros. Eros: luz y tiniebla. Psiquis jamas pudo verlo —Ila pasion ciega—. Su
entrega (acto de ceder) es la esencia del erotismo. Desate de nuestros sentidos. Gozo.
Extasis de nuestros instintos. No perpetuacion. Fusion docil o borrascosa de dos cuerpos
(las dos, figuras inocentes) para acceder a la Unica muestra de infinito que se nos es
permitido aqui en la Tierra.

«Como el toro me crezco en el castigo,/ la lengua en corazon tengo bafiada/ y llevo
al cuello un vendaval sonoro./ Como el toro te sigo y te persigo,/ y dejas mi deseo en una
espada,/ como el toro burlado, como el toro». Miguel Hernandez. La palabra del poema
convoca a la carne que viene desde el fondo de la memoria, desde el fondo insondable de
lo que no pudo ser. Es la soledad que no se nombra pero que escinde de un solo golpe
nuestro ser. La alfanje que parte, pero que, sin embargo, trama el retorno de aquello lejano
que sin haber sido fue. En la clausura del amor burlado, a instantes del olvido, emerge el
espectro del amor. Después del jadeo inevitable, cuando empieza el silencio —el mas
solitario por ser el mas extrafio—, después del acto amoroso (halo de muerte), el hombre
regresa, raudo y perplejo, a la caza del amor. «Amada, descendiendo/ por tus aguas y
tierras, sollozando,/ me estoy como viviendo,/ reclamos afilando/ a mi vivo morir que va
tardando». Francisco Granizo.

Descenso al amor: infierno y paraiso. Hundimiento en la carne por la carne que es
el vivir y el morir. Por eso, quizés, no acierta Baruch de Spinoza al enunciar que del amor
o del ser amado solo brota alegria. Amor es dolor engendrado en la exigencia de perfeccion
que inconscientemente demandamos del «otro». Sin embargo, tememos la perfeccion
porque intuimos que es la muerte. «Te amo como a mi muerta...», exclama la amante a su
amado en Matador, el filme de Almoddvar, antes de consumar su ansiado ceremonial de
morir matandolo. «EI erotismo es la aprobacion de la vida hasta la muerte», confirma
Bataille. EI amor, en cambio, es, por sobre todo, eleccién, acecho y dominacion del ser
amado. El fin: cautivarlo en cuerpo y alma hasta que esa esfera se desgaste o estalle. «Mi
amor es mi peso —dice Agustin de Hipona, el mas amantisimo de los hombres— Mi amor
es mi peso. Por él dondequiera voy». Camino. Horizonte. Espejismo mas que vision.
Espesura, pérdida, trofeo y censura. Gozo, delirio, tedio y morada.



Nada sabemos sobre nuestras pasiones, solo que estdn con nosotros desde el
principio de nuestras vidas. Méas fuertes que nuestra naturaleza, nuestros usos o nuestros
pensamientos. No nos pertenecen. Nos poseen. Nos preceden y, por eso, deciden nuestros
gustos, aberraciones, fantasias y deseos. Las mas ocultas y las méas inicuas son las mas
poderosas. Por ellas, de algin modo, transitan ciertos amores turbulentos. No hay un solo
amor, hay amores, no existe un solo olvido, existen olvidos. El atroz estigma que desciende
contra la esquiva, inasible y hostil imagen de la amada que nos dejo (traicion y regocijo
anico, el placer inexpresable —erotismo extremo— de la huida clandestina). Poesia,
poetas. La poesia es lo que queda y nos levanta, el juicio de la lejania. Y nuevamente, una
verdad paulatina, creciente y perpetua: poesia, urgencia de lo ignorado. «TU, solo Tu en los
desvaneceres/ Gltimos de la llama de este candil de barro./ ... TU, la pluma ligera y la
brizna volétil/ y el copo de sol ebrio en el pinar de asombro,/ mientras una caricia himeda
como un datil,/ se resbala en la piel de uva dulce de tu hombro.../ T, la alondra azorada
sin olas y sin nombre/ que enciendes dos luciérnagas en tus pezones rubios...» Gonzalo
Escudero. Aunque después de ese resplandor, torna la perpetua luz lébrega del tiempo que
sigue y pasa, esculpiendo el olvido.

Mil configuraciones del amor que convergen al mismo doliente y jubiloso final:
amor y muerte. Las Unicas paralelas que se juntan son las humanas. Desde que nacemos
algo hemos de amar. Amamos en presente y en ausencia. Amamos el sosiego que nos
transmite un vientre nabil, como de luna nueva o de sonaja recién fundida. Amamos un
arbol. La zarandeada cometa de nuestra infancia. El violin en el que amaba nuestro padre.
Una mano de mujer atada a la de otro hombre... Los diferentes motivos que se nutren con
nuestro amor nos dan la cautela necesaria para no ceder a este los atributos de aquellos.
Aunque al final solo queda el suefio. Suefio de ser, vivir, amar, morir. Ensuefio de sofiar lo
que sera. Tomas de Aquino traté de ensefiar que amor y odio son dos nucleos de lo
concupiscible. El amor es deseo de algo bueno en cuanto bueno, dijo, el odio una repulsion
de lo malo en cuanto tal. A eso va en buen romance el santo. Velada intencién de prohibir.
Animo de confinar el amor. No existe interdiccion alguna para el amor, pues nada més
fecundo en su fragil, efimera naturaleza que este. De la infinitamente humana
incertidumbre comenzo la inasequible creencia del amor, comenta desde su acido humor
depresivo Cioran.

Pero, ¢cudl es entonces la inmanente materia del amor sino la compasion? Ortega y
Gasset mantiene que el hombre es primordialmente amor resuelto en los demas. En sus
zonas mas secretas y asperas, en nuestras oquedades —donde subyacen la maledicencia o
el orgullo mas insensato—, hay amor. ¢Sera verdad tanta belleza? Quizas aquella secta
religiosa que Bataille quiso fundar pueda arrojarnos alguna luz sobre tema tan escabroso.
Fascinado por el sacrificio humano cre6 la Acéphale (descabezado), pero la ceremonia
inaugural suponia que alguien decapitara a su simbolo. Roger Callois fue el encargado. Se
nego a decapitar al hombre a quien habian vendado sus o0jos y que estaba dispuesto al
sacrificio. ¢El hombre es capaz de morir pero no de matar? Que respondan los reyes de las
guerras.

¢Puede el hombre saber si es amado o se conforma con amar él, solo él, con tal de
no sentirse en soledad absoluta y urde en su memoria la ilusiobn de sus amores?
«Bienvenido aquel que sin fijarse en mis ramas ni en mis frutos llegue a mi solo por amor,
por ansia de tenerme y de mirarme con enamorada rabia», proclamé Miguel Hernandez.
Suefio de tierra somos. Reclamante entrafia de arcilla. Gimiente y alborozado légamo. Se
ha comparado la poesia con la mistica, el erotismo y la sensualidad. Si, la poesia se
asemeja a la mistica, asi como al erotismo y a la sensualidad, pero las divergencias que hay
entre ellas son grandes. La mas fuerte: la significacion o, para expresarlo de otra manera, el
objeto o fin de la poesia. Es decir, aquello que el poeta nombra. La vivencia mistica (vale



aclarar que en esta incluyo las cofradias ateas, el budismo y sus corrientes, asi como las
creencias primitivas) alberga el elemento de un valor trascendental. En cambio, el ejercicio
poetico persigue sustancialmente el lenguaje. No importan razas (la ciencia actual esta
examinando a fondo la existencia de una sola), religiones, politicas, clases sociales,
convicciones, el poeta nombra a las palabras, y, si se quiere, de manera tangencial y
elusiva los objetos que estas sefialan. En la poesia el sentido esta imbricado a la palabra, es,
por sobre todo: Palabra. En el discurso religioso, cientifico, filosofico, politico... el
sentido estd mas alla del lenguaje.

In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum. En el principio y en el fin —
¢eso dice San Juan en el comienzo de su Evangelio?— fue la Palabra: alfa y omega del ser
humano. La palabra es violacion del tiempo (eternidad). Por eso es perturbador que la
palabra se haya desvanecido en el mundo hueco de lo light (de qué modo se esta
aventajando a nuestro idioma que —si no estoy equivocado— un anglicismo describe
mejor que cualquiera de nuestros vocablos la puerilidad de nuestra época). Los libros que
se hacinan en librerias y bibliotecas de colegios y universidades: aquellos que solo
requieren avivar nuestra connatural codicia. Codicia en su mas amplia y siniestra
connotacion (pragmatica y espiritual). Son los famosos manuales de autoayuda que se
refocilan persuadiéndonos de que la felicidad esta alli en el préximo libro de los mismos
autores; esoterismos a mansalva; colonias de hermosos ejemplares humanos que el instante
menos pensado se tornan en vampiros buenos y malos (réplica de las peliculas del viejo
oeste), nifios superhéroes de todas las condiciones. Y entre Coelhos, Cuauhtémoc Sanchez,
Chopras y Og Mandinos, aparece —por decir un nombre— Basho, y los esnobistas de
todas las edades adquieren insufribles poses, sin saber que la poesia del japonés es un
camino hacia una beatitud instantdnea que no excluye la ironia ni significa cegarse ante la
realidad y sus miserias. Leyenda o no, Vera de Kohn me refirié alguna vez que alguien que
se sumio6 en Basho (de escaso coeficiente intelectual se supone), convencido de que estaba
en trance de levitacion, fue a parar a una clinica de recuperacion mental.

¢Quiénes leen en nuestro tiempo los libros que preguntan y confunden, libros que
desazonan y alientan, pero que, sobre todo, inducen a pensar y a ampliar nuestros
conocimientos? ¢Quiénes leen a Joyce, Miller, Genet, Céline, Coetzee, Perec, Pynchon,
Auster... Blake, Celan, Carrera Andrade, Granizo Ribadeneira... Muy pocos. Y entre los
filésofos de cepa Kant, Spinoza, Heidegger, Pascal, Nietzsche, Sartre...? Tal vez en las
facultades de Filosofia. Los autores que estdn a la vanguardia son aquellos que nos
transportan a la excelencia humana, reducida a ejecutar los negocios méas veloces y
suculentos o a la perfeccion que, en realidad, no es mas que un camino inacabable o, en
todo caso, aquellos que entrafian la conmovedora vanidad de esperar, a finales de cada afio
—como propone Magris— un afio mas feliz que los anteriores, a los que también se esperd
a su vez con la confianza de que traian consigo una felicidad que nunca llegé. Palabra,
poesia, poetas, pensamiento. Poetas del amor, de la vida y de la muerte; poetas de la
poesia, de la soledad o del compromiso con el hombre nuevo (la peor poesia: la politica.
Neruda en sus desastrosos poemas politicos se torna panfletario, cartelista, ni siquiera
politico porque nunca fue militante). Poetas de Dios o del demonio, de la crueldad inocente
(Sade) o de la nostalgia que no es sino la tristeza leve: Juan Ramén Jiménez, Gabriela
Mistral, Medardo Angel Silva... La fiesta es lo que se espera, dijo Roland Barthes. Los
poetas mueren esperando la fiesta de la palabra que esta siempre mas alla. «Un poema debe
ser palpable y mudo/ Como una fruta redonda.../ Un poema debe ser sin palabras/ Como
vuelo de pajaros/ ... Un poema debe ser igual a:/ No es cierto/ ... Un poema no debe
significar/ Sino ser». Archibald MacLeish.



Palabray Arte

El mar es el singular de los mares —apunta Félix de Azia— pero el Arte no es el
singular de las artes. El Arte (con mayuscula) y las artes son dos espacios diferentes. Tanto
como el Tiempo y los relojes. (¢A quién se le ocurrié que el Tiempo podia ser enclaustrado
en los relojes?) Las respuestas emergen de inmediato: antes de Cristo o después de Cristo.
Lo cierto es que en las jornadas revolucionarias de julio, en Paris, lo cuentan varios autores
—entre ellos Fuentes— apenas edificaron las barricadas y luego de explicar que los
adoquines que desarraigaban de las calles era una estrategia para hallar el mar, los grupos
subversivos anduvieron disparando a los relojes, tratando en vano de detener su desalmado
paso silencioso, para que en ese instante —y ningun otro— se haga la eternidad. Pero en
ese mismo fugitivo instante, este se desdoblaba, dejaba de ser ajeno, solo para empezar a
ser objeto de nostalgia de una posible esperanza. (La esperanza es el catalejo del ndufrago
que ve visiones por el trance de desesperacion que vive).

Solo el Arte es libre y orienta su destino. Los artistas, bajo la anterior premisa, no
pasan de ser sino reclusos que creen actuar por cuenta propia, pero no es asi, alguien —
algo— superior a ellos, guia sus realizaciones. Por alguna de esas perversiones a las que
nos tiene acostumbrados la historia, 1o que habia sido refugio de iconoclastas, elegidos,
enfermos del alma, esto es, las artes plasticas o visuales —como se las llama ahora— han
acabado convirtiéndose en la representacion misma de la Razén. Y esto no es nuevo,
movimientos epigonales de Dada o los herederos de Marcel Duchamp (para muchos
refinados intelectuales artista superior a Picasso o Van Gogh), devinieron en corrientes
regidas por la Razon: conceptuales, minimalistas, la abstraccion excéntrica, el arte
corporal, el povera, el land art, el body art, el grafiti, el fotorrealismo, el videoarte, y otros
precedidos por ese inefable neo antes de enunciar alguna escuela del pasado. El declinio de
estas tendencias en los paises primermundistas es un hecho consumado, pero en los
nuestros —en especial Ecuador, Per(, Paraguay y Bolivia— han empezado recién. El arte
altimo del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural, de Anna Maria Guasch, es,
quizas, el mejor compendio de lo ultimo que ha surgido en artes visuales. Rescato unas
frases de su Prefacio. «Los estudios sobre el arte que genéricamente llamamos
contemporaneo —sefiala Guasch— responden por lo comun al calificativo de “literatura
caliente”, a una literatura generada al filo de los acontecimientos epocales, desde las
exposiciones de tesis hasta la propia trayectoria creativa e individual de los artistas. Los
catélogos, las monografias, los articulos de reflexion, los ensayos sobre la modernidad o la
posmodernidad, las criticas de prensa, los textos de edicion, etc... configuran un campo de
estudio —y, a la vez, un método de analisis— fragmentario...». Es decir, la palabra uncida
al Arte, azuzandolo, inquiriéndolo, acicateandolo, abrazandolo...

Los famosos curadores de arte, criticos de novisimo cufio, resefiistas, gaceteros, no
se diga tedricos o estudiosos, seguirdn moviéndose en el prodigo universo de las palabras
para aproximar al lector a todo lo que surja en nombre del arte. Dos casos dignos de
mencidn. Entre las formas del arte procesual surgié el arte del cuerpo por los sesenta del
siglo XX. Vito Acconci (Nueva York, 1940), pontifice del body art, no se ha fatigado en
proclamarse que, por sobre todo, él es poeta. Y lo mismo acontece con Christo, tal vez el
maés célebre instalador del mundo. «Yo escribo poesia y es lo que mejor hago», repite cada
vez con mayor énfasis. Su mayor mérito, cuando aun vivia su compafiera —artista
también— Jeanne-Claude, no cobrar un centavo de dolar. Su arte convoca millares de
curiosos frente a sus hermosas y gigantescas instalaciones que, por cierto, duran un
parpadeo. (Arte efimero: todo lo que han traido las Gltimas vanguardias). Muerta Jeanne-
Claude, las creaciones de Christo cuestan cantidades exorbitantes.



Mediado el altimo decenio del siglo XX, Pierre Bourdieu relataba: «Estd de moda
proclamar por todas partes, con mucha bulla, la muerte de los intelectuales, es decir, el fin
de uno de los dltimos contrapoderes criticos capaces de oponerse a las fuerzas del orden
economico y politico. Y los profetas que anuncian la desgracia son reclutados,
evidentemente, entre los que solo ganarian con esa desaparicion: esos plumiferos a los que
su “impaciencia por verse impresos, interpretados, conocidos, ensalzados”, como decia
Flaubert, los empuja a toda clase de transacciones con los poderes del momento —politicos
y econdmicos—, quisieran desembarazarse de los que se obstinan en defender o en
encarnar las virtudes y los valores amenazados, pero todavia amenazantes para su
inexistencia». Hasta aqui la cita. Los intelectuales funcionales son pocos, pero siempre
estan alli, diluyéndose alrededor de los soberbios (casi todos) poderosos de turno. El
compromiso de los intelectuales es —lo he mantenido siempre— con su obra y con la
dignidad. Los otros son los bufones del siglo XXI.

Apostilla

Palabras: nunca astros inanimados, luz peregrina. Piélagos de confusion y destellos.
Inagotables senderos sin finales. Guias de exploracion y rodeo por nuestros infinitos
humanos. Descifradoras de enigmas. Continentes de pavor, exasperacion y sosiego.
Turbulencias y calma. Conmocion y reposo. Rastreadoras de otros infinitos. Venablos.
Ritmos. Silencios. Nacimientos. Agonias. Muerte. Todo para llegar a ese ningun sitio que
son todos los sitios, aqui y ahora. O en alguna parte y otro tiempo. Disgregacion y fusion.
Simulacién y sinuosidades. Marismas. Estuarios. Vidas. Amores. Olvidos. Suefios y
conjuros. Palabras que nos llevan hacia estadios circulares, aquellos que exaltan al centro
de nosotros mismos, pero también verticales, aquellos que carecen de retornos. Palabras:
comienzos, abrazos, adioses. Contrasefias, fuego y nieve, escombros y consuelo.

El ser humano y la palabra. Uno y plural. (Arte de dos, amalgamado, pero
identificable, diverso? La separacién no es todavia incisiva. Las raices terrestres y las
raices celestes se unen sin usurparse, mutuamente, los limites. Pero el todo se abre,
inexorable. En el tiempo que vivimos, ya no tenemos ninguna necesidad de exponer un
contenido en la forma del arte, este, el arte, es para nosotros, por el lado de su destino
supremo un pasado. Comunién y regreso al principio. Recomienzo: arma y escudo,
refriega, vorégine y quietud, todo en uno; agua trepidante y convulsa: bella, turbulenta y
mancillada bitdcora de nuestros hallazgos. Amor regocijo. Amor dolor. Amor carne,
espiritu y quebranto. Art en couple: arte de dos, que grita amor, que calla amor, que exuda
amor, que vive amor, que muere amor. En los fondos, congregados —no conciliados—
siempre ella y nosotros. Rumores, aires, balbuceos, memorias, estremecimientos, huellas
de rostros, el vital y mortal abrazo del deseo y la metamorfosis que, durante un instante de
éxtasis, procrean la eternidad. Nupcias sempiternas de espacio y tiempo. Movimiento.

Y, ¢el hombre y la mujer?: signos que el vaivén universal dibuja y suprime, erige y
anula. Relatorio de un mundo sabio y sélido de vastas perspectivas y de infinitas
distancias. El misterio de la vida, del amor y de la muerte que se prolonga y perpetua, y las
sefiales inequivocas de su destruccion para volver a iniciarse o para empecinarse en su fin.



