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TEORÍA Y NOSTALGIA DEL VIAJE 

 

FABIÁN CORRAL BURBANO DE LARA 

ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA 

 

 

Quisiera suscitar en ustedes la atención y el interés suficientes para 

hilvanar un argumento que vincule temas al parecer extraños, distantes 

o, al menos, carentes de hermandad evidente y despojados de inicial 

parentesco: la lengua y la cultura en ella encapsulada, con el viaje como 

vocación humana, como aventura y descubrimiento. Y como potencia 

creadora. 

 

El propósito de esta disertación, que deriva del generoso gesto de la 

Academia Ecuatoriana de la Lengua de promoverme a la condición de 

Académico de Número, apunta a tratar brevemente lo que he llamado   

“La teoría y la nostalgia del viaje”, disertación entendida como una 

aproximación inicial hacia reflexiones mayores que, al menos 

momentáneamente,  permitan rescatar  de la frivolidad en que ha caído 

una de las características más fecundas de la humanidad: su 

trashumancia, su inclinación migratoria, su conducta errabunda y las 

marcas que semejante vocación dejaron en la vida y en los libros, en la 

lengua y en la historia. 

 

Advierto que no intentaré  hacer una alabanza coyuntural del turismo, 

ni me quedaré en ponderaciones sobre  esa industria,  ni incurriré en la 

repetición de cifras acerca de emigrantes y remesas. Esos asuntos tienen 
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importancia, sí, pero  no se  ajustan al propósito que busca esta 

conferencia, que trata de mirar, aunque fuese de soslayo, el fenómeno 

del viaje como experiencia humana, como hilo argumental de la 

costumbre, vieja y actual a la vez, de irse, de dejar a la familia y a la 

tierra originaria y  de fundar sociedad, patria y mundo en otra parte.  

 

 

EL IDIOMA, HIJO DE LA VOCACIÓN VIAJERA 

 

 Así, pues, me propongo explorar la inclinación viajera que todos 

llevamos dentro, aunque fuese oculta y vergonzante, y pese a que 

practiquemos el más radical sedentarismo. Parto,  además, de la 

convicción, que desde hace tiempo me acompaña, de que  la riqueza y la 

renovación de la palabra  y la necesidad de hablar con el otro, son hijas, 

todas ellas, de la capacidad de asombro, de la curiosidad innata del ser 

humano, empeñado siempre en otear lo nuevo y en bautizar a las cosas, 

en nombrarlas, ejerciendo el inquebrantable empeño por  apropiarse de 

la circunstancia e incorporarla a su patrimonio espiritual.  Y 

obsesionado también por el persistente afán de transmitir a los demás 

los descubrimientos que hacemos cada día. De paso diré, la vida es un 

proceso nunca concluido de encuentros e invenciones, de hábitos y  

sorpresas. 

 

 Una forma de “crear” nuestro mundo como coyuntura personal,  y un 

modo de reconocerlo y de incorporar la circunstancia al alma de cada 

cual, es marcar con las palabras a los seres y a los sitios, a los montes y 

a los valles; es identificar a los horizontes, sembrarlos de alusiones y 

recuerdos y llamarlos con nombres familiares. La palabra tiene la virtud 

de permitir que nos apropiemos de la circunstancia en torno, que la 
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reconozcamos, que hagamos de ella parte de nuestro patrimonio 

espiritual. La palabra es la prolongación de cada cual, es el brazo con 

que delimitamos nuestro espacio vital y con el que conquistamos el 

ajeno. 

 

El Diccionario de Americanismos, editado con el apoyo de la Academia 

Ecuatoriana de la Lengua, es  prueba de lo que afirmo. Sin la índole 

trashumante del hombre, sin su vocación migratoria y colonizadora, no 

se habría producido el mestizaje humano ni el mestizaje de la palabra; 

no se habrían fertilizado mutuamente el castellano con el quechua y con 

los demás idiomas nativos, como el guaraní y el araucano, y, por cierto, 

con los profundos decires africanos, tan densos y misteriosos, tan 

evocadores de la libertad perdida y de las selvas distantes,  y tan rítmicos 

como los sones de sus tambores. 

 

El Diccionario de Americanismos es  testimonio de lo fecundo que es el 

mestizaje, y es evidencia, por cierto, de que en el origen de todo lo 

americano estuvieron innumerables viajes: los de los españoles y 

genoveses que buscaban otras rutas marineras. Estuvieron, por cierto, 

los viajes de los criollos,  los de las tribus nativas,  los de los 

conquistadores y los descubridores,  los de los ejércitos libertadores, y 

los de los arrieros y ferroviarios y los penosísimos de los esclavos. Y 

estuvo como hecho primigenio ese accidental encuentro con las islas del 

Caribe que cambió el mundo para siempre, y  estuvo el encuentro con el 

Imperio Azteca y con las remotas maravillas andinas. 

 

 Los latinoamericanos somos hijos de viajeros, somos el producto 

humano de  viajes hacia lo desconocido,  y de las fundaciones de colonias, 

pueblos y ciudades con que ellos concluyeron. Y  esto aunque nos 
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hayamos convertido después en seres sedentarios. En todo caso, estuvo 

como causa eficiente del viaje la curiosidad,  la ambición, el 

fundamentalismo religioso, y el afán de imperio y de poder. Estuvo la 

simple e irresistible vocación de irse y dejar a las espaldas el mundo que 

fue. 

 

 Peter Watson dice: “Desde el punto de vista de la historia de las ideas, 

el descubrimiento de América fue un acontecimiento trascendental 

porque los nuevos territorios supusieron un desafío para las ideas que 

los europeos albergaban sobre la geografía, la historia, la teología y la 

naturaleza humana… Esta América no solo que estaba fuera de la  

experiencia de los europeos, sino que estaba mucho más allá de sus 

expectativas”1 

 

Watson enuncia un tema central en relación con la teoría del viaje y de 

los descubrimientos como factores de formación de las sociedades y de 

creación y  modificación de la ciencia y la cultura, porque viajes y 

descubrimientos provocaron revoluciones en la concepción del mundo y 

acerca de la naturaleza de las cosas; en la estructura de los estados y en 

la dimensión del poder. Los viajes modificaron a la humanidad, 

cambiaron sus perspectivas, ampliaron los horizontes. Los viajes 

modelaron el mundo a partir del ejercicio de la innata curiosidad del ser 

humano, de su capacidad de descubrir y de nombrar, de afirmar con la 

palabra la pertenencia a un sitio, a un mundo, a un nuevo vecindario. 

 

 La historia prueba la dimensión del viaje  y, si se sabe mirar, en ella 

está implícita la sorpresa ante los mundos nuevos y sus efectos en las 

																																																								
1	Watson,	Peter.	Ideas.	Historia	Intelectual	de	la	Humanidad.	P	699.	Edit.	Crítica,		Barcelona,	2009	
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sociedades descubridoras y en las sociedades descubiertas; basta 

recordar que, después del 1492, Europa no fue nunca más el mundo 

anterior a Colón.  Desde ese día, todo cambió y comenzaron el 

Renacimiento y la Edad Moderna. Cambió la ciencia, se desvinculó de 

la religión y nació la posibilidad de que, años después, Galileo Galilei 

negara con fundamento científico un dogma extraído de la Biblia, y que 

planteara que no éramos el centro del universo, es decir, que echara por 

tierra aquel dogma que  sintetizó la soberbia de una cultura. 

 

 Y surgió también la evidencia de que el mundo no terminaba en el 

estrecho de Gibraltar, que era redondo y que había horizontes, tierras 

y gente más allá de los límites de la Europa mediterránea. Esto implicó 

la destrucción de numerosos dogmas y el surgimiento de otros. Esa 

madrugada de octubre de 1492, con el grito de Rodrigo de Triana,  se 

anunció de algún modo el surgimiento del racionalismo y la intuición, 

después confirmada, de que vendría un tiempo en el que el individuo 

sería el centro del universo y de que su pensamiento libre sería el 

fundamento del progreso. Ese día y ese grito fueron, pues, la 

anticipación de innumerables “herejías venturosas” sobre las que se 

construyó una cultura basada en el hombre, en la libertad y en la 

posibilidad de hacer de la duda la lógica universal. 

  

 El entramado de la historia continental, que comienza con el choque de 

culturas, está hecho de viajes que parecen anunciados por la mitología, 

y parecen inspirados en los sueños que se gestaron a partir de los dioses 

antiguos y de  sus leyendas,  sueños y mitos que venían en la cabeza de 

los europeos. Ese entramado está construido también en torno a las 

tradiciones y creencias de los pueblos originarios, de chibchas, mayas, 

aztecas, incas, cañaris y tehuelches. Está hecho de rutas por el mar y por 
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la tierra, y de episodios tan inesperados, inusuales y sorprendentes que, 

ellos solos, superan toda capacidad de fabulación.  

 

Las Crónicas de Indias cuentan, con  idéntico “realismo”, el 

descubrimiento de un río que arrastra oro, el encuentro con la selva que 

se traga a los hombres, la incursión en ciudades fabulosas nunca antes 

vistas y en templos cubiertos de oro y plata. Las crónicas describen, al 

mismo tiempo, la euforia descubridora y misionera, el estrecho 

dogmatismo de los frailes para entender el Mundo Nuevo, y aluden a los 

paisajes, a las angustias y a las ilusiones, así como a la muerte miserable 

o heroica de los compañeros de aventura. Las crónicas, esas memorias 

iniciales, describen, por igual, la llegada a playas ignotas, la sorpresa 

ante la geografía monumental, los combates y las traiciones, y las 

angustias en tierra desconocida,  y lo hacen con el mismo tono con el que 

registraron el episodio de la plaza helada de Cajamarca, la prisión de 

un monarca y la noche triste en la antigua Tenochtitlan.  

 

Esas crónicas,  testimonio del  idioma  castizo que se fue empapando 

poco a poco con el quichua, el guaraní y el araucano, cuentan jornadas 

épicas, miserias inmensas, cobardías insignes y acciones heroicas. Entre 

sus personajes están, por igual, gente con la frialdad y la ambición de 

los Pizarro y seres con la genialidad  y valentía de Hernando de Soto; 

lúcidos y astutos políticos como  Hernán Cortés, a la par que locos 

sanguinarios como Pedro de Ursúa o Lope de Aguirre.  Está Bernal Díaz 

del Castillo y su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España. 

Están, después, como cronistas y protagonistas, Jorge Juan y Antonio 

de Ulloa, con sus  Noticias Secretas de América. 

 



	 7	

Y están, entre esos testimonios nacidos de la capacidad de asombro de 

los descubridores, los alegatos de Fray Bartolomé de las Casas,  y  la 

memoria incomparable del Códice Florentino, transcrito con 

estremecedora fidelidad por Bernardino de Sahagún. Está la visión de 

los vencedores, su arrogancia y su fuerza, y está la visión de los vencidos, 

su desconcierto, su rabia y desesperanza. 

 

Al principio,  aquellos viajes descubridores tuvieron como argumento e 

ilusión movilizadora el oro,  la fama y también  la ambición de señorío 

y de poder, sin olvidar la vocación misionera de algunos. Esos viajes 

iniciales en donde está la semilla fundadora de nuestros pueblos, hechos 

en carabela o en galeón, a pie o a lomo de mula, y las crónicas y las 

memorias que de ellos quedaron,  son, sin duda, el capitulo inicial del 

realismo mágico y la piedra angular de nuestra cultura o, al menos, el 

inicio de la memoria.  Aquellos viajes son los antecedentes remotos pero 

sustanciales de la literatura de Alejo Carpentier, de García Márquez y 

de Vargas Llosa. 

 

 En esos capítulos -escritos muchos de ellos a la luz de las fogatas y 

cuando aún estaban frescos la fatiga y el recuerdo de la guerra- la 

imaginación y la fábula quedaron largamente superadas por los hechos, 

al punto  que los descubridores  creyeron haber encontrado en las 

tierras nuevas los países de leyenda de los caballeros andantes; al punto 

que semejantes mitos, transformados en dogma de fe, fueron el motor 

de marchas fantásticas hacia selvas y montañas ignotas, porque, según 

la locura y la tenacidad de sus conductores, en el Nuevo Mundo era 

posible beber en la fuente de la eterna juventud, o hablar con las 

amazonas y entenderse con gigantes y pigmeos, o llegar por el Orinoco 

al paraíso terrenal. Era posible casi todo, al punto que el territorio 
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descubierto por Hernán Cortés, ubicado en lo que hoy es Norteamérica, 

se bautizó como  “California”, isla fantástica de la mitología 

caballeresca, “cercana al paraíso terrenal y poblada por mujeres negras 

a la manera de las amazonas.” 2 

 

Los nativos, por su parte, revivieron, sin saberlo, el mito griego de los 

centauros, porque entre el asombro, el miedo y el coraje, supusieron que 

jinete y caballo eran una sola pieza. Creyeron que los galeones y los 

marineros,  y los hombres de allende el océano, constituían noticia 

certera y confirmación del fin de los tiempos y del desastre de los 

imperios, tal como lo habían anunciado los sacerdotes mayas y las 

tradiciones aztecas.  

 

A la par que Don Quijote, en aquellos tiempos, hubo quienes anunciaban 

con idéntica naturalidad los hechos comunes de la vida cotidiana y la 

llegada de lo extraordinario, al punto que pensaron que el viaje desde la 

estepa castellana habría hecho posible que los mitos de los libros de 

caballería se encarnaran en el suelo nuevo y adquirieran vida propia. Es 

que en aquellos viajes de fábula, los aventureros y los frailes, los 

marineros y los esclavos, transportaban en sus alforjas, junto a la 

dotación y a la comida, las creencias medievales, las tradiciones, los 

fanatismos, la religión, y los sueños que por largos siglos germinaron 

encerrados en los castillos y en los conventos. Acá, asombrados por todo 

lo nuevo, rotos los esquemas y las expectativas, empezaron a mirar la 

realidad del mundo nuevo a través de la lente de la cultura provinciana 

y conventual que dejaron en su pueblo, donde eran pastores, hidalgos 

pobres o escribanos. 

																																																								
2	Las Sargas de Esplandión, Garcí Rodríguez de Montalvo. 1510	
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Así, pues, el idioma, nuestro idioma, el habla de todos los días, tiene  

abuelos que fueron hombres y mujeres curiosos y andariegos. Sin la 

vocación viajera de sus progenitores, el español y los demás idiomas se 

habrían anquilosado y, quizá, se hubieran convertido en lenguas 

muertas, como ocurrió con el latín una vez encerrada Roma tras los 

bastiones de sus ciudades, una vez perdida su tradición conquistadora y 

misionera, una vez prisionera su magia creadora en las abadías y en las 

iglesias, entre copistas y glosadores.  El español renovado por el contagio 

con el Nuevo Mundo, superó largamente al latín como lengua imperial 

y de  ese modo renació.  

 

Coincidencia genial, en el año del descubrimiento de América, Antonio 

de Nebrija publicó la primera Gramática de la Lengua Castellana, obra 

cumbre del humanismos español. Ese mismo año, concluyó el dominio 

árabe en la península con la expulsión de los moros de Granada. A partir 

de entonces, la historia de España se vinculó con la de América, y el nexo 

esencial, diríase, el argumento, fue el viaje de Colón, primero, y los 

innumerables que ocurrieron después. Y por supuesto, el vínculo fue el 

idioma. 

 

El español de América tiene sus fuentes en el viaje como hecho histórico;  

y en la necesidad de irse, de emigrar, de dejar la casa solariega y de 

fundar familia, ciudad y patria en tierra extraña. El idioma es lo que 

queda como parte viva y testimonio cotidiano de la cultura después de 

las conquistas y las migraciones, tras los años adormecidos de las 

colonias y después de los siglos y las turbulencias. En el ánimo del 

pueblo, entre la gente común, quedó el idioma, hijo del viaje y del 

viajero, hijo de sus obras. Y quedó penetrado y enriquecido por el habla 
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general del Perú, por lo que los jesuitas aprendieron de los guaraníes en 

las misiones paraguayas, por los acentos que les enseñaron la cordillera, 

la selva  y  las pampas, y  por los que empezaron balbucear los niños 

nacidos en las tierras nuevas. 

 

El idioma es  el testimonio  de la historia.  Es el notario de la 

sobrevivencia de cosas remotas, al punto que apenas uno se zambulle en 

la etimología, o tan pronto como hojea el diccionario, advierte que 

palabras familiares y  cercanas como la que designa a la “chimenea” de 

la casa, o la que alude a la “almohada”, son palpitaciones que perduran 

de la antigua cultura morisca, de la que fundó Almanzor en Granada, 

allá en los tiempos de la Reconquista. Y que  “poncho” es la certera 

designación araucana con la que se bautizó, algún día que debió ser 

memorable, a la prenda cariñosa que es el resultado de la 

transformación que sufrió la capa española en tierras americanas. 

Como dijo el cronista, ese poncho, para las tribus araucanas que 

poblaron la pampa, fue signo de identidad y  prenda de amor, por ser 

tejido para el cacique por la mujer principal. Y ese mismo poncho, con 

la fuerza que impuso el mestizaje, pasó a integrar el vestuario del criollo, 

al igual que el idioma que se iba transformando con los años. 

 

Los diccionarios y el habla viva,  y también la etimología, son libros de 

historia que encierran en cada palabra una inmensidad de hechos; una 

cantera de recuerdos, de leyendas y tragedias, de  triunfos y derrotas,  

de modestísimos usos y de conmovedoras costumbres. El idioma es lo 

más cercano a la persona, lo más íntimo y, a la vez, lo más social. 

 

 Pero, además, los diccionarios y el habla viva constituyen en sí mismos 

una paradoja porque, al tiempo que guardan el pasado, palpita en ellos 



	 11	

la actualidad, convive en sus decires la antigüedad y la juventud, el 

pasado y el provenir ¿Se ha pensado alguna vez en el diccionario como 

un libro abierto  que contiene, sin pretensiones ni retórica, los 

testimonios descarnados, silenciosos, densos, hondos, que encierra cada 

palabra? ¿Se ha pensado que ellos, y cada palabra, son un texto de 

historia viva?  

 

 En esta aproximación al habla a través del viaje, debo decir, además, 

que el idioma es como la sombra: camina siempre  junto al hablador. Es 

su imprescindible acompañante, su hermano de suelo y de sangre. Se 

transforma con él, muda su acento, se contagia de las culturas 

descubiertas, se impregna con la visión de los vencidos; por eso, el viejo 

español se fundió en el complejo mestizaje cultural y humano del que 

nació el Nuevo Mundo. El idioma transformado fue, quiérase o no, el 

vinculo entre vencedores y vencidos.  Esa transformación sigue 

ocurriendo cada día; es la que, en nuestro tiempo,  viene con la cosecha 

que los emigrantes traen en sus talegos de España,  Alemania o  Estados 

Unidos, y viene con la enorme carga de giros, decires y abreviaturas que 

introduce silenciosamente la tecnología a través de la mínima pantalla 

del computador. 

 

El idioma es como el viaje y es como el río: tan pronto se detiene, se 

anquilosa, envejece y se corrompe. De allí el parentesco entre el viaje y 

la palabra. El habla es nómada, caminante que no reposa, curiosa y 

exploradora. El viaje existe cuando hay horizonte y hay camino, y aún 

sin ellos. Existe cuando hay voluntad de irse e ilusión de andar, cuando 

hay afán de conocer, de mirar lo que hay detrás de lo evidente y más allá 

de las limitaciones cotidianas. 

 



	 12	

La cultura es el precipitado que dejaron, y que dejan, las experiencias 

trashumantes, aventureras, conquistadoras y colonizadoras de nuestros 

bisabuelos y de nuestros hijos. Es el resultado de la capacidad fundadora 

de quienes, sin temor y sin más equipaje que la determinación y la 

esperanza, se embarcaron -y se embarcan- en carabelas o en autobuses, 

en botes de pesca o en aviones, y se fueron, y se van, casi siempre sin otro 

adiós que su propio silencio.  

 

El viaje es la expresión de la voluntad de irse, y es la experiencia  que 

está en la raíz de cada sociedad, pues no hay ninguna que, en los días de 

su alumbramiento, no tenga la memoria y la huella de alguna 

emigración, de alguna conquista, de una llegada o de algún adiós, o 

quizá de un éxodo o de un destierro. La historia de las sociedades es la 

historia de las grandes migraciones, de los viajes, de la inquietud por 

irse a otra parte, por comenzar de nuevo en horizontes distintos. Y es la 

historia de la asimilación. La palabra es el testigo de esa terca vocación 

viajera, porque en ella y de ella, se refrescan y renacen los idiomas. 

 

 

ACERCA DE NUESTRA TRASHUMANCIA 

 

El hombre es un viajero esencial. El aventurero, el emigrante antiguo y 

el moderno, sin duda lo son. Su vida está hecha de despedidas, de 

adioses, de rutas, de descubrimientos, de gentes distintas que se asoman 

a su curiosa humanidad y que llegan a su vida. Incluso el intelectual 

contemporáneo, atrincherado en su despacho, es un nómada virtual que, 

desde siempre, empleó como vehículo la imaginación, la capacidad de 

fabular,  la habilidad de contar sin haber estado jamás en el escenario 

de sus cuentos. 
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El viaje constituye, en buena medida, la fecunda materia prima de la 

novela, y es la maravillosa fuente de la que nacieron las Crónicas de 

Indias, los testimonios de los extranjeros que vinieron a las tierras 

coloniales, las memorias de tantos locos ilustres y otros tantos 

despreciables, que, a lomo de mula o a la proa de un barco, llegaron a 

los remotos rincones de un continente en el cual el europeo inauguró su 

asombro ante la inmensidad. 

 

El descubrimiento del Río de las Amazonas fue un capítulo del viaje que 

hiciera Orellana buscando el Dorado. En 1541, Hernando de Soto se 

encontró con el Missisipi vagando por las grandes praderas 

norteamericanas; lo llamó El Río del Espíritu Santo, y Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca concluyó su largo periplo explorador frente a las 

cataratas del Iguazú. Pedro Cieza de León, antes que conquistador, fue 

un viajero y un cronista que contó cómo  fue nuestro país en el siglo XVI. 

La Crónica del Perú, escrita en los tambos incaicos, entre arrieros y 

soldados, es quizá el más temprano testimonio, el inicial reportaje de lo 

que fueron la tierra y las culturas de lo que hoy conocemos como el 

Ecuador. Gracias a él sabemos de las ruinas incaicas de Mulaló y de lo 

que fue la antigua ciudad de Tomebamba. Gracias a él intuimos como 

el Hatun Ñán, todavía intacto, atravesaba por las montañas y los riscos, 

como ruta y testimonio del poder del imperio incaico y de la cadencia y 

la velocidad de los chasquis. 

 

Cieza de León confiesa que escribió la crónica al “…ver que en todas 

partes por donde yo andaba ninguno se ocupaba de escribir nada de lo que 

pasaba. Y que el tiempo consume la memoria de las cosas de tal manera 
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que si no es por rastros y vías exquisitas, en lo venidero no se sabe con 

verdadera noticia lo que pasó.” 

 

El crecimiento y la transformación del mundo occidental, la expansión 

de las fronteras y el comercio tienen raíces viajeras, desde Marco Polo 

hasta Magallanes, pasando por Elcano y Juan de la Cosa. En el 

comienzo del mundo moderno están el viaje, la curiosidad, la ambición, 

las colonizaciones y las tareas misioneras. El Renacimiento fue, en cierto 

modo, fruto temprano del afán viajero, vocación por romper fronteras, 

y voluntad e ilusión  de remontar los viejos límites mediterráneos. El 

Renacimiento fue hijo de la imaginación, de la memoria de la cultura 

clásica y de las marcas espirituales con que llegaban los aventureros. 

 

 Si hay una diferencia fundamental entre la Edad Media y la Edad 

Moderna es que, en la primera, los hombres miraban hacia adentro, por 

eso, su arquitectura paradigmática son los castillos y los conventos: la 

reclusión militar como táctica y la monástica como método. En la 

segunda, los hombres son marineros, comerciantes, viajeros; su imagen 

paradigmática es el galeón, y su vocación, el mar abierto. 

 

 Nuestros bisabuelos fundaron ciudades y  familias. Solo apostaron al 

reposo después de haber hecho largas rutas por el mar, por la montaña 

y por los ríos, y después de haber viajado por un continente. Somos, 

pues, por parte de padre, descendientes de viajeros que decidieron 

quedarse por acá en un acto  inaugural, que marcó el fin de aquella 

trashumancia y el inicio de otras vidas sedentarias. 

 

Viajes, siempre viajes, como los que cuenta Concolorcorvo en su genial  

Lazarillo de Ciegos Caminantes, la crónica que describe la vocación 
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andariega de criollos y españoles, de indígenas y de arrieros, que era 

asunto cotidiano y humilde, y a la vez esfuerzo constante para vincular 

a las colonias, abrir rutas al comercio, a las noticias, a los libros y a la 

guerra. 

 

 

EL VIAJE, ENTRE LA RUPTURA Y EL RENACIMIENTO 

 

El viaje -todo viaje-, el histórico y trascendental, y el humilde que 

probablemente hagamos mañana, supone ruptura, y puede ser 

renacimiento. O puede ser condena y agonía, si de destierro se trata. De 

cualquier forma,  es enajenación, sustitución de lo cotidiano y lo habitual 

por lo excepcional y lo nuevo. Es un cambio, momentáneo o definitivo, 

de horizonte y de circunstancia, una modificación de la perspectiva vital, 

aunque fuese transitoria: en adelante, ya no será la montaña familiar el 

punto de referencia en el paisaje; será, quizá, el espectáculo nuevo del 

mar o la visión de los rascacielos o de la selva. Y serán otras las personas 

que formen parte del entorno, diferentes los interlocutores, los intereses 

y los puntos de relación.  Y, a causa del viaje, lo familiar de hoy será 

nostalgia, recuerdo de lo que quedó lejos. Ortega y Gasset decía, que  “la 

nostalgia es echar de menos la proximidad de lo distante”. El viaje, el 

verdadero por cierto, tiene como hilo argumental, como fundamento, 

como emoción, esa especie de juego dialéctico entre la cercanía de lo 

nuevo y la distancia de lo viejo, la aspiración a la proximidad de lo 

distante.  

 

Todo esto, claro está, con las reservas que nos imponen “las habilidades 

virtuales”, la penetración de la red y de las comunicaciones en casi todos 

los aspectos de la vida humana. Y considerando la engañosa impresión 
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de que ellas habrían modificado efectivamente la realidad, y no solo sus 

perspectivas y sus percepciones. Lo virtual no constituye suplantación 

radical de la realidad, no implica supresión absoluta de las distancias ni 

anulación de sus efectos. Lo virtual es sumaria apreciación de una 

realidad que en sustancia no ha cambiado. Lo virtual es un espejismo 

que marea, una simulación. 

 

En contraste, antes de que exista el viaje moderno -reiterativo, 

instantáneo, casi telegráfico- viajar era asunto de miedo y de nostalgia. 

La lentitud con que se movía el mundo y la precaria condición de los 

transportes hacían que se mire más hacia atrás que hacia adelante,  

hacían que se persista en recordar. Ese viaje, que ya pertenece al 

recuerdo, estuvo hecho de despedidas emotivas con el pie  en el estribo 

o junto al recodo del puerto. Era asunto de adioses, lágrimas y 

testamentos. Era el anuncio de largas y quizá definitivas ausencias. 

 

Hoy,  para las elites y la clase media, el viaje ha perdido ese encanto. Y 

para los ejecutivos ha perdido todos los encantos. Las distancias han 

sido abreviadas por los aviones. La vida misma es una abreviatura. El 

habla en estos días es un telegrama de 140 caracteres que contiene la 

jerga habitual que empieza a socavar al idioma. La frecuencia de los 

viajes y el poder de la tecnología han generado la impresión, y quizá  la 

convicción, de que se ha empequeñecido el mundo. Como dice el dicho, 

ahora “el mundo es un pañuelo”, y por eso, y más allá de sus ventajas, 

es posible que el aburrimiento nos abrume, porque todo resulta casi 

igual, y porque hemos perdido la capacidad de asombro. Ese es el costo 

de la  posmodernidad. 
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 Las despedidas, antes frecuentes,  ahora son excepciones que aún 

practican las abuelas, y, valga decir,  son costumbre del pueblo llano 

cuando acude al aeropuerto a cubrirle con bendiciones y besos al 

emigrante que se va, como los antiguos aventureros, a “buscarse la vida” 

en el hipotético Dorado que existe al norte. Para los otros las despedidas 

son episodios superados, quizá  vergonzantes, porque incurrir en ellas 

desmerece la condición de viajero frecuente, tan querida por los que 

practican el esnobismo y para los que presumen de mundanos. 

 

Habrá, sin embargo, que meditar algo más sobre el viaje virtual, sobre 

“la noticia en tiempo real”,  sobre la presunta anulación de las distancias 

y acerca de ese concepto que podemos llamar “distancia/cercanía”, 

paradoja que suscita no pocas confusiones y conflictos, y que es propia 

de nuestro tiempo. Creo que, pese a todo, ni la red ni la aviación han 

inaugurado todavía el don de la ubicuidad, y el espacio sigue como 

referente fundamental y eso se aprecia cuando uno se baja del auto, 

desciende del avión o, bajo el impulso de viejas remembranzas, retoma 

el caballo y enfrenta a la cordillera. Entonces, el mínimo país que vemos 

desde el cielo, en el breve vuelo sobre los Andes, nos parece enorme. 

 

El viaje puede ser transitorio, turístico quizá, en cuyo caso triunfará en 

el corazón del viajero el apetito por lo nuevo y el entusiasmo por el 

descubrimiento. Pero, puede ser definitivo y, en tal condición, 

prevalecerá el recuerdo y hasta el dolor de lo que se  deja.  

 

Para los emigrantes, el viaje está marcado por la incertidumbre, y ese 

viaje es, quizá, el único, o uno de los pocos, que conserva el antiguo sabor 

de aventura. Los demás son episodios que, por repetidos, por 
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planificados y previsibles, han perdido sabor y han ganado otras 

ventajas. 

 

Como todo lo humano, el viaje  tiene rostros. El viaje se mueve entre  el 

entusiasmo y la nostalgia, entre el descubrimiento y el recuerdo, entre 

la renuncia y la adopción. Es una de las experiencias humanas más ricas, 

llena de matices, sorpresas y contradicciones que ponen a prueba la 

sensibilidad del sujeto, su capacidad de asombro o su simplicidad 

espiritual, porque, en este último caso, hay quienes no se conmueven y 

les da igual acodarse para charlar en la mesa del cafetín parisiense, que 

pasearse en un centro comercial de Quito. La frecuencia y la velocidad 

han embotado la sensibilidad y han anulado, en algunos casos, esa magia 

de irse que es propia del viaje. 

 

Para la generación de nuestros padres, el viaje fue un hecho 

extraordinario, un episodio memorable, de esos que marcaron la 

memoria de las familias, y que, durante largo tiempo, fueron motivo de 

tertulia, de tardes enteras de mirar las fotos y comentar  las anécdotas 

de semejante acontecimiento. “Ser viajado” era, por entonces, signo de 

distinción y, por cierto, de secreta envidia, porque el afortunado 

personaje podía presumir ante la parroquia de haber estado en París,  

haber pernoctado en Nueva York y desayunado en Miami o, más 

modestamente, de conocer Bogotá o moverse con soltura en los 

restaurantes de Lima. 

 

En nuestros días, la reiteración del viaje, la facilidad de irse y la 

posibilidad de quedarse por  tierras que de pronto se hicieron cercanas 

le quitaron  magia al tema. Las despedidas ya no significan nada o 

concitan tan poco interés que se reducen al gesto de  “ya regreso”. 
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Teléfonos celulares y computadores contribuyen a reducir el mundo al 

tamaño de un pañuelo y a hacer de la distancia dimensión casi 

inexistente. La televisión, por su parte, transforma a las salas familiares 

en miradores  de las más remotas ciudades. Hay gente que presume 

conocer cada calle de Roma sin haberse movido de su casa. Y  hay quien 

ha ascendido al Everest, vaso de cerveza en mano, sin haber hecho otro 

esfuerzo que cambiar de canal con el control remoto. 

 

Sin embargo, el viaje mantiene la virtud de ser el valor agregado de la 

civilización, de ser la ventana que se abre y que permite que  salga el 

aire viciado del encierro,  y que  las visiones aldeanas y la mentalidad de 

campanario, al menos, sufran el entredicho en que les colocan esas otras 

realidades que solo se descubren  cuando uno va, palpa la vida de los 

otros, mira el paisaje y siente a ciudades y gentes que son parte del 

mundo.  

 

Además, cuando se viaja, y aunque se lo haga con frecuencia, es 

inevitable sufrir al retorno el “shock de la pequeñez”, porque el curioso 

viajero, a menos que sea insensible, tan pronto aterriza en casa, 

encuentra que nuestras cosas no son tan grandes como imaginamos 

desde dentro; que no somos la potencia que nos vende la parafernalia 

política; que somos simplemente lo que somos, y que el orgullo nacional 

debe guardar concordancia con la realidad, porque, si olvidamos que los 

pies deben estar en la tierra, corremos el riesgo de incurrir en un 

chauvinismo cuyo lindero más cercano es la ridiculez y cuyo riesgo 

evidente es la cursilería. 

 

El viajero siempre ha sido una especie de conspirador, porque viene de 

regreso con la mente y las maletas llenas de novedades, con inquietudes, 
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con dudas sobre la legitimidad de los campanarios de la aldea, y con más 

dudas aún respecto de los que ofician las misas del poder. Por eso, quizá, 

las autocracias siempre han cerrado fronteras y se han empeñado hasta 

la fatiga en negar la importancia del mundo. 

 

 

 

MEMORIAS DE  VIAJEROS ILUSTRES 

 

Las Crónicas de Indias son la fuente primaria más importante que 

contiene la visión de conquistadores, frailes y más personajes que 

llegaron a América a fines del siglo XV e inicios del XVI. La Colonia no 

es menos rica en testimonios; destacan, en especial, las memorias de los 

viajeros ilustres que constituyen un capítulo vital del Continente, y que 

deberían recogerse y sistematizarse como testimonio fundamental de la 

historia, la sociología, la botánica y la filología de nuestras tierras. Esas 

memorias son, con frecuencia, más interesantes y  más certeras y 

mejores que muchas historias escritas al calor de las consignas y bajo el 

consejo del interés. 

 

Aludiré como colofón de esta charla a algunos testimonios de esos 

ilustres viajeros. 

 

LA CONDAMINE Y LOS CAPITANES ESPAÑOLES 

 

Cuando Carlos María  La Condamine y la Misión Geodésica llegaron a 

territorios de Quito para determinar el grado del meridiano del 

ecuador, en aquella histórica disputa sobre la forma de la tierra, el 

nuestro era un país de leyenda: era el último rincón del mundo, y la 
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ciudad, ésta ciudad, era ya una maravilla arquitectónica encerrada 

entre montañas, que alojaba una sociedad colonial contradictoria, de 

blancos, indígenas, mestizos y esclavos.  

 

La Condamine escribió en las pausas que le dejaban su trabajo 

científico, la crónica de viaje cuyos testimonios oscilan entre lo 

maravilloso y lo trágico, entre lo sorprendente y lo insólito. Escribió una 

mínima, pero indispensable radiografía de lo que fuimos y de lo que fue 

el continente en la primera mitad del siglo XVIII,  que el autor llamó 

“Viaje a la América Meridional.” 

 

La presencia de la Misión Geodésica y las memorias de sus científicos, 

que además eran viajeros, son importantes a tal punto que la Real 

Audiencia de Quito,  al independizarse de la Gran Colombia, en 1830, 

adoptó el nombre de República del Ecuador, en alusión al memorable 

trabajo de los académicos y en recuerdo de aquel episodio del 

meridiano. En ese hecho está la partida bautismal de la denominación 

de nuestro país. 

 

Con la Misión Geodésica, llegaron dos capitanes españoles que 

escribirían libros fundamentales para la memoria de América.  “Las 

Noticias Secretas de América”  de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, 

publicadas tardíamente por razones políticas, habrían de conmover a la 

gente sensible, y convertirse, aún hoy, en testimonio esencial de la 

realidad, y en la mala conciencia de las colonias americanas.  Esas 

“Noticias secretas” que develaron precisamente lo que había estado 

escondido, la vergonzante memoria de los vencidos, la crónica de la cara 

oculta y de lo que en aquel tiempo fue la Real Audiencia de Quito. 
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Antonio de Ulloa dejó, además, su testimonio personal en una extensa e 

interesantísima crónica, resultado de su vocación viajera y de su talante 

de curioso e ilustrado observador. Ese libro, llamado también “Viaje a 

la América Meridional”, es, quizá, la más completa descripción de la 

geografía, la sociología, la botánica y la zoología de las tierras 

americanas. Sus notas sobre el campo y los caminos, la descripción de 

las legendarias rutas de mula y la memoria de los chaquiñanes que se 

descolgaban por los abismos, su aproximación a las costumbres y a la 

gente, su descripción del poncho y de las tareas agrícolas, hacen de este 

texto una exploración formidable de una sociedad desconocida, 

profundamente humana y, a la vez, contradictoria.  

 

No he encontrado otro testimonio tan exhaustivo de ese tiempo. 

 

EL VIAJE DE  ISABEL DE GODÁN,  O LA FUERZA DE LA 

FIDELIDAD 

 

Como viaje que se aproxime a la leyenda y a la mitología, prefiero aquel 

que hiciera Isabel de Godin, una mujer quiteña, casada con Jean Godin, 

el más joven de los científicos franceses que integraron la Misión 

Geodésica.  Separada de su marido  más de veinte años por razones 

políticas y burocráticas, que  impedían al científico francés regresar a la 

Real Audiencia a reunirse con su familia que formó en la vieja 

Riobamba, esta mujer de la alta sociedad, después de larga y paciente 

espera, partió en 1769, en busca de su esposo, con la esperanza de llegar 

a colonias portuguesas, allá en la Amazonía.  

 

Salió de viaje Isabel de Godin, de la antigua Riobamba, vestida como 

correspondía a su alcurnia y rodeada de séquito de parientes y esclavos, 
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y fue faldeando primero las selvas y los riscos del Tungurahua. Isabel 

de Godin atravesó las selvas del Amazonas y del Orinoco, hasta la 

Guyana Francesa, en una jornada increíble de miles millas. Cruzó la 

selva amazónica, navegó por ríos que no constaban en los mapas, se 

internó en territorios de tribus desconocidas, enfrentó a la plaga de las 

viruelas, vio morir a su hermanos y  a sus sobrinos, se perdió en la 

enmarañado cauce del Bombonaza y, arrostrando toda suerte de 

peligros, plagas, enfermedades y privaciones, al fin, llegó a su destino, 

en julio de 1770 y se reunió con Jean Godin. 

 

Ejemplo de fe,  tenacidad y valentía, no hay viaje  impulsado por el 

amor, por la lealtad y por la ilusión que se le compare. Está pendiente 

la gran novela que  traduzca esa aventura y rescate su memoria. 

 

ALEXANDER VON HUMBOLD Y EDWARD WHYMPER,  LA 

MEMORIA DE LOS ANDES 

 

Científicos y viajeros por excelencia, Humboldt y Whymper, con 

distancia de casi un siglo, vinieron a nuestras tierras buscando razones 

y certezas que confirmen sus tesis científicas.  Y se llevaron en sus 

memorias pedazos de la tierra bella y contradictoria que fuimos. 

 

Humboldt vino a la real Audiencia  a inicios del 1800.  De Quito, dijo 

que “la ciudad respiraba una atmósfera de lujo y voluptuosidad, y talvez 

no exista en ninguna otra parte una población tan completamente 

entregada a la consecución del placer. Así el hombre puede acostumbrarse 

a dormir en paz al borde del precipicio.” Amigo de los grades marqueses 

quiteños, especialmente de Juan Pío y de Carlos Montufar, gracias a su 

apoyo, subió al Pichincha y al Chimborazo. Su descripción de la 
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ascensión de la que por entonces se consideraba  la mayor altitud del 

mundo, es un clásico de la ciencia y del andinismo y una de las cumbres 

de la gran literatura de viajes. Sus libros “Cuadros de la Naturaleza” y 

“Sitios de las Cordilleras y Monumentos de los Pueblos Indígenas de 

América”, y la antología de textos acerca del viaje de Humboldt por el 

Camino del Inca, a través de tierras de Colombia, Ecuador y Perú, son 

indispensables para entender el viaje como fuente de datos y como 

testimonio de la historia y la geografía de los pueblos. 

 

Algunas de las razones de esta conferencia, nacen hace años cuando 

empecé a leer las crónicas de Indias,  y, más cercanamente a Humboldt, 

a Meyer,  a Bonpland, a Teodoro Wolf y a tantos otros. Desde entonces 

pensé que valía la pena hacer una reflexión, o al menos, una 

aproximación a la filosofía del viaje. 

 

Whymper estuvo en el Ecuador entre 1879 y 1880. En el corto tiempo de 

su estadía, recorrió en mula buena parte de la sierra; viajó por los 

Andes, ascendió al Chimborazo, Cotopaxi, Antisana, Pichincha, 

Sincholagua, Cayambe, Cotacachi, Saraurco, Carihuayrazo y Altar. 

Conoció muy bien los páramos, estuvo en rodeos y cacerías en las alturas 

de Pinantura, advirtió la índole de Quito y el carácter de su gente. Como 

resultado y testimonio, dejó su clásico “Viajes a través de los 

majestuosos Andes del Ecuador.” 

 

El libro de Whymper no es solamente una crónica para ascensionistas o 

geólogos. Es un magnífico testimonio del país de ese tiempo, de sus 

pueblos y ciudades, de su gente y del aire y de la personalidad de sus 

aldeas. Es parte sustancial de la memoria del Ecuador. 
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CHARLES DARWIN,  MEMORIAS DESDE LA TIERRA 

 

A Charles Darwin le asociamos con la teoría de la evolución, con la 

ciencia que puso en cuestión mucho mitos, creencias y dogmas, con el 

fundamento a la modernidad y el triunfo del positivismo científico. Le 

asociamos con las Islas Galápagos y es justa esa asociación, pero existe 

el Charles Darwin desconocido: el viajero de a pie, el curioso que se 

adentró en la tierra americana, el que husmeó la vida en las pampas, el 

que se codeó con el dictador  argentino Juan Manuel de Rosas. El que 

escribió ese “Viaje de un Naturalista alrededor del mundo”, que nos trae 

noticias y leyendas de los pueblos patagones, de los gauchos argentinos, 

de los arrieros maulinos, de las curiosidades de las estepas, de las 

costumbres y de los animales, de cómo fueron los indígenas y los 

mestizos. En fin, de la vida en el siglo XIX en la tierra de repúblicas 

recién fundadas y en los tiempos de guerras civiles y de turbulencia 

sociales. 

 

Darwin es casi desconocido como cronista de las jornadas en tierra. Y 

este curioso desconocimiento contrasta con la fama enorme e 

incuestionable de que goza como científico. 

 

RECUERDOS DE DESTERRADOS (LOS JESUITAS DEL 

EXTRAÑAMIENTO) 

 

La expulsión de los jesuitas en 1767, en virtud de la Pragmática del rey 

Carlos III, provocó una súbita conmoción en las colonias en lo 

económico, educativo, social y cultural. Este hecho constituyó un punto 

de inflexión en el destino de los países hispanoamericanos. En mi 

opinión, podría ser una de las causas del subdesarrollo del continente, 
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ya que la Compañía de Jesús había desarrollado y perfeccionado desde 

hacía largo tiempo, el sistema de las haciendas integradas que proveían 

de bienes a la comunidad y de recursos a las escuelas y colegios 

administrados por la orden. La expulsión es una de la causas de la 

decadencia de los obrajes y otras explotaciones en las que sea había 

llegado a niveles interesantes y notablemente y productivos en el  manejo 

de la tierra. 

 

Los jesuitas del extrañamiento, concentrados casi todos en Italia 

después de la masiva expulsión de tierras americanas, dejaron una 

huella indeleble en la literatura del viaje, entendida en su caso como el 

adiós definitivo a su país y a la tierra en la que, pese a su condición de 

extranjeros,  se habían afincado por décadas. 

 

Son, muchos de ellos, los cronistas de la nostalgia, pero ella no 

menoscaba la precisión descriptiva, la objetividad y la  abundancia de 

datos que  sus textos proveen sobre la vida a finales de la Colonia. 

 

Los jesuitas del extrañamiento, son un inexplorado filón informativo en 

la perspectiva de la historia, la sociología, la geografía, la economía, etc. 

Basta recordar a Juan de Velasco y a Mario Cicala. La crónica de éste 

último, un extenso testimonio de ochocientas páginas, publicado recién 

en 1994, cuenta con detalle los viajes en el sur de Colombia y en la 

provincia del Quito colonial, describe la estructura de la sociedad, y 

contiene una interesante narración de la vida en las haciendas jesuíticas, 

en los obrajes y en las misiones. Es la única crónica que conozco que 

hace una descripción detallada de la antigua Riobamba, de sus familias, 

edificaciones y templos. Resulta dramático este testimonio, porque esa 

ciudad, una de las más importantes de las colonias hispanoamericanas, 
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fue destruida completamente treinta años después de la expulsión, por 

el terremoto de febrero del año 1797. 

 

EL CÓNSUL GRINGO QUE ESCRIBIÓ MEMORIAS 

 

Adelantándose a los acontecimientos que, en materia de información 

proveniente de las embajadas, causaron algún escándalo en tiempos 

recientes, el cónsul norteamericano Friederich Hassaurek, destacado al 

naciente Ecuador durante las administraciones del presidente Gabriel 

García Moreno, escribió un testimonio fundamental para entender ese 

tiempo y esa circunstancia. No es un frío informe diplomático, es un 

texto vivaz, rico en apreciaciones y en noticias. Crítico y en ocasiones 

mordaz, es una de las más ricas crónicas de viaje, y una radiografía de 

los tiempos de predominio conservador. 

 

“Cuatro años entre los ecuatorianos” es una crónica de viaje, y no solo 

eso, es una aproximación  bastante certera a la sociedad de ese tiempo. 

Alguien dijo de esta crónica que era “la visión del país indolente”. Uno 

de sus capítulos, quizá el más crítico y, en cierto modo actual, es aquel 

que se titula “La política triste y despreciable,  una historia de horror y 

miseria”. 

LOS VIAJES SIN CRONISTA Y SIN MEMORIA 

 

Pero hay muchos viajes sin cronista y sin memoria. Hay aventuras y 

aventureros sin registro. Hay episodios que se quedaron en la literatura 

oral, en la narración de los abuelos, en la tradición de las familias, en los 

decires de la gente. Y hay otras que se perdieron para siempre, en esos 

olvidos que son mutilaciones, en esas negaciones que son renuncias, en 

esas ignorancias que empobrecen a países y familias, olvidos, negaciones 
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e ignorancias que menoscaban la conciencia del pasado, la comprensión 

de la vida cotidiana, y la asimilación de las verdaderas causas de los 

episodios resonantes. 

 

En fin, crónicas hay y olvidos también.  Lo importante, sin embargo, es 

que el viaje -del que a veces no hay registro ni  recuerdo- propicie que 

las personas y los países crezcan y acumulen riqueza espiritual; que el 

viaje sea oportunidad para abrir ventanas, ventilar recintos y advertir 

que, más allá de nosotros, están los otros, los extranjeros, los diferentes, 

que son hermanos distintos, pero hermanos. Y que los pueblos no 

concluyen en fronteras, y que tras de ellas, no están enemigos 

acechantes, que más allá de ellas están otros horizontes que invitan a 

irse, a hacer camino, a descubrir, a incorporar valores y tolerancias. En 

todo caso, con el viaje, a la par que vamos agregando palabras al 

diccionario,  agregamos notas a la libreta viajera, recuerdos a la mente 

y nostalgias al corazón. 

 

 

 

Quito, 16 de octubre de  2014 
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