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Quisiera suscitar en ustedes la atencion y el interés suficientes para
hilvanar un argumento que vincule temas al parecer extrafos, distantes
0, al menos, carentes de hermandad evidente y despojados de inicial
parentesco: la lengua y la cultura en ella encapsulada, con el viaje como
vocacion humana, como aventura y descubrimiento. Y como potencia

creadora.

El propdésito de esta disertacion, que deriva del generoso gesto de la
Academia Ecuatoriana de la Lengua de promoverme a la condicion de
Académico de Numero, apunta a tratar brevemente lo que he llamado
“La teoria y la nostalgia del viaje”, disertacion entendida como una
aproximacion inicial hacia reflexiones mayores que, al menos
momentaneamente, permitan rescatar de la frivolidad en que ha caido
una de las caracteristicas mas fecundas de la humanidad: su
trashumancia, su inclinacion migratoria, su conducta errabunda y las
marcas que semejante vocacion dejaron en la vida y en los libros, en la

lengua y en la historia.

Advierto que no intentaré hacer una alabanza coyuntural del turismo,
ni me quedaré en ponderaciones sobre esa industria, ni incurriré en la

repeticion de cifras acerca de emigrantes y remesas. Esos asuntos tienen



importancia, si, pero no se ajustan al propésito que busca esta
conferencia, que trata de mirar, aunque fuese de soslayo, el fenémeno
del viaje como experiencia humana, como hilo argumental de la
costumbre, vieja y actual a la vez, de irse, de dejar a la familia y a la

tierra originaria y de fundar sociedad, patria y mundo en otra parte.

EL IDIOMA, HIJO DE LA VOCACION VIAJERA

Asi, pues, me propongo explorar la inclinacion viajera que todos
llevamos dentro, aunque fuese oculta y vergonzante, y pese a que
practiquemos el mas radical sedentarismo. Parto, ademas, de la
conviccion, que desde hace tiempo me acompaiia, de que la riqueza y la
renovacion de la palabra y la necesidad de hablar con el otro, son hijas,
todas ellas, de la capacidad de asombro, de la curiosidad innata del ser
humano, empenado siempre en otear lo nuevo y en bautizar a las cosas,
en nombrarlas, ejerciendo el inquebrantable empeiio por apropiarse de
la circunstancia e incorporarla a su patrimonio espiritual. Y
obsesionado también por el persistente afan de transmitir a los demas
los descubrimientos que hacemos cada dia. De paso diré, la vida es un
proceso nunca concluido de encuentros e invenciones, de habitos y

sorpresas.

Una forma de “crear” nuestro mundo como coyuntura personal, y un
modo de reconocerlo y de incorporar la circunstancia al alma de cada
cual, es marcar con las palabras a los seres y a los sitios, a los montes y
a los valles; es identificar a los horizontes, sembrarlos de alusiones y
recuerdos y llamarlos con nombres familiares. La palabra tiene la virtud

de permitir que nos apropiemos de la circunstancia en torno, que la



reconozcamos, que hagamos de ella parte de nuestro patrimonio
espiritual. La palabra es la prolongacion de cada cual, es el brazo con
que delimitamos nuestro espacio vital y con el que conquistamos el

ajeno.

El Diccionario de Americanismos, editado con el apoyo de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua, es prueba de lo que afirmo. Sin la indole
trashumante del hombre, sin su vocaciéon migratoria y colonizadora, no
se habria producido el mestizaje humano ni el mestizaje de la palabra;
no se habrian fertilizado mutuamente el castellano con el quechua y con
los demas idiomas nativos, como el guarani y el araucano, y, por cierto,
con los profundos decires africanos, tan densos y misteriosos, tan
evocadores de la libertad perdida y de las selvas distantes, y tan ritmicos

como los sones de sus tambores.

El Diccionario de Americanismos es testimonio de lo fecundo que es el
mestizaje, y es evidencia, por cierto, de que en el origen de todo lo
americano estuvieron innumerables viajes: los de los espaiioles y
genoveses que buscaban otras rutas marineras. Estuvieron, por cierto,
los viajes de los criollos, los de las tribus nativas, los de los
conquistadores y los descubridores, los de los ejércitos libertadores, y
los de los arrieros y ferroviarios y los penosisimos de los esclavos. Y
estuvo como hecho primigenio ese accidental encuentro con las islas del
Caribe que cambié el mundo para siempre,y estuvo el encuentro con el

Imperio Azteca y con las remotas maravillas andinas.

Los latinoamericanos somos hijos de viajeros, somos el producto
humano de viajes hacia lo desconocido, y de las fundaciones de colonias,

pueblos y ciudades con que ellos concluyeron. Y esto aunque nos



hayamos convertido después en seres sedentarios. En todo caso, estuvo
como causa eficiente del viaje la curiosidad, la ambicion, el
fundamentalismo religioso, y el afan de imperio y de poder. Estuvo la
simple e irresistible vocacion de irse y dejar a las espaldas el mundo que

fue.

Peter Watson dice: “Desde el punto de vista de la historia de las ideas,
el descubrimiento de América fue un acontecimiento trascendental
porque los nuevos territorios supusieron un desafio para las ideas que
los europeos albergaban sobre la geografia, la historia, la teologia y la
naturaleza humana... Esta América no solo que estaba fuera de la
experiencia de los europeos, sino que estaba mucho mas alla de sus

expectativas”’

Watson enuncia un tema central en relacion con la teoria del viaje y de
los descubrimientos como factores de formacion de las sociedades y de
creacion y modificacion de la ciencia y la cultura, porque viajes y
descubrimientos provocaron revoluciones en la concepcion del mundo y
acerca de la naturaleza de las cosas; en la estructura de los estados y en
la dimension del poder. Los viajes modificaron a la humanidad,
cambiaron sus perspectivas, ampliaron los horizontes. Los viajes
modelaron el mundo a partir del ejercicio de la innata curiosidad del ser
humano, de su capacidad de descubrir y de nombrar, de afirmar con la

palabra la pertenencia a un sitio, a un mundo, a un nuevo vecindario.

La historia prueba la dimension del viaje y, si se sabe mirar, en ella

esta implicita la sorpresa ante los mundos nuevos y sus efectos en las
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sociedades descubridoras y en las sociedades descubiertas; basta
recordar que, después del 1492, Europa no fue nunca mas el mundo
anterior a Colon. Desde ese dia, todo cambié y comenzaron el
Renacimiento y la Edad Moderna. Cambié la ciencia, se desvinculd de
la religion y nacio6 la posibilidad de que, afios después, Galileo Galilei
negara con fundamento cientifico un dogma extraido de la Biblia, y que
planteara que no éramos el centro del universo, es decir, que echara por

tierra aquel dogma que sintetizo la soberbia de una cultura.

Y surgié también la evidencia de que el mundo no terminaba en el
estrecho de Gibraltar, que era redondo y que habia horizontes, tierras
y gente mas alla de los limites de la Europa mediterranea. Esto implic6
la destruccion de numerosos dogmas y el surgimiento de otros. Esa
madrugada de octubre de 1492, con el grito de Rodrigo de Triana, se
anuncioé de algiin modo el surgimiento del racionalismo y la intuicion,
después confirmada, de que vendria un tiempo en el que el individuo
seria el centro del universo y de que su pensamiento libre seria el
fundamento del progreso. Ese dia y ese grito fueron, pues, la
anticipacion de innumerables ‘‘herejias venturosas” sobre las que se
construy6 una cultura basada en el hombre, en la libertad y en la

posibilidad de hacer de la duda la l6gica universal.

El entramado de la historia continental, que comienza con el choque de
culturas, esta hecho de viajes que parecen anunciados por la mitologia,
y parecen inspirados en los suefios que se gestaron a partir de los dioses
antiguos y de sus leyendas, sueiios y mitos que venian en la cabeza de
los europeos. Ese entramado esta construido también en torno a las
tradiciones y creencias de los pueblos originarios, de chibchas, mayas,

aztecas, incas, cainaris y tehuelches. Esta hecho de rutas por el mar y por



la tierra, y de episodios tan inesperados, inusuales y sorprendentes que,

ellos solos, superan toda capacidad de fabulacion.

Las Cronicas de Indias cuentan, con idéntico ‘realismo”, el
descubrimiento de un rio que arrastra oro, el encuentro con la selva que
se traga a los hombres, la incursion en ciudades fabulosas nunca antes
vistas y en templos cubiertos de oro y plata. Las crénicas describen, al
mismo tiempo, la euforia descubridora y misionera, el estrecho
dogmatismo de los frailes para entender el Mundo Nuevo, y aluden a los
paisajes, a las angustias y a las ilusiones, asi como a la muerte miserable
o heroica de los compaiieros de aventura. Las cronicas, esas memorias
iniciales, describen, por igual, la llegada a playas ignotas, la sorpresa
ante la geografia monumental, los combates y las traiciones, y las
angustias en tierra desconocida, y lo hacen con el mismo tono con el que
registraron el episodio de la plaza helada de Cajamarca, la prision de

un monarca y la noche triste en la antigua Tenochtitlan.

Esas cronicas, testimonio del idioma castizo que se fue empapando
poco a poco con el quichua, el guarani y el araucano, cuentan jornadas
épicas, miserias inmensas, cobardias insignes y acciones heroicas. Entre
sus personajes estan, por igual, gente con la frialdad y la ambicion de
los Pizarro y seres con la genialidad y valentia de Hernando de Soto;
lacidos y astutos politicos como Hernan Cortés, a la par que locos
sanguinarios como Pedro de Ursia o Lope de Aguirre. Esta Bernal Diaz
del Castillo y su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espania.
Estan, después, como cronistas y protagonistas, Jorge Juan y Antonio

de Ulloa, con sus Notficias Secretas de América.



Y estan, entre esos testimonios nacidos de la capacidad de asombro de
los descubridores, los alegatos de Fray Bartolomé de las Casas, y la
memoria incomparable del Codice Florentino, transcrito con
estremecedora fidelidad por Bernardino de Sahagun. Esta la vision de
los vencedores, su arrogancia y su fuerza, y esta la vision de los vencidos,

su desconcierto, su rabia y desesperanza.

Al principio, aquellos viajes descubridores tuvieron como argumento e
ilusion movilizadora el oro, la fama y también la ambicion de seforio
y de poder, sin olvidar la vocacion misionera de algunos. Esos viajes
iniciales en donde esta la semilla fundadora de nuestros pueblos, hechos
en carabela o en galedn, a pie o a lomo de mula, y las cronicas y las
memorias que de ellos quedaron, son, sin duda, el capitulo inicial del
realismo magico y la piedra angular de nuestra cultura o, al menos, el
inicio de la memoria. Aquellos viajes son los antecedentes remotos pero
sustanciales de la literatura de Alejo Carpentier, de Garcia Marquez y

de Vargas Llosa.

En esos capitulos -escritos muchos de ellos a la luz de las fogatas y
cuando aun estaban frescos la fatiga y el recuerdo de la guerra- la
imaginacion y la fabula quedaron largamente superadas por los hechos,
al punto que los descubridores creyeron haber encontrado en las
tierras nuevas los paises de leyenda de los caballeros andantes; al punto
que semejantes mitos, transformados en dogma de fe, fueron el motor
de marchas fantasticas hacia selvas y montaiias ignotas, porque, segin
la locura y la tenacidad de sus conductores, en el Nuevo Mundo era
posible beber en la fuente de la eterna juventud, o hablar con las
amazonas y entenderse con gigantes y pigmeos, o llegar por el Orinoco

al paraiso terrenal. Era posible casi todo, al punto que el territorio



descubierto por Hernan Cortés, ubicado en lo que hoy es Norteamérica,
se bautiz6 como  ‘“California”, isla fantastica de la mitologia
caballeresca, ‘“cercana al paraiso terrenal y poblada por mujeres negras

a la manera de las amazonas.” >

Los nativos, por su parte, revivieron, sin saberlo, el mito griego de los
centauros, porque entre el asombro, el miedo y el coraje, supusieron que
Jjinete y caballo eran una sola pieza. Creyeron que los galeones y los
marineros, y los hombres de allende el océano, constituian noticia
certera y confirmacion del fin de los tiempos y del desastre de los
imperios, tal como lo habian anunciado los sacerdotes mayas y las

tradiciones aztecas.

A la par que Don Quijote, en aquellos tiempos, hubo quienes anunciaban
con idéntica naturalidad los hechos comunes de la vida cotidiana y la
llegada de lo extraordinario, al punto que pensaron que el viaje desde la
estepa castellana habria hecho posible que los mitos de los libros de
caballeria se encarnaran en el suelo nuevo y adquirieran vida propia. Es
que en aquellos viajes de fabula, los aventureros y los frailes, los
marineros y los esclavos, transportaban en sus alforjas, junto a la
dotacion y a la comida, las creencias medievales, las tradiciones, los
fanatismos, la religion, y los suefios que por largos siglos germinaron
encerrados en los castillos y en los conventos. Aca, asombrados por todo
lo nuevo, rotos los esquemas y las expectativas, empezaron a mirar la
realidad del mundo nuevo a través de la lente de la cultura provinciana
y conventual que dejaron en su pueblo, donde eran pastores, hidalgos

pobres o escribanos.

% Las Sargas de Esplandién, Garci Rodriguez de Montalvo. 1510



Asi, pues, el idioma, nuestro idioma, el habla de todos los dias, tiene
abuelos que fueron hombres y mujeres curiosos y andariegos. Sin la
vocacion viajera de sus progenitores, el espaiiol y los demas idiomas se
habrian anquilosado y, quiza, se hubieran convertido en lenguas
muertas, como ocurriéo con el latin una vez encerrada Roma tras los
bastiones de sus ciudades, una vez perdida su tradicion conquistadora y
misionera, una vez prisionera su magia creadora en las abadias y en las
iglesias, entre copistas y glosadores. El espafiol renovado por el contagio
con el Nuevo Mundo, superé largamente al latin como lengua imperial

y de ese modo renacio.

Coincidencia genial, en el aiio del descubrimiento de América, Antonio
de Nebrija publicé la primera Gramadtica de la Lengua Castellana, obra
cumbre del humanismos espaiiol. Ese mismo aio, concluyé el dominio
arabe en la peninsula con la expulsion de los moros de Granada. A partir
de entonces, la historia de Espaiia se vinculé con la de América, y el nexo
esencial, diriase, el argumento, fue el viaje de Colon, primero, y los
innumerables que ocurrieron después. Y por supuesto, el vinculo fue el

idioma.

El espaiiol de América tiene sus fuentes en el viaje como hecho historico;
y en la necesidad de irse, de emigrar, de dejar la casa solariega y de
fundar familia, ciudad y patria en tierra extrana. El idioma es lo que
queda como parte viva y testimonio cotidiano de la cultura después de
las conquistas y las migraciones, tras los afios adormecidos de las
colonias y después de los siglos y las turbulencias. En el animo del
pueblo, entre la gente comiin, quedo6 el idioma, hijo del viaje y del

viajero, hijo de sus obras. Y quedé penetrado y enriquecido por el habla



general del Perd, por lo que los jesuitas aprendieron de los guaranies en
las misiones paraguayas, por los acentos que les ensefiaron la cordillera,
la selva y las pampas, y por los que empezaron balbucear los nifios

nacidos en las tierras nuevas.

El idioma es el testimonio de la historia. Es el notario de la
sobrevivencia de cosas remotas, al punto que apenas uno se zambulle en
la etimologia, o tan pronto como hojea el diccionario, advierte que
palabras familiares y cercanas como la que designa a la ‘“chimenea” de
la casa, o la que alude a la ““almohada’, son palpitaciones que perduran
de la antigua cultura morisca, de la que fundé Almanzor en Granada,
alla en los tiempos de la Reconquista. Y que ‘“poncho” es la certera
designacion araucana con la que se bautizd, algin dia que debi6 ser
memorable, a la prenda carifiosa que es el resultado de la
transformacion que sufrié la capa espafiola en tierras americanas.
Como dijo el cronista, ese poncho, para las tribus araucanas que
poblaron la pampa, fue signo de identidad y prenda de amor, por ser
tejido para el cacique por la mujer principal. Y ese mismo poncho, con
la fuerza que impuso el mestizaje, paso a integrar el vestuario del criollo,

al igual que el idioma que se iba transformando con los afios.

Los diccionarios y el habla viva, y también la etimologia, son libros de
historia que encierran en cada palabra una inmensidad de hechos; una
cantera de recuerdos, de leyendas y tragedias, de triunfos y derrotas,
de modestisimos usos y de conmovedoras costumbres. El idioma es lo

mas cercano a la persona, lo mas intimo y, a la vez, lo mas social.

Pero, ademas, los diccionarios y el habla viva constituyen en si mismos

una paradoja porque, al tiempo que guardan el pasado, palpita en ellos
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la actualidad, convive en sus decires la antigiiedad y la juventud, el
pasado y el provenir ;Se ha pensado alguna vez en el diccionario como
un libro abierto que contiene, sin pretensiones ni retérica, los
testimonios descarnados, silenciosos, densos, hondos, que encierra cada
palabra? ;Se ha pensado que ellos, y cada palabra, son un texto de

historia viva?

En esta aproximacion al habla a través del viaje, debo decir, ademas,
que el idioma es como la sombra: camina siempre junto al hablador. Es
su imprescindible acompaiiante, su hermano de suelo y de sangre. Se
transforma con él, muda su acento, se contagia de las culturas
descubiertas, se impregna con la vision de los vencidos; por eso, el viejo
espaiol se fundio en el complejo mestizaje cultural y humano del que
nacié el Nuevo Mundo. El idioma transformado fue, quiérase o no, el
vinculo entre vencedores y vencidos. Esa transformacion sigue
ocurriendo cada dia; es la que, en nuestro tiempo, viene con la cosecha
que los emigrantes traen en sus talegos de Espaiia, Alemania o Estados
Unidos, y viene con la enorme carga de giros, decires y abreviaturas que
introduce silenciosamente la tecnologia a través de la minima pantalla

del computador.

El idioma es como el viaje y es como el rio: tan pronto se detiene, se
anquilosa, envejece y se corrompe. De alli el parentesco entre el viaje y
la palabra. El habla es ndmada, caminante que no reposa, curiosa y
exploradora. El viaje existe cuando hay horizonte y hay camino, y atin
sin ellos. Existe cuando hay voluntad de irse e ilusion de andar, cuando
hay afan de conocer, de mirar lo que hay detras de lo evidente y mas alla

de las limitaciones cotidianas.
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La cultura es el precipitado que dejaron, y que dejan, las experiencias
trashumantes, aventureras, conquistadoras y colonizadoras de nuestros
bisabuelos y de nuestros hijos. Es el resultado de la capacidad fundadora
de quienes, sin temor y sin mas equipaje que la determinacion y la
esperanza, se embarcaron -y se embarcan- en carabelas o en autobuses,
en botes de pesca o en aviones, y se fueron, y se van, casi siempre sin otro

adios que su propio silencio.

El viaje es la expresion de la voluntad de irse, y es la experiencia que
esta en la raiz de cada sociedad, pues no hay ninguna que, en los dias de
su alumbramiento, no tenga la memoria y la huella de alguna
emigracion, de alguna conquista, de una llegada o de algin adids, o
quiza de un éxodo o de un destierro. La historia de las sociedades es la
historia de las grandes migraciones, de los viajes, de la inquietud por
irse a otra parte, por comenzar de nuevo en horizontes distintos. Y es la
historia de la asimilacion. La palabra es el testigo de esa terca vocacion

viajera, porque en ella y de ella, se refrescan y renacen los idiomas.

ACERCA DE NUESTRA TRASHUMANCIA

El hombre es un viajero esencial. El aventurero, el emigrante antiguo y
el moderno, sin duda lo son. Su vida estad hecha de despedidas, de
adioses, de rutas, de descubrimientos, de gentes distintas que se asoman
a su curiosa humanidad y que llegan a su vida. Incluso el intelectual
contemporaneo, atrincherado en su despacho, es un némada virtual que,
desde siempre, empleé como vehiculo la imaginacion, la capacidad de
fabular, la habilidad de contar sin haber estado jamas en el escenario

de sus cuentos.
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El viaje constituye, en buena medida, la fecunda materia prima de la
novela, y es la maravillosa fuente de la que nacieron las Cronicas de
Indias, los testimonios de los extranjeros que vinieron a las tierras
coloniales, las memorias de tantos locos ilustres y otros tantos
despreciables, que, a lomo de mula o a la proa de un barco, llegaron a
los remotos rincones de un continente en el cual el europeo inauguroé su

asombro ante la inmensidad.

El descubrimiento del Rio de las Amazonas fue un capitulo del viaje que
hiciera Orellana buscando el Dorado. En 1541, Hernando de Soto se
encontr6 con el Missisipi vagando por las grandes praderas
norteamericanas; lo llamé E! Rio del Espiritu Santo, y Alvar Nuiiez
Cabeza de Vaca concluyé su largo periplo explorador frente a las
cataratas del Iguazi. Pedro Cieza de Leon, antes que conquistador, fue
un viajero y un cronista que conté como fue nuestro pais en el siglo XVI.
La Crénica del Peru, escrita en los tambos incaicos, entre arrieros y
soldados, es quiza el mas temprano testimonio, el inicial reportaje de lo
que fueron la tierra y las culturas de lo que hoy conocemos como el
Ecuador. Gracias a él sabemos de las ruinas incaicas de Mulalé y de lo
que fue la antigua ciudad de Tomebamba. Gracias a él intuimos como
el Hatun Nan, todavia intacto, atravesaba por las montaiias y los riscos,
como ruta y testimonio del poder del imperio incaico y de la cadencia y

la velocidad de los chasquis.
Cieza de Ledn confiesa que escribié la crénica al “...ver que en todas

partes por donde yo andaba ninguno se ocupaba de escribir nada de lo que

pasaba. Y que el tiempo consume la memoria de las cosas de tal manera
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que si no es por rastros y vias exquisitas, en lo venidero no se sabe con

verdadera noticia lo que pasé.”

El crecimiento y la transformacion del mundo occidental, la expansion
de las fronteras y el comercio tienen raices viajeras, desde Marco Polo
hasta Magallanes, pasando por Elcano y Juan de la Cosa. En el
comienzo del mundo moderno estan el viaje, la curiosidad, la ambicién,
las colonizaciones y las tareas misioneras. El Renacimiento fue, en cierto
modo, fruto temprano del afan viajero, vocaciéon por romper fronteras,
y voluntad e ilusion de remontar los viejos limites mediterraneos. El
Renacimiento fue hijo de la imaginacion, de la memoria de la cultura

clasica y de las marcas espirituales con que llegaban los aventureros.

Si hay una diferencia fundamental entre la Edad Media y la Edad
Moderna es que, en la primera, los hombres miraban hacia adentro, por
eso, su arquitectura paradigmatica son los castillos y los conventos: la
reclusion militar como tactica y la monastica como método. En la
segunda, los hombres son marineros, comerciantes, viajeros; su imagen

paradigmatica es el galedn, y su vocacion, el mar abierto.

Nuestros bisabuelos fundaron ciudades y familias. Solo apostaron al
reposo después de haber hecho largas rutas por el mar, por la montaiia
y por los rios, y después de haber viajado por un continente. Somos,
pues, por parte de padre, descendientes de viajeros que decidieron
quedarse por aca en un acto inaugural, que marcé el fin de aquella

trashumancia y el inicio de otras vidas sedentarias.

Viajes, siempre viajes, como los que cuenta Concolorcorvo en su genial

Lazarillo de Ciegos Caminantes, la cronica que describe la vocacion
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andariega de criollos y espaioles, de indigenas y de arrieros, que era
asunto cotidiano y humilde, y a la vez esfuerzo constante para vincular
a las colonias, abrir rutas al comercio, a las noticias, a los libros y a la

guerra.

EL VIAJE, ENTRE LA RUPTURA Y EL RENACIMIENTO

El viaje -todo viaje-, el historico y trascendental, y el humilde que
probablemente hagamos manana, supone ruptura, y puede ser
renacimiento. O puede ser condena y agonia, si de destierro se trata. De
cualquier forma, es enajenacion, sustitucion de lo cotidiano y lo habitual
por lo excepcional y lo nuevo. Es un cambio, momentaneo o definitivo,
de horizonte y de circunstancia, una modificacion de la perspectiva vital,
aunque fuese transitoria: en adelante, ya no sera la montana familiar el
punto de referencia en el paisaje; sera, quiza, el espectaculo nuevo del
mar o la vision de los rascacielos o de la selva. Y seran otras las personas
que formen parte del entorno, diferentes los interlocutores, los intereses
y los puntos de relacion. Y, a causa del viaje, lo familiar de hoy sera
nostalgia, recuerdo de lo que quedoé lejos. Ortega y Gasset decia, que ““la
nostalgia es echar de menos la proximidad de lo distante”. El viaje, el
verdadero por cierto, tiene como hilo argumental, como fundamento,
como emocion, esa especie de juego dialéctico entre la cercania de lo
nuevo y la distancia de lo viejo, la aspiracion a la proximidad de lo

distante.

Todo esto, claro esta, con las reservas que nos imponen ““las habilidades
virtuales”, la penetracion de la red y de las comunicaciones en casi todos

los aspectos de la vida humana. Y considerando la engafiosa impresion
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de que ellas habrian modificado efectivamente la realidad, y no solo sus
perspectivas y sus percepciones. Lo virtual no constituye suplantacion
radical de la realidad, no implica supresion absoluta de las distancias ni
anulacion de sus efectos. Lo virtual es sumaria apreciacion de una
realidad que en sustancia no ha cambiado. Lo virtual es un espejismo

que marea, una simulacion.

En contraste, antes de que exista el viaje moderno -reiterativo,
instantaneo, casi telegrafico- viajar era asunto de miedo y de nostalgia.
La lentitud con que se movia el mundo y la precaria condicion de los
transportes hacian que se mire mas hacia atras que hacia adelante,
hacian que se persista en recordar. Ese viaje, que ya pertenece al
recuerdo, estuvo hecho de despedidas emotivas con el pie en el estribo
o junto al recodo del puerto. Era asunto de adioses, lagrimas y

testamentos. Era el anuncio de largas y quiza definitivas ausencias.

Hoy, para las elites y la clase media, el viaje ha perdido ese encanto. Y
para los ejecutivos ha perdido todos los encantos. Las distancias han
sido abreviadas por los aviones. La vida misma es una abreviatura. El
habla en estos dias es un telegrama de 140 caracteres que contiene la
jerga habitual que empieza a socavar al idioma. La frecuencia de los
viajes y el poder de la tecnologia han generado la impresion, y quiza la
conviccion, de que se ha empequeiiecido el mundo. Como dice el dicho,
ahora ‘‘el mundo es un paiiuelo”, y por eso, y mas alla de sus ventajas,
es posible que el aburrimiento nos abrume, porque todo resulta casi
igual, y porque hemos perdido la capacidad de asombro. Ese es el costo

de la posmodernidad.
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Las despedidas, antes frecuentes, ahora son excepciones que adn
practican las abuelas, y, valga decir, son costumbre del pueblo llano
cuando acude al aeropuerto a cubrirle con bendiciones y besos al
emigrante que se va, como los antiguos aventureros, a “buscarse la vida”
en el hipotético Dorado que existe al norte. Para los otros las despedidas
son episodios superados, quiza vergonzantes, porque incurrir en ellas
desmerece la condicion de viajero frecuente, tan querida por los que

practican el esnobismo y para los que presumen de mundanos.

Habra, sin embargo, que meditar algo mas sobre el viaje virtual, sobre
‘“la noticia en tiempo real”, sobre la presunta anulacion de las distancias
y acerca de ese concepto que podemos llamar ‘distancia/cercania”,
paradoja que suscita no pocas confusiones y conflictos, y que es propia
de nuestro tiempo. Creo que, pese a todo, ni la red ni la aviacion han
inaugurado todavia el don de la ubicuidad, y el espacio sigue como
referente fundamental y eso se aprecia cuando uno se baja del auto,
desciende del avion o, bajo el impulso de viejas remembranzas, retoma
el caballo y enfrenta a la cordillera. Entonces, el minimo pais que vemos

desde el cielo, en el breve vuelo sobre los Andes, nos parece enorme.

El viaje puede ser transitorio, turistico quiza, en cuyo caso triunfara en
el corazon del viajero el apetito por lo nuevo y el entusiasmo por el
descubrimiento. Pero, puede ser definitivo y, en tal condicion,

prevalecera el recuerdo y hasta el dolor de lo que se deja.
Para los emigrantes, el viaje estd marcado por la incertidumbre, y ese

viaje es, quiza, el inico, 0 uno de los pocos, que conserva el antiguo sabor

de aventura. Los demas son episodios que, por repetidos, por
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planificados y previsibles, han perdido sabor y han ganado otras

ventajas.

Como todo lo humano, el viaje tiene rostros. El viaje se mueve entre el
entusiasmo y la nostalgia, entre el descubrimiento y el recuerdo, entre
la renuncia y la adopcion. Es una de las experiencias humanas mas ricas,
llena de matices, sorpresas y contradicciones que ponen a prueba la
sensibilidad del sujeto, su capacidad de asombro o su simplicidad
espiritual, porque, en este iltimo caso, hay quienes no se conmueven y
les da igual acodarse para charlar en la mesa del cafetin parisiense, que
pasearse en un centro comercial de Quito. La frecuencia y la velocidad
han embotado la sensibilidad y han anulado, en algunos casos, esa magia

de irse que es propia del viaje.

Para la generacion de nuestros padres, el viaje fue un hecho
extraordinario, un episodio memorable, de esos que marcaron la
memoria de las familias, y que, durante largo tiempo, fueron motivo de
tertulia, de tardes enteras de mirar las fotos y comentar las anécdotas
de semejante acontecimiento. ‘“‘Ser viajado” era, por entonces, signo de
distincion y, por cierto, de secreta envidia, porque el afortunado
personaje podia presumir ante la parroquia de haber estado en Paris,
haber pernoctado en Nueva York y desayunado en Miami o, mas
modestamente, de conocer Bogotid o moverse con soltura en los

restaurantes de Lima.

En nuestros dias, la reiteracion del viaje, la facilidad de irse y la
posibilidad de quedarse por tierras que de pronto se hicieron cercanas
le quitaron magia al tema. Las despedidas ya no significan nada o

concitan tan poco interés que se reducen al gesto de ‘“ya regreso”.
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Teléfonos celulares y computadores contribuyen a reducir el mundo al
tamaiio de un paiiuelo y a hacer de la distancia dimension casi
inexistente. La television, por su parte, transforma a las salas familiares
en miradores de las mas remotas ciudades. Hay gente que presume
conocer cada calle de Roma sin haberse movido de su casa. Y hay quien
ha ascendido al Everest, vaso de cerveza en mano, sin haber hecho otro

esfuerzo que cambiar de canal con el control remoto.

Sin embargo, el viaje mantiene la virtud de ser el valor agregado de la
civilizacion, de ser la ventana que se abre y que permite que salga el
aire viciado del encierro, y que las visiones aldeanas y la mentalidad de
campanario, al menos, sufran el entredicho en que les colocan esas otras
realidades que solo se descubren cuando uno va, palpa la vida de los
otros, mira el paisaje y siente a ciudades y gentes que son parte del

mundo.

Ademas, cuando se viaja, y aunque se lo haga con frecuencia, es
inevitable sufrir al retorno el “‘shock de la pequeiiez”, porque el curioso
viajero, a menos que sea insensible, tan pronto aterriza en casa,
encuentra que nuestras cosas no son tan grandes como imaginamos
desde dentro; que no somos la potencia que nos vende la parafernalia
politica; que somos simplemente lo que somos, y que el orgullo nacional
debe guardar concordancia con la realidad, porque, si olvidamos que los
pies deben estar en la tierra, corremos el riesgo de incurrir en un
chauvinismo cuyo lindero mas cercano es la ridiculez y cuyo riesgo

evidente es la cursileria.

El viajero siempre ha sido una especie de conspirador, porque viene de

regreso con la mente y las maletas llenas de novedades, con inquietudes,
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con dudas sobre la legitimidad de los campanarios de la aldea, y con mas
dudas adn respecto de los que ofician las misas del poder. Por eso, quiza,
las autocracias siempre han cerrado fronteras y se han empefado hasta

la fatiga en negar la importancia del mundo.

MEMORIAS DE VIAJEROS ILUSTRES

Las Cronicas de Indias son la fuente primaria mas importante que
contiene la vision de conquistadores, frailes y mas personajes que
llegaron a América a fines del siglo XV e inicios del XVI. La Colonia no
es menos rica en testimonios; destacan, en especial, las memorias de los
viajeros ilustres que constituyen un capitulo vital del Continente, y que
deberian recogerse y sistematizarse como testimonio fundamental de la
historia, la sociologia, la botanica y la filologia de nuestras tierras. Esas
memorias son, con frecuencia, mas interesantes y mas certeras y
mejores que muchas historias escritas al calor de las consignas y bajo el

consejo del interés.

Aludiré como coloféon de esta charla a algunos testimonios de esos

ilustres viajeros.

LA CONDAMINE Y LOS CAPITANES ESPANOLES

Cuando Carlos Maria La Condamine y la Mision Geodésica llegaron a
territorios de Quito para determinar el grado del meridiano del
ecuador, en aquella histérica disputa sobre la forma de la tierra, el

nuestro era un pais de leyenda: era el iltimo rincon del mundo, y la

20



ciudad, ésta ciudad, era ya una maravilla arquitecténica encerrada
entre montaiias, que alojaba una sociedad colonial contradictoria, de

blancos, indigenas, mestizos y esclavos.

La Condamine escribiéo en las pausas que le dejaban su trabajo
cientifico, la cronica de viaje cuyos testimonios oscilan entre lo
maravilloso y lo tragico, entre lo sorprendente y lo insélito. Escribié una
minima, pero indispensable radiografia de lo que fuimos y de lo que fue
el continente en la primera mitad del siglo XVIII, que el autor llamé

“Viaje a la América Meridional.”

La presencia de la Mision Geodésica y las memorias de sus cientificos,
que ademas eran viajeros, son importantes a tal punto que la Real
Audiencia de Quito, al independizarse de la Gran Colombia, en 1830,
adopto6 el nombre de Repiblica del Ecuador, en alusion al memorable
trabajo de los académicos y en recuerdo de aquel episodio del
meridiano. En ese hecho esta la partida bautismal de la denominacion

de nuestro pais.

Con la Mision Geodésica, llegaron dos capitanes espaifioles que
escribirian libros fundamentales para la memoria de América. “Las
Noticias Secretas de América” de Jorge Juan y Antonio de Ulloa,
publicadas tardiamente por razones politicas, habrian de conmover a la
gente sensible, y convertirse, ain hoy, en testimonio esencial de la
realidad, y en la mala conciencia de las colonias americanas. Esas
“Noticias secretas” que develaron precisamente lo que habia estado
escondido, la vergonzante memoria de los vencidos, la créonica de la cara

oculta y de lo que en aquel tiempo fue la Real Audiencia de Quito.
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Antonio de Ulloa dejo, ademas, su testimonio personal en una extensa e
interesantisima croénica, resultado de su vocacion viajera y de su talante
de curioso e ilustrado observador. Ese libro, llamado también “Viaje a
la América Meridional”, es, quiza, la mas completa descripcion de la
geografia, la sociologia, la botanica y la zoologia de las tierras
americanas. Sus notas sobre el campo y los caminos, la descripcion de
las legendarias rutas de mula y la memoria de los chaquifianes que se
descolgaban por los abismos, su aproximacion a las costumbres y a la
gente, su descripcion del poncho y de las tareas agricolas, hacen de este
texto una exploracion formidable de una sociedad desconocida,

profundamente humana y, a la vez, contradictoria.

No he encontrado otro testimonio tan exhaustivo de ese tiempo.

EL VIAJE DE ISABEL DE GODAN, O LA FUERZA DE LA
FIDELIDAD

Como viaje que se aproxime a la leyenda y a la mitologia, prefiero aquel
que hiciera Isabel de Godin, una mujer quiteiia, casada con Jean Godin,
el mas joven de los cientificos franceses que integraron la Mision
Geodésica. Separada de su marido mas de veinte afos por razones
politicas y burocraticas, que impedian al cientifico francés regresar a la
Real Audiencia a reunirse con su familia que formé en la vieja
Riobamba, esta mujer de la alta sociedad, después de larga y paciente
espera, partié en 1769, en busca de su esposo, con la esperanza de llegar

a colonias portuguesas, alla en la Amazonia.

Sali6 de viaje Isabel de Godin, de la antigua Riobamba, vestida como

correspondia a su alcurnia y rodeada de séquito de parientes y esclavos,
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y fue faldeando primero las selvas y los riscos del Tungurahua. Isabel
de Godin atraveso las selvas del Amazonas y del Orinoco, hasta la
Guyana Francesa, en una jornada increible de miles millas. Cruzé la
selva amazonica, navegd por rios que no constaban en los mapas, se
interné en territorios de tribus desconocidas, enfrent6 a la plaga de las
viruelas, vio morir a su hermanos y a sus sobrinos, se perdi6é en la
enmarainado cauce del Bombonaza y, arrostrando toda suerte de
peligros, plagas, enfermedades y privaciones, al fin, llegé a su destino,

en julio de 1770 y se reunié con Jean Godin.

Ejemplo de fe, tenacidad y valentia, no hay viaje impulsado por el
amor, por la lealtad y por la ilusion que se le compare. Esta pendiente

la gran novela que traduzca esa aventura y rescate su memoria.

ALEXANDER VON HUMBOLD Y EDWARD WHYMPER, LA
MEMORIA DE LOS ANDES

Cientificos y viajeros por excelencia, Humboldt y Whymper, con
distancia de casi un siglo, vinieron a nuestras tierras buscando razones
y certezas que confirmen sus tesis cientificas. Y se llevaron en sus

memorias pedazos de la tierra bella y contradictoria que fuimos.

Humboldt vino a la real Audiencia a inicios del 1800. De Quito, dijo
que “la ciudad respiraba una atmaosfera de lujo y voluptuosidad, y talvez
no exista en ninguna otra parte una poblacion tan completamente
entregada a la consecucion del placer. Asi el hombre puede acostumbrarse
a dormir en paz al borde del precipicio.” Amigo de los grades marqueses
quitefios, especialmente de Juan Pio y de Carlos Montufar, gracias a su

apoyo, subi6é al Pichincha y al Chimborazo. Su descripcion de la
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ascension de la que por entonces se consideraba la mayor altitud del
mundo, es un clasico de la ciencia y del andinismo y una de las cumbres
de la gran literatura de viajes. Sus libros “Cuadros de la Naturaleza” y
“Sitios de las Cordilleras y Monumentos de los Pueblos Indigenas de
América”, y la antologia de textos acerca del viaje de Humboldt por el
Camino del Inca, a través de tierras de Colombia, Ecuador y Peru, son
indispensables para entender el viaje como fuente de datos y como

testimonio de la historia y la geografia de los pueblos.

Algunas de las razones de esta conferencia, nacen hace afios cuando
empecé a leer las cronicas de Indias, y, mas cercanamente a Humboldt,
a Meyer, a Bonpland, a Teodoro Wolf y a tantos otros. Desde entonces
pensé que valia la pena hacer una reflexion, o al menos, una

aproximacion a la filosofia del viaje.

Whymper estuvo en el Ecuador entre 1879 y 1880. En el corto tiempo de
su estadia, recorriéo en mula buena parte de la sierra; viajé por los
Andes, ascendiéo al Chimborazo, Cotopaxi, Antisana, Pichincha,
Sincholagua, Cayambe, Cotacachi, Saraurco, Carihuayrazo y Altar.
Conocié muy bien los paramos, estuvo en rodeos y cacerias en las alturas
de Pinantura, advirtio la indole de Quito y el caracter de su gente. Como
resultado y testimonio, dejo su clasico ‘“Viajes a través de los

majestuosos Andes del Ecuador.”

El libro de Whymper no es solamente una crénica para ascensionistas o
gedlogos. Es un magnifico testimonio del pais de ese tiempo, de sus
pueblos y ciudades, de su gente y del aire y de la personalidad de sus

aldeas. Es parte sustancial de la memoria del Ecuador.
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CHARLES DARWIN, MEMORIAS DESDE LA TIERRA

A Charles Darwin le asociamos con la teoria de la evolucién, con la
ciencia que puso en cuestion mucho mitos, creencias y dogmas, con el
fundamento a la modernidad y el triunfo del positivismo cientifico. Le
asociamos con las Islas Galapagos y es justa esa asociacion, pero existe
el Charles Darwin desconocido: el viajero de a pie, el curioso que se
adentro en la tierra americana, el que husmes la vida en las pampas, el
que se coded con el dictador argentino Juan Manuel de Rosas. El que
escribio ese “Viaje de un Naturalista alrededor del mundo”, que nos trae
noticias y leyendas de los pueblos patagones, de los gauchos argentinos,
de los arrieros maulinos, de las curiosidades de las estepas, de las
costumbres y de los animales, de como fueron los indigenas y los
mestizos. En fin, de la vida en el siglo XIX en la tierra de republicas
recién fundadas y en los tiempos de guerras civiles y de turbulencia

sociales.

Darwin es casi desconocido como cronista de las jornadas en tierra. Y
este curioso desconocimiento contrasta con la fama enorme e

incuestionable de que goza como cientifico.

RECUERDOS DE DESTERRADOS (LOS JESUITAS DEL
EXTRANAMIENTO)

La expulsion de los jesuitas en 1767, en virtud de la Pragmatica del rey
Carlos III, provoc6 una subita conmocion en las colonias en lo
econémico, educativo, social y cultural. Este hecho constituy6é un punto
de inflexion en el destino de los paises hispanoamericanos. En mi

opinion, podria ser una de las causas del subdesarrollo del continente,
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ya que la Compaiiia de Jesus habia desarrollado y perfeccionado desde
hacia largo tiempo, el sistema de las haciendas integradas que proveian
de bienes a la comunidad y de recursos a las escuelas y colegios
administrados por la orden. La expulsion es una de la causas de la
decadencia de los obrajes y otras explotaciones en las que sea habia
llegado a niveles interesantes y notablemente y productivos en el manejo

de la tierra.

Los jesuitas del extrafiamiento, concentrados casi todos en Italia
después de la masiva expulsion de tierras americanas, dejaron una
huella indeleble en la literatura del viaje, entendida en su caso como el
adios definitivo a su pais y a la tierra en la que, pese a su condicién de

extranjeros, se habian afincado por décadas.

Son, muchos de ellos, los cronistas de la nostalgia, pero ella no
menoscaba la precision descriptiva, la objetividad y la abundancia de

datos que sus textos proveen sobre la vida a finales de la Colonia.

Los jesuitas del extrainamiento, son un inexplorado filon informativo en
la perspectiva de la historia, la sociologia, la geografia, la economia, etc.
Basta recordar a Juan de Velasco y a Mario Cicala. La crénica de éste
altimo, un extenso testimonio de ochocientas paginas, publicado recién
en 1994, cuenta con detalle los viajes en el sur de Colombia y en la
provincia del Quito colonial, describe la estructura de la sociedad, y
contiene una interesante narracion de la vida en las haciendas jesuiticas,
en los obrajes y en las misiones. Es la tnica crénica que conozco que
hace una descripcion detallada de la antigua Riobamba, de sus familias,
edificaciones y templos. Resulta dramatico este testimonio, porque esa

ciudad, una de las mas importantes de las colonias hispanoamericanas,
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fue destruida completamente treinta anos después de la expulsion, por

el terremoto de febrero del ano 1797.

EL CONSUL GRINGO QUE ESCRIBIO MEMORIAS

Adelantandose a los acontecimientos que, en materia de informacion
proveniente de las embajadas, causaron algin escandalo en tiempos
recientes, el consul norteamericano Friederich Hassaurek, destacado al
naciente Ecuador durante las administraciones del presidente Gabriel
Garcia Moreno, escribié un testimonio fundamental para entender ese
tiempo y esa circunstancia. No es un frio informe diplomatico, es un
texto vivaz, rico en apreciaciones y en noticias. Critico y en ocasiones
mordaz, es una de las mas ricas cronicas de viaje, y una radiografia de

los tiempos de predominio conservador.

“Cuatro aios entre los ecuatorianos” es una croénica de viaje, y no solo
€so, es una aproximacion bastante certera a la sociedad de ese tiempo.
Alguien dijo de esta crénica que era “la vision del pais indolente”. Uno
de sus capitulos, quiza el mas critico y, en cierto modo actual, es aquel
que se titula ‘“La politica triste y despreciable, una historia de horror y
miseria”.

LOS VIAJES SIN CRONISTA Y SIN MEMORIA

Pero hay muchos viajes sin cronista y sin memoria. Hay aventuras y
aventureros sin registro. Hay episodios que se quedaron en la literatura
oral, en la narracion de los abuelos, en la tradicion de las familias, en los
decires de la gente. Y hay otras que se perdieron para siempre, en esos
olvidos que son mutilaciones, en esas negaciones que son renuncias, en

esas ignorancias que empobrecen a paises y familias, olvidos, negaciones
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e ignorancias que menoscaban la conciencia del pasado, la comprension
de la vida cotidiana, y la asimilacion de las verdaderas causas de los

episodios resonantes.

En fin, crénicas hay y olvidos también. Lo importante, sin embargo, es
que el viaje -del que a veces no hay registro ni recuerdo- propicie que
las personas y los paises crezcan y acumulen riqueza espiritual; que el
viaje sea oportunidad para abrir ventanas, ventilar recintos y advertir
que, mas alla de nosotros, estan los otros, los extranjeros, los diferentes,
que son hermanos distintos, pero hermanos. Y que los pueblos no
concluyen en fronteras, y que tras de ellas, no estin enemigos
acechantes, que mas alla de ellas estan otros horizontes que invitan a
irse, a hacer camino, a descubrir, a incorporar valores y tolerancias. En
todo caso, con el viaje, a la par que vamos agregando palabras al
diccionario, agregamos notas a la libreta viajera, recuerdos a la mente

y nostalgias al corazon.

Quito, 16 de octubre de 2014
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