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Palabray arte

Al principio fueron las voces del viento y de las aves. Los seres primitivos
temian hablar o desconocian esa capacidad y se comunicaban por sefias o grufiian igual
que los primates. Sobreviene a mi memoria la espléndida escena inicial de 2001: una
odisea en el espacio, la magistral pelicula de Stanley Kubrick. Un simio lanza un hueso
hacia lo alto que va girando sobre si mismo en camara lenta. De repente, un corte
insonoro nos muestra una nave espacial rotando de forma similar. Kubrick no solo
encoge el tiempo, sino que omite la historia de la humanidad mediante un solo efecto
visual apenas perceptible. «La imagen es todo», diria mas tarde Eugenio Trias, tomando
esta genial escena como referente para dilucidar sobre el tiempo que vivimos.

El eco, entonces, como génesis de la palabra. Los gritos y susurros, aullidos y
clamores de la naturaleza ensefiaron a hablar al hombre —musica y plegaria—, por eso
se habla del fondo onomatopéyico de las construcciones poéticas primigenias. Pero
antes de la palabra hubo libros y dibujos (arte). EI ser humano arafiaba en las cavernas
intemporales para grabar su testimonio —multiple y anico— del vivir sin comprender
por qué la naturaleza era indocil y cadtica, los impulsos del instinto, el enigma de la
copula —o del amor—, la enfermedad, la vejez, la agonia y la muerte, pero también la
alegria propia del paraiso terrenal, pasado o por venir, como lo advierte Baudelaire —
segun lo imaginemos como te6logos o politicos—; pero también —acaso— aquello de
Heidegger percibido en forma primitiva y lejana: ;qué es ser y qué clase de ser
tenemos? Amor y horror. «Todos quienes han querido hurgar en lo que pretendieron
decir los hombres de las cavernas han enloquecido —cuenta una leyenda hinduista—, y
regresan a la vida con la cabeza al revés». ;Castigo por pretender descifrar las zozobras
iniciantes del ser humano?

Circunscribiéndolo todo Dios —o los dioses, en la China milenaria adoraban a
siete—, comienzo y fin del alborozo y el dolor de vivir. Tierra y suefio: las sustancias
humanas. Pero, ¢por qué el vivir se unimisma en el morir y en su intervalo el amor es
mas dolor que jubilo? «Amé mas al deseo que a su logro anhelado», revela Gonzalo
Escudero, y en los versos conclusivos del poema: «Hubo algo mas en mi deseo de
secreta afioranza/ y un designio de oscura sumersion en la nada». La avidez desaforada
por alcanzar la felicidad mediante el amor. Felicidad terrestre: conciencia de caer y de
un mas alld donde hallemos la eternidad. ;Un mundo de idénticos y la inmortalidad
seran, acaso, las creaciones mas perversas del hombre? Porque, por esos dos caminos,
ha ido la humanidad, consciente o no, a través de los tiempos.

El mito es imaginacion pura; exultacion y derrota de la inteligencia del ser
humano ante los enigmas que le circundan; espejo disociador de imagenes que se
confunden en miedo y huida ludica del ser empavorecido, incapaz de explicar los
fendmenos naturales: el agua, el fuego, el aire, la propia tierra de la que esta hecho, el
cielo navegado por astros; o misterios humanos como el amor —el amor no es fruto que
germina en la naturaleza, es lo mas humano que existe y, por tanto, una obra de creacion
incesante que va mas alla de la vida—. Después vendran filosofias, literaturas y ciencias
para procurar una definicion de amor y erotismo, pero siempre rastreandolos en
regiones divinizadas. Freud, tal vez, ha sido quien mejor oted los horizontes del amor y
del erotismo a través del prisma de la biologia y la poesia.

Condensamos en una sola palabra todo el significado y la trascendencia que esta
puede tener, expresar y exigir, en nuestros soliloquios (no me refiero al monologo




teatral sino a aquellos términos que proferimos cuando estamos solos y a veces creemos
—ateridos de espanto— que hemos perdido el juicio), o en nuestros didlogos més
intimos que rezuman amor, palpitan de tedio o mueren de olvido, o en forma de las
intimidaciones méas definitivas que incita el orgullo lacerado o que proyecta nuestra
resolucion irrevocable, terminal. Dos grandes de la lirica universal con distintos
registros y profundidades: «Palabra ya sin mi, pero de mi,/ como el hueso postrero,/
anonimo y esbelto de mi cuerpo;/ sabrosa sal, diamante congelado de mi lagrima
oscura...». Octavio Paz. «El pez habla a su Dios en la burbuja/ que es un trino en el
agua,/ grito de angel caido, privado de sus plumas./ EI hombre solo tiene la palabra/
para buscar la luz/ o viajar al pais sin ecos de la nada...» Jorge Carrera Andrade.

La «Palabra» se ha erigido, por virtud de los tiempos de pronunciarla o
escucharla, en el simbolo de correspondencia humana mas definidor. Sin embargo y por
testimonios de cuantos la han vejado, también se ha logrado que se empequefiezca a
desleal merced a atropellos, veleidades y hasta de dispuestas falacias. Mentir y fingir:
los dos verbos que conjugan los politicos —con las excepciones de rigor—, y los
pueblos, cuyo destino inmediato esta en sus manos, se atiborran de sus vaciedades, y la
imagen de la que hablaba en los primeros parrafos hace de las suyas. Dictadura del
marketing. Politica del espectaculo. Liderzuelos que sufren incontinencia verbal pero
que entretienen: al fin y al cabo —como diria Monsivais— no tenemos nada mas qué
hacer los fines de semana, salvo visitar los gigantescos supermercados que se
multiplican sin tregua, no interesan los origenes de las fortunas de los supercapitalistas.
Las principales taras de nuestras democracias caudillistas podrian agruparse en estas
categorias: pervivencia del caudillismo entre los nuevos dirigentes democraticos;
opacidad, agonia o muerte de los partidos politicos, y lejania abrumadora entre
representantes populares y electores; impunidad generalizada; ausencia de controles
juridicos, pues estos yacen a los pies de los autdcratas; violencia organizada.

Volvamos a la palabra edificante

Cernuda, el poeta de la esencialidad, nos dice: «No es el amor quien muere,
somos nosotros mismos». ¢Podemos hablar del pesimismo de Cernuda como lo han
hecho varios de sus criticos? Creo que no. Pero si del poder de la poesia y de la vida.
Glorificacion de los dominios de esa atroz hermosura que nombramos vida. Palabra
poesia que se hunde como una daga en nuestra realidad y, al mismo tiempo —
relampago brevisimo—, que alumbra las tinieblas del corazén humano. Mas que a
conocernos, la poesia de Cernuda nos ayuda a reconocernos. Y entre los nuestros,
Francisco Granizo: «—jAy Amada!/ —reza el poeta: su obra es una perpetua oracion
sangrante— en la ruina de la palabra estds/ y en la palabra estabas y antes,/ mucho
antes,/ en el principio cuando solo/ fue la boca hambre y grito...». Emboscada y acoso
del imposible amor. Gozo, agonia y crucifixion: la poesia de Granizo. El poeta es quien
no tiene otra opcion en la vida (condena y liberacion). ¢(Pidié Granizo alguna vez
comentarios o tributos, lo hizo Cernuda...? Jamas. El poeta genuino dice y eso le basta.
¢Por qué nombro a un poeta de fama planetaria junto a un poeta ecuatoriano apenas
conocido? Mi afan no es comparar —ejercicio vano—, lo hago porque ya nos hemos
irrogado suficiente dafio con dos de nuestros mas insensatos estereotipos: nuestro
sentimiento de minusvalia y nuestra mezquindad.

Poetas de la gravedad fisica, de la inmensidad geogréafica, de la fragosidad de
regiones, de las ciudades y del hombre planetario: Neruda y Carrera Andrade; de la
tristeza del hombre consustanciado y desarraigado de su lugar de origen: Vallejo y
Déavila Andrade; del lenguaje criptico con vuelo mistico: Gongora, John Donne,



Gangotena; del criticismo social: Rimbaud, Gelman, Adoum, Euler Granda. De los
dioses de las religiones, pasamos al dios del marxismo, luego al dios del mercado, ahora
vivimos asidos al dios de la tecnologia. La palabra se ha volatizado en el mundo de la
trivialidad. ¢No se han reducido hasta la insignificancia los libros universales,
hispanoamericanos y ecuatorianos en las recientes tecnocraticas reformas educativas?

La palabra a punto de zozobrar, sus manos decrépitas pero siempre renacidas
asoman pidiendo salvacion, pues el resto de su cuerpo se convulsiona en el cieno de
Internet: Google, YouTube, MySpace, Facebook, Twitter... Cuidado: nunca en contra
de estas herramientas tan significativas para el desarrollo de las sociedades; estoy
opuesto cuando no estan al servicio de la humanidad, cuando subyugan a legiones de
hombres y mujeres de todas las edades y los constrifien a dialogar mediante el celular,
omitiendo las miradas no obstante estar sentados en una misma mesa. O usando el SMS,
mutilando las palabras a gusto o a disgusto. Pronto no seremos capaces ni siquiera de
balbucir. Involucion, deshumanizacion. Las nuevas generaciones seran informadas pero
carentes de conocimiento.

La Palabra es término elegido que se envilece, voz juridica y ética que decae o
extenda a merced de convencionalismos y falacias, practica que genera comunicaciones
genuinas lo mismo que instituye discrepancias y aniquila verdades inermes. Dominio e
inutilidad se hallan en las fronteras de la palabra, y es ella, de acuerdo con la
autenticidad, limpidez y grandeza de preceptos de quienes la pronuncian y de quienes la
oyen y la despliegan, cuando se la aprecia en si misma, en caso contrario, es demolida
por obra de cualquier frivolo poder o severo significado aparente. Estamos ante una de
las amenazas méas ominosas y generales que enfrenta la especie humana pensante y las
camarillas embusteras de los que aplican el uso espurio de la palabra y el comentario
tergiversado y superfluo de su real significado.

Me refiero, por ejemplo, a los calificativos grotescos, irrisorios, ridiculos que
desde el poder se utilizan para humillar a propios o extrafios. El insulto puede ser
recurso valido, pero para ser insultador hay que tener talento en abundancia. Unamuno
Ilamo6 a Montalvo «el gran insultador de América», y lo fue; pero ciertos usos no pasan
de ser sino miseras argucias que develan ignorancia, descaro o noveleria. Y la
construccién de postulaciones linguisticas adefesiosas. Una perla: la moda introducida
respecto de la utilizacion de los las, ellos ellas, nosotros nosotras, unos unas, malos
malas... para abolir —mediante tamafa extravagancia— el machismo. El sonsonete
estaba incorporandose al inefable imaginario de nuestro pueblo. Una mujer ilustre,
Susana Cordero de Espinosa, mediante un editorial nos emplazé a comprender que el
machismo es un estado del alma, todo lo demas es hojarasca pura y simple. Por cierto,
los burdcratas, incluidos los pocos intelectuales funcionales que nunca faltan, siguen
con la cantaleta.

A proposito, no solo en nuestros paises sino a nivel mundial, los intelectuales
(sabios, escritores, cientificos, artistas...) ya no estan a la vanguardia de la historia, han
cedido su voz a tecndcratas y marketineros, encuestadores y estadisticos, yuppies y
magnates de la guerra o del cine. Léase De la cultura en América y Cultura Mainstream
de Frédéric Martel y se constatara que descolonizar la cultura es una utopia miope y
pasadista. Lo que si podemos hacer los pueblos ambiguamente Illamados
tercermundistas es encarar nuestra constante superacion. ;Como lograr esa utopia?:
mirando hacia y desde nuestras entrafias, no copiando, no plagiando, buscando afirmar
nuestros valores y gestando paradigmas propios. La verdad es que a partir de los
noventa del siglo que dejamos, las instituciones tradicionales o actores clésicos entraron
—en estampida— a un periodo (vayamos a saber cuanto tiempo durard), en un espacio
de cuidados intensivos. Asi lo sefiale, simple y escaso mortal como soy, en una



publicacion especial de Exceélsior de Meéxico cuyo extracto se publico en diario Hoy del
Ecuador, el 1 de enero de 1993. «Estado, iglesias, democracias, imperialismos, fuerzas
armadas, universidades, partidos politicos, sindicatos, intelectuales...», escribi, «nadie
sabe si saldran librados de esta metastasis». Mi asercion, por cierto, no era original,
valiosos pensadores ya lo habian afirmado con argumentos indesmentibles. ¢ Qué hacer?
Por alli han formulado propuestas imprecisas, no obstante sus saberes, filosofos y
escritores de la dimensién de Fuentes, Sanchez Vazquez, Bolivar Echeverria, Jorge
Edwards, Sabato, Vargas Llosa, Gregorio Klimovsky... en nuestra América. Lista
variopinta para no asustar a nuestros tardomarxistas.

El «cambio civilizatorio»

La caida del Muro de Berlin marco, simbdlicamente, un punto de inflexién
drastica, uno de los mas fuertes de todos los tiempos. Viraje del tiempo historico en el
ambito planetario. Mundializacién. Inicio de un formidable cambio de época. A partir
de este hecho se desataron, a ritmo de vértigo, una serie de acontecimientos, entre los
cuales se destaca el derrumbe del marxismo como sistema actuante de ideas: arraigo y
circulacién de postulaciones en instituciones y sociedades y la conmocién del llamado
«estado de bienestar» que en muchos casos fue desmantelado. Lo ocurrido fue hace rato
calificado como «cambio civilizatorio». La realidad, por primera vez en la historia, va
mas rapido que nuestra capacidad para imaginarla, peor ain para conceptualizarla. Nada
es definitivo, si alguna vez pudo alcanzarse esta condicion. Todo es provisional. Lo
efimero es mucho maés tangible en la edad que vivimos. Prolifera una energia terca y
feroz, moviéndolo todo: actos, usos, costumbres, politica, cultura, de un lado a otro,
como un tiovivo para peleles. Las legiones de indignados no se reducen a Occidente
sino a todo el planeta Tierra, salvo, aun, nuestros paises. ¢Por qué? Por nuestra
irreductible asincronia historica (retraso, desfase). Y nuevas guerras se vienen a galope.
¢Vision catastrofista? Ojala lo fuera. Lectura de un tiempo en el cual el vacio va
constituyéndose en el eje de la historia.

Revolucion: futuro y retorno. El porvenir es la expresion predilecta del tiempo
ciclico: proclama el retorno de un pretérito arquetipico. La practica revolucionaria —
ruptura con el pasado cercano y reinauguracion de un pasado antiguo—. Vuelta de los
tiempos. Y en el sentido originario, vuelco del universo y otros elementos. Se trata, por
tanto, de algo inmensamente mas profundo con que lo asumen los politicos de una
generacion. Engels elevé a categoria suprema el «comunismo primitivo» de Morgan, lo
propuso como la etapa iniciante de la evolucion humana. Comienzo y origen. Cimiento
y simiente del tiempo. Fin del mal tiempo e instauracion del nuevo. No obstante lo
aseverado anteriormente, el «cambio civilizatorio» acaso sea ese pasado que es, a su
vez, un incesante principio.

Poesia y poetas

Poetas. Siempre han sido y seran innumerables. Me refiero a los que son y a
quienes pretenden ser. Muy pocos quedan luego de la criba despiadada del tiempo. No
hay nadie ni nada invencible, salvo el invicto tiempo. Dictaba clases en una universidad
de la cual fui uno de sus fundadores. En su biblioteca figuraba un tratado de economia
politica al cual acudian con especial interés los estudiantes de Ingenieria Financiera.
Confieso mi curiosidad por todo lo que concierne a los libros, motivo por el cual un
buen dia tomé en mis manos el grueso volumen y empecé a hojearlo. A manera de
epigrafe de su capitulo 4 lei: «;Sabia usted que, por lo que respecta al mercado, son



poesias lo que méas se ha producido? No es extrafio entonces que los poetas tengan que
parecer mas negociantes que los mismos negociantes, pues les es mucho mas dificil dar
salida a sus productos». Y en un material anexo, se insistia con sevicia en el tema. «Para
la conciencia posmoderna —se afirmaba— la poesia es desecho que carece de precio.
Onanismo mental. Energia y tiempo que forman objetos vanos. Malversacion de los
valores del hombre. Poema: residuo de un ocio que pudo ser creador...». Ojald este
apunte fuera ficcion pero no lo es y el tratado sigue en pie. Dejo a los internautas que
develen los nombres de los famosos autores (son dos). En el tiempo de esta constatacion
se hablaba de Internet como del fin del mundo de los mayas, pero apenas fue hace un
decenio.

Ningun pais logro establecer el socialismo, ninguno la democracia. Lo que si
podemos afirmar es que lo social pervivird adherido a la condicién humana mucho més
alld de quienes sostienen que lo social fue un suefio, un mito, una fantasia, una
propuesta contradictoria y conflictiva, pues, de cualquier modo, lo social existio en la
revolucion como un hecho tangible, real, asi haya sido intermitente y aislado. En
defensa de la poesia no se me ocurre algo mas sobrio que la proclama de Archibald
MacLeish: «los seres humanos siempre necesitaremos de un poco de poesia y de un
poco de libertad para poder vivir». Lo dijo cuando enfrentd la caceria de brujas del
imperio del norte. Y respecto de la libertad, simiente y razén de ser de la vida, qué
expresar, sino que esta consustanciada a todo lo que somos y hacemos... Pero, ;la
libertad, es uno de los absolutos humanos en pos del cual ha ido la humanidad a través
de los siglos y atn no la ha encontrado, al igual que la paz, la justicia, la igualdad...?
¢Estos valores, estaran en el fin del mundo, como los puertos y el horizonte? Solo
quienes pierden la libertad tienen conciencia de lo que es, y quienes creen que es
imposible que se la suprima estdn a punto de perderla. En su inolvidable novela Un
hombre, Oriana Falaci averigua en qué medida el hombre puede y debe resistir a los
poderes omnimodos una de cuyas mayores obsesiones es coartar las libertades.

Dios, palabray libro

Darwin excluyé a Dios desde la biologia, Hawking desde las leyes de la fisica,
Nietzsche predijo la muerte de Dios desde su locura... Apenas ha habido pensador en la
historia que no se ocupe de Dios en sus infinitos rostros. «;Por qué la mayoria de
filésofos posmodernos que empezaron a reflexionar sobre Dios: Althuser, Primo Levy,
Deleuze, Weininger, Mailander, Roland Barthes o André Gorz... se suicidaron?», le
preguntaron a José Maria Mardonés a propdsito de su libro Habermas y la religion.
(Coincidencia, casualismo, punicion...? «Por culpa de Dios, afirmé Mardonés, o por
culpa de su Idea...» Y concluyé con una interrogante: «¢Fueron los nuevos martires sin
saberlo?» Como quiera que fuese, dichosos los que no han hurgado en cuestion de tanta
trascendencia. Me refiero a los intelectuales ateos que, no obstante, aplauden cuando
algun astrofisico de la dimension de Hawking niega a Dios, como en efecto acontecio
con el bidlogo Richard Dawkins, el bidlogo ateo que brinco de gusto cuando aparecio El
gran disefio, obra en la cual Stephen Hawking anula la existencia de Dios. ;Qué le pasa
a Dawkins?, reaccionaron sus adversarios, ¢tanto se ocupa de Dios que celebra su
inexistencia y no se ocupa de la raiz del libro de Hawking?

Dios como hacedor del universo. Dios como alguien o algo a quien o a que
asirnos en nuestro desvalimiento. Dios como metafora. Dios como invencién humana
por nuestros miedos y cobardias. Dios en la deriva de toda angustia, asi no lo hallemos
nunca. Dios para encontrar un culpable de todas nuestras aflicciones. Dios como la
perpetua diferenciacion en los elementos: agua, tierra, fuego, éter. Dios vida, finitud,



muerte y retorno. Dios como el Gran Todo del que nada sabemos. O Dios para
aherrojarlo de nuestro lenguaje y sepultarlo en nuestra memoria. Asi, ad infinitum.
«Oye mi ruego Tu, Dios que no existes,/ y en tu nada recoge estas mis quejas,/... jQué
grande eres, mi Dios! Eres tan grande/ que no eres sino Idea; es muy angosta/ la
realidad por mucho que se expande/ para abarcarte. Sufro yo a tu costa,/ Dios no
existente, pues si TU existieras/ existiria yo también de veras». Quizés estos versos de
Unamuno nos iluminen sobre un asunto enraizado en los meandros mas ocultos de
nuestro ser. Busqueda, laberinto y clausura.

Siempre la palabra

Los muros de las sepulturas, las hojas y la piel sirvieron para que el ser humano
primitivo rasgufie y deje prueba de sus angustias e ingenuidades. Pero antes de los
libros, hubo otros libros. Si, antes de las lineas y dibujos sobre objetos de silex
configurando firmas, hubo libros. La imposible definicién de lo que es un libro, y lo que
es una edicion, vuelve ain mas fascinante el abismo que comunican los lenguajes. Un
mismo trance que es a la vez voz final, bramido y lamento de libertad: la apariencia,
cuando el espacio es infinito. Ningun limite del pictograma a la letra, tampoco del
dibujo a la palabra. Ninguna especificidad en los estatutos que resumen el mundo, ni en
la estructura o el soporte para hacerlo. La aventura de Gutenberg nos dio la probabilidad
de la sucesién, pero antes hubo manos multiplicando —;¢remisa, rabiosamente?—
grafismos e ilustraciones. Otros modos de asir y difundir lo que se conoce, los transitos
del sentimiento, el Unico procedimiento para entender. Camino, reclusién y luz
inextinguibles. No, no conoceremos nunca en su debida profundidad qué es un libro,
una edicién, ni si quizas siempre permanecieron con nosotros, velados de tan surtidas
maneras. Mimetizacién y asombro. Honda y bella locura. Ni el fuego ni el riesgo
incorporeo de fotones e interfaces consumaran nada. Resucitaran los ecos —aun sin
palabras—, las lineas, en iconografias o escrituras, las paginas sobre murallas
sepultadas, la corteza o el papel, portadas-tornos para abrirse y cerrarse —cilindros,
ovillos, grapas, llaves—. Si, vendrdn otras Casas de Libros, otros Archivos
mesopotamicos, otras Alejandrias... Porque «de los diversos instrumentos inventados
por el hombre, el mas admirable es el libro; todos los deméas son extensiones de su
cuerpo. Solo el libro es una extensién de la imaginacion y la memoria», lo dijo Borges.
Asi es. Y porque, en suprema instancia, la palabra da al ser humano la condicién
diferencial que lo inviste y distingue y que resulta ser manifestacion del pensar y del
querer, la posibilidad del convencimiento, la justificacién del amor y del odio, la
explicacion del apetito, la excusa de la falta, el 6rgano vivo del cerebro, del corazon y
de la voluntad. La palabra es el poder del espiritu sobre la violencia. Por eso sobrevivira
al tiempo del vacio que vivimos.

El primer libro

Alguien afirmé que el primer libro fue el hombre. A veces pienso que la
inmortalidad se arraiga en el angustioso anhelo de comunicacion del hombre y la mujer,
y de estos con los otros, fervor que hilvana el acontecer del tiempo y llena de sentido a
la evolucion en todos los ordenes. Tradiciones, usos y costumbres, leyendas, rituales,
instintos, sensaciones, voliciones, individuos y sociedades cumplieron el papel que los
libros lo harian después. ¢No es una verdad cada vez menos rebatida que las historias de
la Biblia, La lliada y La Odisea, EI Ramayana, La Eneida, entre otros clasicos de la
cultura universal, fueron contadas mucho antes de que llegaran a manos de quienes les



dieron el corpus de libros? La historia de los libros no tiene par —dice Mircea Eliade—.
Los libros nudos que llevaban en claves legibles y exactas (en nuestras culturas madres
se usaron); los libros eternos; los libros-cintas; los libros pergamino, iluminados por los
colores que develaban el ferviente amor de los monjes medievales; los libros cuero, los
libros papel... Después de los libros electronicos, ¢qué vendra? No interesa, los libros
se extinguiran cuando se extinga el Gltimo hombre, que es decir el altimo libro.

El primer decenio del siglo XXI

En los inicios de los sesenta del siglo XX, se extingui6é el modernismo (mas de
cien afos de vida). El experimentalismo y el abstraccionismo en la pintura, las
postrimerias de la representacion en la narrativa, las peliculas de los grandes maestros
de la edad de oro en el cine, la corriente modernista en la poesia, las dos grandes
conflagraciones mundiales, revoluciones, eclosiones sociales y los fragiles movimientos
liberacionistas en politica trazaron, entre otros fenoémenos, el epilogo terrible y
espléndido de una de las épocas mas fascinantes de la historia. Lo que ocurrid después
fueron hechos secuenciales de mayor o menor intensidad: el pop (extravagancia no
exenta de genialidad) impuesto por Andy Warhol, el gay albino, paranoico y calvo, cuya
extrafia obsesion fue la de convertirse en maquina; John Cage y su irrupcién
fracturadora de todos los canones musicales; los Beatles y los Stone resolviendo el
clasicismo en lo popular; el punk y el rock de la nueva ola y, en politica, de reciente
data (1996), el socialismo siglo XXI formulado por Heinz Dietrich Stefan.

Al fondo de este espectacular escenario, fijando algunos ejes de la
posmodernidad: la computacion y la cibernética, el pensamiento cuéantico y las proétesis;
los cracs bursatiles y el cibersexo; el realismo virtual, la robética y la clonacién, el
neolenguaje. Mientras tanto, desvanecido el socialismo en los paises que supusieron
practicarlo, la aldea global enarbolaba las formulas del nuevo liberalismo. ¢Son estas
recetas las que conduciran a la dignidad, a la justicia, a la libertad y a la paz que tanto
hemos buscado los seres humanos? ;O estas postulaciones son meros pases de mano
como lo quiere Habermas, meras entelequias? ¢Prosperara el llamado socialismo siglo
XXI de Dietrich Stefan y serd esta formula ideoldgico-politica la que redima a la
humanidad? ;América, la mas nuestra, sigue siendo conejillo de Indias?

Pero, por otro lado, la miseria de los paises ultimundistas no es un estado
mental. Sustentarlo es infame y absurdo. El finalismo de Fukuyama no pas6 de ser sino
un anuncio desde la espectacularidad, y el capital, al mas puro estilo virtual, se colocd
mas alla del entramado de la produccion y del activismo politico, autonomizandose y
reflejando un mundo a su imagen y semejanza. Ya no existen vanguardias que
constituyan el trasunto de nuestra capacidad de anticipacién y, por consiguiente, a una
postulacion de critica radical en orden de un ejercicio revolucionario. La revolucion
marxista paso, sin embargo, todo aquello que no se ha desplazado de si mismo libra el
derecho a un retorno. Asi, la revolucion no acabara de desaparecer, pero su esencialidad
no dejara que emerja nada en su lugar. Por lo demas, ¢vivimos la era de la
transpolitizacion, grado cero de lo que fue la politica —como advierte Baudrillard— y
el debate de ideas se ha ausentado para dar paso al espectaculo, al delirio y a consolidar
regimenes estrambdticos? La verdad es que, en nuestra region —las palabras
Latinoamérica, latinoamericanidad e Hispanoamérica estan siendo cuestionadas por
intelectuales de las nuevas generaciones, ¢aquellos que se fueron a tentar fortuna en el
viejo continente?—, se ofertan revoluciones y se asfixia dia tras dia con un
conservadurismo que recuerdan ominosos regimenes inquisidores donde imperaban
crispadas marionetas ambulatorias refocilandose en su imagen. Los métodos han



cambiado por el auge de las tecnologias, pero los fines son los mismos: supresion de las
libertades, aberrante culto al poderoso, guerra de esloganes, distorsion de la historia,
inoculacion del miedo para amedrentar a los pueblos, exclusion de las minorias (las
naciones indigenas, por ejemplo), dogmatismo, pensamiento Unico, corrupcion,
impunidad...

Palabra, arte, amor y muerte

La palabra ante el amor retoza, travesea, trepida, se alboroza, aun cuando —
muchas veces— se extenue y desfallezca; ante el arte se torna complice, vibra, se torna
pasion y vaso comunicante; pero ante la muerte, nunca es meditada, acaece. Esta
imagen extemporanea nubla el silencio que debemos guardar ante la muerte: alardear la
palabra como una impudicia, un decoro mancillado, luce imperdonable. Sin embargo,
urge habitar esa puerilidad, esa verbosidad liviana, impudica, para quedar en paz con
uno mismo. La palabra ante la muerte irrumpe desde una cavidad inexpresable, pero,
desmembrada del tiempo, ajena a la memoria. No obstante, es una palabra que se oculta
en la nostalgia para cerrar el vacio o, al menos, para menguarlo. La nostalgia en la
palabra de la muerte no es sino un consuelo ante la flaqueza de la memoria, es la derrota
de la escritura ante lo inasible de la ausencia total. «Morir es hacerse a un lado,/
ocultarse un momento, estarse quieto,/ pasar el aire de una orilla a nado/ y estar en todas
partes en secreto...». Jaime Sabines. El poeta rodea la muerte, no hurga con su palabra,
no puede, no debe. Temor y temblor. Aproximacion y ofrenda. O Neruda: «La muerte
estd en los catres:/ en los colchones lentos, en las frazadas negras/ vive tendida, y de
repente sopla:/ sopla un sonido oscuro que hincha sébanas,/ y hay camas navegando a
un puerto/ en donde esta esperando, vestida de almirante...». Bellisima y candorosa
vision. Acercamiento no exploracion. Honda y sensible voladura de un estado de animo,
no sondeo en las profundidades. Afan singular de eludir la muerte conquistandola como
el amante que ve a la distancia a su amada y no es capaz de caminar hacia ella. O, por
fin, Jara Idrovo: «maniatado en el torrente de la duracion/ asi te quise ver/ viejo y
rofioso Efrain/ piedra confundida/ entre el estruendo de la desesperacion/... por la
dorada lepra del otofo/... tanto ir y venir de la conciencia al mundo / y al fin quedarse
extraviado/ en el dédalo de las palabras/ ¢hay algo mas que roer el hueso del tiempo/
bajo el silencio de las estrellas?» El poeta ronda, solo —¢€l, el tiempo y la muerte
(siempre proxima)—. Rodea su conciencia, olisquea sus intersticios, constata su
fugacidad: tiempo consumido. No va mas alla. Alguien, algo, le conmina a soslayar la
esencia.

Del amor

El tiempo amoroso no permite ajustar el impulso y el acto, hacerlo coincidir.
Miedo padecemos los humanos en este tiempo, asi no sea revelado sino apenas secreto,
mas aun, tan solo presentido. La pasion amorosa es un delirio, pero el delirio no es
extrafio, todos hablan de él, esta ya —a fuerza de pronunciarlo— sumiso a nuestras
veleidades. Lo que sigue siendo un enigma —asi la ciencia nos haya develado el
microcosmos de la endorfina— es la «pérdida del delirio», porque, perdido este, se
ingresa de bruces en el duelo real, es la «prueba de la realidad» lo que nos muestra que
el objeto amado ha cesado de existir. Pero en el duelo amoroso, el objeto amado no esta
muerto ni distante. Somos nosotros quienes decidimos que su imagen debe apagarse.
Durante este irrazonable duelo, sufrimos dos condenas opuestas: sufrir porque el otro
esté presente (sin cesar, a pesar suyo, de herirnos), y dolernos porque esté muerto (tanto



al menos como lo amaba). Cierta filosofia facil para aproximarse a lo expresado afirma
que el amor es eterno mientras dura.

Puesto a explicar lo que somos los seres humanos, hallamos que, por encima de
cualquier singularidad, lo mejor que nos identifica es, acaso, nuestra necesidad de lo
sagrado, asi esta se resuelva en las busquedas imposibles que realizamos durante la vida
(libertad, paz, justicia, igualdad). La mayoria, por cierto, vive aferrada a la fe de un dios.
(La frase de Breton: «Mi ateismo es una creencia»). O el caso de Voltaire, el filosofo
ateo por antonomasia, que murié gritando: «Ahora se me echara al infierno». Confieso
qgue mi agnosticismo revela desazon por no poder creer, mas que una conviccion. Tal
vez, por eso, creo que todos los seres humanos estamos condenados a un dios: no
importa cual sea la forma en que este apremio se manifieste: desde un ser supremo a la
consagracion de la metafisica, pasando por las deidades frivolas: poder, ambicion,
egolatrias, vanidades... El fisico nuclear Franz Capra sustenta que es facil probar esta
evidencia entre los resultados de las filosofias y los de la moderna fisica atémica,
provocandonos con esta aseveracion: «Los pueblos primitivos —asegura—, a los cuales
se les sustraia de sus rituales religiosos, se depauperaban de tal modo que llegaban a
desaparecer. Igual sucederia con la humanidad de este nuevo siglo, aunque el proceso
seria fulminante, tal es su vacio...».

Eros, cuentan los griegos, dios perverso cuyas flechas no respetaron ni a su
madre ni al mismo Zeus, amo6 a una hembra mortal, Psiquis. Esta debia sufrir castigo
divino, era esclava no ama de sus deseos, pero emergio de los espacios de Plutén y
Proserpina —esa zona no constituia el infierno sino un sitio de muerte pero también de
raices—, y logro unirse a Eros. Eros: luz y tiniebla. Psiquis jamas pudo verlo —la
pasion ciega—. Su entrega (acto de ceder) es la esencia del erotismo. Desate de nuestros
sentidos. Gozo. Extasis de nuestros instintos. No perpetuacion. Fusion dacil o
borrascosa de dos cuerpos (las dos, figuras inocentes) para acceder a la Unica muestra de
infinito que se nos es permitido aqui en la Tierra.

«Como el toro me crezco en el castigo,/ la lengua en corazén tengo bafiada/ y
Ilevo al cuello un vendaval sonoro./ Como el toro te sigo y te persigo,/ y dejas mi deseo
en una espada,/ como el toro burlado, como el toro». Miguel Hernandez. La palabra del
poema convoca a la carne que viene desde el fondo de la memoria, desde el fondo
insondable de lo que no pudo ser. Es la soledad que no se nombra pero que escinde de
un solo golpe nuestro ser. La alfanje que parte, pero que, sin embargo, trama el retorno
de aquello lejano que sin haber sido fue. En la clausura del amor burlado, a instantes del
olvido, emerge el espectro del amor. Después del jadeo inevitable, cuando empieza el
silencio —el mas solitario por ser el méas extrafio—, después del acto amoroso (halo de
muerte), el hombre regresa, raudo y perplejo, a la caza del amor. «Amada,
descendiendo/ por tus aguas y tierras, sollozando,/ me estoy como viviendo,/ reclamos
afilando/ a mi vivo morir que va tardando». Francisco Granizo.

Descenso al amor: infierno y paraiso. Hundimiento en la carne por la carne que
es el vivir y el morir. Por eso, quizas, no acierta Baruch de Spinoza al enunciar que del
amor o del ser amado solo brota alegria. Amor es dolor engendrado en la exigencia de
perfeccién que inconscientemente demandamos del «otro». Sin embargo, tememos la
perfeccion porque intuimos que es la muerte. «Te amo como a mi muerta...», exclama
la amante a su amado en Matador, el filme de Almodovar, antes de consumar su
ansiado ceremonial de morir matandolo. «EI erotismo es la aprobacién de la vida hasta
la muerte», confirma Bataille. EI amor, en cambio, es, por sobre todo, eleccion, acecho
y dominacion del ser amado. El fin: cautivarlo en cuerpo y alma hasta que esa esfera se
desgaste o estalle. «Mi amor es mi peso —dice Agustin de Hipona, el mas amantisimo
de los hombres— Mi amor es mi peso. Por él dondequiera voy». Camino. Horizonte.



Espejismo mas que vision. Espesura, pérdida, trofeo y censura. Gozo, delirio, tedio y
morada.

Nada sabemos sobre nuestras pasiones, solo que estdn con nosotros desde el
principio de nuestras vidas. Més fuertes que nuestra naturaleza, nuestros usos o nuestros
pensamientos. No nos pertenecen. Nos poseen. Nos preceden y, por eso, deciden
nuestros gustos, aberraciones, fantasias y deseos. Las mas ocultas y las mas inicuas son
las mas poderosas. Por ellas, de algun modo, transitan ciertos amores turbulentos. No
hay un solo amor, hay amores, no existe un solo olvido, existen olvidos. El atroz
estigma que desciende contra la esquiva, inasible y hostil imagen de la amada que nos
dejo (traicion y regocijo unico, el placer inexpresable —erotismo extremo— de la huida
clandestina). Poesia, poetas. La poesia es lo que queda y nos levanta, el juicio de la
lejania. Y nuevamente, una verdad paulatina, creciente y perpetua: poesia, urgencia de
lo ignorado. «TU, solo Tu en los desvaneceres/ ultimos de la llama de este candil de
barro./ ... T, la pluma ligera y la brizna volatil/ y el copo de sol ebrio en el pinar de
asombro,/ mientras una caricia himeda como un datil,/ se resbala en la piel de uva dulce
de tu hombro.../ Tu, la alondra azorada sin olas y sin nombre/ que enciendes dos
luciérnagas en tus pezones rubios...». Gonzalo Escudero. Aunque después de ese
resplandor, torna la perpetua luz I6brega del tiempo que sigue y pasa, esculpiendo el
olvido.

Mil configuraciones del amor que convergen al mismo doliente y jubiloso final:
amor y muerte. Las unicas paralelas que se juntan son las humanas. Desde que nacemos
algo hemos de amar. Amamos en presente y en ausencia. Amamos el sosiego que nos
transmite un vientre nabil, como de luna nueva o de sonaja recién fundida. Amamos un
arbol. La zarandeada cometa de nuestra infancia. El violin en el que amaba nuestro
padre. Una mano de mujer atada a la de otro hombre... Los diferentes motivos que se
nutren con nuestro amor nos dan la cautela necesaria para no ceder a este los atributos
de aquellos. Aunque al final solo queda el suefio. Suefio de ser, vivir, amar, morir.
Ensuefio de sofiar lo que serd. Toméas de Aquino tratd de ensefiar que amor y odio son
dos nucleos de lo concupiscible. EI amor es deseo de algo bueno en cuanto bueno, dijo,
el odio una repulsion de lo malo en cuanto tal. A eso va en buen romance el santo.
Velada intencion de prohibir. Animo de confinar el amor. No existe interdiccion alguna
para el amor, pues nada mas fecundo en su fragil, efimera naturaleza que este. De la
infinitamente humana incertidumbre comenzd la inasequible creencia del amor,
comenta desde su acido humor depresivo Cioran.

Pero, ¢cudl es entonces la inmanente materia del amor sino la compasion?
Ortega y Gasset mantiene que el hombre es primordialmente amor resuelto en los
demas. En sus zonas mas secretas y asperas, en nuestras oquedades —donde subyacen
la maledicencia o el orgullo més insensato—, hay amor. ¢;Seréd verdad tanta belleza?
Quizas aquella secta religiosa que Bataille quiso fundar pueda arrojarnos alguna luz
sobre tema tan escabroso. Fascinado por el sacrificio humano credé la Acéphale
(descabezado), pero la ceremonia inaugural suponia que alguien decapitara a su
simbolo. Roger Callois fue el encargado. Se neg6 a decapitar al hombre a quien habian
vendado sus 0jos y que estaba dispuesto al sacrificio. ¢ El hombre es capaz de morir pero
no de matar? Que respondan los reyes de las guerras.

¢Puede el hombre saber si es amado o se conforma con amar él, solo él, con tal
de no sentirse en soledad absoluta y urde en su memoria la ilusion de sus amores?
«Bienvenido aquel que sin fijarse en mis ramas ni en mis frutos llegue a mi solo por
amor, por ansia de tenerme y de mirarme con enamorada rabia», proclamo Miguel
Herndndez. Suefio de tierra somos. Reclamante entrafia de arcilla. Gimiente y
alborozado legamo. Se ha comparado la poesia con la mistica, el erotismo y la
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sensualidad. Si, la poesia se asemeja a la mistica, asi como al erotismo y a la
sensualidad, pero las divergencias que hay entre ellas son grandes. La méas fuerte: la
significacion o, para expresarlo de otra manera, el objeto o fin de la poesia. Es decir,
aquello que el poeta nombra. La vivencia mistica (vale aclarar que en esta incluyo las
cofradias ateas, el budismo y sus corrientes, asi como las creencias primitivas) alberga
el elemento de un valor trascendental. En cambio, el ejercicio poético persigue
sustancialmente el lenguaje. No importan razas (la ciencia actual estad examinando a
fondo la existencia de una sola), religiones, politicas, clases sociales, convicciones, el
poeta nombra a las palabras, y, si se quiere, de manera tangencial y elusiva los objetos
que estas sefialan. En la poesia el sentido estd imbricado a la palabra, es, por sobre todo:
Palabra. En el discurso religioso, cientifico, filosofico, politico... el sentido estd mas
alla del lenguaje.

In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum. En el principio y en el fin
—¢eso dice San Juan en el comienzo de su Evangelio?— fue la Palabra: alfa y omega
del ser humano. La palabra es violacion del tiempo (eternidad). Por eso es perturbador
que la palabra se haya desvanecido en el mundo hueco de lo light (de qué modo se esta
aventajando a nuestro idioma que —si no estoy equivocado— un anglicismo describe
mejor que cualquiera de nuestros vocablos la puerilidad de nuestra época). Los libros
que se hacinan en librerias y bibliotecas de colegios y universidades: aquellos que solo
requieren avivar nuestra connatural codicia. Codicia en su mas amplia y siniestra
connotacion (pragmatica y espiritual). Son los famosos manuales de autoayuda que se
refocilan persuadiéndonos de que la felicidad esta alli en el proximo libro de los mismos
autores; esoterismos a mansalva; colonias de hermosos ejemplares humanos que el
instante menos pensado se tornan en vampiros buenos y malos (réplica de las peliculas
del viejo oeste), nifios superhéroes de todas las condiciones. Y entre Coelhos,
Cuauhtémoc Séanchez, Chopras y Og Mandinos, aparece —por decir un nombre—
Basho, y los esnobistas de todas las edades adquieren insufribles poses, sin saber que la
poesia del japonés es un camino hacia una beatitud instantanea que no excluye la ironia
ni significa cegarse ante la realidad y sus miserias. Leyenda o no, Vera de Kohn me
refirié alguna vez que alguien que se sumio6 en Basho (de escaso coeficiente intelectual
se supone), convencido de que estaba en trance de levitacion, fue a parar a una clinica
de recuperacion mental.

¢Quiénes leen en nuestro tiempo los libros que preguntan y confunden, libros
que desazonan y alientan, pero que, sobre todo, inducen a pensar y a ampliar nuestros
conocimientos? ¢Quiénes leen a Joyce, Miller, Genet, Céline, Coetzee, Perec, Pynchon,
Auster... Blake, Celan, Carrera Andrade, Granizo Ribadeneira... Muy pocos. Y entre
los filésofos de cepa Kant, Spinoza, Heidegger, Pascal, Nietzsche, Sartre...? Tal vez en
las facultades de Filosofia. Los autores que estan a la vanguardia son aquellos que nos
transportan a la excelencia humana, reducida a ejecutar los negocios mas veloces y
suculentos o a la perfeccion que, en realidad, no es mas que un camino inacabable o, en
todo caso, aquellos que entrafian la conmovedora vanidad de esperar, a finales de cada
afio —como propone Magris— un afio mas feliz que los anteriores, a los que también se
esperd a su vez con la confianza de que traian consigo una felicidad que nunca llego.
Palabra, poesia, poetas, pensamiento. Poetas del amor, de la vida y de la muerte; poetas
de la poesia, de la soledad o del compromiso con el hombre nuevo (la peor poesia: la
politica. Neruda en sus desastrosos poemas politicos se torna panfletario, cartelista, ni
siquiera politico porque nunca fue militante). Poetas de Dios o del demonio, de la
crueldad inocente (Sade) o de la nostalgia que no es sino la tristeza leve: Juan Ramon
Jiménez, Gabriela Mistral, Medardo Angel Silva... La fiesta es lo que se espera, dijo
Roland Barthes. Los poetas mueren esperando la fiesta de la palabra que esta siempre
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mas alld. «Un poema debe ser palpable y mudo/ Como una fruta redonda.../ Un poema
debe ser sin palabras/ Como vuelo de pajaros/ ... Un poema debe ser igual a:/ No es
cierto/ ... Un poema no debe significar/ Sino ser». Archibald MacLeish.

Palabray Arte

El mar es el singular de los mares —apunta Félix de Azta— pero el Arte no es
el singular de las artes. EI Arte (con mayuUscula) y las artes son dos espacios diferentes.
Tanto como el Tiempo y los relojes. (¢A quién se le ocurrié que el Tiempo podia ser
enclaustrado en los relojes?) Las respuestas emergen de inmediato: antes de Cristo o
después de Cristo. Lo cierto es que en las jornadas revolucionarias de julio, en Paris, lo
cuentan varios autores —entre ellos Fuentes— apenas edificaron las barricadas y luego
de explicar que los adoquines que desarraigaban de las calles era una estrategia para
hallar el mar, los grupos subversivos anduvieron disparando a los relojes, tratando en
vano de detener su desalmado paso silencioso, para que en ese instante —y ningln
otro— se haga la eternidad. Pero en ese mismo fugitivo instante, este se desdoblaba,
dejaba de ser ajeno, solo para empezar a ser objeto de nostalgia de una posible
esperanza. (La esperanza es el catalejo del ndufrago que ve visiones por el trance de
desesperacion que vive).

Solo el Arte es libre y orienta su destino. Los artistas, bajo la anterior premisa,
no pasan de ser sino reclusos que creen actuar por cuenta propia, pero no es asi, alguien
—algo— superior a ellos, guia sus realizaciones. Por alguna de esas perversiones a las
que nos tiene acostumbrados la historia, lo que habia sido refugio de iconoclastas,
elegidos, enfermos del alma, esto es, las artes plasticas o visuales —como se las Ilama
ahora— han acabado convirtiéndose en la representacion misma de la Razon. Y esto no
es nuevo, movimientos epigonales de Dad& o los herederos de Marcel Duchamp (para
muchos refinados intelectuales artista superior a Picasso o Van Gogh), devinieron en
corrientes regidas por la Razén: conceptuales, minimalistas, la abstraccion excéntrica, el
arte corporal, el povera, el land art, el body art, el grafiti, el fotorrealismo, el videoarte,
y otros precedidos por ese inefable neo antes de enunciar alguna escuela del pasado. El
declinio de estas tendencias en los paises primermundistas es un hecho consumado, pero
en los nuestros —en especial Ecuador, Pert, Paraguay y Bolivia— han empezado
recién. El arte Gltimo del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural, de Anna
Maria Guasch, es, quizas, el mejor compendio de lo ultimo que ha surgido en artes
visuales. Rescato unas frases de su Prefacio. «Los estudios sobre el arte que
genéricamente llamamos contemporaneo —sefiala Guasch— responden por lo comun al
calificativo de “literatura caliente”, a una literatura generada al filo de los
acontecimientos epocales, desde las exposiciones de tesis hasta la propia trayectoria
creativa e individual de los artistas. Los catalogos, las monografias, los articulos de
reflexion, los ensayos sobre la modernidad o la posmodernidad, las criticas de prensa,
los textos de edicion, etc... configuran un campo de estudio —Y, a la vez, un método de
analisis— fragmentario...». ES decir, la palabra uncida al Arte, azuzandolo,
inquiriéndolo, acicatedndolo, abrazéndolo...

Los famosos curadores de arte, criticos de novisimo cufio, resefiistas, gaceteros,
no se diga tedricos o estudiosos, seguiran moviéndose en el prédigo universo de las
palabras para aproximar al lector a todo lo que surja en nombre del arte. Dos casos
dignos de mencion. Entre las formas del arte procesual surgio el arte del cuerpo por los
sesenta del siglo XX. Vito Acconci (Nueva York, 1940), pontifice del body art, no se ha
fatigado en proclamarse que, por sobre todo, él es poeta. Y lo mismo acontece con
Christo, tal vez el mas celebre instalador del mundo. «Yo escribo poesia y es lo que
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mejor hago», repite cada vez con mayor énfasis. Su mayor mérito, cuando aun vivia su
comparfiera —artista también— Jeanne-Claude, no cobrar un centavo de doélar. Su arte
convoca millares de curiosos frente a sus hermosas y gigantescas instalaciones que, por
cierto, duran un parpadeo. (Arte efimero: todo lo que han traido las ultimas
vanguardias). Muerta Jeanne-Claude, las creaciones de Christo cuestan cantidades
exorbitantes.

Mediado el dltimo decenio del siglo XX, Pierre Bourdieu relataba: «Esta de
moda proclamar por todas partes, con mucha bulla, la muerte de los intelectuales, es
decir, el fin de uno de los Ultimos contrapoderes criticos capaces de oponerse a las
fuerzas del orden econdmico y politico. Y los profetas que anuncian la desgracia son
reclutados, evidentemente, entre los que solo ganarian con esa desaparicion: esos
plumiferos a los que su “impaciencia por verse impresos, interpretados, conocidos,
ensalzados”, como decia Flaubert, los empuja a toda clase de transacciones con los
poderes del momento —politicos y econdmicos—, quisieran desembarazarse de los que
se obstinan en defender o en encarnar las virtudes y los valores amenazados, pero
todavia amenazantes para su inexistencia». Hasta aqui la cita. Los intelectuales
funcionales son pocos, pero siempre estan alli, diluyéndose alrededor de los soberbios
(casi todos) poderosos de turno. ElI compromiso de los intelectuales es —Ilo he
mantenido siempre— con su obra y con la dignidad. Los otros son los bufones del siglo
XXI.

Apostilla

Palabras: nunca astros inanimados, luz peregrina. Piélagos de confusion vy
destellos. Inagotables senderos sin finales. Guias de exploracion y rodeo por nuestros
infinitos humanos. Descifradoras de enigmas. Continentes de pavor, exasperacion y
sosiego. Turbulencias y calma. Conmocion y reposo. Rastreadoras de otros infinitos.
Venablos. Ritmos. Silencios. Nacimientos. Agonias. Muerte. Todo para llegar a ese
ningun sitio que son todos los sitios, aqui y ahora. O en alguna parte y otro tiempo.
Disgregacion y fusion. Simulacion y sinuosidades. Marismas. Estuarios. Vidas. Amores.
Olvidos. Suefios y conjuros. Palabras que nos llevan hacia estadios circulares, aquellos
que exaltan al centro de nosotros mismos, pero también verticales, aquellos que carecen
de retornos. Palabras: comienzos, abrazos, adioses. Contrasefias, fuego y nieve,
escombros y consuelo.

El ser humano y la palabra. Uno y plural. ;Arte de dos, amalgamado, pero
identificable, diverso? La separacion no es todavia incisiva. Las raices terrestres y las
raices celestes se unen sin usurparse, mutuamente, los limites. Pero el todo se abre,
inexorable. En el tiempo que vivimos, ya no tenemos ninguna necesidad de exponer un
contenido en la forma del arte, este, el arte, es para nosotros, por el lado de su destino
supremo un pasado. Comunion y regreso al principio. Recomienzo: arma y escudo,
refriega, voragine y quietud, todo en uno; agua trepidante y convulsa: bella, turbulenta y
mancillada bitacora de nuestros hallazgos. Amor regocijo. Amor dolor. Amor carne,
espiritu y quebranto. Art en couple: arte de dos, que grita amor, que calla amor, que
exuda amor, que vive amor, que muere amor. En los fondos, congregados —no
conciliados— siempre ella y nosotros. Rumores, aires, balbuceos, memorias,
estremecimientos, huellas de rostros, el vital y mortal abrazo del deseo y la
metamorfosis que, durante un instante de éxtasis, procrean la eternidad. Nupcias
sempiternas de espacio y tiempo. Movimiento.

Y, ¢el hombre y la mujer?: signos que el vaivén universal dibuja y suprime,
erige y anula. Relatorio de un mundo sabio y solido de vastas perspectivas y de infinitas
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distancias. El misterio de la vida, del amor y de la muerte que se prolonga y perpetda, y
las sefiales inequivocas de su destruccion para volver a iniciarse o para empecinarse en
su fin.
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