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Nota inicial

En el año 2004 publiqué un libro titulado La llamada de España. Escritores extranjeros en la guerra 
civil, en el que incluí una semblanza de Demetrio Aguilera-Malta, cuyo ¡Madrid! Reportaje no-
velado de una retaguardia heroica fue una de las primeras novelas escritas y publicadas sobre la 
guerra de España. Con ganas de saber más de él y de buscar las crónicas periodísticas que de-
bía de haber enviado a Ecuador, solicité y conseguí una beca para jóvenes investigadores en la 
Universidad Complutense de Madrid, y en octubre de 2006 aterricé en Quito. Tuve la fortuna 
insólita de encontrarme, un día antes de viajar, con un amigo que vivía fuera de España y que 
no veía en años; me dio el teléfono de su amiga, la escritora Gabriela Alemán, diciéndome que 
la llamara sin falta en cuanto llegase a Ecuador. Así lo hice. Gabriela me descubrió Ecuador; 
me abrió puertas a las que jamás habría llegado; me habló de su abuelo, Hugo Alemán, que 
había escrito sobre la guerra de España; me convirtió en un fanático de Julio Jaramillo. Duran-
te las cuatro o cinco semanas que estuve en Ecuador –algunas de las más memorables de mi 
vida–, fui de biblioteca en biblioteca no sólo en Quito, sino también en Guayaquil y en Loja, re-
visando pausadamente los diarios y revistas de la época: página tras página, día tras día, mes 
tras mes a lo largo de los años de la guerra civil, de julio del 36 a abril del 39. No encontré cró-
nicas firmadas por Aguilera-Malta, pero descubrí que el impacto de la guerra en la sociedad y 
particularmente entre los intelectuales de Ecuador fue inmenso. Encontré la antología Nuestra 
España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos; encontré el libro colectivo Por la España leal! 
y otros muchos documentos y libros. En tiempos en que se comenzaba a hablar en España de 
la memoria histórica, me di cuenta de que aquí había un campo de estudios fascinante, no sólo 
en Ecuador sino en toda la América hispana. La República española, iniciada en tiempos ad-
versos en 1931, había remodelado por completo las relaciones con los países que habían sido, 
antaño, sus colonias: se trataba, en esos años de 1931 y 1936, de luchar por dejar atrás el pasado 
y construir una nueva relación entre repúblicas hermanas. Por eso importó tanto la guerra civil 
en España; por eso se vivió con tanta pasión, como si fuera una guerra vivida en carne y hueso; 
por eso se escribió tanto de ella.

Regresé a Madrid después del mes en Ecuador, convoqué a un grupo de investigadores 
amigos, y solicitamos del Gobierno de España un proyecto nuevo, con el título “El impacto de 
la Guerra Civil Española en la vida intelectual de Hispanoamérica”, que fue concedido en el 
año 2007 (https://www.ucm.es/impactoguerracivil). Nos permitió largas estancias en América 
y los resultados –en cada uno de los países estudiados– sobrepasaron nuestras expectativas. 
Volvimos a pedir el proyecto en tres ocasiones y terminó involucrando a más de una docena 
de investigadores. Llegó a su fin en diciembre del año pasado ya con catorce libros publicados 
en la colección “Hispanoamérica y la guerra civil española”, en la editorial Calambur y luego, 
para los últimos cuatro, en Punto de Vista Editores. El primero de esos libros, que salió a la luz 
en el año 2012, fue este tomo que Ud. tiene entre manos, ahora en su segunda edición: Ecuador 
y la guerra civil española. La voz de los intelectuales. Lo siguieron libros dedicados a Argentina 
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(2012), a Perú y Chile (2013), a Uruguay (2015), Cuba (2016), Guatemala (2018) y Colombia 
(2020) y, por último, a Puerto Rico, México, Costa Rica y Panamá (2022). Los otros dos tomos 
de la Colección fueron estudios monográficos: La imaginación incendiada. Corresponsales hispa-
noamericanos en la guerra civil española (2017), de mi colega Jesús Cano Reyes; y un estudio mío, 
“Si España cae —digo, es un decir—”. Intelectuales de Hispanoamérica ante la República Española 
en guerra (2020). Han sido años de un enriquecimiento vital e intelectual enorme para todo el 
equipo; años, también, de un trabajo ingente y en ocasiones extenuante.

En ese primer tomo, dedicado a Ecuador, incorporé una nota que iría repitiéndose, con 
mínimas alteraciones, en todos los libros de la Colección:

Miguel de Unamuno, en su fatídico discurso del 12 de octubre de 1936, afirmó que “la nuestra es 
sólo una guerra incivil”, y la verdad es que la guerra que desgarró España entre julio de 1936 y abril de 
1939 no era ni civil ni española. Cada país de Occidente reaccionó ante el conflicto con una intensidad di-
fícil hoy de imaginar. En la lejana retaguardia de Hispanoamérica, sobre todo, la lucha se vivió y se sufrió 
como si fuese en carne propia. Cinco años de republicanismo habían convertido la antigua madre patria en 
un espejo donde podían verse reflejados muchos de los temores y aspiraciones de las Repúblicas hispanoa-
mericanas. En ese espejo, trizado por la guerra a partir de julio de 1936, miraban y se miraban, espantados 
y esperanzados, políticos, intelectuales y amplios sectores de la población, movilizados como nunca en un 
contexto político de extrema agitación. Cada país se escindió en disputas airadas, apasionadas, en torno a 
la guerra y a las nociones de la sociedad y del ser hispano defendidas y encarnadas por los distintos bandos: 
republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, por un lado; monárquicos, católicos y fascistas, por el 
otro. Nunca, en Hispanoamérica, se ha escrito tanto sobre España —poemas, narraciones, obras dramáti-
cas, testimonios, crónicas, ensayos, artículos periodísticos y panfletos— como en la época de 1936 a 1939. 
La guerra (in)civil ahondó las nuevas relaciones con la América hispana —más fraternales que paternalis-
tas– promovidas por la República desde 1931, y cristalizó de manera dramática la polarización ideológica 
que cada país experimentaba en el contexto del hundimiento económico de la Gran Depresión.

Esta Colección consiste en una serie de estudios y de recopilaciones de documentos sobre el impacto 
de la guerra civil en los intelectuales de Hispanoamérica. Cada libro ofrecerá una especie de radiografía del 
campo intelectual del país en cuestión entre los años 1936 y 1939, en la cual las luchas propiamente “inte-
lectuales” convivían con las vicisitudes de la política interna y con las tensiones internacionales. Los textos 
recopilados pertenecen a distintos géneros literarios, aunque destacan notoriamente la poesía y las diversas 
formas de la prosa no ficcional. Conviene señalar que en el contexto altamente politizado de los años treinta, 
el término “intelectual” resulta necesariamente elástico: los “creadores” y los políticos se codeaban cons-
tantemente en la prensa escrita. Para nuestra Colección, “intelectual” es toda persona que participó con la 
palabra escrita en el debate de ideas sobre la guerra civil. Un ciudadano “atrapado” en España a comienzos 
de la guerra, que vuelve a su país natal y cuenta su “testimonio”, llega a poseer una voz de prestigio en el 
contexto del conflicto y de un público lector hambriento por noticias frescas. Se convierte, brevemente, en 
intelectual. Por otra parte, al clasificar a los intelectuales por países, nos hemos encontrado evidentemente 
con figuras “problemáticas”. El poeta hondureño Roberto Sosa ha hablado de “escritores en litigio”, escri-
tores “reclamados” como suyos por países distintos. Lo cierto es que resulta a veces difícil determinar en 
qué momento (por ejemplo) un intelectual de origen español pero residente en Hispanoamérica deja de ser 
español. Nuestra postura ante el problema es de flexibilidad. Por último, conviene señalar que en la recopi-
lación de textos incluimos editoriales tomados de periódicos y revistas, en vista del peso incontestable de su 
protagonismo en el debate de ideas sobre la guerra.

Se ofrece una presentación individual de cada uno de los intelectuales y medios de comunicación 
recopilados. En cuanto a la edición de los textos, hemos intentado unificar criterios y corregir los errores 
y erratas más flagrantes. Hemos prescindido de una cronología de la guerra civil y de un glosario final, 
convencidos de que los lectores de hoy tienen un acceso muy fácil a esa información.
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Para mí es una satisfacción enorme que se publique este libro en Ecuador, donde tanto 
he aprendido y tantas amistades he hecho a lo largo de los últimos diecisiete años. Al volver a 
leerlo con calma, he corregido minucias, limpiado erratas e incorporado —donde he podido— 
informaciones bibliográficas que faltaban. 

Va mi agradecimiento más sentido a Álvaro Alemán, que tanto ha hecho para la litera-
tura del Ecuador con sus ediciones críticas de Jorge Carrera Andrade, y a la Academia Ecua-
toriana de la Lengua.
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EN DEFENSA DE LA MADRE ESPAÑA.
LOS INTELECTUALES ECUATORIANOS 
Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Resulta paradójico que la literatura de Ecuador haya llegado a su momento de máximo esplen-
dor y máxima proyección internacional en medio de la peor crisis socioeconómica y política 
del siglo XX. Es así, sin embargo, y habrá que recordar –mirando atrás desde esta nueva crisis 
de un nuevo siglo– que en los años treinta las debilidades del capitalismo y la crisis genera-
lizada auguraban, para muchos, un cambio radical hacia otro paradigma de sociedad. Hubo 
grandes temores y grandes esperanzas, imponentes sueños utópicos –fomentados con fervor 
por los intelectuales ecuatorianos– de poder construir un país y un mundo verdaderamen-
te mejores, más justos y más libres. En la década de los treinta surgieron aparentemente de 
la nada los narradores del Grupo de Guayaquil (Demetrio Aguilera-Malta, Joaquín Gallegos 
Lara, Enrique Gil Gilbert, Alfredo Pareja Diez Canseco...); Jorge Icaza deslumbró a lectores 
ecuatorianos y extranjeros con su novela Huasipungo; el extraño, experimental y hoy venerado 
Pablo Palacio publicó su última novela Vida del ahorcado; poetas como Jorge Carrera Andrade 
y Gonzalo Escudero consolidaron su reputación internacional; y Benjamín Carrión empezó a 
ejercer su papel magistral como gestor de las letras ecuatorianas. Todos ellos, y muchos más, 
vivieron con pasión la guerra civil española. Lucharon con la palabra para defender la Repú-
blica española. Sus textos sobre el conflicto se encuentran en este libro, junto con los de otros 
notables intelectuales y escritores de la época –Manuel Agustín Aguirre, Alejandro Carrión, 
Aurora Estrada y Ayala, Jorge Reyes, Augusto Sacoto Arias, Pedro Jorge Vera y un largo etcé-
tera–. Están también los testimonios de ecuatorianos que vivieron la guerra civil en su propia 
carne: los testimonios de una anónima becaria que salió corriendo de la España en guerra, del 
brigadista internacional Carlos Guevara Moreno –que se convertiría con los años en un polí-
tico de enorme peso en Ecuador–, del médico y ensayista Enrique Garcés (“Tupac Amaru”) y 
del admirador de Franco Carlos Vela Monsalve. Hay editoriales tomados de los grandes dia-
rios de la época, y una selección de las notables crónicas periodísticas de Raúl Andrade, Jaime 
Barrera Barrera (“Max Lux”) y Leopoldo Benites Vinueza (“Alsino”). Por último, están los 
textos de la muy exaltada y dividida colonia española, entre las cuales destacan el influyente 
crítico literario alicantino Francisco Ferrándiz Alborz (“FEAFA”) y el hombre de Franco en 
Ecuador, el marqués andaluz Alfonso Ruiz de Grijalba.

Crisis

1929 es una fecha marcada en negro en la historia del siglo XX. Fue el año del “crack” de Wall 
Street, que hundió Occidente en una crisis económica y social sin precedentes y dio alas a los 
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totalitarismos fascistas y estalinista. Fue también un año de transición en el mundo del arte, 
entre una década marcada por la exploración de nuevos caminos y otra en la que los males de 
la depresión dominaban cada vez más, sepultando paulatinamente la noción de la obra de arte 
como una aventura autónoma, libre de las llamadas de lo real. Cada vez más, los intelectuales 
sentían la tentación y la obligación de “tomar posición” en la lucha ideológica de su tiempo. 

En el caso del Ecuador, corresponde señalar que el país ya estaba inmerso en su propia 
crisis socioeconómica desde mucho antes de 1929. A comienzos de los años veinte, las plagas 
de la “monilla” y la “escoba de la bruja” en las plantaciones de cacao habían hundido la eco-
nomía, y acontecimientos históricos como la masacre de obreros huelguistas en Guayaquil 
del 15 de noviembre de 1922, las esperanzas frustradas de la “revolución juliana” de 1925 y 
la fundación en 1926 del Partido Socialista ecuatoriano, afiliado a la Internacional Comunista, 
acentuaron la precariedad del modelo de sociedad imperante, alimentando la necesidad y el 
deseo de cambio en importantes sectores de la población y transformando notablemente las 
preocupaciones, intereses y obsesiones de los intelectuales. 

En una situación de estas características, la recesión mundial –como ha señalado Enrique 
Ayala Mora– tuvo “consecuencias devastadoras sobre la economía ecuatoriana” (“Ecuador 
desde 1930”, p. 263) y no hizo más que exacerbar la inestabilidad política, la miseria galopante 
y la organización de los movimientos de protesta. En 1936, el año en que comenzó la guerra ci-
vil española, un acontecimiento que tanto impacto tendría en todos los países de Hispanoamé-
rica, Ecuador seguía experimentando la repercusión de esa prolongada crisis. 

La identidad perdida y el complejo de inferioridad. 
Diagnósticos culturales

La crisis socioeconómica se palpaba también en la cultura ecuatoriana. En enero de 1929, se 
publicó en el diario quiteño El Comercio una carta abierta de Benjamín Carrión, en la que el 
entonces cónsul de Ecuador en Le Havre formuló un diagnóstico feroz sobre el vacío cultu-
ral y la falta de identidad nacional de su país. Como tesis, Carrión postulaba la idea de que 
cada pueblo “debe descubrir en sí mismo el papel primordial que ha de representar útilmente 
dentro del concierto humano”, para agregar en seguida que “nuestro Ecuador, dentro de la 
armonía continental, no puede ni debe [...] jugar un rol de pueblo esencialmente comerciante, 
ni menos, mucho menos, primordialmente militar”. La agricultura y la industria podían ser 
“nuestro honrado modo de vivir”, pero “nada más”, porque el verdadero papel del Ecuador, 
al juicio de Carrión, se encontraba en “su aptitud, su vocación, su eficiencia, para la realización 
de algunos de los fines superiores del hombre” y en su “culto de la inteligencia”. Allí estaba la 
evidencia del siglo XIX. Ecuador no aportó grandes militares a la lucha por la independencia 
americana, pero sí “precursores intelectuales” como José Mejía y Eugenio Espejo, y luego el 
“cantor” de la Independencia José Joaquín Olmedo. Asimismo, a lo largo de la República “he-
mos fracasado”, según Carrión, “cuando hemos seguido direcciones mercantiles y fenicias”, 
mientras que “hemos triunfado con los hombres de pensamiento, mantenedores de un ideal 
grande, equivocado o verdadero, fanáticos de anhelos superiores”: es decir, con Vicente Ro-
cafuerte, José Miguel García Moreno, Juan Montalvo y Eloy Alfaro. En efecto, “con el primer 
élan, con el primer vuelo de nuestra historia”, Ecuador pareció apropiarse de un papel glorioso 
en la historia de América y la humanidad. Después, sin embargo, se sumergió en una peligrosa 
decadencia que había dominado en el país durante las últimas décadas: 
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Hemos querido jugar a soldados y a banqueros, y hemos llenado de sangre nuestra historia, y 
nos hemos hundido en una bancarrota de la que estamos saliendo a duras penas. En cambio, hemos 
olvidado afirmar nuestra personalidad de pueblo de alto espíritu, como lo ordena nuestra naturale-
za, nuestra situación, los primeros pasos, los verdaderos y grandes, de nuestra historia.

Mientras que países como México y Argentina habían ido forjando una personalidad pro-
pia, asignándose un “fin primordial” y cumpliendo con su “vocación” o destino nacional, la 
cultura intelectual y el amor a la libertad de Ecuador se habían quedado en el pasado. “Hay 
que decirlo rudamente”, sentencia Carrión: “desde hace largo tiempo, no hemos hecho sino 
desdibujarnos, borrarnos, despersonalizarnos... Y para consolar nuestra pobreza, nuestro des-
valimiento, tenemos que recordar, como una noble familia venida a menos recuerda las glorias 
de sus antepasados ilustres”. Una joven república anclada en su pasado, la paradoja no podía 
ser mayor: “Somos una nación de cien años –como quien dice un niño al seno– que vive del 
pasado” (El Comercio, 27 enero 1929).

Otros escritores de la época concordaban, en términos generales, con el desolador pano-
rama de Carrión. Raúl Andrade, en una de sus crónicas publicadas durante 1934 y 1935 en La 
Mañana, habló de un amigo peruano que no entendía por qué, en un país tan parecido al suyo, 
“no surja todavía un pensador de la envergadura del mutilado y admirable José Carlos Ma-
riátegui. O un leader de tan recia potencialidad agitadora como Víctor Raúl Haya de la Torre. 
O por lo menos un cronista espiritual, ameno y sutil como César Vallejo” (Cocktail’s, p. 201). 
Carrión, que escribió el prólogo del libro (y que veía en Andrade, precisamente, ese anhela-
do cronista espiritual, ameno y sutil), señalaba –como otro elemento más en su diagnóstico– la 
“falta de obstáculo rudo” contra el cual pudiera surgir en Ecuador un “escritor de oposición”. 
Si en el poder no había más que “una viscosa, gelatinosa arbitrariedad claudicante, sin traza, 
sin programación”, una corrupción y una mezquindad generalizadas, y una pobre sucesión de 
imitadores de dictadores extranjeros ya en sí caricaturescos, oponerse a ella resultaría burlesco 
e indigno para cualquier escritor: “Vano era ponerle sustancia de principios, médula de ideal 
a esta oscura complotación de ambiciones” (p. viii). Es decir, a falta de grandes figuras en el 
poder, difícilmente podían surgir grandes pensadores para combatirlas. Sin García Moreno en 
la presidencia, ¿habría surgido en el siglo XIX un intelectual tan poderoso como Montalvo?

Otro acercamiento al problema, escrito a comienzos de 1936 en un momento de crecien-
tes tensiones revolucionarias en el campo intelectual ecuatoriano, es el editorial del primer 
número de la revista Base, dirigida por Atanasio Viteri y Joaquín Gallegos Lara. Se titula “El 
complejo de la inferioridad ecuatoriano”, y parte de una reflexión sobre la psicología de los 
pueblos que el socialista español Luis Araquistáin desarrolló por primera vez en 1920, en su 
libro España en el crisol, y que había ido poniendo al día, revisándola y radicalizándola al ritmo 
de los cambios históricos en España (abandono del trono de Alfonso XIII, instauración de la 
República) y de acuerdo con su propia evolución ideológica (un marcado viraje a la izquierda, 
sobre todo después de su experiencia como embajador de la República en Berlín entre febrero 
de 1932 y mayo de 1933). Viteri y Gallegos Lara, que como buenos marxistas se mostraron es-
cépticos ante los alcances de una interpretación psicológica de hechos históricos, resumieron 
las ideas de Araquistáin sobre el complejo de inferioridad en los pueblos ruso y español: frente 
al atraso económico del zarismo y a la conciencia del desdén que se sentía hacia su país en la 
Europa capitalista, los rusos “compensaron su inferioridad llevando a cabo la más avanzada 
de las revoluciones de la historia humana, que los ha conducido en veinte años de trabajo a 
ponerse a la cabeza de la civilización actual”; en el caso de España, convertida después de la 
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pérdida de sus colonias en un país “sin industria, sin literatura, sin progreso”, en “la tierra de 
la pandereta, de los curas, del cante jondo y de la indolencia”, el pueblo también estaba inten-
tando compensarse, superar la humillación secular: “Hoy, España es la Comuna de Asturias, 
es el Frente Popular triunfante, es la quema de las iglesias y el comienzo de la toma de la tierra 
por los campesinos. España es el más hermoso horizonte de Europa, envuelto en el rojo ama-
necer soviético”. A partir de este libre resumen de las ideas de Araquistáin, Viteri y Gallegos 
Lara llegan a la América Hispana. Históricamente condenada al retraso por la Colonia y luego 
por la ignorancia de sus élites y los intereses de los imperialismos extranjeros en evitar su 
progreso, se había convertido ante el mundo en “la tierra del petróleo, de la selva, de los loros, 
de los monos, de la gente parlanchina e inútil, en una palabra, del más despectivo sentido que 
pueda dar un gringo estúpido a la palabra tropical”. De ahí la vergüenza generalizada de los 
hispanoamericanos por ser lo que eran (salvo en Argentina, se puntualiza), una vergüenza 
acentuada de manera muy particular en Ecuador:

El sentimiento nacional ecuatoriano es furiosamente antiecuatoriano. En el Perú se ríen, lo 
mismo que en Chile o en Argentina, de las ridiculeces de opereta de nuestra historia y de nuestras 
costumbres. Los periódicos del Sur hacían crónicas humorísticas cuando nuestra escuela naval 
estaba en la Capital, en el corazón de los Andes, a 500 kilómetros del mar. Se nos llama monos, en 
todos los puertos del Pacífico. Se anota que no hay un solo escritor ecuatoriano de renombre con-
tinental, con excepción de Montalvo, que nadie ha leído aunque todos declaran haberlo leído, y 
del que con sólo acordarse, los que lo han leído, tienen que llevar con disimulo la mano a la boca, 
ocultando el bostezo. Hasta el 15 de Noviembre en Guayaquil y los 4 días en Quito [la “guerra de 
los cuatro días” de 1932] no habíamos tenido acciones históricas verdaderamente de hombres. Las 
revoluciones de nuestros terratenientes son sin sangre o con poca sangre y solamente las masas 
populares al intervenir por sí mismas en la lucha le han dado a ésta seriedad, humanidad, trage-
dia. Congresos de viejos chochos o mestizuelos rapaces, tras de los cuales se mueven los gringos 
imperialistas; cuartelazos ciegos; constituciones ridículas redactadas cada tres días; vergonzosas 
y antediluvianas luchas entre conservadores y liberales –fósiles por ambas partes– llenan nuestra 
vida política. Nuestra economía es el arado de palo de hace 5.000 años, pozas de petróleo y minas 
de oro en manos de los extranjeros, un ferrocarril anticuado y sucio al que llaman sonriendo los 
extranjeros maravilla de ingeniería, cuando en realidad ocurre que se han desentendido la ciencia 
y la técnica en su construcción sólo por hacerlo pasar por las tierras de este o aquel señor feudal. 
Las masas populares que pueden hacer, que harán nuestra historia, nuestra verdadera historia, 
indios, montuvios, obreros, empleados, estudiantes, llevan una vida de parias, habitando tugu-
rios, comiendo un día sí y otro no, sin horizonte, sin libros, sin una vida de ser humano! Y encima 
de todo ello, el desprecio exterior para “los monos”. ¿Vale la pena ser ecuatoriano así?

Viteri y Gallegos Lara concluyeron su editorial declarando que sí, valía la pena ser ecua-
torianos, y mostrándose optimistas respecto a la posibilidad de un cambio revolucionario que 
estaba ya poniéndose en marcha, de la conquista popular del pan como primer paso para la 
conquista de la cultura de su país (Base 1, enero-marzo 1936). Los intelectuales se sentían ya 
protagonistas en la sociedad, protagonistas de los cambios que estaban a punto –creían– de 
suceder.
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Un nuevo comienzo para las letras ecuatorianas. 
1930 y Los que se van

La conquista de la cultura ya estaba en marcha en 1936, pero había tardado en llegar. Con la 
excepción pionera de A la costa (1904) de Luis A. Martínez, la narrativa ecuatoriana durante las 
tres primeras décadas del siglo XX se extendía en el tiempo como un páramo de costumbrismo 
y “pacatería” literaria. Así lo veía, por lo menos, Benjamín Carrión. En 1958, este recordaría sus 
charlas con otros latinoamericanos radicados en Francia a comienzos de los años treinta, que 
le hablaban de nuevos autores como Teresa de la Parra en Venezuela, como Mariano Azuela 
y Martín Luis Guzmán en México, como Pedro Prado, Augusto d’Halmar y Joaquín Edwards 
Bello en Chile, como Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo en Argentina, 
como José Eustasio Rivera en Colombia, y como los brasileños Gilberto Freyre y Euclides da 
Cunha: 

Yo me hallaba entonces en Europa. En ese París maternal y confiado de entre-deux-guerres 
al que, optimistamente, se llamaba el París de la postguerra. Y, cuando en charlas amistosas sobre 
la “patria grande”, entre escritores iberoamericanos, día tras día se comentaban nuevos apareci-
mientos de la novela, de obra literaria valiosa, yo, de mi Ecuador nada nuevo tenía que contar. 
Nada. Nada. Nada. No interesaba ya nuestro modernismo retrasado, cuyos gonfaloneros y líridas 
se habían hundido en el misterio de los estupefacientes. No, no interesaba, muchísimo menos, 
nuestro “marianismo” arcádico... (Carrión, Narrativa latinoamericana, p. 226)

Lo único que podía hacer Carrión en esas charlas era volver al siglo XIX, volver como 
siempre a Montalvo. Pero un día, en 1930, “me llega desde Guayaquil un librito, bastante 
mal presentado, en papel ordinario, con un título que lo mismo podía servir para un tomo de 
poesías románticas, como para un volumen de canciones saudosas: Los que se van...” (p. 227). 
De este libro escrito a seis manos –por Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio 
Aguilera-Malta– y subtitulado “Cuentos del cholo y del montuvio”, le impresionaron a Ca-
rrión la fuerza y el enfrentamiento directo, sin tapujos, con la realidad ecuatoriana. Y se llenó 
de orgullo patrio: por fin, él también podía hablar con sus amigos “de la nueva literatura de 
mi Ecuador” y de la “vocación de cultura de mi pequeña tierra” (p. 229). Esta admiración no 
se quedó en Francia. La reacción inmediata de Carrión, al encontrarse con Los que se van, fue 
enviar una reseña a Guayaquil, celebrando su lectura de un libro de verdad, lleno “de ambien-
te, de sonido y de color criollos; y de tuétano humano universal”. No se arredró a la hora de 
enjuiciarlo: “Soy enemigo de emplear el cuentagotas para decir mi admiración o mi disgusto. 
I es por ello que, seguro de mis preferencias en mí mismo, declaro que este libro de Gil Gil-
bert, Aguilera-Malta y Gallegos Lara, es lo mejor que, en su género, haya yo leído de autor 
ecuatoriano”. Intuía, además, que el “crudo y potente verismo” que los tres guayaquileños 
introducían en la literatura del país marcaría “el comienzo de una era de renovación efectiva. 
No de las que siguen modas europeas a diez años plazo, sino de las que extraerán su fuerza de 
la tierra y de los hombres nuestros, para incorporarse por ese camino –el mejor– al comercio 
universal” (El Telégrafo, 2 marzo 1931). 

Los años siguientes irían confirmando la predicción y la predilección del crítico y, en una 
carta abierta a uno de esos amigos latinoamericanos de París, el novelista peruano José Diez 
Canseco, Carrión ya celebraba “la irrupción súbita, inesperada, brutal, de estos cinco valores 
admirables que yo llamo ‘Grupo de Guayaquil’”, en el que también contarían, a partir de en-
tonces, José de la Cuadra y Alfredo Pareja Diez Canseco: “Difícilmente creo que, en este preciso 
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instante, otra capital del espíritu en nuestra América pueda ofrecer un espectáculo igual. Por la 
fuerza como de germinación y fructificación vegetales, por la homogeneidad, por la identidad 
de mensaje y la identidad del tono y el poder de voz para decirlo” (Carrión, Correspondencia 1. 
Cartas a Benjamín, p. 63). El proselitismo funcionó. El peruano siguió los consejos de Carrión, 
leyó a Aguilera-Malta, Gil Gilbert y Pareja, y le respondió con entusiasmo: “Diablo! el Ecuador 
cuenta, en Guayaquil, con uno de los tesoros más fuertes de América. Cómo quisiera yo, para 
mi pobre Perú, algo lejanamente parecido” (p. 69). Las cosas estaban comenzando a cambiar, y 
rápido, en Ecuador, y mientras los jóvenes guayaquileños empezaban a publicar sus libros en 
el extranjero –en España, en Argentina y en Chile–,el quiteño Jorge Icaza de repente se sumó al 
festín, robándoles gran parte del protagonismo con la tremenda repercusión internacional que 
tuvo –en España y Latinoamérica, pero también en Francia y en la Unión Soviética– su novela 
indigenista Huasipungo, publicada en 1934.

¿De dónde surgió esta súbita eclosión de la narrativa ecuatoriana? Alfredo Pareja co-
mentó, más allá de la contribución decisiva de los escritos y la publicidad internacional de 
Carrión, la importancia que tuvieron, para su generación, la revolución mexicana y la revo-
lución rusa, pero también –de manera más cercana y fundacional– la matanza de obreros 
perpetrada en Guayaquil en noviembre de 1922 y, por otra parte, la influencia del marxista 
peruano José Carlos Mariátegui y sus Siete ensayos sobre la realidad peruana (Febres Cordero, El 
duro oficio, p. 100). 

Conviene señalar que entre 1930 y 1936, sobre todo en el diario guayaquileño El Telégrafo 
pero también en otros periódicos y revistas, dos críticos marxistas –ambos admiradores de 
Mariátegui– empezaban a tener un impacto considerable en las letras ecuatorianas, en cierto 
modo análogo al que había tenido en su país el peruano. El primero de ellos era el español 
Francisco Ferrándiz Alborz, que vivió en Guayaquil entre 1929 y 1932 y de nuevo entre 1934 
y 1936, y que firmaba sus crónicas con el pseudónimo FEAFA. Jorge Hugo Rengel recuerda 
cómo los estudiantes universitarios “leíamos con avidez los escritos de FEAFA [...] y en general 
la famosa Página Literaria de El Telégrafo de Guayaquil que, a nuestro criterio, vino a substituir 
en los medios intelectuales ecuatorianos –cuando menos en parte– a Amauta, la revista de 
Mariátegui que dejó de publicarse a raíz de la muerte del gran apóstol y creador de la Nueva 
América” (“Retorno de Francisco Ferrándiz Alborz”, p. 129). El otro crítico de excepción era 
Joaquín Gallegos Lara, cerebro de Los que se van, al que Carrión, en la carta de 1934 ya mencio-
nada, llamaba “lo más noble y fundamental –escritor y hombre– de la juventud ecuatoriana 
de hoy”. “Por su desgracia física”, señalaba, “recuerda al grande y malogrado Mariátegui de 
todos. Por su fe apostolar también. Está realizando su obra de militancia y construcción, a la 
que ha entregado toda la llama de su vida” (Correspondencia 1. Cartas a Benjamín, p. 61).

El realismo social de Icaza y del Grupo de Guayaquil, orgullosamente nacional y encum-
brado por una crítica que compartía su militancia, vino a interrumpir no sólo el costumbrismo 
“pacato”, sino también la breve floración de una vanguardia narrativa en Ecuador, ensayada 
por Pablo Palacio en su libro de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y su novela Débora, 
ambos de 1927. Es curioso recordar que el propio Benjamín Carrión –el “descubridor” de Los 
que se van en 1930– ya se había encargado de celebrar la obra de Palacio, en ese mismo año 
de 1930, en su libro Mapa de América. Se trataba –decía allí– de un autor que había salido del 
“último rincón del mundo” (tanto él como Palacio eran de Loja, cerca de la frontera peruana) 
para hacer “la literatura más atrevida –de contenido artístico y temático– que se haya hecho 
en el Ecuador”, con un “humorismo puro” como el de Buster Keaton –“el cómico que nunca 
ríe”– y con unas “poderosas facultades de análisis psicológicas –no superadas por nadie en la 
literatura joven hispanoamericana”. ¿Qué le pasó a Carrión? ¿Por qué no hablaba de Palacio 
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a sus amigos escritores en París? Sin duda porque el atrevimiento, el humorismo “puro” y el 
análisis psicológico parecían fuera de lugar en esos primeros meses de una nueva década, la de 
la Gran Depresión, de la crisis social y de la creciente politización de la escritura. Así opinaba, 
al menos, Francisco Ferrándiz Alborz, FEAFA, en una reseña de Mapa de América, en la que 
criticó la excesiva “bondad de Carrión”, sobre todo en relación con Palacio. “Resulta injusto 
–decía– emplear casi la misma cantidad de páginas para estudiar a [...] Pablo Palacio y a José 
Carlos Mariátegui”, cuando este último era un “auténtico creador de América”, el único que 
había “fructificado” en su generación. En fin, concluía, “esperábamos ver en Mapa de América 
algo más de lo que vimos. Benjamín pudo hacerlo; debió hacerlo” (El Telégrafo, 21 marzo 1931). 

En los años treinta, Palacio intentó politizar su narrativa, abandonando parcialmente 
ese “humorismo puro” pero sin renunciar a la experimentación en la novela Vida del ahorcado 
(1932). Joaquín Gallegos Lara respondió repudiando con virulencia el escapismo, la subjetivi-
dad, la falta de realismo social, y la fría y egoísta inteligencia que seguían dominantes –según 
él– en Palacio, un autor que no sabía adónde “dirigir los tiros” (“disparó contra todos y contra 
sí mismo”) y que era incapaz de “olvidar su mentalidad de clase”. En fin, leer la novela de Pa-
lacio le producía “una sensación, una sensación sí, admirativa a medias, a medias repelente” 
(Robles, La noción de vanguardia en el Ecuador, pp. 181-182). Tal vez escaldado por estas críticas 
de Gallegos Lara e inseguro del sentido y el valor de su propia obra, Palacio no volvería a 
escribir ficción en su vida. Benjamín Carrión –que proclamaba ahora los valores del Grupo de 
Guayaquil– no salió en su defensa. Durante los años siguientes lo apartó de su mapa literario 
de América, tratándolo más bien como amigo y compañero de fatigas en el socialismo. En su 
breve época de ministro de Educación, lo nombraría su subsecretario. A partir de 1932 Palacio 
se dedicó a su militancia socialista, a escribir textos filosóficos y políticos y a dar clases de dere-
cho en la Facultad de Filosofía de la Universidad Central. Pasarían décadas hasta que Carrión 
volviera a reconocer el valor de su escritura.

Los caminos de la poesía. Sobre el modernismo y la vanguardia 

Los críticos suelen fechar los inicios del modernismo en algunos textos de José Martí y Manuel 
Gutiérrez Nájera de 1881 y 1882, y su fin simbólico en 1916, el año de la muerte de Rubén Da-
río. Esta periodización –sin duda discutible– no sirve para todos los países. “El modernismo, 
escuela literaria de anteguerra en casi todos los países latinoamericanos, fue en el Ecuador 
una escuela de posguerra”, escribiría Joaquín Gallegos Lara en 1933, para mostrar el “increíble 
atraso” del movimiento en su país, donde llegaba “maduro, blando ya, amarillo ya, con ese 
amarillo de otoño de importación europea que ellos propugnaban” (Robles, La noción de van-
guardia en el Ecuador, pp. 187-188). Carrera Andrade sería más preciso y más generoso con las 
fechas: “Son cuatro lustros –desde 1909, publicación de Flores tardías y joyas ajenas, hasta 1929, 
muerte de Humberto Fierro– en que andan de mano en mano Baudelaire y los simbolistas”; 
cuatro lustros, durante los cuales los modernistas ecuatorianos “publican sus cuadernos líricos 
donde hay un fárrago decorativo de rosas, surtidores, cisnes y flautas y donde se transparenta, 
como en una fuente, la sombra de Samain” (Guía de la joven poesía ecuatoriana, p. 3). Al final 
de la década de los veinte, habían desaparecido no sólo literaria sino también físicamente los 
muy leídos y decadentes modernistas ecuatorianos: tanto Fierro (1890-1929) como Arturo Bor-
ja (1892-1912), Ernesto Noboa y Caamaño (1892-1927) y Medardo Ángel Silva (1898-1919). La 
generación “decapitada”, como los designaría Raúl Andrade, se había exterminado.
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Las generaciones siguientes –que tanto se nutrieron del panorama sociopolítico desen-
cadenado, en todo Occidente, a partir de 1929– rechazarían en bloque lo que veían como ras-
gos comunes a esos modernistas: el afrancesamiento, el refugio en los paraísos artificiales y 
la incapacidad de enfrentarse a su propia realidad. Ellos, en cambio, querían ser escritores 
ecuatorianos, orgullosamente ecuatorianos, aunque por culpa de sus predecesores tuvieron que 
partir de una situación en que la figura del intelectual, y sobre toda la figura del poeta, había 
caído en el descrédito más absoluto. Lo recordaría con guasa un articulista –disfrazado bajo el 
pseudónimo de “Capitán Blood”, un héroe de una película de Errol Flynn– en 1936, cuando ya 
se estaba recuperando para los poetas el prestigio desgastado por el malditismo modernista:

La profesión de escritor es sumamente penosa en este país. Antes –hasta no hace mucho 
tiempo– era, además, vergonzosa. Cuando se quería insultar a alguien, se comenzaba por decirle 
“poeta”. Y, eso, no lo perdonaba nadie. Ser poeta era algo así como ser criminal. El poeta era un 
ser despreciable, a quien adornaban todos los vicios en tal forma que, hasta las mamás, de suyo 
tan buenas cuando de conseguir partido para las niñas se tratara, se hacían las cruces cuando 
algún poeta las rondaba. Ahora, la situación ha cambiado. Desde que los escritores ecuatorianos 
pueden ganarse unos cuartillos con su pluma, y la crisis vuelve cada día más imposible el por-
venir de las “niñas”, las mamás no le hacen muchos remilgos a un poeta. Cierto que la profesión 
de poeta puro, como se podría llamar a aquel que sólo escribe versos no comerciales –porque se 
los puede escribir también para el comercio–, da sólo para una amanuensía de Ministerio o algo 
por el estilo. Pero, como quiera que sea, el escritor ha ganado un 100 por 100 en el aprecio de los 
demás ciudadanos que no escriben. (El Día, 2 noviembre 1936)

Esta recuperación del crédito del poeta era fruto de una nueva “seriedad” y una impli-
cación con la contingencia ecuatoriana que fueron manifestándose a partir de un choque entre 
dos conceptos distintos de la “vanguardia” –la vanguardia “estética” y la vanguardia “revolu-
cionaria”– que coexistían en tensión, desde los años veinte, no sólo en Ecuador, sino también 
en el futurismo italiano y soviético, en las pugnas que escindieron el surrealismo francés, en 
el debate entre los grupos de Florida y Boedo en Buenos Aires y en la ambivalencia de Mariá-
tegui respecto a una literatura que repudió en 1924 como “el efluvio lírico” de la decadencia 
burguesa pero más tarde valoraría, argumentando que “tiene una función revolucionaria por-
que cierra y extrema un proceso de disolución” (Videla, Direcciones del vanguardismo hispanoa-
mericano, p. 253). 

La vanguardia estética en Ecuador empezó a comienzos de los años veinte con la obra 
de Hugo Mayo, un dadaísta en sus orígenes que colaboró en España en las revistas Cervantes 
y Grecia, y con las últimas noticias sobre la literatura europea enviadas desde España por el 
escritor y diplomático César A. Arroyo. La conferencia que dio Arroyo en el Teatro Edén de 
Guayaquil en noviembre de 1922, bajo el título “La nueva poesía: el creacionismo y el ultraís-
mo”, está rodeada de simbolismo histórico. En el mismo mes de la matanza de los obreros de 
Guayaquil, el proselitismo estético de Arroyo poco efecto podía tener cuando la cruda realidad 
invadía de modo tan brutal la conciencia de los jóvenes, y en muchos casos aún adolescentes, 
que serían después los escritores de los años treinta (Robles, La noción de vanguardia en el Ecua-
dor, p. 35). En los años siguientes, mientras empezaban a llegar a Ecuador revistas españolas 
más pausadas y contemplativas en su modernidad como Revista de Occidente y La Gaceta Lite-
raria, el intelectual tuvo que enfrentarse “con la consigna de escarbar y entender lo propio, por 
un lado, y con la atracción de la actualidad cosmopolita, por el otro”. Pero la dicotomía prin-
cipal, para poetas que habían vivido la matanza de Guayaquil y que abrazaban (casi todos) 
el socialismo, no era tanto entre el nativismo y el cosmopolitismo como entre Freud y Marx, 
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entre la revolución del sujeto humano proclamada por el surrealismo y la revolución social 
prometida y profetizada por el marxismo (p. 38). 

Esta pugna se palpa en revistas de la época como Esfinge, Llamarada, Hélice, Savia, Rena-
cimiento, Mañana, Voluntad, América e Ideal, así como en los grandes diarios, y Robles cita una 
afirmación de Gerardo Gallegos, publicada en Savia en el año 1927, que exponía la esencia del 
problema: “La literatura VANGUARDISTA –audacias de retórica, más o menos afortunadas– 
va cediendo el paso a la verdadera literatura de vanguardia, que recoge sus vibraciones inédi-
tas del caudal de la Vida –real, humana, palpitante–” (p. 44). En efecto, de la misma manera en 
que el modernismo ecuatoriano había quedado invalidado a ojos de los nuevos poetas por su 
escapismo, la inmersión en las preocupaciones formales o en los recovecos del yo de la van-
guardia “estética” resultaba igualmente susceptible a las críticas. Para confundir aún más las 
cosas, un semanario del Partido Socialista Ecuatoriano, fundado en 1928, escogió como título 
La Vanguardia. Por otra parte, si los críticos de izquierda entendían el concepto de vanguardia 
en términos fundamentalmente sociales y se oponían a una literatura que era “de avanzada” 
sólo en las formas, la crítica tradicional compartía esta defensa de las formas tradicionales y 
también pedía contenidos nacionales (desde otra perspectiva, por supuesto). La presión sobre 
los escritores, en ese ambiente sumamente politizado, fue inmensa.

En abril de 1931, imitando lo hecho el año anterior en La Gaceta Literaria de Madrid, se 
publicó en la revista quiteña Lampadario una “Encuesta de vanguardia” que preguntaba qué 
era la vanguardia, y cuál era la importancia del nativismo en la “vanguardia mundial”. De 
las varias respuestas, destaca la de Jorge Carrera Andrade, publicada en las revistas élan y 
Hontanar con el título “Esquema de la poesía de vanguardia”, y en la que aseguraba que en 
Hispanoamérica se había formulado una síntesis entre los dos extremos –vanguardia estética, 
vanguardia social–, equiparando la búsqueda de la creación estética (a través de imágenes 
nuevas, insólitas) con la creación de una nueva sociedad a través de la revolución social. Lo in-
teresante, para Carrera, era la radical novedad que comprendían ambos fenómenos, en compa-
ración con lo ocurrido en España, donde el vanguardismo significaba “la vuelta a la tradición 
de los mejores tiempos, a través de los senderos gongorinos y tomando como guía la manera 
de los clásicos y los místicos”; significaba, en ese sentido, un despojamiento de las influencias 
extranjeras y la búsqueda de una obra “radicalmente española”, como en el romance y el mito 
de los ángeles de Lorca y Alberti. Aunque reconocía Carrera la existencia de algunos continua-
dores de ese movimiento español en Argentina, México y sobre todo Cuba, concluyó que en 
términos generales “la poesía suramericana de vanguardia persigue más amplios derroteros, 
busca un acento más humano y más libre y se orienta hacia una estética de contenido social” 
(La noción de vanguardia en el Ecuador, pp. 155-156). Más humano, más libre, más social en sus 
contenidos: Marx y Freud hermanados, sin ninguna incompatibilidad.

La política se hacía cada vez más ineludible para los poetas. Desde su fundación en 1926, 
el Partido Socialista había atraído a grandes cantidades de intelectuales y había conseguido un 
importante protagonismo político, pero sus posturas reformistas y su disposición a colaborar 
con los Gobiernos liberales condujeron a violentas discusiones y a la escisión en 1931 de un 
grupo radical, que fundó el Partido Comunista del Ecuador. El protagonismo creciente en el 
campo intelectual de Joaquín Gallegos Lara y otros críticos comunistas sirvió como censura 
para los escritores más “puros”. Ya se ha comentado la descalificación, por parte del gua-
yaquileño, de la segunda novela de Pablo Palacio, Vida del ahorcado, en 1932. Para Gallegos 
Lara, la literatura tenía que ser un “arma de combate” en la guerra de clases y por eso, las 
manifestaciones de la vanguardia estética no eran, para él, más que manifestaciones de la 
agonía de la cultura burguesa. Como escribió en su “Fisonomía de seis poetas ecuatorianos 
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del momento” (1934), publicada en la Revista Universitaria de Loja: “La poesía, que arrastraba 
en su superestructura tradiciones viejas e influencias librescas, pasa rápidamente, en el cauce 
vanguardista, de los ultraísmos y dadaísmos, de la befa del absoluto burgués, de la imitación 
de las postreras modas de la burguesía euro-yanqui, putrefacta, al nativismo folklorista y su-
perficial” (La noción de vanguardia en el Ecuador, p. 189). No tenía miedo a la hora de enjuiciar 
socioestéticamente a sus coetáneos: decía de Jorge Reyes que era un poeta que expresaba en 
“moldes poéticos vanguardistas” una sensibilidad feudal; de Carrera Andrade, que había su-
frido el titubeo característico “de la pequeña burguesía que, ante el empuje revolucionario de 
las masas”, se echaba “hacia la reacción”, convirtiéndose no en participante sino en un simple 
espectador de las luchas de clase; y de Gonzalo Escudero, que era un “lírico de la burguesía”, 
demasiado individualista para ver que la crisis mundial correspondía a la etapa final del ca-
pitalismo. En cuanto al guayaquileño Abel Romeo Castillo, un poeta fundamental en los años 
treinta, afirmaba que con su “adaptación ecuatoriana” de los romances de García Lorca y Al-
berti, no hacía más que escribir –al igual que estos– una “poesía burguesa fascista”, a juzgar 
por su “contenido nacionalista, tradicionalista, feudalizante”, por sus “ritmos reaccionarios”, 
y por su “falseamiento” de la realidad y “encubrimiento de la lucha de clases” (pp. 190-192).

A partir de 1934, según Robles, “la noción de vanguardia deja de interesar, es historia”, 
por lo cual la poesía ecuatoriana se plegaría a búsquedas nativistas y sociales paralelas a las 
que existían en la narrativa de Icaza y del Grupo de Guayaquil (p. 69). Además, los poetas se 
unieron a los narradores en su intento de convertir a los intelectuales en una fuerza de pre-
sión política mediante la fundación del Sindicato de Escritores y Artistas en 1936. La década 
de los treinta se puede dividir, por ello, en dos mitades: un primer lustro de consolidación de 
la nueva generación de poetas y narradores, muchos de ellos comprometidos políticamente; 
y un segundo, en el que, espoleados por críticos como Gallegos Lara, casi todos ensayaron 
una escritura abiertamente política. En cierta medida, después de la fulgurante aparición de 
los nuevos escritores y la proyección internacional alcanzada por varios de ellos entre 1930 y 
1934, la segunda mitad de la década de los treinta tuvo –en términos “estéticos”– algo de an-
ticlímax: con los escritores entregados al activismo político, se diría que la ideología venció a 
la literatura.

Ya en 1935, cuando preparaba su Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, Benjamín 
Carrión destacó como el centro del nuevo canon una línea poética fundamentalmente social. 
Se refería tanto a una tendencia reciente en los grandes poetas que surgieron en los años veinte 
(Carrera Andrade, Escudero, Reyes, Estrada y Ayala, Arias) como a los jóvenes que estaban 
publicando por primera vez en la década de los treinta. Estos “poetas nuevos –valdría más 
decir novísimos– del Ecuador, tienen todos, en mayor o menor intensidad radical, un solo 
denominador: la aspiración a ser poetas revolucionarios”, señalaba Carrión en su prólogo. A 
la vez que apreciaba las buenas intenciones de esta generación, reconocía también que algu-
nos de ellos, sobre todo al comienzo, produjeron “un invariable, monótono, apoético sonido 
de manifiesto, de boletín de propaganda”, situándose en un espacio “indeterminable” y con 
“olor y sabor de traducción de revista repartida por un ‘Bureau’ cualquiera” (Índice de la poesía 
ecuatoriana contemporánea, p. xx). Y aunque muchos habían alcanzado una mayor autenticidad 
–dándose cuenta, por ejemplo, de “lo risible que resulta, en un país de economía casi primiti-
va, [...] el grito traducido y artificial del obrero de fábrica” (xxii)–, no era menos cierto que “los 
poetas de tendencia revolucionaria, en el Ecuador, no han encontrado aún su expresión”. En 
vez de buscar una “sensibilidad proletaria” capaz de interesar al pueblo, la “valla infranquea-
ble” de su expresión, que seguía lastrada por el hermetismo de las vanguardias, impedía que 
su poesía llegase más allá de las “‘élites’ intelectuales afines”. “¿Quiere decir eso”, preguntaba 
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Carrión, “que estoy haciendo un reclamo de folklore en la poética revolucionaria?”. No era 
eso, insistió. Quería “modos populares de canto”; las “posibilidades expresivas” de la poesía 
revolucionaria debían inspirarse en la “nueva sensibilidad” de los romances de Lorca, los so-
nes de Nicolás Guillén, y la poesía de Langston Hughes y Rafael Alberti (xxvi-xxvii).

No todos los poetas “nuevos” se comportaban de acuerdo con las ideas de Carrión. Al-
gunos de los antiguos élanistas –como Ignacio Lasso, Augusto Sacoto Arias y José Alfredo 
Llerena– seguían defendiendo una amplia autonomía para la poesía y significativo, en este 
sentido, es el breve ensayo “La última fase de la poesía de Pablo Neruda”, publicado por Lasso 
en la revista Mensaje en mayo de 1936. Es una reacción al homenaje a Neruda de 1935, firmado 
en Madrid por Lorca, Guillén, Alberti, Salinas, Diego y otros, que acompañó la publicación de 
los “tres cantos materiales” que poco después formarían parte de Residencia en la tierra. Lasso 
destaca el hecho de que el prestigio de Neruda “rebasó ya del Continente”, y celebra la profun-
didad, la “raíz elemental” y el misterio de una poesía de verdad, “vegetal y cósmica” pero a la 
vez amasada “de sudores humanos, de sangre”, una poesía “de un hombre frente a su propio 
yo, frente a la especie y frente al inagotable espectáculo del mundo”. Para Lasso, el chileno 
podría ser un modelo fértil de búsqueda y profundización para la poesía ecuatoriana. “Tal 
vez este ejemplo de entereza lírica, de evolución pujante, de superación interrumpida”, sugie-
re, “surta beneficiosos efectos en nuestros medios literarios, en que la poesía ha comenzado 
irremisiblemente a amañarse, a vestirse de fórmulas fáciles y a cultivarse con una burocrática 
ligereza” (Mensaje 2, mayo de 1936). Es decir, aún hubo voces que pedían que la poesía evitara 
la ilación previsible de tópicos en la que tanta poesía social de la época se convertía. 

De todos modos, la mayoría de los poetas de los treinta escribieron con una alta concien-
cia de sus deberes revolucionarios. Una muestra reveladora de esta nueva posición del escritor 
en la sociedad –y ante la sociedad– se encuentra en un manifiesto o “profesión de fe” genera-
cional de Alejandro Carrión, “Qué es y qué quiere la nueva literatura ecuatoriana”, publicado 
en El Comercio el 20 de enero de 1938 y reproducido poco después en El Telégrafo de Guayaquil 
y en la revista Repertorio Americano de San José de Costa Rica. Pretendía ser una respuesta a 
las críticas ideológicas, literarias y personales que se hacían a los escritores jóvenes. “Somos 
nuevos”, afirmó Carrión, en la primera de cuatro solemnes autodefiniciones. Como escrito-
res nuevos, él y su generación rechazaban la literatura “falsa y quebradiza” de sus mayores, 
ajena a “esta hora dura y amarga de la humanidad”, contraponiendo a ella una “literatura de 
hombres”, ya que ellos no tenían miedo a la realidad y latían “a unísono con el pueblo, porque 
somos parte de él y en él y en nosotros corre la misma sangre”.

“Somos ecuatorianos”, declaró Carrión, denunciando a los “falsificadores del indio” y 
los “copiadores de la poesía extranjera” de la literatura ecuatoriana anterior, señalando la pa-
radoja de que al hacerse verdaderamente ecuatorianos él y sus compañeros se habían hecho 
universales, y ofreciendo su aportación al “renacimiento de la literatura castellana”, al igual 
que Neruda y Huidobro en Chile, Vallejo y César Falcón en el Perú, Mariano Azuela y Carlos 
Pellicer en México, y García Lorca y Alberti en España. “Y lo hacemos”, sentencia, “hablando 
la noble lengua castellana con labio ecuatoriano, sintiendo su significado con sangre y corazón 
de ecuatorianos. Nunca escritor alguno fue de esta tierra tanto como lo somos nosotros”.

“Somos revolucionarios”, dijo Carrión, porque “nos arde esta situación desquiciada de 
la humanidad”, porque querían una nueva humanidad, porque “nos duele la situación de 
nuestro Ecuador, de nuestra América, de nuestra España”, porque “nos hemos educado en la 
palabra segura y limpia de Marx y en su enseñanza hemos hallado el verdadero y recto camino 
de la justicia”, porque “nos hemos identificado con el pueblo, su angustia y su esperanza”, y 
porque “estamos al servicio de la humanidad y no de una clase social explotadora”. 
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Y “somos jóvenes”, anunció, jóvenes que se sentían fuertes, que creían “en el triunfo 
de la lucha de la izquierda en el mundo, por la paz, por el trabajo, el pan y la cultura”, y que 
serían, además, siempre jóvenes, “porque somos socialistas, porque somos sinceros, porque 
somos artistas. Porque en nuestra palabra está la palabra del hombre”.

El manifiesto terminó con una nueva serie de autodefiniciones: “No somos engreídos”, 
señalaba, a pesar de la “alta misión” que habían asumido, la responsabilidad de estar sirvien-
do al pueblo ecuatoriano y a la humanidad. Frente a las acusaciones de feísmo y procacidad en 
su literatura, Carrión respondió:

Sentimos la belleza mejor que los que nos atacan: tenemos, como prueba, nuestros libros a 
los ojos de todos. Sabemos la magia de la palabra bella, pero no nos esterilizamos en un inútil y 
vacuo culto a lo formal. Concebimos la obra de arte unitariamente, no la hemos dividido en fondo 
y forma, porque concebimos al hombre unitariamente, sin dividirlo en cuerpo y alma. Si hay pala-
bras fuertes en nuestros libros, es porque en el idioma como en la naturaleza todo es natural, nada 
es inmundo. Lo inmundo está en la baja moral del hombre reaccionario, en su mente podrida. 

Por último, llama la atención la declaración (tan solemne como las anteriores) de que 
“nunca hemos deseado prestigio personal ni hemos escrito por el afán pueril de distinguirnos. 
Somos hombres, no tenorios de barrio ni cantantes de feria”. La supuesta renuncia al presti-
gio personal lleva a una concepción (grupal) de la literatura, que resultaba sintomática en el 
campo intelectual de estos años. Piénsese, por ejemplo, en el espíritu colectivo del Grupo de 
Guayaquil (“éramos cinco como un puño”, diría Enrique Gil Gilbert durante el entierro de 
José de la Cuadra en 1941), en el de los antiguos élanistas y del Grupo América, en la unidad 
propiciada por el Sindicato de Escritores y Artistas a partir de 1936, y en la que inspiraría los 
esfuerzos de solidaridad con la República española: los comités a favor de España Leal, los 
múltiples actos en que los intelectuales se reunían para mostrar su apoyo a la República, como 
el homenaje de febrero de 1938 en la Plaza Arenas de Quito o la celebración del aniversario de 
los dos años de guerra, y también, por supuesto, las publicaciones colectivas como la revista 
España Libre, editada por Alfredo Pareja Diez Canseco y Pedro Jorge Vera en 1936, la antología 
Nuestra España, preparada por Benjamín Carrión y publicada a comienzos de 1938, así como 
la Página Literaria de El Telégrafo y las revistas (Trópico, SEA, etc.) que dedicarían numerosas 
páginas a la guerra española. “No actuamos en acción individual, dividida y estéril”, dijo Ale-
jandro Carrión, sobrino de Benjamín, al final de su manifiesto: “Actuamos en bloque, con plan 
y con tarea. Con la tarea suprema de defender al hombre contra sus asesinos, los reaccionarios 
de aquí, los fascistas de allá” (El Comercio, 20 enero 1938).

Este orgullo, esta autosuficiencia, eran sintomáticos de la nueva confianza en las letras 
ecuatorianas que surgió en los años treinta. El reconocimiento internacional y el nuevo prota-
gonismo del escritor en la sociedad convertían a los jóvenes en pioneros de una época dorada 
en la literatura nacional. 

Ecuador en los años de la guerra civil española. 
(I) La dictadura de Federico Páez

Los años treinta fueron de una gran turbulencia política en Ecuador. Dieciséis presidentes 
distintos y la reiterada intervención del Ejército en la administración del país son signos de 
una inestabilidad crónica. En los años veinte, el aristócrata español Alfonso Ruiz de Grijalba 
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había quedado embelesado con la marcialidad del Ejército ecuatoriano, que le recordaba el de 
su tierra: “Da gusto verlo desfilar. Los oficiales que circulan por las ciudades, en Riobamba, 
Guayaquil o Quito, parece que acaban de salir de la sastrería; hasta el polvo huye del paño 
brillante; ni la más leve mancha afea su marcial continente irreprochable”. La calidad del equi-
pamiento, de las armas y de la instrucción permitía al marqués andaluz opinar que “ningún 
ejército sudamericano le aventaja” (Por tierras colombinas, p. 18). Impecables, a veces imponen-
tes, los militares se habían convertido en actores políticos de primera importancia desde la 
Revolución Juliana de 1925, que puso fin a la época de los caudillos y del “machetismo gue-
rrillero”. “Desde entonces es el Ejército, como Institución, el que interviene en la política, sin 
admitir caudillos”, señalaría Leopoldo Benites Vinueza (“Alsino”), en 1938: “Liberales, conser-
vadores y socialistas dirigieron sus miradas al Ejército como el medio de llegar al poder. Y es 
preciso confesar con lealtad que si hay militarismo en el Ecuador, más que culpa de la misma 
Institución ha sido culpa de los grupos civiles desorganizados que, en los últimos doce años, 
ejercieron sus seducciones” para conseguir la intervención militar en defensa de sus propios 
intereses (El Universo, 4 mayo 1938). 

En 1931, el coronel Luis Larrea Alba –de ideas progresistas y más tarde fundador del 
partido “Vanguardia Revolucionaria”– llegó al poder mediante un golpe de estado y ejerció 
de presidente durante 52 días. Al año siguiente, los militares “constitucionalistas” del general 
Ángel Isaac Chiriboga se levantaron contra el presidente electo, el conservador Neptalí Boni-
faz Ascabusi –que había sido descalificado en el cargo por su alegada nacionalidad peruana–, 
provocando así la llamada “Guerra de los Cuatro Días”. En 1935, el presidente José María Ve-
lasco Ibarra fue derrocado por el Ejército, que impuso como presidente interino al liberal An-
tonio Pons. Este convocó elecciones de inmediato pero, al ver que el ganador sería el candidato 
conservador, transfirió el poder una vez más a los militares, que el 26 de septiembre de 1935 
consagraron como “Jefe Supremo” al oscuro ingeniero Federico Páez. Páez seguiría en la presi-
dencia hasta el golpe de estado de su propio ministro de Defensa, el general Alberto Enríquez 
Gallo, en octubre de 1937 (Ayala Mora, “Ecuador desde 1930”, pp. 263-269). Las dictaduras de 
Páez y Enríquez Gallo suelen ser vistas como un interludio, una etapa de transición entre la 
primera presidencia de Velasco Ibarra (1934-35) y el desafortunado Gobierno de Carlos Alber-
to Arroyo del Río (1940-44). Ellos, sin embargo, fueron los presidentes de Ecuador durante casi 
todo el transcurso de la guerra civil española.

La llegada al poder de Páez, fruto de la confabulación con los militares por parte de los 
liberales, que se habían mantenido en el poder durante décadas, constituía un abuso intole-
rable al juicio de los conservadores y al juicio, sobre todo, del depuesto Velasco Ibarra, que 
escribió desde su exilio colombiano, en el libro Conciencia o barbarie (1937): 

La dictadura de Páez es la inmoralidad más grande de los coroneles y comandantes del 
Ejército ecuatoriano. Como ninguno de estos coroneles es un carácter ni un relieve, ninguno pue-
de ser dictador, porque los demás conspirarían inmediatamente. La rivalidad envidiosa impera 
en el Alto Mando ecuatoriano. Tenían que poner un testaferro en la dictadura y este fue el señor 
Federico Páez. No ha sido un político, no ha sido un rebelde, no ha sido un escritor, no ha sido 
orador, no ha sido nada y resulta Jefe Supremo de una democracia. 

La presidencia de Páez fue marcada por sus comienzos progresistas –hubo dos ministros 
socialistas en el Gobierno inicial– pero paulatinamente, a lo largo de 1936 (año del comienzo 
de la guerra civil en España), viró hacia la defensa de la “paz” y el “orden” y, a partir de finales 
de noviembre de ese año, se dedicó a la represión sistemática de la izquierda. En un balance re-
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trospectivo de la política ecuatoriana de 1936, el diario quiteño El Comercio, favorable al presi-
dente, criticó el error de esa “confusión política” y “eclecticismo” de sus inicios, que tendría su 
explicación en la formación intelectual del dictador, cuya educación francesa le dio “esa duc-
tilidad de espíritu que acaso le ponía fuera de tono con la rigidez sectaria que se ha practicado 
entre nosotros”; de ahí el excesivo optimismo de Páez al pensar que los partidos “de avanza-
da” serían capaces de colaborar de manera fructífera en vez de buscar cada uno sus propias 
ventajas. El Comercio echaba la culpa principalmente al ministro socialista de Previsión Social, 
Colón Serrano Murillo (que duró pocos meses en el puesto), alegando que se había dedicado 
más a la “excitación” del obrero que a su defensa; pero también al ministro de Educación, Car-
los Zambrano, que en esos mismos meses había sido expulsado del Partido Socialista por su 
excesiva independencia. Aun así, según El Comercio, las ideas socialistas seguían funcionando 
en el Ministerio de Zambrano, provocando fragmentación en el Gobierno y alarma entre “una 
buena parte de ecuatorianos que no se satisfacía con la labor de las misiones pedagógicas que 
iban produciéndose lamentablemente en los poblados y con la labor esencialmente ideológica 
que consistió en una organización que podría llamarse de técnica socialista y en una serie de 
publicaciones en donde la procacidad se cubrió bajo ese amparo” (“Las ideas políticas en el 
año 1936”, 1 enero 1937).

Frente a la oposición cada vez más intensa a sus reformas, Carlos Zambrano presentó su 
renuncia el 18 de noviembre de 1936. El 25 de ese mes, otro importante socialista independien-
te, Rigoberto Ortiz, renunció como rector del prestigioso Colegio Nacional Vicente Rocafuerte 
en Guayaquil. Tres días después, el 28 de noviembre a las 13.30, tuvo lugar en Quito una fa-
llida sublevación contra el Gobierno por parte del Regimiento de Artillería Calderón. Fue la 
llamada “guerra de las cuatro horas”, que provocó docenas de muertos (entre ellos el hijo del 
ya exministro, el joven poeta Jaime “Guambra” Zambrano) y fue el detonante y excusa para 
una aguda y prolongada persecución de la izquierda. El día 29, se decretó un duelo nacional de 
tres días en memoria de los oficiales leales al Gobierno que murieron en los combates. El diario 
liberal El Día fue clausurado y su director Ricardo Jaramillo enviado al Panóptico de Quito. 
Cuando volvió a editarse, el 4 de diciembre, El Día se vio obligado a incluir en su portada una 
carta abierta dirigida al país por el presidente Páez, en la que este lamentaba la “abierta y san-
grienta rebelión” contra el Gobierno y las autoridades militares, y denunciaba el asesinato de 
tres oficiales y la agresión “ciega” contra “grupos de inerme gente civil”, entre ellos “ancianos, 
niños, obreros y trabajadoras domésticas”. Después de haber restaurado “la paz y la confian-
za” y de haber rendido “los honores debidos a los pundonorosos oficiales y soldados caídos 
en pleno cumplimiento del deber”, ahora –señalaba Páez– el Gobierno tendría que encargarse 
del “ineludible ejercicio de las medidas represoras y de prevención, que la situación política y, 
sobre todo, la tranquilidad ciudadana, demandan en estos momentos difíciles de la vida na-
cional”. Porque detrás de la sublevación, existía una vasta conspiración de la izquierda; desde 
el comienzo, aseguraba Páez, los rebeldes fueron acompañados por “elementos de filiación 
comunista, que acudieron con extraña coincidencia a las inmediaciones de cuartel, para que 
tomen las armas y los pertrechos necesarios, a fin de acabar con el actual sistema político y 
social”. No cabía duda al respecto: “El Gobierno del Ecuador acusa y emplaza, terminante y 
exclusivamente, como responsable de este sangriento y cruel episodio, a la labor instigadora 
de simples anarquizantes, nacionales y extranjeros, que han hecho desde hace algún tiempo a 
esta parte, de la disociación un oficio y de la oposición política una industria”. En el fondo de 
todo estaba el comunismo, que había encontrado apoyo en políticos ecuatorianos tan egoístas 
como rencorosos. Por ello, el Gobierno estaba obligado a “proceder con entereza y decisión, en 
defensa de la armonía social y de los intereses nacionales, usando, para el efecto, las medidas 



32

más enérgicas y los métodos más depuradores, por dolorosos que sean”. La conclusión, car-
gada de solemnidad, patriotismo y justificación de la persecución inminente, fue inequívoca:

ECUATORIANOS: cuantos pretendéis el desarrollo normal y progresivo de las fuerzas vi-
vas del país; cuantos conserváis con orgullo el sentimiento nacional y la emoción del patriotismo; 
cuantos sentís que el honor y la dignidad son derechos humanos que definen vuestra personalidad, 
como lo son los afectos de familia y de hogar, cuya extirpación se pretende, es el momento preciso 
de aunar esfuerzos, pueblo y Gobierno, para la obra salvadora, de depuración social, de depuración 
ideológica, sin distinción de matices políticos, cuando del bien y de la vida misma de la Patria se 
trata, de la Patria libre, autónoma, decorosa y sana, con los atributos y derechos que arrancan de su 
Historia, de sus tradiciones y de sus glorias. (“A la Nación”, El Día, 4 diciembre 1936)

Al sentirse legitimado para emprender esa “obra salvadora” y con el apoyo de su odiado 
ministro de Gobierno Aurelio Bayas –que había sido detenido por los sublevados y estuvo a 
punto de ser fusilado–, Páez decretó una Ley de Seguridad Social que sirvió para recortar las 
libertades, clausurar la Universidad Central de Quito (hasta febrero de 1937), prohibir cual-
quier publicación o manifestación que pudiese perturbar el “orden” (por ejemplo: muestras 
de apoyo a la República española) e imponer un férreo control a la prensa. En Guayaquil, el 
editorialista de El Telégrafo Adolfo H. Simmonds fue expulsado del país por su editorial del 
día 6 de diciembre, “La Ley Extrema”. No volvieron a publicarse editoriales en el diario hasta 
el regreso a Ecuador de Simmonds, el 28 de abril de 1937. Rigoberto Ortiz, Alfredo Pareja Diez 
Canseco, Benjamín Carrión, Gonzalo Escudero, Francisco Ferrándiz Alborz y muchos otros 
escritores y dirigentes de izquierda también fueron apresados y obligados a abandonar el país. 
Lo dice Rodolfo Pérez Pimentel:

Numerosos intelectuales y artistas de izquierda salieron desterrados, otros fueron confi-
nados lejos de sus hogares a distintos sitios de la República casi siempre inhóspitos y malsanos, 
donde sufrieron los estragos de las enfermedades. Los serranos fueron mandados a la costa a que 
murieran de malaria, fiebre amarilla o cualquier otra enfermedad tropical y los costeños pasaron 
a vivir cerca de los páramos a que pescaran pulmonía o por lo menos una congestión. Las cárceles 
también se llenaron de presos distinguidos. Y todo ello en un país tranquilo que casi había olvi-
dado el terrorismo de García Moreno. (XIV, p. 67)

Ecuador se convirtió así en un estado policial, bajo el mando de Páez y Bayas y con la 
ayuda de un misterioso consejero alemán de ideología nazi, un tal Dr. Khun, que era el res-
ponsable de la organización de un cuerpo de espionaje interno que llegó a controlar “hasta 
los meseros de los salones principales de la capital para que le tuvieran al tanto de cualquier 
conversación sospechosa” (p. 67). Fueron meses de persecución tan brutales que el futuro 
rector de la Universidad Central, Gualberto Arcos, afirmaría que “ni [Juan Manuel de] Rosas 
ni [Gaspar Rodríguez de] Francia, ni el fraile [Félix] Aldao cubrieron de tamaña ignominia a 
la sociedad que los soportó, como lo hicieron los compadres Páez y Bayas. Escalofría, llena de 
asco y repulsión el que haya hombres que colmen la degradación humana, como Páez-Bayas” 
(Rengel, “Retorno de Francisco Ferrándiz Alborz”, pp. 129-130). 

El autoritarismo del presidente y su ministro, la siniestra presencia del consejero nazi y la 
represión contra los intelectuales daban un aire protofascista al Gobierno, compartido, desde 
Guayaquil, por el gobernador Alberto Ycaza Carbo, que insertaba en la prensa local anuncios 
para la venta de bonos municipales –con el fin de conseguir financiación para obras públicas 
en la ciudad–, en los que se proclamaba como modelos a Hitler y Mussolini. Así, en septiem-
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bre de 1937, apareció en El Telégrafo una imagen de Hitler con un texto de acompañamiento 
que celebraba las hazañas del Führer: “Hitler es el ‘hombre de hierro de la nueva Alemania’. 
Ha demostrado al mundo lo que puede una voluntad y un pueblo que se identifica con sus 
mandatarios. Todos colaboran en la obra de progreso de esta gran nacionalidad. Ni uno solo 
se niega”; el anuncio pedía, a continuación, esa misma “colaboración” a los guayaquileños 
mediante la suscripción a los bonos municipales (El Telégrafo, 26 septiembre 1937). Lo mismo 
se repetía, días después, al lado de una imagen de Mussolini con el brazo elevado en el saludo 
fascista (3 de octubre de 1937).

Ecuador en los años de la guerra civil española. 
(II) La dictadura de Alberto Enríquez Gallo

Alberto Enríquez Gallo, uno de los militares más implicados en los movimientos políticos de 
los años treinta, fue determinante en la decisión de nombrar dictador a su padrino, el casi des-
conocido Federico Páez, en septiembre de 1935. Este, tan agradecido como sorprendido por el 
nombramiento, lo ascendió a general y poco después lo escogió como su ministro de Defensa, 
donde Enríquez Gallo seguiría como fiel ahijado hasta mediados de 1937, cuando Páez empe-
zó a maniobrar para mantenerse en el poder durante cuatro años más. Vista la penosa situa-
ción interna del país, y sin duda motivado por sus propias ambiciones, Enríquez Gallo obligó 
a Páez a renunciar y él mismo asumió la jefatura suprema, con el apoyo del Ejército, el día 23 
de octubre de 1937, afirmando no reconocer a la Asamblea Nacional como “genuino represen-
tante de la ciudadanía ecuatoriana por no haber cumplido con los altos fines que le competen”, 
y con la promesa de convocar una nueva Asamblea Constituyente. El Día, el más castigado 
de los diarios bajo Páez, celebró este “movimiento militar”, que había estado inspirado “en el 
deseo de fomentar un cambio de rumbos políticos, sobre la base de que las gestiones del actual 
Gobierno estaban viciadas, según repetidas informaciones, de muchos errores”, de corrupción 
y de una incapacidad de resolver la crisis económica que estaba sufriendo el pueblo. Por otra 
parte, el diario señalaba que ese mismo pueblo, “que venía sufriendo por una falta absoluta 
de libertad, con la vigencia de la Ley de Seguridad Social, que ponía cortapisas a la prensa y a 
todas las manifestaciones del pensamiento, en estos momentos viene a serenarse con la infor-
mación de que tanto el señor ministro de Defensa Nacional, como el de Hacienda estaban de 
acuerdo con la derogatoria de dicha Ley” (23 octubre 1937).

Enríquez Gallo, a pesar del aparente oportunismo de su llegada al poder y del peso de 
su responsabilidad en los desmanes del Gobierno de Páez, ha quedado en la historia como 
uno de los dirigentes políticos más valiosos del siglo XX. En su “corto y fructífero Gobierno”, 
señaló Pedro Jorge Vera, puso fin a los destierros y los encarcelamientos, “se rodeó de hombres 
de izquierda con los que hizo avanzar al país más que nadie desde Alfaro [...], limitó las pre-
rrogativas de las compañías extranjeras, expidió el Código del Trabajo, reinstaló las libertades 
públicas” y, llevado por su “afán democrático”, convocó la prometida Asamblea Constituyen-
te. Además, cuando llegó el momento –cosa insólita– entregó el poder para que se volviese a 
la democracia (Gracias a la vida. Memorias, p. 70). Otros intelectuales compartían la visión de 
Vera. Ángel Felicísimo Rojas, por ejemplo, habló de la “notable visión política” de Enríquez 
Gallo y de la “gran trascendencia histórica” de su dictadura (Calderón Chico, Tres maestros, 
p. 48); y Benjamín Carrión, nombrado ministro Plenipotenciario en Colombia durante su go-
bierno, declaró en la prensa bogotana de la época que “en el Ecuador se vive hoy un momento 
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reconstructivo de instituciones, finanzas, métodos, realmente interesante. El presidente gene-
ral Enríquez, hombre muy joven, pues apenas ha pasado de la cuarentena, se halla empeñado 
en una valiosa obra de rectificación de errores administrativos que, seguramente, será muy 
fecunda”. Carrión destacó, sobre todo, el “rigor legal”, la ecuanimidad y la fuerza con los que 
se estaban revisando las concesiones hechas a la Compañía Americana de extracción de oro 
en Portovelo, a la Compañía Inglesa de petróleo de Ancón y a las Compañías bananeras, que 
llevaban tiempo realizando “beneficios inmensos, sin que el Ecuador participe de ellos” (El 
Día, 26 marzo 1938).

Tristemente, la Ley que dictó el general Enríquez para la Asamblea Nacional Constitu-
yente fue un fracaso. Cada provincia debía elegir tres representantes, correspondientes a los 
tres grandes bloques políticos del país: un conservador, un liberal y un socialista; a partir de 
esa base aparentemente equilibrada, se trataba de buscar una forma de pactar acuerdos, y la 
pregunta en boca de todos, como anotaba “Martense” (Miguel Costales Salvador) en sus cró-
nicas en El Universo, era: “¿El liberalismo se inclinará a las izquierdas o a las derechas? He ahí 
la gran cuestión” (31 octubre 1938). Las esperanzas, sobre todo por parte de los intelectuales 
de izquierda, eran grandes. Así lo señalaba Alberto B. Franklin: 

¡La izquierda, que nunca había logrado conseguir el más mínimo protagonismo en el go-
bierno del país, poseía el balance del poder en el congreso destinado a formar un nuevo régimen, 
a iniciar una nueva época en la vida nacional ecuatoriana!

Había llegado su hora. A Quito llegaron: jóvenes novelistas desde Guayaquil, poetas desde 
el norte, profesores desde el sur, en representación del hombre común y corriente del Ecuador y, 
en el fondo, en representación simbólica de los oprimidos de todos los colores y todas las creen-
cias. El indio ya no sería tratado como un ser subhumano. Ya no preponderarían los métodos 
antidemocráticos en la política del país. Ecuador sería la Suiza de América, radiante y próspera, 
el bastión pacífico del ideal del gobierno representativo. ¡Cuántos sueños se soñaron, cuántas es-
peranzas se cultivaron en los primeros días de agosto de 1938! (Ecuador. Portrait of a People, p. 304)

Después de la prometida renuncia de Enríquez Gallo en agosto de 1938, la Asamblea se 
dio tres meses para escoger al nuevo presidente. Quedó dividida, sin embargo, en tres faccio-
nes que eran incapaces de poner en marcha los avances anhelados. Previsiblemente, el caos 
no tardó en regresar a la política del país. La izquierda, con un “Frente Unido” de socialistas, 
comunistas y “vanguardistas revolucionarios”, encontró que sus únicos candidatos “presi-
denciables”, el coronel Luis Larrea Alba o el propio Enríquez Gallo, resultaban inadmisibles 
para la Asamblea, ya que lo que se buscaba era una democracia constitucional, ajena a las in-
tromisiones militares. Después de agrias negociaciones, la izquierda optó por apoyar al liberal 
Aurelio Mosquera Narváez, esperando concesiones suyas en la formación de su Gobierno. No 
sucedió así, y dos semanas después de las elecciones presidenciales, en diciembre de 1938, ya 
se estaba manifestando contra el presidente que ella misma había aupado al poder. El año que 
Franklin llamaba –con ironía– “Annus Mirabilis 1938” había terminado en un terrible fracaso 
para la izquierda y para la gran mayoría de los intelectuales ecuatorianos:

La historia de la Asamblea de 1938 se cuenta muchas veces como una farsa. No fue una 
farsa, fue una tragedia. Para los jóvenes poetas, escritores y profesores de la izquierda, el único 
deseo a su llegada a Quito fue el establecimiento de un orden de justicia, un Gobierno del pueblo 
y para el pueblo, y el poder para hacerlo estaba en sus manos. La experiencia y la sabiduría polí-
tica, en cambio, eran las armas de sus rivales. (p. 304)
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Ecuador ante la guerra civil. (I) Políticas gubernamentales 
y actividades de los intelectuales de izquierda

El Partido Socialista Ecuatoriano y la izquierda en general expresaron su respaldo a la Repú-
blica española desde los comienzos de la guerra civil y veían esta como “una lucha entre la ci-
vilización y el oscurantismo medieval, entre el clericalismo y la sociedad secular”, cuyo resul-
tado tendría repercusiones no sólo para el futuro de España sino también a nivel internacional 
y para Ecuador. En efecto, en esta solidaridad con la República “no había sólo un sentimiento 
internacionalista, por cierto muy desarrollado entonces en la izquierda, sino también una oca-
sión para definir posturas nacionales”, sobre todo, sin duda, con respecto a las posibilidades 
de formar un “frente popular” de partidos de izquierda como en España. Por otra parte, el 
papel de la Iglesia en el conflicto –víctima de la violencia anticlerical en la zona republicana, 
victimaria en su bendición de la violencia antirrepublicana de Franco– fue una gran fuente de 
discordia en Ecuador, tanto para los conservadores en su defensa férrea del catolicismo como 
para los socialistas en su férrea lucha por la laicidad (Ayala Mora, “La guerra civil y los socia-
listas ecuatorianos”, p. 185).

Un vibrante testimonio de la repercusión de la guerra civil en la izquierda ecuatoriana es 
el del historiador Oswaldo Albornoz Peralta, que en 1936 tenía dieciséis años: 

Este triste episodio, para muchos ecuatorianos que iniciamos nuestra lucha por un mundo 
de justicia en el lapso que dura la guerra española –1936 a 1939– tiene un especial significado, que 
lo hace inolvidable. Representa algo así como el calendario de nuestros primeros combates. Un 
período de ardiente aprendizaje, con lecciones de heroísmo recibidas por el cable, desde Madrid, 
desde la Sierra del Guadarrama, desde todo sitio donde se halla el 5º Regimiento. Una etapa de 
grandes emociones: de alegría incontenida cuando hay victorias de las armas republicanas, y de 
tristeza inmensa cuando viene la derrota.

¡Tanto que recordar! Para muchos estudiantes, los problemas matemáti cos y las reglas gra-
maticales habían perdido su importancia, y por eso pedíamos a los profesores que nos hablen de 
España, que nos digan qué se podía hacer para detener a las hordas falangistas, qué para castigar 
sus crímenes y mitigar el llanto de las inocentes víctimas. Nuestras demandas son oídas casi 
siempre. Un profesor de música –presente ahora en la memoria–, incapaz de imponer disciplina 
cuando trata de escalas y sonidos, es escuchado y aplaudido cuando se refiere a los héroes que 
en los campos de batalla, silenciosamente y sin alardes, dan sus vidas por una patria nueva. Y 
después, a la salida de las aulas, el mitin callejero, el grito ensordecedor de ¡Viva la República! 
Y el recibimiento a pedradas a la Misión Militar Italiana, representante de las tropas de camisas 
pardas que tiñen en sangre los campos de Castilla, donde otrora el Quijote, con locura de nobles 
ideales, desfacía entuertos y fustigaba malandrines! (Páginas de la historia ecuatoriana, pp. 207-208)

Mientras la izquierda se entusiasmaba con la lucha antifascista en España, el Gobierno 
de Federico Páez hizo todo lo posible para mantener una actitud de neutralidad ante la guerra 
civil, que era una postura en realidad tendenciosa, ya que esa “neutralidad” implicaba otorgar 
los mismos derechos al bando de los “rebeldes” que al Gobierno democráticamente elegido. A 
mediados de agosto de 1936, el ministro de Relaciones Exteriores del Uruguay, José Espalter, 
dirigió un mensaje a sus homólogos continentales en busca de “una mediación cordial ante 
España por parte de los países americanos”, al que el ministro ecuatoriano, el general Ángel 
Isaac Chiriboga, respondió inicialmente con entusiasmo (El Día, 18 agosto 1936). No obstante, 
cuando Estados Unidos negó la posibilidad de tal mediación, insistiendo en su política de no 
intervención en asuntos extranjeros, el Gobierno de Páez tuvo que aceptar el consenso de la 
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mayoría de los países hispanoamericanos, y la prensa progresista empezó a ver los esfuerzos 
de Espalter como “una maniobra de la dictadura uruguaya” para conseguir la intervención 
americana en la guerra española, lo cual tendría como consecuencia implícita “el reconoci-
miento de las fuerzas insurgentes y las fascistas” (El Día, 19 agosto 1936). Esta cuestión del 
reconocimiento de Franco iba a ser un asunto crucial de la diplomacia americana a lo largo de 
la guerra. Frente a una nueva tentativa del Gobierno uruguayo, en septiembre de 1937, Páez 
volvería a sumarse a la postura generalizada en el continente, negándose –en palabras del edi-
torialista de El Telégrafo– a “reconocer como beligerante a un ejército rebelde, que se levantó en 
armas contra el poder legal” (“Reconocimiento de beligerancia”, 16 septiembre 1937).

Esta política de “no intervención” del Gobierno no impidió que se tomara una postura 
firme ante la República en la cuestión del derecho de asilo. Muchas embajadas y legaciones 
hispanoamericanas en Madrid habían acogido a refugiados antirrepublicanos desde los pri-
meros días de la guerra civil y el Gobierno republicano, alegando –con pruebas– que algunas 
embajadas se habían convertido en centros de organización de la “Quinta Columna”, ame-
nazaba con no respetar el derecho de asilo (un concepto que existía en toda Hispanoamérica, 
pero no en España). En octubre de 1936 se publicó una comunicación del ministro Chiriboga, 
dirigida a su homólogo en España, en la que manifestaba que el Gobierno ecuatoriano “cum-
ple con un deber de elevada política humanitaria al adherirse a las gestiones que realicen las 
Cancillerías de América para obtener que el Derecho de Asilo en las Legaciones sea respetado” 
(El Día, 22 octubre 1936).

Los esfuerzos gubernamentales por no intervenir contemplaban la supresión de cual-
quier manifestación de simpatía a favor de la República española en suelo ecuatoriano. A co-
mienzos de 1938, el poeta Gonzalo Escudero recordaría la imposición de ese silencio impuesto 
por Páez y su ministro Aurelio Bayas:

Desde que se desató la tormenta hispánica –el 18 de Julio de 1936– hasta el 23 de Octubre 
de 1937, el Ecuador estuvo aherrojado por un Gobierno trágico y sombrío, que sustentó sus igno-
miniosos poderes en la escuela del terror. La oligarquía siniestra de entonces ahogó toda palabra 
y eclipsó todo gesto que pudieron haberse ofrecido a nuestra España desgarrada por la traición 
intestina y la invasión de huestes mercenarias y extranjeras. Es así que nuestro pueblo se sumió 
en el silencio carcelario y no pudo traducir el clamor de su protesta contra el inaudito asesinato 
de la Patria original y grande. (Por la España Leal!, p. 29)

El primer paso en ese “aherrojamiento” tuvo lugar el 21 de agosto de 1936, cuando se 
impidió una asamblea de adhesión al Frente Popular español, organizada por los tres partidos 
ecuatorianos de izquierda (Socialista, Comunista y Vanguardia Revolucionaria), que contem-
plaba en el orden del día exposiciones por parte de representantes de los tres partidos y de los 
trabajadores ecuatorianos, un discurso de la escritora Raquel Verdesoto “a nombre de la mujer 
revolucionaria ecuatoriana”, otro del secretario general del Sindicato de Escritores y Artistas 
Jorge Icaza, e intervenciones de Benjamín Carrión, Jorge Reyes y Francisco Ferrándiz Alborz (El 
Día, 21 agosto 1936). Al parecer, la comunicación de que el Gobierno prohibía la asamblea –ya 
que “quería se guardara neutralidad en el conflicto que desangra hoy a la Madre Patria”– lle-
gó a los responsables con una sola hora de antelación, por lo cual fue imposible suspender la 
reunión, que terminó en choques con policías y carabineros, y en una marcha de los reunidos 
hacia la Plaza España, donde fueron dispersados con la “motobomba Pichincha” y el sable. 
Hubo doce detenidos, entre ellos el secretario general del Partido Socialista Luis Maldonado, y 
una tal señora Isabela de Chávez fue herida por un sablazo, “porque le pidió a un agente que 
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no detuviera a esos jóvenes manifestantes” (El Día, 22 agosto 1936). A raíz de los disturbios, Fe-
derico Páez “mandó a llamar al escritor señor Ferrándiz Alborz (FEAFA) para manifestarle que 
el Gobierno está dispuesto a impedir que continúe haciendo labores sobre los acontecimientos 
que suceden en España; y que los detenidos serían juzgados hoy por la autoridad competente 
ya que la manifestación se había realizado sin previo permiso” (El Telégrafo, 23 agosto 1936).

Durante el gobierno de Enríquez Gallo, a partir de octubre de 1937, esta prohibición se 
levantaría y el día 6 de febrero de 1938 tuvo lugar en la Plaza Arenas de Quito un gran “Ho-
menaje a España Leal”, organizado por un comité de intelectuales compuesto por Benjamín 
Carrión, Jorge Icaza, Jorge I. Guerrero, Humberto Mata Martínez, Carlos Guevara Moreno, 
Alejandro Carrión y Genaro Carnero. Llegaron los simpatizantes a las dos de la tarde; se re-
partió un manifiesto de los tres partidos izquierdistas a favor de “la libertad, el progreso y 
el bienestar del pueblo ecuatoriano”; llegó también una delegación del Partido Liberal, así 
como “elementos prestantes, intelectuales, políticos, obreros y muchas señoritas”. Después de 
escuchar el himno ecuatoriano, hubo un homenaje a España por parte de Gonzalo Escudero, 
un testimonio sobre la lucha española del brigadista internacional Carlos Guevara Moreno, 
una lectura del poema “España de los trabajadores” de Manuel Agustín Aguirre, una serie 
de intervenciones por oradores socialistas y sindicalistas, unas palabras de Pablo Palacio “en 
nombre del Pensamiento y la cultura nacionales”, y por último el discurso de clausura de 
Humberto Mata Martínez. El programa terminó con un desfile por la ciudad, a lo largo del 
cual “se lanzaron vivas a la democracia, a la España leal, a las izquierdas unidas del Ecuador 
y mueras a sus enemigos” (El Comercio, 7 febrero 1938). Las intervenciones de este homenaje 
serían reunidas posteriormente en el libro Por la España Leal! (1938). 

Para el 18 de julio de 1938, el comité “Amigos de España” organizó un nuevo homenaje 
para el segundo aniversario del comienzo de la guerra, al que se sumarían otra vez los tres par-
tidos de izquierda y el Sindicato de Escritores y Artistas, cuyos secretarios generales firmaron 
un manifiesto en el que ratificaban “su fe democrática en el triunfo de las fuerzas leales de Es-
paña, que es el triunfo de la libertad, la justicia y el derecho en el mundo”, enviaban un saludo 
a los “esforzados combatientes de la República” y aseguraban que “inspirados en el ejemplo 
de nuestros hermanos españoles, sabremos como ellos luchar, y triunfar por la democracia y 
contra el fascismo” (El Día, 18 julio 1938). En este segundo homenaje, la presentación estuvo 
a cargo del organizador Jorge I. Guerrero y hubo un nuevo desfile por el centro de la ciudad, 
durante el cual se llevaban “banderas rojas, estandartes y carteles que contenían caricaturas de 
los representantes del imperialismo europeo, con leyendas significativas de la lucha de las dos 
tendencias”. Al llegar al Parque de la Independencia, “se produjeron algunos incidentes entre 
individuos del pueblo que trataban de quitar brillo a la manifestación y uno que otro exaltado 
de los manifestantes” (El Día, 19 julio 1938). Para esa misma fecha, se organizó un nuevo ho-
menaje en la sede de la Sociedad “Hijos del Trabajo” de Guayaquil, en el cual se resolvió orga-
nizar un boicot de las mercaderías procedentes de los países fascistas y hubo discursos de los 
intelectuales Leopoldo Benites Vinueza, Clotario Paz, Abel Romeo Castillo, Rafael Coello, Al-
fredo Pareja Diez Canseco, el dirigente comunista Pedro Saad, Joaquín Gallegos Lara y Pedro 
Jorge Vera. Cuando terminó la velada, a altas horas de la madrugada, “un grupo numeroso de 
individuos que había estado hostilizando a los oradores durante el acto desde la calle lanzaron 
algunas piedras; un piquete de policía tuvo que rodear los contornos para evitar una situación 
difícil. Intervino la gendarmería repartiendo algunos sablazos, resultando lesionados varios 
ciudadanos” (El Día, 20 julio 1938).

A estas vibrantes manifestaciones públicas a favor de la República –en las que los inte-
lectuales y los sindicatos obreros trabajaron juntos, superando el abismo que tradicionalmente 
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los había separado–, habría que agregar la recepción que se organizó el 18 de diciembre de 
1938 para el dirigente socialista Indalecio Prieto, que pasaba por Guayaquil en su camino a 
Santiago de Chile, donde acudía como embajador extraordinario de la República española a la 
investidura de Pedro Aguirre Cerda, que asumía la presidencia del tercer Gobierno de Frente 
Popular en el mundo (después del español y el francés). Los intelectuales guayaquileños hicie-
ron todo lo posible para arroparlo pero Prieto se mostró poco receptivo, escudándose tras unas 
hipotéticas instrucciones de su Gobierno, según las cuales no debía tomar parte en ningún 
acto público ni hacer declaraciones antes de su llegada a Chile. En cuanto bajara del avión en 
el aeropuerto de Guayaquil, fue recibido con gritos de “¡Viva España!” y el vehículo en el que 
se trasladó al centro fue escoltado por los coches de los miembros del Comité pro España Leal, 
en los que viajaban Enrique Gil Gilbert, Ángel Felicísimo Rojas, Abel Romeo Castillo, el pintor 
Alfredo Palacio, el exiliado comunista alemán “Manuel Cazón” (Jan Jolles), Pedro Jorge Vera, 
Carlos Guevara Moreno, Joaquín Gallegos Lara, la pintora Alba Calderón, Pedro Saad y Carlos 
Coello Icaza. Prieto fue llevado al Grand Hotel, donde tuvo un breve encuentro con la prensa 
local, en el que se negó a hacer declaraciones aunque sí permitió que se le hiciera una foto, 
mientras “platicaba amablemente” con el cónsul Jaime Castells y con Abel Romeo Castillo, que 
estaba presente en su función de subdirector de El Telégrafo. Mientras tanto, los intelectuales 
habían organizado para esa noche un homenaje a Prieto en el local de la Sociedad de Car-
pinteros, al que acudieron no sólo los dirigentes del Comité –aparte de los ya mencionados, 
también Demetrio Aguilera-Malta–, sino también numerosos simpatizantes de la República, 
“anhelantes todos de conocer y escuchar al ilustre viajero”. No pudo ser, sin embargo, porque 
Prieto se excusó, “en forma muy gentil”, ante los miembros del Comité, conforme con esas 
“instrucciones” de evitar actos públicos. Inauguró la reunión Gil Gilbert y entre los conferen-
ciantes destacó Castillo, que había vivido en España y narró su “participación parcial y directa 
en las actividades revolucionarias en pro de la República, por lo que alguna vez fue apresado 
y encarcelado”. Al final del acto, Gil Gilbert propuso el envío de una comisión para saludar, 
en nombre de la asamblea, a Prieto. Con este fin, todos los presentes terminaron dirigiéndose 
al restaurante donde cenaba el español, y allí improvisaron un homenaje y saludo que acabó 
con un “fuerte estrechón de manos” (El Telégrafo, 19 diciembre 1938). La revista falangista de 
Guayaquil Nueva España comentaría con sorna que “la recepción a Prieto, a su llegada al ae-
ropuerto, si recepción se puede llamar a la reunión de un número mayor de 42 desocupados 
que se encontraron allí, fue un fracaso; no menos fracaso la convocatoria para un aplauso en 
el frente del Grand Hotel, donde el núcleo de los concurrentes marcó la cifra de 16” (Nueva 
España, 31 diciembre 1938).

Entre las actividades colectivas en las que participaban los escritores y artistas, habría 
que incluir los “manifiestos de intelectuales” a favor de la República. Se trataba de una “cos-
tumbre moderna” –según criticaba un tal “Capitán Nemo” en las páginas de Nueva España–, 
ya que “antes no se les ocurría a los literatos, catedráticos y pintores reunirse en corporación 
y firmar un manifiesto de protesta contra esto y lo otro”; una costumbre, por otra parte, que 
quería servir como un arma “formidable”, pero que había dejado de funcionar por exceso de 
uso (30 noviembre 1937). Dentro de ese género de moda, destacaba de manera muy especial la 
“Adhesión de Escritores y Artistas del Ecuador. Mensaje de solidaridad a la España leal que 
envían al Congreso de Escritores de Valencia”, un texto enviado a España en julio de 1937 y 
publicado tanto en El Telégrafo guayaquileño como en El Comercio de Quito. Sumándose a la 
“inteligencia del mundo” que había “tomado partido por la causa del hombre”, los intelec-
tuales ecuatorianos querían que en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura se contase con “nuestra presencia emocional” y que se recibiera desde Ecuador 
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“nuestra voz de simpatía y nuestro grito de anatema”: simpatía para el pueblo español y para 
los miembros del Congreso; anatema para “los asesinos de ancianos y niños, mujeres y poe-
tas”, para los asesinos que “han poblado de llantos infantiles todos los sitios humanitarios del 
mundo”, para “los asesinos de la Ciudad Universitaria, de Guernica, de Durango y Almería”, 
y para “los asesinos del espíritu en agonía de Miguel de Unamuno, de la vida iluminada de 
Federico García Lorca” (El Telégrafo, 14 julio 1937). Allí estaban los nombres de todos, o casi 
todos los grandes intelectuales de la época.

Habría que destacar, por otra parte, que para el Día de la Raza (así seguía llamándose) 
de 1938, la Asamblea Nacional acordó, después de un agrio debate, “saludar en esta fecha glo-
riosa para el mundo hispánico a la Nación española representada por el excelentísimo señor 
presidente de la República, don Manuel Azaña”. La moción fue aprobada por veinte votos 
a diecisiete, con el apoyo total de los diputados socialistas (entre ellos, Alfredo Pareja Diez 
Canseco), división de los votos liberales y con un solitario voto conservador (El Comercio, 12 
octubre 1938).

Entre las labores “colectivas” a favor de España tenía una gran importancia la recauda-
ción de fondos. En septiembre de 1936 Ferrándiz Alborz anunció en un artículo que se recibían 
donativos para la Cruz Roja Española en la Legación y el Consulado de España en Quito, y ani-
maba a los “demócratas” ecuatorianos a ayudar a las víctimas de la guerra (El Día, 13 septiem-
bre 1936). Entre los esfuerzos recaudatorios de la izquierda, destaca la “gestión para socorrer a 
las madres y niños españoles”, preparada para las fiestas de Navidad de 1938, en plena agonía 
de la República. En una reunión de delegados de diversas organizaciones obreras, políticas y 
culturales, coordinada por el Comité Amigos de España Leal, se llegó a un decálogo de deci-
siones, aunque no quede constancia de que todas ellas se hayan efectuado (y el descalabro de 
la Asamblea Constituyente, en esas mismas fechas, hace pensar que no): (i) “preparar una gran 
campaña en Navidad, para ayuda y socorro de los niños y madres españoles del territorio leal 
a la República”; (ii) “realizar una colecta en especies, como cigarrillos, víveres, ropa, etc., entre 
la población de Quito”; (iii) “organizar, para el día 24, una kermesse popular”; (iv) “realizar 
una tarde deportiva popular, con encuentros de Basket-ball y foot-ball”; (v) “sugerir a todas 
las organizaciones obreras y estudiantiles y tratar que realicen colectas particulares entre sus 
propios afiliados, con comités especiales designados por ellas mismas”; (vi) “llevar a cabo, si-
multáneamente a esta campaña, la labor de organización y afiliación al Comité Amigos de Es-
paña, de todos los simpatizantes con la causa de los leales, mediante hojas de filiación y carnets 
que editara la Directiva del Comité”; (vii) “organizar un ciclo de Conferencias sobre España, 
sus luchas e ideales, hasta el fin de este año”; (viii) “encargar al Sindicato de Escritores y Artis-
tas, y especialmente a sus delegados señores Alejandro Carrión y Jorge Mora, la organización 
y la efectividad de la propaganda que necesita esta campaña”; (ix) “extender esta campaña a 
todas las provincias”; (x) “dirigirse a la Sociedad Amigos de España en México, pidiéndole 
su ayuda y colaboración permanente en la labor semejante que realice en el Ecuador nuestro 
Comité” (El Día, 7 diciembre 1938).

La postura gubernamental hacia España cambió cuando Aurelio Mosquera Narváez lle-
gó a la presidencia en diciembre de 1938. Todo indicaba que la guerra estaba perdida para la 
República, sobre todo después de la invasión de Cataluña y la caída –casi sin lucha– de Barce-
lona a finales de enero, pero además, Mosquera Narváez eligió como ministro de Relaciones 
Exteriores al conservador Julio Tobar Donoso, un admirador entusiasta de Franco. A finales de 
1937, la revista guayaquileña Nueva España había publicado una carta suya escrita a Alfonso 
Ruiz de Grijalba, el principal enlace de Franco en Ecuador, en la que deseó abiertamente la de-
rrota de la República: “Quiera el Cielo que pronto tengamos la grata nueva del completo triun-
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fo de las Armas que en España luchan por el reflorecimiento de la civilización cristiana y del 
épico papel que en la Historia desempeñó siempre la Patria de Pelayo, del Cid y de FRANCO” 
(31 diciembre 1937). No es sorprendente, por tanto, que como ministro de Relaciones Exterio-
res Tobar Donoso haya precipitado el reconocimiento del Gobierno de Franco en vísperas de 
su triunfo definitivo, dirigiéndose a Francisco Gómez Jordana, ministro de Asuntos Exteriores 
en el Gobierno todavía de Burgos, con fecha del 29 de marzo de 1939, para afirmar, en nombre 
de Ecuador, su esperanza de que “terminada la guerra que ha dividido el territorio español, 
comenzará esa nación una nueva era de grandeza, conforme a sus inmortales destinos, para 
gloria suya y de sus hijas, las Repúblicas americanas” (El Comercio, 30 marzo 1939).

Así se perdieron, a finales de 1938 y comienzos de 1939, tanto las esperanzas de la iz-
quierda ecuatoriana de renovar la situación política de su propio país como los esfuerzos que 
había invertido en la lucha a favor de la República Española. Ganó Franco y ganaron en Ecua-
dor los que habían hecho campaña a favor del Ejército de Franco.

Ecuador ante la guerra civil. (II) La Iglesia, los conservadores 
y la colonia española de Guayaquil

Mientras los jóvenes intelectuales de Ecuador se movilizaron en defensa de la República espa-
ñola, fueron pocos los escritores que apoyaron abiertamente a Franco y la propaganda “nacio-
nalista” quedó primordialmente en manos de la prensa católica y conservadora, cuyos recelos 
hacia la República no habían dejado de crecer desde las primeras noticias sobre la quema de 
conventos, en 1931, y el desafortunado anuncio del primer ministro Manuel Azaña, en octubre 
de ese año, de que “España ha dejado de ser católica”. La expulsión de los jesuitas, las medidas 
a favor de una educación laica y el esfuerzo generalizado por restringir el poder de la Iglesia 
crisparon los ánimos de los católicos españoles y gran parte de la oposición a la República 
surgió del antagonismo ante el demonizado “comunismo ateo” y lo que se entendía como una 
“persecución” al catolicismo. A comienzos de la guerra civil, volvieron a arder las iglesias y 
murieron unos siete mil religiosos, entre ellos trece obispos, en la ola de violencia descontro-
lada que asoló la República durante las primeras semanas del conflicto. El impacto mediático 
de esas atrocidades contra la Iglesia resultó tanto mayor, en cuanto que la restricción al movi-
miento de los periodistas impidió que se divulgaran las atrocidades perpetradas simultánea-
mente en la zona franquista, hasta finales de agosto de 1936 cuando aparecieron en la prensa 
internacional noticias de la brutal represión en Badajoz, y sobre todo a partir de noviembre de 
ese año con la evidencia inequívoca de los bombardeos en Madrid. 

No es extraño, por tanto, que la Iglesia ecuatoriana se haya unido a la derecha en su apo-
yo a Franco y en su interpretación del conflicto como una “guerra santa” y una “cruzada”, a 
favor de las cuales “toda la estructura de comunicación del clero y la organización del Partido 
Conservador fueron puestos al servicio de una campaña de solidaridad”. Además, la mayoría 
de los dirigentes conservadores eran abiertamente profascistas y su discurso estaba influencia-
do por Mussolini y la derecha española (Ayala Mora, “La guerra civil y los socialistas ecuato-
rianos”, p. 185). Como sucedió en la Península, con mínimas excepciones, casi la totalidad de 
los religiosos se pusieron al lado del bando franquista. Así lo afirmaba, por lo menos, la revista 
jesuita Dios y Patria: “No ha habido vacilaciones, no ha habido dudas en el clero ecuatoriano 
sobre la cruzada española. Lucha de la civilización contra la barbarie, predominio de lo espi-
ritual o de lo material, la catedral de Zaragoza o el Kremlin de Moscú, España o Rusia. Para el 
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clero ecuatoriano no ha habido otro significado que este: la civilización de Cristo en lucha con 
la barbarie” (5 marzo 1939).

Por otra parte, el creciente protagonismo de la izquierda en la política ecuatoriana, las 
labores de Carlos Zambrano como ministro de Educación durante el primer año del Gobierno 
de Páez y más tarde el giro político marcado por Alberto Enríquez Gallo llenaban la derecha 
de aprensión ante la posibilidad de una situación revolucionaria parecida a la que se vivía en 
España. Como ejemplo de estos miedos, es sintomático el editorial “¿Seguiremos engañándo-
nos?”, publicado en la revista católica La Sociedad en abril de 1938. “El peligro rojo” amenazaba 
Ecuador, advirtió el editorialista, a través de una “invasión de extranjeros sospechosos, judíos 
unos, rusos otros”; el socialismo, mientras tanto, se había establecido “en las oficinas públicas, 
en los cargos de influjo para el torneo electoral, en los ministerios”, en las bibliotecas marxistas 
y sobre todo en la enseñanza: “Esos maestros y maestras de escuela laicos son los sembradores 
de la simiente bolchevique”. En tal situación, el editorialista encontraba inconcebibles la pa-
sividad y la cobardía de los padres de familia, a quienes parecía no importarles que “del hijo 
hagan los maestros un bolchevique, de la hija una miliciana”. Ante esa desidia generalizada, 
señalaba el ejemplo de España, llamaba a la movilización y coronaba su discurso anticomu-
nista con unas palabras del más prestigioso y vociferante de los intelectuales renegados de la 
República española:

Nada hacen los pudientes para defenderse de esas jaurías, que a puertas de los palacios 
aúllan amenazantes. Ellos, los bolcheviques, atacan, pero los atacados siguen con los brazos cru-
zados, en espera del prodigio que los libre del enemigo.

Error, error lamentable. La tragedia puede cogernos en medio de los banquetes, de la fiesta, 
del cine, o en medio del sueño tranquilo.

¿Hasta cuándo vamos a vivir de fiestas y de inactividades, sin comprender el gran peligro? 
¿No tenemos la lección de España? ¿No nos hemos mirado en ese espejo?

Día de Resurrección este domingo. Ojalá resucite en el alma ecuatoriana ese sentimiento, 
ese ideal que hizo de este pueblo el ejemplo de América. Es la paradoja de los tiempos. El pueblo 
de las grandes gestas de la historia americana impasible, momificado ante el peligro de perder la 
personalidad de pueblo culto.

Levantémonos de nuestra apatía, sacudamos nuestra indolencia, vayamos a la acción orga-
nizada, a la lucha franca y eficaz. No olvidemos el famoso pensamiento de Marañón: Antes de que 
el comunismo nos ponga fuera de la vida, hay que ponerle a él fuera de la ley. (La Sociedad, 17 abril 1938) 

Los medios católicos y conservadores intentaron, así, responder a la movilización pro-
rrepublicana de los intelectuales de izquierda. Frente a los manifiestos multitudinarios de es-
tos, más de un centenar de conservadores firmaron una “Adhesión de ciudadanos ecuatoria-
nos al Generalísimo Franco”. El texto, estremecido por un fervoroso culto a la personalidad, 
declaraba que todos “desde el primer momento hemos estado junto a Vos, contemplándoos 
atónitos primero y luego, en pleno delirio de fervor, luchar y vencer con heroísmo hispano, y 
salvar a la Madre Patria, y al mundo todo, del devastador empuje del comunismo universal” 
(Dios y Patria, 17 octubre 1937). 

No obstante, fue la pequeña pero influyente colonia española la que se convirtió en la 
propagandista más eficaz de los intereses franquistas. Mayoritariamente catalana y concentra-
da en las empresas de importación y exportación de la ciudad-puerto de Guayaquil, Alfonso 
Ruiz de Grijalba la había alabado en 1929 como una “honra a España”, destacando en ella la 
presencia de uno que otro hombre “acaudalado” y muchos “vivos ejemplos de resolución 
y laboriosidad”, así como la ausencia “de esos parásitos que pululan por doquier, estériles 
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pancistas que viven del sablazo, en el descrédito” (Por tierras colombinas, pp. 62, 67). Entre los 
españoles residentes dio una mención muy especial al cónsul de España en la ciudad, Jaime 
Castells, un hombre que había conseguido “una envidiable posición social y una situación 
económica independiente” y que había sabido “cumplir los santos deberes que el patriotismo 
impone” (p. 68).

Cuando las noticias de España empezaron a mostrar que la sublevación militar estaba 
destinada a convertirse en una guerra civil, los miembros de la comunidad española tuvieron 
que definir su actitud en el conflicto. El ministro plenipotenciario de la República Española 
en Quito, Manuel García de Acilú, manifestó su adhesión al Gobierno en agosto, pero un mes 
más tarde, cuando se nombró presidente al socialista Francisco Largo Caballero (el “Lenin es-
pañol”), decidió abandonar su puesto y a finales de octubre ya se declaraba a favor de Franco. 
En una carta abierta, publicada en la prensa quiteña a comienzos de diciembre, justificaría esta 
decisión con el argumento de que prefería “renunciar a seguir percibiendo el sueldo que el 
Tesoro Español me había señalado, que servir un Gobierno que ha venido transformándose en 
sentido francamente comunista”, más aún al ver, en semanas recientes, que ese mismo Gobier-
no había huido de la capital, “en lugar de compartir los peligros que sus mantenedores afron-
tan en estos días trágicos en Madrid, así como la población” (El Comercio, 5 diciembre 1936). 

En cambio, el cónsul en Guayaquil Jaime Castells permaneció leal a la República. Se 
encontró en franca minoría en la ciudad, donde la tensión en la colonia española llegó a extre-
mos violentos. El socialista Francisco Ferrándiz Alborz, por ejemplo, acudió cada noche a las 
oficinas del cable internacional, donde se enteraba de las noticias al lado de otros españoles, 
la mayoría franquistas, por lo cual “se armaban discusiones que degeneraron en fenomenales 
grescas a bastonazos, con saldo de heridos y contusos; pero, a la noche siguiente, estaban nue-
vamente en el cable, pendientes de las noticias” (Pérez Pimentel XI, p. 142). 

Un buen ejemplo de estas tensiones es la detención en Guayaquil, a comienzos de mayo 
de 1937, de tres ciudadanos españoles –Ramón López González, Ulpiano González y Felicia-
no de la Vega–, que fueron acusados por la Oficina de Investigaciones de hacer “propaganda 
subversiva mediante charlas públicas” sobre la guerra española (“aseguran los agentes de 
la Secreta que los nombrados oradores de barricada formulaban con tal motivo apasionados 
comentarios en contra de la actitud asumida por las fuerzas rebeldes”), de repartir una hoja 
volante de su autoría con el título “Llamamiento que el Sindicato de Empleados de Correos Es-
pañoles hace a todos los Trabajadores Postales del Mundo” y, en el caso de López González, de 
tener la costumbre de “frecuentar el salón Iris con el objeto de establecer charlas nocturnas en-
caminadas a soliviantar el espíritu público manifestando la necesidad de que el pueblo es libre 
ya de la explotación capitalista-burguesa, sosteniendo teorías de marcado sabor comunista, las 
mismas que eran fielmente escuchadas por todas aquellas personas que concurrían a ese lugar 
con el ánimo de tomar refrescos o libar copas de cerveza”. Por estos motivos, el jefe de Policía 
de Guayaquil, el coronel Enrique Páez, detuvo a los tres y los puso a órdenes del ministro de 
Gobierno Aurelio Bayas. La noticia, publicada en El Telégrafo el día 5 de mayo, apuntó a conti-
nuación que el cónsul Jaime Castells había enviado un telegrama al presidente Federico Páez 
denunciando que algunos españoles residentes en Guayaquil “mantienen intranquila a toda 
la colonia española, porque se le amenaza con la cárcel a todo compatriota que no contribuya 
económicamente en favor de la revolución [nacionalista] de España”. Por eso, señalaba, los 
dirigentes de la “colecta” habían acusado a los detenidos de ser “comunistas y propagadores 
de esta doctrina en nuestro país, habiendo logrado hacerlos capturar con la policía de Guaya-
quil”. En vista de la falsedad de las acusaciones, Castells pidió al presidente que impidiera que 
los tres “continúen siendo víctimas por sus mismos connacionales” (El Telégrafo, 5 mayo 1937).
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De los dos grandes diarios de Guayaquil, El Telégrafo era notablemente más izquierdista 
en sus planteamientos que El Universo, y en cierta medida (dentro del espíritu equilibrado y 
abierto que ambos proclamaban y a veces mostraban) se irguieron, respectivamente, como 
representantes de las posturas republicanas y franquistas. Por eso, la colonia española más 
activamente profranquista ejercía presión contra El Telégrafo y criticaba la supuesta interven-
ción de españoles republicanos en algunas de sus noticias o reportajes. El diario respondió, 
en mayo de 1937, con una defensa de la “seriedad de nuestros procedimientos periodísticos” 
y para denunciar a “esos belicosos nacionalistas que, valiéndose de un lenguaje procaz, pre-
tenden –en este país que los aloja y da sustento– impedir que los periódicos y periodistas 
ecuatorianos reseñen alguna vez los incidentes de la cruel revolución que en estos momentos 
ensangrienta la Península, cuando tales informaciones demuestran algo que desfavorece al 
caudillo Franco” (El Telégrafo, 10 mayo 1937). 

La rivalidad entre los dos diarios, en el contexto de la guerra de España, se puede ver en 
que El Telégrafo siempre diera acogida en sus páginas a Ferrándiz Alborz, desde su estableci-
miento en Guayaquil en 1929 hasta su expulsión del país en noviembre de 1936, mientras que 
la mayoría de los textos periodísticos de Alfonso Ruiz de Grijalba y las entrevistas de Felipe V. 
Carbo con personajes profranquistas de la ciudad fueron publicados en El Universo. En julio de 
1937, fue este el medio responsable de la divulgación del testimonio y de las opiniones de José 
Hernández Subiria, un falangista supuestamente de nacionalidad ecuatoriana, cuya presencia 
en el teatro Edén motivó un bullicioso y violento boicot por parte de un grupo prorrepublica-
no, supuestamente dirigido por el cónsul Castells.

A comienzos de enero de 1939, la revista de los sectores conservadores, nacionalistas y 
fascistas de la colonia española, Nueva España, comentó con sorna un dato divulgado por los 
“rojos españoles”, según el cual “ellos forman el 75% de la Colonia Española del Ecuador”. Al 
contrario, señalaba la revista, de acuerdo con un fichero elaborado –a petición del Gobierno 
de Burgos– sobre los 350 españoles residentes en el país, 258 de estos habían recibido carnés 
nacionalistas, mientras que sólo 45 –es decir, un 13%– se declaraban “de filiación marxista” 
(15 enero 1939). La proporción debía de ser exagerada, pero tal vez no se alejaba demasiado 
de la realidad. La quincenaria Nueva España había aparecido por primera vez en septiembre 
de 1937, anunciándose como el “Órgano de la Unión Nacionalista del Ecuador”, aunque con 
la internacionalización de Falange Española se convertiría a partir de julio de 1938 en un ór-
gano “oficialmente” falangista. En ella trabajó un nutrido cuerpo de españoles residentes en 
Guayaquil, coordinando así un muy eficaz medio de información para la colonia española y de 
propaganda en Ecuador para la causa franquista. 

En la sección “Noticiero nacionalista” de Nueva España, se ofrecía información de todo 
tipo. Hubo instrucciones sobre cómo hacerse una Cédula de Identidad Nacionalista y cómo 
enviar sobres o paquetes a la zona nacionalista, destacando en mayúsculas “VÍA NEW YORK 
– AZORES – LISBOA – PORTUGAL” para evitar que fuesen enviados, “como era costumbre, 
a la zona roja, sufriendo su destrucción y los peligros consiguientes a nuestros familiares” (16 
septiembre 1937). Se enseñaba, también, la manera de establecer contacto con organizaciones 
nacionalistas en otras repúblicas de Hispanoamérica y se informó que un álbum de adhesión 
y homenaje al generalísimo Franco se había llenado de firmas autógrafas y había sido “remiti-
do a su Excelencia” (30 septiembre 1937). En mayo de 1938, se avisó del envío a Franco desde 
Cuenca, “la bien llamada Atenas Ecuatoriana”, de una Ofrenda a los Héroes del Alcázar de 
Toledo, que consistía en una “valiosa y artística” medalla conmemorativa, hecha “toda ella de 
purísimo áureo metal, grabada a buril, representando el histórico Alcázar de Toledo, en sus 
mínimos detalles, siendo los escudos de armas de Cuenca y de España, esmaltados a fuego 
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sobre color azul”, y en un “artístico pergamino con una dedicatoria escrita en caracteres góti-
cos con letras iniciales bruñidas en oro, que son un primor” y firmada además –en “un alarde 
de buen gusto, y para coronar aún más su indiscutible mérito”– por “el eminente ecuatoriano 
señor doctor don Remigio Crespo Toral, gloria de las letras y jurisconsulto notable, acompa-
ñado como secretario por un obrero Azuayo, quienes hacen la ofrenda en nombre de lo más 
selecto de la intelectualidad de la ciudad de Cuenca, la mejor Sociedad y el obrerismo patriota 
y católico” (31 mayo 1938).

Si los intelectuales de izquierda participaban en campañas de recaudación para la Repú-
blica, los grupos nacionalistas y católicos se empeñaban en sus propios esfuerzos a favor de 
Franco. A comienzos de octubre de 1936, El Universo informaba sobre una “patriótica colecta 
en favor de los nacionalistas españoles”, que había sido acogida “con el mayor entusiasmo” 
por ecuatorianos y extranjeros y por gente de diferentes clases sociales. El diario auguró gran-
des éxitos a la colecta, “si tomamos en consideración el acendrado cariño que se exterioriza en 
el público, en pro de la campaña que a costa de tantos sacrificios se está llevando a cabo en es-
tos aciagos momentos, por el imperio de la Democracia, en la noble patria española contra las 
desenfrenadas turbas rojas” (3 octubre 1936). Nueva España ofreció una plataforma ideal para 
canalizar estos esfuerzos: daba amplia publicidad a las campañas, animaba a las donaciones, 
premiaba a los más generosos con párrafos de felicitación, divulgaba los resultados y luego 
publicaba las cartas de agradecimiento recibidas desde España. 

Los Comités Benéficos de Señoras Nacionalistas o de Señoritas “Socorro de Invierno” 
–o “Auxilio Social”, después de la “falangización” de los franquistas guayaquileños– fueron 
los encargados de coordinar esas campañas. El 15 de octubre de 1937, Nueva España habla del 
envío de 1.673,15 dólares americanos a favor de las viudas y huérfanas de la guerra civil y 
anuncia la venta de retratos de Franco “para quienes deseen adquirirlos haciendo su donativo 
voluntario”. El 31 de diciembre de ese año, se confirma el éxito de una campaña espectacular 
a cargo del “Comité pro-Poncho”, que ha logrado reunir 710 ponchos y mantas, “que la mu-
nificencia de ecuatorianos y españoles manda a sus hermanos, en procura de aliviarles de los 
rigores del frío y nieves de la presente estación invernal”, y se anuncian los avances de la “Co-
lecta de cigarrillos pro-Ejército Español”, para la cual “el proletariado consciente del Ecuador 
se destaca entre los donantes; quien con una cajetilla, quien con dos, quien con cinco o más, la 
cantidad aumenta a diario enormemente. Los Fabricantes han donado cajones enteros. En fin 
todo un éxito”; el 31 de mayo de 1938, se confirma este nuevo éxito con el envío a Bilbao de 
quince cajones con veinte mil cajetillas de cigarrillos ecuatorianos, “que han sido colectados 
en Quito, por un selecto grupo de señoritas de la élite capitalina, entre lo más destacado de la 
Sociedad, de la clase empleada y obrerismo patriota de la ciudad Capital”, y se agradece a to-
dos los donantes, pero de manera muy especial a un español residente en Guayaquil, Roberto 
Enrich, por su contribución de cinco cajones de cigarrillos Progreso. El 28 de febrero de ese 
año, se anuncia una nueva colecta de chocolate en tabletas y cacao malteado en latas, con la 
confianza de que “todos los simpatizantes de la causa Nacionalista aportarán su óbolo a esta 
obra humanitaria, que por la alta calidad y valor alimenticio de tan notables productos ecuato-
rianos, significará salud y alegría para muchos niños españoles”; los resultados se publicarían 
el 15 de julio: el vapor “Cerigo” acababa de partir para Bilbao, llevando veintidós cajones con 
ochenta kilogramos de cacao malteado y chocolate en tabletas. 

Las señoras y señoritas nacionalistas se encargaron también de la organización de diver-
sas actividades sociales, entre las cuales destaca una gran fiesta de diciembre de 1937, descrita 
con lujoso detalle en una crónica de sociedad de Nueva España, y en la que las comunidades 
alemanas e italianas se unieron a la española:
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Grande y brillantísima resultó la velada, ella fue un verdadero acontecimiento social, pocas veces 
visto en Guayaquil.

La iluminación y el adorno de las amplias dependencias del Tennis Club, era magnífico, 
como para recibir a lo más selecto de nuestro mundo social, al que se unió la élite de las Colonias 
española, italiana y alemana.

Las destacadas damas María F. de Tous, María F. de Solá, Sara de Nebot, Mercedes W. de 
Miller, Carlota R. de Maulme, Teresa de Subirá, Elvira de Guillén, Ramona de Insua, Lucía de 
Janer, Rosalía de Marcet y señorita Paquita Fargas, acompañadas gentilmente por las damas de 
la colonia italiana, Daysi de Beltrami y Ada de Bonzi, pueden estar orgullosas y satisfechas, tanto 
por el derroche de alegría sana que reinó en las horas que sin sentir pasaron raudas, como por los 
resultados positivos que fueron cosechados.

La Cantina, dicho con más propiedad el “Bufet”, fue el pretexto de las organizadoras para 
acopiar fondos para el sostén de huérfanos y viudas proletarias, abandonadas suicidamente a su 
suerte por los rojos españoles, al irse a engrosar las filas del llamado Gobierno leal, en busca del 
soñado Edén, que solamente existe en la fantasía de su calenturiento cerebro. Los dulces y refres-
cos fueron previamente obsequiados por las más distinguidas familias de la localidad, los que 
luego fueron vendidos y servidos a la concurrencia por las Damas del Comité, a precios de “Ca-
ridad”... los que no había como negar, antes bien a la hora del pago se era aún más espléndido.

A los acordes de la renombrada orquesta del maestro Blacio, se bailó hasta bien entrada la 
madrugada; hubo momentos en que pudimos contar más de 200 parejas entregadas en los dulces 
y adormecedores brazos de la Diosa Terpsícore. Gustó mucho y llamó sobremanera la atención 
la pareja de los simpatiquísimos niños, Carlitos Pino Plaza y Beatriz Rosales Aspiazu, quienes 
vestidos con trajes de carácter nos obsequiaron con bellas danzas y bailes clásicos, cosechando 
nutridos aplausos.

Cooperó al mayor esplendor de la fiesta, con varios números de atrayente amenidad pro-
pios del acto que se celebraba el grupo de damitas, Maruja Gómez Sánchez, Meche y Margarita 
Tous, Lola Amador, Amanda Elizalde, Gloria Estrada, Ilse y Alice Bruckman y Dora Almerine, las 
que con su juventud, belleza y alegría formaron el marco dorado de la fiesta de Amor y Caridad.

Realzaron con su presencia los diversos actos de tan simpático torneo, el señor ministro de 
Hacienda y sus secretarios, el señor cónsul de Alemania, entre otros y una multitud de caballeros 
de la localidad y de las colonias española, italiana y alemana, sintiendo mucho no poder dar los 
nombres de todos los asistentes por faltarnos espacio en esta revista para reseñarlos.

En resumen, las damas y señoritas que forman el Comité, por ese don de gentes que todas 
ellas poseen, por su cultura y distinción, dejaron en el ánimo de la concurrencia un grato recuer-
do y ferviente deseo de que la fiesta de caridad Pro-Auxilio Social vuelva a repetirse. Nosotros 
como españoles nos congratulamos de ello, así como de los miles de sucres recaudados, por lo 
que enviamos nuestra más sincera felicitación al citado Comité. (Nueva España, 31 diciembre 1937)

El final de la guerra fue celebrado por todo lo alto en círculos católicos y en la colonia 
española. La misma tarde del 29 de marzo, el día en que el Gobierno ecuatoriano reconocie-
ra a Franco, hubo una celebración en la casa del representante de la España Nacionalista en 
Quito, José Tibau, durante la cual se izó la bandera nacional española en medio de “una gran 
concurrencia de miembros de la colonia española, simpatizantes ecuatorianos como Mariano 
Suárez Veintimilla (vicepresidente de la Cámara de Diputados) y Jorge Luna Yépez, jóvenes 
católicos y miembros de las misiones diplomáticas de Alemania e Italia”, entre los que desta-
caba el aviador italiano Colacicchi, que había luchado en España (Alou Forner, “Diplomáticos, 
falangistas, emigrantes y exiliados españoles en Ecuador”, p. 68). Mientras tanto, en el colegio 
jesuita de San Gabriel se cantó el himno de España, se dio vivas a España y al “Caudillo de la 
Raza”, y se concedió a los alumnos un día de vacación (Dios y Patria, 2 abril 1939). Durante las 
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semanas siguientes se celebraron varias misas de Acción de Gracias, organizadas por Falange 
Española en el Ecuador, entre ellas una, particularmente solemne, que tuvo lugar el 16 de abril 
de 1939 en la iglesia de San Francisco de Guayaquil. Bajo las banderas de Ecuador, del Vatica-
no y de la España nacional, sonaban el Himno de Falange y “melifluas partituras de gran arte”: 

Españoles y ecuatorianos, unidos en el sentimiento y en el fervor de la oración, rindieron 
los corazones al Todopoderoso. El momento es sublime. Fluye íntima, a solas con el alma, la 
plegaria por la conclusión de la lucha cruel, por los inolvidables Caídos en actos de servicio o de 
sacrificio, en fin, por el porvenir de España, salvada merced al titánico valor de los guerreros de 
Franco, visiblemente protegidos por la Providencia. (Nueva España, 30 abril 1939)

La literatura ecuatoriana ante la guerra civil.
(I) España como una obsesión

“España ahora es un tópico literario o artístico al que hemos de acudir en busca de oportuni-
dad para nuestros pensamientos”, escribió Jorge Reyes en 1938. Dos años habían convertido 
la guerra civil en un tema y un foco ineludibles para los escritores ecuatorianos. Todos los 
caminos conducían a Madrid y a la España doliente.

El interés por la guerra civil fue enorme desde el comienzo. Las noticias y sobre todo las 
imágenes del conflicto produjeron fervor en un público lector de periódicos, oyente de la radio 
y espectador de los noticiarios proyectados en los cines. Jamás se había tenido un acceso tan 
intenso e inmediato a un conflicto bélico. La guerra civil era, como se ha dicho muchas veces, 
la primera guerra verdaderamente mediática de la historia y permitió, como nunca antes, que 
los ojos del mundo convergieran sobre un mismo lugar, un mismo acontecimiento. Así lo veía 
el cronista “A.H.R.” en el diario El Día:

El mundo, desde sus diversos ángulos, tiene en estos momentos enfocada su atención en una pe-
queña porción terrestre. Terminada la función italo-etíope, la lente no ha hecho sino corto giro de 
pocos milímetros al norte del mapa mundial para sorprender algo que aterra, algo que espanta y 
que estremece de horror: el agro español, sus ciudades, sus aldeas antes rientes, alegres, festivas, 
hoy sólo cubren llanto, desesperación, viudez, orfandad. (“En España como en todas partes”, 21 
agosto 1936)

Como si fuese, en efecto, una “función” cinematográfica, las imágenes de iglesias incen-
diadas, camiones de milicianos encaminados hacia el frente, cadáveres de monjas desenterra-
dos y expuestos en plena calle, milicianas en mono azul blandiendo fusiles, cadáveres de niños 
mutilados puestos en fila y numerados, madres llorando sobre las ruinas de una casa, Madrid 
devastado, Guernica devastada y los obispos españoles con los brazos levantados en el saludo 
fascista espeluznaron, fascinaron y apasionaron a un público cautivo en todo el mundo.

En las páginas de la prensa escrita de Ecuador, el tema español apareció en diversos 
géneros de prosa no ficcional: en editoriales y artículos de opinión (sobre todo en El Día), 
en reportajes periodísticos (Manuel Bustamante), en crónicas más o menos literarias (Jaime 
Barrera Barrera, Augusto Arias), en testimonios (Carlos Alberto Muñoz, Enrique Garcés), en 
entrevistas (Felipe V. Carbo), auto-entrevistas (Alfonso Ruiz de Grijalba) y ensayos filológicos 
(Augusto Arias, Ignacio Lasso). También se publicaban poemas sobre la guerra civil, no sólo 
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en revistas dedicadas parcial o exclusivamente (la legendaria España Libre y la profranquista 
Nueva España) a esta temática, sino en los grandes diarios, notablemente en la Página Litera-
ria de El Telégrafo. Habría que recordar que en esos años la poesía se leía y se escuchaba con 
pasión: cuando la recitadora argentina Berta Singerman pasó por Ecuador en octubre de 1937, 
llenando el teatro Edén de Guayaquil durante varias noches consecutivas –con un programa 
que incluía a los inevitables Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Federico García Lorca, 
pero también el detalle de un poema de Abel Romeo Castillo–, le llegaron tantas quejas por 
la injusticia de su decisión de no acudir a la capital, que en cuestión de horas se anunció la 
programación de una serie de recitales en Quito, que abarrotaron el teatro Sucre con el mismo 
entusiasmo que en la Costa. Los medios de comunicación masiva estaban en auge, pero aún se 
amaba –masivamente– la poesía.

Las editoriales aprovecharon este interés para publicar libros sobre la guerra. Dios y 
Patria, una editorial jesuita de Quito, publicó el folleto Documentos auténticos sobre los sucesos 
de España, que ofrecía una truculenta recopilación de atrocidades (reales e imaginarias) come-
tidas por los republicanos durante los primeros meses del conflicto. Desde una perspectiva 
opuesta, en una edición guayaquileña sin fecha pero probablemente de 1937, el libro La últi-
ma conquista es una recopilación prorrepublicana que incluía, entre otros textos, los testimo-
nios del sacerdote antifranquista Sr. Arromántegui, cura párroco de la Iglesia Santa María de 
Guernica, y de una madre venezolana cuyo hijo había muerto en el frente, un capítulo de la 
novela ¡Madrid! de Demetrio Aguilera-Malta y un discurso del general republicano José Miaja 
dirigido a los españoles de América. En ese mismo año de 1937, Enrique Freile Gangotena 
aprovechó el interés generado por España en su ensayo histórico Últimos días de una Monar-
quía y primeros de una República, Alfonso María Mora trató largamente el tema español en su 
Crítica del comunismo contemporáneo, publicada por la Universidad de Cuenca, y Felipe V. Car-
bo reunió entrevistas suyas sobre la guerra civil, que ya habían aparecido en El Universo, en 
un libro titulado Encuesta al margen de la tragedia española, que se publicó en los talleres de la 
revista Nueva España. Hubo traducciones también de autores extranjeros: El Alcázar de Toledo, 
de los fascistas franceses Henri Massis y Robert Brasillach (1937), Cárceles, hombres, trincheras, 
del reportero estadounidense H.R. Knickerbocker (1938) y La guerra de España y el derecho, del 
filósofo francés Louis Le Fur (1938). 

Libro colectivo en el que constan 
obras originales de:  Gonzalo 
Escudero.- Jorge Carrera Andra-
de.- Abel Romeo Castillo.- Enrique 
Gil Gilbert.- Jorge Reyes.- Manuel 
Agustín Aguirre.- Aurora Estrada 
y Ayala.- Alejandro Carrión.- Au-
gusto Sacoto Arias.- Pedro Jorge 
Vera.- Jorge I. Guerrero.- G. 
Humberto Mata Ordoñez.- Nelson 
Estupiñán Bass.- José Alfredo Llere-
na.- Humberto Vacas G.- Atanasio 
Viteri.- Hugo Alemán.- Gonzalo 
Bueno.- Eduardo Kingman.- Alfre-
do Palacio.- Alba Calderón.- Galo 
Galecio.- Leonardo Tejada.- Dióge-
nes Paredes.
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La Editorial Atahuallpa merece especial atención. Fundada en 1937, tuvo en su Consejo Di-
rectivo a Benjamín Carrión como director literario, Eduardo Kingman como director artístico, 
Jorge Icaza como gerente cajero y Jorge I. Guerrero como secretario administrativo. Aparte de 
la publicación de libros como Nuevo itinerario, de Pedro Jorge Vera, con poemas de temática 
española, destaca sobre todo la antología Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecua-
torianos, prologada por Benjamín Carrión y publicada en enero de 1938, un libro valioso por la 
calidad y cantidad de los dieciocho poetas (Gonzalo Escudero, Enrique Gil Gilbert, Jorge Ca-
rrera Andrade, Abel Romeo Castillo, Alejandro Carrión, Aurora Estrada y Ayala, G. Humber-
to Mata Ordóñez, Nelson Estupiñán Bass, Jorge I. Guerrero, Pedro Jorge Vera, Manuel Agustín 
Aguirre, José Alfredo Llerena, Humberto Vacas G., Hugo Alemán, Atanasio Viteri, Gonzalo 
Bueno, Augusto Sacoto Arias y Jorge Reyes) y seis artistas (Alfredo Palacio, Galo Galecio, Leo-
nardo Tejada, Alba Calderón de Gil, Diógenes Paredes y Eduardo Kingman) incluidos.

Otra colección iniciada en la guerra son los Manuales de Iniciación Cultural del Editor 
Eduardo Viteri, cuyas primeras publicaciones fueron La revolución española a través de dos es-
tampas de Antonio Eden (1938), un curioso experimento de ensayo ficcional de Demetrio Agui-
lera-Malta, y Por la España Leal!, una recopilación de cartas, discursos y artículos periodísticos 
en torno al gran homenaje a favor de la República que se celebró en Quito en febrero de 1938.

En cuanto a libros de autores individuales sobre la guerra civil, destacan la breve colec-
ción de poesía de Alejandro Carrión, ¡Aquí, España nuestra! Tres poemas en esperanza y amargura 
(1938), el testimonio-ensayo de Carlos Vela Monsalve, España después del 18 de julio. Las dos 
bandas en lucha y las tendencias de la Nueva España vistos por un testigo presencial (1937), publi-
cado en Santiago de Chile pero distribuido en Ecuador, y otras dos obras de Aguilera-Malta: 
¡Madrid! Reportaje novelado de una retaguardia heroica, que ya se había editado tres veces en Bar-
celona, en 1936 y 1937, y una cuarta vez en Santiago de Chile en 1937, pero tuvo sus quinta y 
sexta ediciones en Guayaquil en 1938; y España leal, una obra de teatro estrenada en el Teatro 
Parisiana de Guayaquil en septiembre de 1938 y publicada en la misma ciudad en ese mismo 
año. A comienzos de 1937 el grupo “Juventud Nueva” estrenó la obra de César Orbe, El nuevo 
“Guzmán el Bueno”, y queda constancia en la prensa de otra obra profranquista, El corazón de 
España, del escritor militar Francisco Villavicencio, que tuvo cierto éxito en círculos católicos y 
conservadores en Quito a comienzos de 1939 pero aparentemente quedó sin publicación.

La literatura ecuatoriana ante la guerra civil. 
(II) Nuevas relaciones con la Madre Patria

Algo cambió en las relaciones entre España y sus antiguas colonias americanas a partir de la 
llegada de la República en 1931. En torno a la rancia institución de la Monarquía borbónica 
flotaban todavía deshilachados sueños de imperio, los desvaídos recuerdos de una grandeza 
largo tiempo desaparecida. La República significó un baño de modernidad para España y dio 
lugar a un nuevo trato con los países hispanoamericanos: en términos de igualdad, fraternales, 
y sin el paternalismo y las tensiones de antes. El artículo 24 de la nueva Constitución llegaba 
a ofrecer la ciudadanía a los hispanoamericanos y los brasileños “cuando así lo soliciten y re-
sidan en territorio español, sin que pierdan ni modifiquen, su ciudadanía de origen”. Por otra 
parte, muchas de las reformas ensayadas por la República –reforma agraria, mayor control 
del estado sobre el Ejército, limitación de los poderes religiosos, reforma educativa– permitían 
que España se convirtiera, en una década de grandes dificultades socioeconómicas en todo 



49

Occidente, en un modelo democrático para la izquierda y para muchos liberales hispanoame-
ricanos. Al mismo tiempo, previsiblemente, fue observada con recelos y como un modelo per-
nicioso y potencialmente peligroso por parte de conservadores y católicos. Estos entusiasmos 
y fervores, por supuesto, se magnificaron después del 18 de julio de 1936.

Unos pocos ecuatorianos vivieron en carne propia la guerra, y surgen de sus experien-
cias algunos de los textos más apasionantes de este libro: es el caso de una becaria anónima 
que veraneaba en Galicia al comienzo de la guerra, del vicecónsul en Barcelona Carlos Alberto 
Muñoz, del cronista “Tupac Amaru” (Enrique Garcés) –que cuenta, sobre todo, las semillas del 
conflicto inminente en los últimos años de la República–, del brigadista internacional y futuro 
político Carlos Guevara Moreno, del jesuita Carlos Vela Monsalve y del gran novelista del 
Grupo de Guayaquil Demetrio Aguilera-Malta. Ahora bien, no hacía falta ser testigo directo 
de la guerra para sentirla con dolor, con pasión y con una virulenta indignación. Hasta julio de 
1936, decía Alfredo Pérez Guerrero, “contemplábamos, como espectadores refinados y cultos, 
los diversos dramas y sainetes del escenario europeo”, pero estos agitaban sólo “la superficie 
de nuestra intelectualidad”, sin provocar más que una “pasajera emoción”. Con la guerra civil, 
sin embargo, ya no se trataba de “cosas de casa ajena” para los ecuatorianos: “He aquí que, 
de pronto, desaparecen las bambalinas, decoraciones, oropeles y discursos, y surge algo real 
y tremendo, que ya no podemos mirar con imparcialidad curiosa y benévola de espectadores, 
ni dejar de ver tampoco escabullendo nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento”. Porque 
“la tragedia española es tragedia nuestra”, sentenció (El Día, 21 noviembre 1936). Muchos 
intelectuales se centraron en la intensidad del dolor que les inspiraba la guerra, que los hacía 
vivirla casi como una experiencia propia: “Aquí estamos, con la oreja apegada a la tierra, / 
oyendo cómo tiemblas”, escribe Alejandro Carrión en “Aquí, España nuestra!”, mientras que 
en “España de los trabajadores”, de Manuel Agustín Aguirre, la sangre de España “empapa 
los insomnios de estas noches de plomo”, y Aurora Estrada y Ayala, en su poema dedicado 
a las madres de los niños muertos en los bombardeos aéreos, habla del “sabor amargo” en la 
boca, de una “angustia sin palabras” y del llanto que “hoi vuelve a cavarnos surcos en la cara, 
/ más amargo y ardiente, / más corrosivo aún, / porque el martirio de vuestros hijos / nos 
hiere en la raíz de la Vida / i golpea en nuestra sangre de trabajadoras!”.

Este dolor se convierte en compasión, a veces, pero también en rabia contra el enemigo, 
contra los perpetradores de tanta destrucción. Hay poetas y cronistas, como G. Humberto 
Mata, que cargan las tintas de su sarcasmo contra el enemigo “fascista”, aunque el curso de la 
guerra –una sucesión de derrotas para los republicanos, a pesar de las declaraciones rimbom-
bantes de grandes triunfos, la mayoría de ellos falsos o soñados, otros simplemente efímeros, 
en las que se especializaba la propaganda gubernamental– permitía que la ironía despreciativa 
fuese un arma más eficaz para los que apoyaban a Franco. Allí están los textos de Felipe V. 
Carbo sobre el optimismo republicano –contra todas las evidencias– como una buena “tera-
péutica” para los neuróticos y los “candidatos al suicidio”, la sorna de Isidoro Millán sobre 
los “émulos de Pirro”, y el ingenio de aristócrata andaluz de Alfonso Ruiz de Grijalba, cuando 
juega con el desafiante “¡No pasarán!” de personas que no dejan de huir, o cuando ridiculiza 
con sus juegos de palabras a dirigentes como Manuel Azaña o el odiado republicano católico 
Ángel Ossorio y Gallardo. 

Más allá del dolor, de la compasión, del odio y de la sorna, latía debajo del fervor y la 
violencia verbal una sensación de impotencia. ¿Para qué servía, y hasta qué punto cambia-
ba las cosas tanta palabra de adhesión, tanta grandilocuencia? Hubo intelectuales extranjeros 
que viajaron a España para luchar: ahí están los casos del cubano Pablo de la Torriente Brau, 
muerto en Majadahonda en diciembre de 1936, del francés André Malraux, de los ingleses 
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John Cornford y George Orwell, de los alemanes Ludwig Renn y Gustav Regler y del holandés 
Jef Last. La lejanía de Ecuador y la situación económica dificultaban, evidentemente, cualquier 
impulso en ese sentido. Se hacía, por tanto, lo que se podía, “pero la tarea efectiva no se ha 
cumplido aún. Nadie ha querido hacer lo que debía”, aseveró Jorge Reyes, señalando como 
excepciones a esos pocos voluntarios. La impotencia no tardaba, así, en convertirse en mala 
conciencia: “Los otros permanecemos orondamente acomodados en nuestras habitaciones, 
mientras los bandidos fascistas asesinan mujeres y niños de España. No tenemos el sentido ni la 
conciencia de nuestra responsabilidad” (El Día, 18 julio 1938). Curiosamente, desde el otro ban-
do hubo intelectuales católicos que mostraban la misma impotencia y mala conciencia: “¡Oh! si 
estuviéramos cerca, y si Dios nos hubiera favorecido con bienes de fortuna, nosotros también, 
gustosísimos, hubiéramos corrido a enrolarnos en esas sublimes falanges, que luchan por la fe 
y la civilización, y llenos de gloria hubiéramos clamado, al caer con las armas en la mano como 
nuestros héroes españoles: ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España!” (Dios y Patria, 17 enero 1937). 

De ese modo, los escritores ecuatorianos sufrieron la guerra como si fuese en carne pro-
pia, se comprometieron intelectual y emocionalmente y sellaron su fervor en textos crispados 
de indignación y de dolor. España, definitivamente, había vuelto a ser no sólo un modelo sino 
también una madre. La guerra civil permitió que la expresión “Madre Patria”, antes patri-
monio de los sectores más conservadores, se resemantizara como término y fuese adoptado 
también por la izquierda. “Es de observar”, se leía en un editorial de El Telégrafo, que “una vez 
más, cumple España su destino de madre, que la obliga a ofrendar su sangre, en otra terrible 
gestación de los siglos. Sea cualquiera el resultado de la guerra española, se está realizando en 
el seno de su pueblo, como en un cáliz materno, la fecundación de un nuevo espíritu, que alen-
tará en la humanidad futura” (12 diciembre 1937). La diferencia, evidentemente, estaba en la 
fuente de esa maternidad, que surgía ahora del “pueblo”. Este cambio de enfoque puede verse 
también en la reformulada noción de “hispanoamericanismo” que ofrecía Antonio Montalvo, 
basada menos en la raza que en una conquista común de los derechos humanos. Por último, 
es interesante ver cómo tres de los poetas ecuatorianos que escribieron sobre España hacen 
hincapié, desde una perspectiva declaradamente negra o mestiza, en la superación de un odio 
secular iniciado con la Conquista y en la unión forjada en la lucha común contra el fascismo: 
así tenemos al poeta esmeraldeño Nelson Estupiñán Bass ofreciendo a España, “con el machete 
en alto, / el saludo del negro ecuatoriano que siente que en su carne se escribe tu tragedia”, y 
al guayaquileño Enrique Gil Gilbert afirmando que “este hombre que te odiara cinco siglos en 
mi sangre, / hoi te dice por vez primera con voz de compañero: / Buenos días, Madrid!”. El 
indigenista cuencano G. Humberto Mata, por su parte, reconoce que “os odiaba fuertemente, 
con sangre de indio y puma, / a Vos, Señora España de corona y de cetros”, pero ahora Es-
paña se ha convertido en “compañera, miliciana mujer del triunfo y del clarín”. La sincronía 
emocional –a pesar de la distancia geográfica– termina siendo estrechísima: “El chorro de tu 
sangre desemboca en mi aorta / y soy tuyo: / indio tuyo, blanco tuyo, / miliciano prisionero 
en la línea ecuatorial del mundo”.

De izquierda y de derecha, los intelectuales no dudan en vincular los acontecimientos es-
pañoles con la contingencia ecuatoriana y americana. Alejandro Carrión, comentando la lucha 
republicana contra el fascismo, señala que este “sueña en América” y recibe la colaboración 
de Gobiernos como el uruguayo, el peruano y el cubano, que han “hundido duros puñales 
en el corazón de España” con una “ceguera histórica espantosa”. En este sentido, fueron mu-
chos los que extraían “lecciones” de la guerra civil. Un cronista anónimo de El Día apuntaba 
a la necesidad de una toma de conciencia entre los terratenientes ecuatorianos. “Aprendan 
los gobiernos y las clases conservadoras esta lección de historia que nos da la Madre Patria”, 
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sugirió: “Cuando a los pueblos se les cierran las vías legales de su progreso, este se retrasará, 
pero al fin estalla con la violencia de los cuerpos secularmente oprimidos” (6 septiembre 1936). 
“A.H.R.”, por su parte, desde una perspectiva abiertamente antirrevolucionaria, consideraba 
que tanto en Ecuador como en España “perdura un estado de cosas parecido al que imperaba 
antes de la Revolución francesa”, en el que la falta de buena voluntad y cordura podía con-
ducir al desastre: “Hay ricos inconscientes, banqueros que succionan el producto del pesado 
trabajo, traficantes del hambre, de la carestía, con sistemas envilecedores de la moneda que 
es el medio cambiable. Adinerados que retan, que insultan con sus prodigalidades; avaros 
que con sus frías combinaciones enrarecen hasta el circulante, no son sino las trompetas que 
llaman a la violencia preparando así las pavorosas tragedias humanas”. Al final, lo que ayer 
no eran más que protestas en voz baja pronto se convertirían –si no se tomaran las medidas 
necesarias– “en formidables huracanes sociales que arrasan, que desolan, que destruyen” (El 
Día, 23 agosto 1936).

La religión, como era inevitable en un país como Ecuador, tan católico como la muy 
católica España, ocupaba las páginas de muchos de los que escribieron sobre la guerra civil. 
Lo sucedido era un espejo de lo que podía ocurrir, también, en Ecuador. Pablo Hannibal Vela, 
desde su liberalismo anticlerical, opinaba que “en España, como en el Ecuador, el Clero ha sido 
nefasto para la convivencia social; porque allá como aquí, y en todas partes, el Catolicismo 
ha provocado las grandes hemorragias populares, y ha vivido conspirando contra el orden 
público y privado, cuando no ha tenido en sus manos el régimen político y la dirección de 
las conciencias” (El Día, 8 septiembre 1936). Para los escritores conservadores y católicos, en 
cambio, la religión era la vértebra no sólo de la lucha de Franco sino de la que hacía falta en 
Ecuador también, y Carlos Alfredo Rivadeneira Flores cantó con fervor a la “¡Católica España! 
¡La Nacionalista! / que por la adorada Virgen del Pilar, / con fe y con ardor supiste luchar, / 
desafiando altiva a la hidra anarquista” (Nueva España, 31 julio 1938).

La literatura ecuatoriana ante la guerra civil.
(III) Héroes y villanos

La guerra civil española, reconocida como la gran guerra ideológica del siglo XX, condujo a 
una polarización maniquea, una cómoda pero a fin de cuentas empobrecedora división del 
mundo entre el bien y el mal, entre la democracia y el fascismo, por ejemplo, o bien –según la 
perspectiva adoptada– entre el comunismo ateo y la civilización occidental de raíz cristiana. 
La propaganda no hacía más que explotar esa división y acomodar (o distorsionar) los acon-
tecimientos a unos criterios ideológicos establecidos de antemano. “¡Oh poder de la letra de 
imprenta que a los listos hace tontos, y a los tontos, más tontos todavía!”, clamaba un cronista 
anónimo de Nueva España: “¡Qué incontrastable poder el de la propaganda! ¡Pensar que en el 
Ecuador una porción de burgueses hacen votos por que el dios de la victoria sonría a el Cam-
pesino, a Líster, a Kleber y demás desalmados del comunismo internacional!” (15 mayo 1938). 
La propaganda (que los periodistas de Nueva España manejaban con igual o superior destreza 
que sus enemigos) suele ser, sin duda, empobrecedora para la literatura, pero la respuesta no 
era, no podía serlo, la “neutralidad” o la “objetividad”. Decía el periodista húngaro Arthur 
Koestler que “cualquiera que haya vivido el infierno de Madrid con sus ojos, sus nervios, su 
corazón y su estómago, y luego finge ser objetivo, es un mentiroso” (Spanish Testament, p. 177). 
No hacía falta haberlo vivido en persona, porque ese mismo impacto sucedía también, a su 
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manera, a nueve mil kilómetros de distancia. Joaquín Gallegos Lara se asombraba ante la “pre-
tendida imparcialidad” de un cronista madrileño (El Telégrafo, 19 enero 1938) y Pablo Hannibal 
Vela se escandalizaba ante la “cobardía de la diplomacia”, el miedo a opinar y la “política de 
brazos cruzados” que se ocultaban detrás de la “palabra incolora y sin riesgos” de la neutrali-
dad (El Día, 8 septiembre 1936). En efecto, era una época en que las presiones a la hora de tomar 
partido resultaban casi intolerables: había que definirse, a favor o en contra, porque el silencio 
significaba traición o complicidad... Lo decía Jorge I. Guerrero: “Frente a la inmensa tragedia 
del pueblo castellano, ningún hombre libre del Ecuador, de América y del mundo, puede asu-
mir una actitud neutral: o se está con la España leal, o se está con los traidores fascistas y la 
invasión extranjera” (Por la España Leal!, p. 3).

Obligados a la radicalidad, las ideas y las imágenes se escindieron entre el bien y el mal, 
luchando a veces –en un intento de sacar provecho expresivo del maniqueísmo– por alcanzar 
una grandiosidad épica, una encarnación mítica. Porque ¿cómo no iban a ser encarnaciones 
del mal los perpetradores del terror denunciados por Jaime Barrera Barrera, bajo el disfraz de 
“Max Lux”: los aviones que mataban a niños y mujeres y ancianos en la retaguardia (El Co-
mercio, 5 diciembre 1937)? ¿Y no era Mussolini un nuevo Herodes encargado de la matanza de 
inocentes, y Franco el tercer traidor de la historia después de Caín y Judas Iscariote, como que-
ría José Alfredo Llerena (SEA 2, julio-agosto de 1938)? ¿Y no estaban las potencias europeas, 
gobernadas por el miedo en su política de la no intervención, también renovando ese “eterno 
símbolo” de Judas (El Día, 18 julio 1938)? En el mundo de blanco y negro de la guerra civil, 
Manuel Agustín Aguirre veía la lucha universal entre el hombre y la bestia, entre el “hombre 
que quiere superarse, volverse cada vez más humano, ser útil a sus semejantes, y la bestia que 
se lanza hacia atrás, que desanda lo andado, que retorna hacia la caverna, enseñando sus dien-
tes agudos y sanguinolentos” (Por la España Leal!, p. 55). Para el ya anciano novelista Roberto 
Andrade, en cambio, se trataba de una lucha de los privilegiados de siempre contra los obreros 
y los proletarios que hasta ahora “han querido vivir y no han podido” (El Telégrafo, 22 junio 
1938), mientras que el poeta Gonzalo Bueno, en uno de sus Carteles y poemas, veía un mundo 
dividido “en dos vértices opuestos: / en Fascismo: destrucción, oprobio, crimen y tinieblas; / 
y en conciencia proletaria: edificación, orgullo, justicia y libertad! / En tiranos, generales trai-
dores y feudales; / y en hombres esclavizados que luchan por sus vidas”. 

Se trataba, en resumidas cuentas, de una modernización feroz de la vieja temática de las 
dos Españas, y con ese fin muchos de los lugares y personajes míticos de España –Numancia, 
Covadonga, Lepanto y Sagunto; el Cid y Don Quijote– fueron reapropiados por escritores 
de ambos bandos como modelos de ayer para el heroísmo de hoy. ¿Con quién estaría el Cid, 
con quién el Quijote?, preguntan los escritores. Jaime Barrera Barrera, desde una perspectiva 
prorrepublicana, lo afirma así: “La España del Cid pelea cuerpo a cuerpo con la España de los 
Infantes de Carrión. La España del caballero manchego lucha con la España de Sancho. España 
hace su guerra contra los invasores, como en otras épocas. Es su guerra santa. Conservando 
su eterna dualidad: Don Quijote y Sancho; Rodrigo Díaz y los de Carrión” (El Comercio, 29 
septiembre 1937). Mientras tanto, desde un planteamiento radicalmente opuesto, Hortensia 
Pagés, coordinadora de la recaudación de fondos para España, afirma en su “Credo del nacio-
nalista español” que “creo que aún levanta enhiesta la figura prócer del buen caballero Don 
Ruiz Díaz de Vivar su acento vibrante y cristiano, rasgando los aires con notas de triunfo in-
mortal” (Nueva España, 15 noviembre 1937). Y mientras José Alfredo Llerena habla del “ideal 
de Don Quijote, que es el Ideal de la Justicia, que es el mismo de Marx, de Engels, de Lenin” 
(SEA, 2, julio-agosto de 1938), y Pablo Hannibal Vela contrasta al “burgués” Sancho Panza con 
la “clásica, izquierdista figura del Quijote” (El Día, 5 junio 1937), el poeta Alberto Moreno An-
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drade afirma que Franco, “de España el salvador / resume de la historia la condición procera 
/ del Cid y del Quijote, orgullo de su era” (Nueva España, 15 julio 1939).

Esta intercambiabilidad de los grandes modelos remite a una constante en la literatura 
de la guerra: la inquietante semejanza entre las denuncias que se lanzaban los unos a los otros. 
A lo largo de la guerra hubo una batalla inagotable de estadísticas, de ataques y contraata-
ques, acusaciones y contracusaciones. Los dos bandos se responsabilizaban mutuamente de la 
muerte de niños y mujeres (aunque no hubo equivalente republicano a los bombardeos de Ma-
drid y Guernica) y de los “bárbaros” ataques a la cultura siempre y exclusivamente perpetra-
dos por los otros (iglesias incendiadas por los republicanos, el Prado y la Biblioteca Nacional 
bombardeados por los franquistas). La más llamativa de estas acusaciones intercambiables, en 
la prensa ecuatoriana, tiene que ver con la visión de la guerra civil no como una guerra interna-
cional –lo fue, en grandísima medida–, sino como una invasión extranjera de España. Para los 
profranquistas, que se autodenominaban “nacionales” y “nacionalistas”, resultaba incómodo 
reconocer tanto la existencia de los soldados “moros”, tan eficaces y temidos en su avance 
arrollador desde el Mediterráneo a Madrid, como la ayuda militar que les prestaron desde los 
primeros días tanto Hitler como Mussolini; para los prorrepublicanos, que también se enorgu-
llecían de la España moderna que se estaba construyendo y de la valiente defensa del “pueblo 
español”, la presencia creciente y cada vez más determinante de consejeros y armas soviéticos 
y las oleadas de voluntarios internacionales eran igualmente problemáticas de justificar, salvo 
para los comunistas más orgullosamente militantes. Ocurría, entonces, que se solía exagerar la 
influencia o “invasión” extranjera en el otro bando, en el que los españoles eran siempre trai-
dores o renegados –“falsos españoles”–, y a la vez minimizar el apoyo extranjero recibido por 
los propios, los “españoles verdaderos”. Estas incomodidades, por otra parte, se magnificaban 
en Ecuador, donde “fascismo” y sobre todo “comunismo” eran palabras de connotaciones par-
ticularmente negativas, armas arrojadizas en la propaganda de izquierda y derecha. “L.F.B.”, 
sin duda el jurista Luis F. Borja, celebraba la rebelión del Ejército y el pueblo “genuinamente 
españoles” contra el comunismo “antinacional” (El Comercio, 23 agosto 1936), mientras que 
“Cornelia” veía la guerra como una lucha entre “el oso venido de los hielos del Norte, y el fiero 
león castellano, más pequeño, pero más ágil” (La Sociedad, 23 mayo 1937). Un editorial de El 
Día, en cambio, llegó a negar la influencia del comunismo en el bando republicano y a afirmar 
que “en España lo único que ha sucedido es una invasión, una penetración extranjera” por par-
te de Alemania e Italia (27 enero 1939). Fue un argumento compartido por Gonzalo Escudero, 
que llegó a decir que si bien era cierto que “los dictadores de Alemania y de Italia intervienen 
con sus propias fuerzas, con todo el instrumental bárbaro de la guerra mecanizada”, en busca 
de materias primas, nuevos territorios y el control militar de los Pirineos y el Mediterráneo, era 
una “monstruosa especie”, en cambio, mantener que “el Soviet alimenta y sostiene las posicio-
nes bélicas del Gobierno del Frente Popular Español” (Por la España Leal!, p. 31).

Si las figuras legendarias del arte y la historia de España volvieron a encarnarse en las 
luchas del presente (lo mismo podría decirse de Simón Bolívar y Juan Montalvo, evocados 
como precursores de la lucha española por escritores tan distantes entre sí como Jorge Carrera 
Andrade, Juan Pablo Muñoz Sanz y Jorge Luna Yepes), los héroes principales surgieron del 
conflicto mismo. Hay paralelismos, pero también notables diferencias, entre las formas de 
enfocar el heroísmo propio en los dos bandos. Entre los escritores profranquistas, hay mencio-
nes ocasionales a los “mártires” –José Calvo Sotelo, líder del partido monárquico Renovación 
Española, asesinado en Madrid pocos días antes del levantamiento militar; José Antonio Pri-
mo de Rivera, fundador de la Falange, fusilado en Alicante en noviembre de 1936–, pero con 
la excepción de los “héroes” del Alcázar de Toledo, José Moscardó y sus “cadetes”, la figura 
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omnipresente es el caudillo y generalísimo Francisco Franco, tan beatificado por la derecha 
como vilificado por la izquierda: “héroe epónimo de la Nación más grande”, para el cuencano 
Remigio Tamariz Crespo (Nueva España, 30 noviembre 1939), y “soldadito de plomo” que ne-
cesita “sangre de niño, / sangre tierna de niño”, para Manuel Agustín Aguirre (SEA 4, 1939). 
No había, en cambio, un dirigente tan destacado en la izquierda: los políticos Manuel Azaña, 
Francisco Largo Caballero e Indalecio Prieto eran blanco de la ironía poética de Alfonso Ruiz 
de Grijalba, pero no tenían pasta de “héroes”, mucho menos héroes populares. La única ex-
cepción entre los políticos republicanos era Dolores Ibárruri, una “monstruosa harpía” –para 
la derecha– que “alardea de que cada uno de sus muchos hijos haya nacido de distinto padre; 
que arranca a los niños de su hogar, no pocas veces católico, para enviarlos a millares a Rusia” 
(Nueva España, 28 febrero 1938); pero para el cronista “Alférez Hito”, en un texto que anticipa-
ba el culto a la personalidad a la “Pasionaria”, era una “Juana de Arco que ha llegado a la talla 
de una mujer y una madre que está unida por más lazos todavía al sufrimiento universal”, un 
personaje que pertenecía “a esta extraña raza de la cual una llama, angosta y ardiente, nunca 
ha fallado elevarse, una llama que salta de la lanza de Don Quijote, a través del espeso velo de 
polvo que cubre la devastada soledad, valiendo poco o nada las desilusiones que van con los 
sueños de sus héroes; o con los espejismos que bailan ante los ojos de sus místicos...” (El Día, 
1 noviembre 1936). Entre los dirigentes militares, el general José Miaja, que dirigió la defensa 
de Madrid en noviembre de 1936, es celebrado por Jorge Carrera Andrade en su “Carta al 
general Miaja”, pero los escritores de izquierda solían dar menos protagonismo a los oficiales 
republicanos que a la propia ciudad de Madrid –el lugar por antonomasia del heroísmo repu-
blicano, como Toledo lo fue de la gran gesta nacionalista–, cuyo pueblo anónimo supo resistir 
el ataque de Franco y sus “moros”, y a milicianos “mártires” como Antonio Coll y aún más a 
las milicianas mártires. 

El papel de la mujer española se transformó en los años de la República. Hubo reformas 
radicales en busca de una mayor igualdad y libertad para la mujer, se le concedió el derecho 
al sufragio para las elecciones generales de 1933 (con resultados paradójicos: el voto femeni-
no, mayoritariamente conservador, permitió la llegada al poder de la derecha) y surgió una 
generación de mujeres decisivas en la política y la cultura de su época, como Victoria Kent, 
Clara Campoamor, Dolores Ibárruri, Margarita Nelken, María Zambrano, María Teresa León, 
Federica Montseny y Constancia de la Mora. Sin esa abrupta modernización en el papel de la 
mujer, habría sido inconcebible el protagonismo femenino en las milicias durante los meses 
iniciales de la guerra civil. De este fenómeno, tan enormemente fotogénico que se imprimió 
en las mentes de lectores y espectadores de todo Occidente, surgen tres de las grandes heroí-
nas de la República: como precursora, la “libertaria” Aida Lafuente, muerta en Asturias en la 
llamada “revolución de octubre” de 1934 y celebrada por Pedro Jorge Vera en su “Canción de 
la Nueva España”; la joven comunista Lina Odena, muerta en Granada el 14 de septiembre de 
1936, que se convirtió en una figura favorita del romancero de la guerra, al que contribuye G. 
Humberto Mata con su “Romance de la estrella roja”; y menos conocida, Paca Solana, cuya 
muerte –también en septiembre de 1936– fue anunciada con una fotografía en la portada de 
El Telégrafo (7 septiembre 1936) y quien se convertiría más tarde –con el apellido ligeramente 
retocado– en la protagonista de la obra de teatro de Demetrio Aguilera-Malta, España leal. 

Las conquistas de la mujer bajo la República eran anatema para conservadores y católi-
cos tanto en España como en Hispanoamérica. La mujer moderna de la Península se había con-
vertido en un modelo altamente pernicioso que amenazaba con corromper a las ecuatorianas. 
Así lo advirtió la prensa católica y conservadora, aunque se consolaba con la convicción de que 
la guerra civil estaría permitiendo, al menos en el bando nacionalista, recuperar la feminidad 
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perdida y “detener esa avalancha de moda pestilente que, desde Francia y Estados Unidos, 
se esparcía por el mundo entero, manchando la delicadeza femenina y obligando a la mujer 
a un renunciamiento de su condición” (Dios y Patria, 28 febrero 1937); por otra parte, aunque 
habían surgido en España algunas “monstruosidades femeninas nacidas del comunismo”, las 
damas ecuatorianas eran –así se aseguraba en Nueva España– tan maternales, tan femeninas y 
“tan entrañablemente asiduas a su hogar, a la honestidad de sus costumbres y a la piedad y 
caridad cristiana” que nunca tendrían contacto ninguno “con el monstruo nacido y nutrido de 
Moscú” (28 febrero 1938).

Si la miliciana encarnaba el espíritu de la mujer revolucionaria, la organización del Ejér-
cito Popular a partir del otoño de 1936 devolvió a la mujer a la retaguardia, para que ocupase 
el lugar de los hombres en las fábricas pero también para que asumiera de nuevo el papel 
tradicional de la mujer de todas las guerras: la que aguardaba en casa a los hijos y maridos 
ausentes, la que sanaba a los enfermos, la que cosía mantas y uniformes para el frente... La re-
taguardia, sin embargo, no era la de siempre. En España tuvo lugar, por primera vez en la his-
toria, un bombardeo sistemático de las ciudades abiertas, que dejó en su estela una multitud 
de víctimas que no eran, como en otras guerras, soldados heridos o muertos en el campo de 
batalla o en las trincheras, sino civiles totalmente indefensos –niños, mujeres, ancianos– que a 
largos kilómetros del frente morían y se aterrorizaban y se mutilaban. En estas circunstancias, 
la mujer doliente se convirtió en una figura central de la guerra y su literatura. Las imágenes 
de los niños muertos en los bombardeos y de las madres llorando sobre sus cadáveres tuvieron 
un impacto mediático brutal e inclinaron la balanza de las simpatías internacionales definitiva-
mente hacia la República. Aguilera-Malta incluiría los bombardeos y las madres desquiciadas 
por la pérdida de sus hijos en su novela ¡Madrid!, pero es sobre todo en los textos de dos ecua-
torianas, Morayma Ofir Carvajal y Aurora Estrada y Ayala, donde el sufrimiento de la mujer 
se palpa con toda su crudeza. Esta se dirige a las madres en “Vosotras que lloráis a vuestros 
muertos...”, su contribución a la antología Nuestra España; Ofir Carvajal, por su parte, ofrece 
en su “Mensaje” una crónica sobre el horror de los bombardeos franquistas y de las madres 
desoladas frente al hijo, “velloncito de carne tibia desgarrado por la felonía, fragmentado por 
la explosión de las bombas terroríficas, mueca de pánico petrificado por la muerte” (El Día, 31 
mayo 1938).

La literatura ecuatoriana ante la guerra civil. 
(IV) Deberes y lealtades

En noviembre de 1936, Ferrándiz Alborz se reía con sarcasmo de los que deseaban salvar a 
España de la “barbarie bolchevique” de la República. ¿Serán bárbaros bolcheviques –pregun-
taba– “los investigadores, hombres de ciencia, profesores, escritores, artistas, lo que ha hecho 
de España un valor internacionalmente respetado, los continuadores de la tradición hispánica 
humanista y culta”? Porque todos ellos, afirmaba, se habían puesto al lado de la República. 
Más risible aún, para FEAFA, era considerar como salvadores de la “civilización” a una “traí-
lla de generales amorales, borrachos, facinerosos y traidores, junto a la nobleza decadente, 
ociosa y viciosa, clérigos trabucaires, boxeadores analfabetos, escritores pornográficos y con-
trabandistas” (El Telégrafo, 10 noviembre 1936). Por muy cierto que fuese que la mayoría de 
los intelectuales –tanto en España como en Occidente– simpatizaban con la República y que 
existía un notorio desprecio a los intelectuales en el bando franquista (recuérdese el “¡Muera 
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la inteligencia!” del general Millán-Astray, en su célebre encontronazo con Unamuno), la su-
perioridad moral de FEAFA no dejaba de ser una postura asumida por ambos bandos. Cada 
uno lo decía: los intelectuales están con nosotros; los demás son falsos intelectuales, falsos escri-
tores. Ahora bien, los primeros intelectuales nombrados por FEAFA –Ramón Menéndez Pidal, 
Jacinto Benavente, Gregorio Marañón y José Ortega y Gasset– muy pronto se distanciaron de 
la República y terminarían simpatizando con Franco, de manera tardía en el caso de Benavente 
(que permaneció en la zona republicana durante toda la guerra), discreta y paulatinamente en 
el de Menéndez Pidal y Ortega y Gasset, y con rencor y violencia en el de Marañón. Para los 
“caballeros” de la Generación del 98, cuyo papel en el establecimiento de la República había 
sido fundamental, el espíritu revolucionario del Frente Popular resultaba insoportable por 
su violencia y su “vulgaridad”. En este sentido, la figura de Miguel de Unamuno –uno de los 
españoles más conocidos y leídos en Ecuador– era, por supuesto, central. Vociferante en su 
apoyo inicial a la República de 1931, se puso al lado de los nacionalistas desde el comienzo 
de la guerra civil, se refugió en el silencio después del choque con Millán-Astray en el Día de 
la Raza de 1936, y murió en el último día de ese año. Unamuno fue la primera nota incómoda 
para el discurso republicano que intentaba monopolizar a los intelectuales, y los escritores 
ecuatorianos lo nombraban con frecuencia, bien para denigrar su “traición” (Carlos Coello 
Icaza), bien para celebrar sus ataques a la “barbarie” republicana (Alfonso María Mora), o bien 
para considerarlo con algo de ecuanimidad, después de su muerte (Alfredo Baquerizo More-
no, Ignacio Lasso).

En su prólogo a la antología Nuestra España, Benjamín Carrión habló de la unánime soli-
daridad de los escritores ecuatorianos con la lucha de la República:

Todos los intelectuales de valor, los que, en realidad, algo han hecho por la cultura, sin 
excepción válida, sin transfugio penoso, se han puesto, sin vacilaciones, junto a la causa de la 
república española. Ni una sola voz discordante digna de tomarse en cuenta dentro del gran con-
cierto de rabia contra los bárbaros y de amor por los defensores de la patria materna. Y si alguno 
ha sentido la tentación de huir, de ser neutral o, peor aún, de traicionar, ha temido a la sanción 
suprema que impone la cultura a sus tránsfugas: la muerte espiritual. (Nuestra España, p. viii)

Haciendo uso de la misma superioridad moral que hemos visto en FEAFA, Carrión te-
nía, sin embargo, razón. De los intelectuales ecuatorianos, eran pocos, pobres y anacrónicos 
en su tradicionalismo formal los que se declararon a favor de Franco. Casi todos los autores 
importantes de los treinta apoyaron a la República. Entre las pocas figuras ausentes en este 
libro destacan José de la Cuadra –que participó, sin embargo, en los homenajes en defensa a la 
España Leal– y el genial Alfredo Gangotena, que al parecer se mantuvo aparte de todo.

La figura que dio peso y consistencia a la “defensa de la cultura” anunciada y a veces 
encarnada por la República fue, por supuesto, Federico García Lorca, el poeta asesinado por 
los franquistas en agosto de 1936. “El cadáver de García Lorca”, en palabras del cronista “Tu-
pac Amaru” (Enrique Garcés), “es uno de los más grandes estigmas del fascismo” (El Día, 19 
abril 1937). Es difícil subestimar la importancia de Lorca en América, aun antes de su muerte. 
Romancero gitano fue el libro más leído, querido e imitado de los jóvenes poetas de la Gene-
ración del 27, y además, los viajes del granadino a Cuba (en 1930) y a Argentina y Uruguay 
(1933-1934) no hicieron más que confirmar el embrujo y la frescura tanto de su obra como de 
su personalidad. Romancero gitano llegó a Ecuador en 1933 con el regreso a Guayaquil de Abel 
Romeo Castillo –que mantenía una relación epistolar con Lorca después de haberlo conocido 
en 1928– y suscitó una agria polémica entre escritores y críticos comunistas como Joaquín 
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Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, que tachaban de fascista el folklorismo popular de los 
romances (rectificarían en el verano de 1936). Después de la muerte del poeta en Granada y 
la resurrección del romancero en el contexto de la guerra civil, Lorca se convirtió en una pre-
sencia ineludible –Benjamín Carrión hablaría de la “sombra arcangelizada por el martirio de 
Federico García Lorca” (Nuestra España, p. x)–, símbolo ineludible de los horrores y la barbarie 
del fascismo y modelo para una poesía capaz de atraer e influir a las masas. De ahí surgieron 
no sólo algún nuevo texto de Castillo, sino también los romances de Pedro Jorge Vera y Deme-
trio Aguilera-Malta (que incluyó cinco en su obra de teatro España leal). Por otra parte, tanto 
Vera (en “Muerte y vida de Federico García Lorca”) como Alejandro Carrión (“Pascua serena 
de tu muerte”) y Jorge I. Guerrero (“Holocausto gitano”) dedicaron poemas de homenaje a 
Lorca en la antología Nuestra España, mientras que Augusto Arias, Alfredo Baquerizo Moreno, 
Hugo Moncayo, Ignacio Lasso y Raúl Andrade escribieron ensayos filológicos sobre su obra. 

El dramaturgo Bertolt Brecht, en el discurso que leyó en el Congreso de Escritores Anti-
fascistas de 1937, afirmó –partiendo de su propia experiencia como alemán, pero también de 
la lucha española– que “una única y misma ráfaga de violencia arranca a un pueblo no sólo la 
mantequilla sino el soneto” (Binns, La llamada de España, p. 213). Crear una sociedad económi-
camente más justa era crear, también, una sociedad más culta, y Lorca, el mártir involuntario, 
permitía que los intelectuales ecuatorianos de izquierda palparan hasta qué punto las luchas 
sociales les atañían personalmente, y hasta qué punto era necesario combatir con la palabra 
y defender la cultura. No les sirvió, sin embargo, para mucho. La República se perdió, como 
lamentaría Raúl Andrade en la conmovida conferencia sobre Lorca que pronunció en el Teatro 
Sucre de Quito en mayo de 1940:

Ya está, pues, la Gran Dolorosa en silencio. Cribada y derruida. Ya no sangra por ninguno 
de sus costados. Ni crispa los músculos en esfuerzo postrero. Ni se oye el eco de su lamento viril. 
Está tendida en cruz, espatarrada y exangüe, inmóvil y deshecha, hacia los cuatro puntos cardi-
nales de la desesperanza. Por el Norte le lame, como un perro cansado, la tristeza cantábrica. Por 
el Sur le envía su cálido aliento infructuoso, la densa brisa africana. Por el Oriente se alza un pi-
renaico murallón de olvido. Por el Occidente se comba el turbio océano, sucio y enorme, de cuyo 
lomo se han borrado los surcos que roturó el Almirante con la quilla de sus arados marinos. Ya 
está cercada de muerte, carcomida de muerte, olvidada de muerte. Todos los piratas del mundo 
ensayaron el filo de su puñal en su carne generosa y henchida. Ahora, pesados pájaros fúnebres 
alzan, sobre un festín de vísceras descompuestas, su negro revolar hacia otros prometedores ho-
rizontes. La Madre es ya una gran llanura parda y larvada, cubierta de escombros calcinados, de 
mieses deshechas, de manantiales resecos.

La derrota de la República coincidió con el fracaso de las esperanzas políticas de la iz-
quierda en Ecuador y, tal vez, con la lenta pérdida de protagonismo internacional de la notable 
generación de intelectuales que llegó, unida y beligerante, a consagrarse nacional e internacio-
nalmente en la década de los años treinta. Los textos reunidos en este libro son un testimonio 
del valor de esos escritores, de las esperanzas que los impulsaban y de una época en que las 
relaciones entre España y Ecuador eran más generosas, más fraternales y más solidarias de lo 
que son en estos comienzos del siglo XXI.
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DEMETRIO AGUILERA-MALTA 
(Guayaquil, 1909 – México, D.F., 1981)

Demetrio Aguilera-Malta, uno de los coautores del libro fundacional Los que se van (1930), se 
convirtió en los años siguientes en un autor internacionalmente conocido. En 1933, publicó en 
Madrid su novela Don Goyo, que Benjamín Carrión, en una carta abierta aparecida en El Telé-
grafo en enero de 1934, describió como una “novela grande, con la epopeya ancha y fecunda, 
corruptora y mortífera a la vez, de la tierra caliente nuestra”, y a la vez como “realidad y poe-
ma”, con “una salvaje fragancia seminal y una vaharada caliente que envenenan” (Correspon-
dencia 1. Cartas a Benjamín, p. 62). Dos años después, y a raíz de sus vivencias como periodista 
en Panamá, publicó en Santiago de Chile Canal Zone (los yanquis en Panamá), la primera de sus 
“bellas crónicas noveladas”, un relato “fuerte, borracho de ginebra y de ron, de pleitos de grin-
gos y de negros” (Carrión, Narrativa latinoamericana, p. 395).

Aguilera-Malta es la figura central entre los intelectuales ecuatorianos que escribieron 
sobre la guerra. Gracias a su activismo socialista y al apoyo de Carlos Zambrano, el todavía 
ministro de Educación del Gobierno de Federico Páez, el novelista recibió una beca para es-
tudiar en España y concretamente, según se cuenta, con el propio Miguel de Unamuno en 
Salamanca. El momento no podría haber sido menos propicio. Al parecer, llegó a Madrid en 
julio de 1936 y –ya que la guerra empezó el día 18 de ese mes– se encontró sin beca ni estudios 
ni Salamanca, pero con la atmósfera vertiginosamente revolucionaria de los días iniciales de 
la guerra. Decidió quedarse en España y allí escribió una de las primeras novelas de la guerra, 
¡Madrid! Reportaje novelado de una retaguardia heroica. Más tarde, probablemente de regreso en 
Ecuador, escribiría también España leal, una obra dramática estrenada en Guayaquil el día 26 
de septiembre de 1938 y publicada en el mismo año, y también en 1938 el curioso ensayo La 
revolución española a través de dos estampas de Antonio Eden.

Se sabe poco de la estancia de Aguilera-Malta en España. Al parecer, vivió siete meses en 
Madrid, un mes en Valencia y unos meses más en Barcelona, y envió crónicas a la prensa fran-
cesa, mexicana y cubana. Según el novelista Ángel Felicísimo Rojas –en una aseveración no 
confirmada–, Aguilera-Malta había luchado como “soldado de las fuerzas leales españolas del 
Frente Popular”, y escribió su novela “dejando por un instante su fusil caliente, en el reducto 
de las trincheras de resistencia” (El Telégrafo, 14 junio 1937). Seguía en España en los comienzos 
del verano de 1937 (El Telégrafo anunció su regreso al Ecuador para el 14 de agosto) y se ha 
dicho que acudió al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que 
tuvo lugar en julio en Valencia y en Madrid y al que asistieron intelectuales hispanoamerica-
nos como Pablo Neruda, Vicente Huidobro, César Vallejo, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, 
Octavio Paz y Raúl González Tuñón. Si es así, pasó curiosamente inadvertido. ¿Por qué tan-
to silencio en torno al narrador ecuatoriano? Una posible explicación es que sus conexiones 
socialistas lo alejaran de la organización principalmente comunista del Congreso. Puede ser 
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significativo, en ese sentido, que en el prólogo a la edición chilena de ¡Madrid! el aprista perua-
no Luis Alberto Sánchez contrastara la coherencia política de ambos –“Usted sabe, Demetrio, 
que sintonizamos nuestra emoción”– con los virajes radicales y el oportunismo del Partido 
Comunista: “¿Recuerda? Cuando hablar de la incorporación de la clase media a la lucha y a 
un Frente Único era un delito ‘burgués’ o ‘pequeño burgués’, nosotros no nos arredramos, y 
sostuvimos ese ‘error’ o ‘desviación’ porque comprendimos que la realidad estaba y está por 
encima de los libros”. En la misma línea, el peruano reivindicaba el protagonismo aparente-
mente perdido de la izquierda liberal y de los socialistas: “¿No hay por ahí quien cree que sólo 
comunismo y anarquismo es lo dominante en la España leal, sin darse cuenta de que el núcleo 
del Frente Popular no fueron ni el uno ni el otro?”. 

La trama de ¡Madrid! evoluciona a partir de la muerte de Carmen, la criada de unos con-
des que, al recibir noticias de la sublevación militar, huyen apresuradamente de su mansión 
madrileña, encerrando a Carmen en su cuarto, donde muere a manos (mejor dicho, a dente-
lladas) del hijo idiota, único heredero de la familia. Su novio, el albañil Pedro Claudio, parti-
cipa en la defensa del pueblo de Carabanchel Alto y en el repliegue de los republicanos hacia 
Madrid y, cuando por fin descubre lo que le ha pasado a Carmen, va en busca de los condes, 
los mata, y se une a las milicias en busca de venganza. Por otra parte, doña Rafaela, la madre 
de Carmen, una mujer “de armas tomar” que antes se preocupaba sólo por sus guisos, pierde 
a otro hijo en uno de los bombardeos de la ciudad. Desolada, viaja a Barcelona para dejar a su 
último hijo en un lugar seguro, y al final de la novela regresa para ayudar en la defensa de la 
capital. Como sugiere el subtítulo de “reportaje novelado”, Aguilera-Malta pretende fundir en 
su libro lo veraz con lo verosímil y crear una historia ficticia para mostrar la verdad de lo que 
ocurría en la ciudad. 

La decisión de encarnar al enemigo en la grotesca figura de los condes, seres crepuscula-
res de una aristocracia y un feudalismo en plena decadencia, recuerda los romances en los que 
Rafael Alberti despotricaba contra el Duque de Alba: “triste gargajo siniestro, / el último que 
tu casta / escupiera como ejemplo, / como muestra de un gusano / ya retepodrido y seco”. 
El conde de ¡Madrid!, reprimido por las nuevas leyes de la República, aún sueña con cacerías 
de elefantes, tigres, leones, y también seres humanos: “¡Pero no! Era un pobre señor conde 
del siglo veinte. Apolillado. Maltrecho. Amarrado por los estúpidos prejuicios de la época. Lo 
único que podía hacer, para desquitarse, era cazar liebres”. Mientras tanto, a su lado duerme 
a ronquido suelto la señora condesa, una beata que andaba “siempre entre curas. Siempre 
ante imágenes. Siempre con un rosario en los dedos”. El único heredero del matrimonio es “el 
idiota”, un ser de ojos desorbitados y habla ininteligible que vive encerrado en la mansión y, 
según el médico más sincero, es fruto de la herencia de una línea de ociosos: “El trabajo hace a 
la humanidad. La aristocracia, con su perpetua huelga de brazos caídos, estaba suicidándose”. 
Cuando esta monstruosa encarnación de la decadencia, abandonada por sus padres, descubre 
a Carmen y la ataca, ella piensa al comienzo que la pretende violar: “Cree que peligra su sexo 
clamante. Su virginidad joven y hermosa. Y eso no. Lo que peligra es su vida. El idiota sólo tie-
ne –sencillamente– hambre. ¡HAMBRE!”. Estamos en el mundo de la hipérbole, tan frecuente 
en la literatura propagandística, pero el acto de canibalismo funciona aquí no sólo como ima-
gen de la degradación e inhumanidad de la aristocracia española, sino como una alegoría bru-
tal de la guerra civil, hermanable con la del cuadro de Salvador Dalí “Canibalismo en otoño”.

Pocas novelas interesantes se publicaron durante el curso de la guerra civil. La de Aguile-
ra-Malta, pese a todos sus maniqueísmos, tiene la virtud de expresar el frenesí de los primeros 
meses en un ritmo trepidante de frases cortas, eslóganes, reiteraciones y enumeraciones que 
bordean lo meramente enfático y plomizo pero lo superan mediante el poder expresionista de 
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las imágenes. Es algo que se palpa desde los primeros párrafos de la obra. En ese gran fresco 
de una ciudad encandilada por la voz rugiente de la masa, de una naturaleza en convulsión, 
de una maquinaria que ha cobrado vida autónoma, el dinamismo de la guerra se despliega en 
una auténtica montaña rusa de imágenes visuales y sonoras.

El éxito de la novela de Aguilera-Malta se cifra en las numerosas ediciones que tuvo du-
rante los años de la guerra: tres en Barcelona a finales de 1936 y comienzos de 1937, una cuarta 
en 1937 en Santiago de Chile y dos más en las Ediciones Populares de Guayaquil, en 1938, en 
una edición que llevaba en la portada la siguiente cita de Manuel Azaña: “Madrid, asesinados 
sus hijos, arrasados sus monumentos, en llamas sus tesoros de arte!... La misma excelsitud de 
su martirio lleva este drama a una grandeza moral como ningún pueblo español había cono-
cido hasta ahora...”.

El 14 de junio de 1937, en El Telégrafo, Ángel Felicísimo Rojas señala que “en el último 
correo del sur” ha llegado “el libro más reciente y palpitante de Demetrio Aguilera-Malta”. Lo 
describe como “un libro trascendental de la última hora, del último latido del corazón de Espa-
ña, de un vivaz y urgente registro sismográfico de lo que es en estos momentos campo de ba-
talla de una contienda cuyo ancho jadeo resuena directamente en la historia y en el mundo...”. 
El 12 de julio, en la Página Literaria de El Telégrafo, se publica el capítulo de la novela titulado 
“¡Madrid está en peligro!” para celebrar la próxima llegada del autor de regreso a Guayaquil. 
La novela recibe una buena reseña en El Día (15 agosto 1937), y en su resumen del año literario 
de 1937, Joaquín Gallegos Lara recuerda el fervor de noviembre de 1936, cuando “el pueblo 
madrileño declaró ‘No pasarán’. Y no pasaron” y comenta la presencia de Aguilera-Malta en la 
ciudad en esas fechas. “Para dar la primera noticia”, señala, “escribió al vuelo de las teclas de 
su ‘Underwood’ un reportaje novelado de aquella retaguardia. Las colas hambrientas ante los 
almacenes de víveres, los refugiados en sótanos y cuevas, las muchedumbres bombardeadas y 
ametralladas por los aviones, terror, heroísmo, tejen las páginas desordenadas y rápidas” (El 
Telégrafo, 1 enero 1938). Otro resumen literario del año, publicado anónimamente en el diario 
quiteño El Comercio, la ve como una novela escrita “con fiebre en el pulso y mucha rabia contra 
los que traicionaron a la República”; aunque el libro “se resiente un poco de la rapidez en que 
fue producido”, el novelista cumple con su objetivo al dejar “el ánimo lleno de indignación y 
a la vez, angustiado por el destino del mundo que hoy se debate en tierras españolas” (1 enero 
1938).

La obra de teatro España leal también se centra en el Madrid de comienzos de la guerra. 
Paca Solana, “la alegría del barrio” y un personaje tomado de la realidad, vuelve a casa feliz 
después de presenciar la toma del Cuartel de la Montaña por parte del pueblo madrileño, y 
porque ha visto las calles llenas de banderas y de camiones repletos de obreros de los sindi-
catos de la CNT y la UGT. Su familia la recibe con extrañeza. Rogelio, el padre, es un hombre 
“sin conciencia de su clase” que ha trabajado toda su vida para un conde y añora “la paz y el 
orden” de la monarquía, viendo sólo “destrucción y muerte” en lo que ahora ocurre. Cuando 
la madre, Pilar, lamenta que “se están matando, entre hermanos”, Paca la asombra con su res-
puesta, afirmando que “no ha habido nunca hermanos en España” –ni el conde, ni el cura, ni el 
militar han sido hermanos de los pobres– y decide en el acto que se vestirá de mono azul para 
ir como miliciana al frente. Semanas después, al volver a casa en su primer permiso, Paca rom-
pe con su novio, Luis, al descubrir que es un quintacolumnista y que ha convencido al muy 
crédulo Rogelio para que este haga señales de luces desde el tejado de su casa, con el supuesto 
fin de que los aviones nacionalistas “vean de qué lado está la ciudad y no arrojen bombas 
aquí”; en realidad, evidentemente, era para romper el apagón decretado por las autoridades y 
mostrar a la aviación enemiga que allí estaba la ciudad y era allí dónde había que bombardear. 
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En el último acto, Paca se adentra en tierra de nadie en un heroico intento de atender a unos 
heridos que se han quedado atrás en una aldea evacuada y regresar con ellos a las trincheras 
republicanas. Mientras tanto Rogelio, al enterarse de la traición de Luis y comprender por fin 
la verdad de la guerra, ha decidido alistarse como voluntario. Llega al frente en el momento 
mismo en que se recibe la noticia de la muerte de su hija.

Como en la novela, España leal se centra en la euforia revolucionaria de los primeros 
meses de la guerra civil e intenta responder literariamente a las exigencias de la situación: la 
noción de que el escritor podía y debía participar e influir en la guerra, la asunción de la nítida 
división (propagandística) entre el bien y el mal y la búsqueda de una forma de comunicación 
directa con el público. Con estos fines, y en sintonía con la explosión de romances –escritos 
muchas veces por autores de renombre pero creados también por milicianos anónimos en el 
frente– que se iban publicando cada semana en El Mono Azul, el periódico dirigido por Rafael 
Alberti, España leal incluye cinco romances sobre la guerra: el que sirve como prólogo, y tam-
bién epílogo, es una celebración coral de la protagonista y su sacrificio; en otro, Paca Solana 
cuenta cómo Madrid “está de fiesta” (“Enredaderas de gritos / por las calles de Madrid. / 
Tatuaje de puños fuertes / incrustados al fusil”); en los otros tres, un amigo miliciano habla 
de la toma del Cuartel de la Montaña, de la masacre perpetrada por las tropas franquistas 

en la plaza de toros de Badajoz y del heroísmo 
del célebre dinamitero de tanques Antonio Coll 
(“¡Antonio Coll! ¡Flor de acero! / rúbrica roja 
de Marte, / barquillo de blanca espuma / bajo 
el vientre de los tanques”). 

En la obra de teatro, como en ¡Madrid!, 
el desenlace heroico da protagonismo a las 
mujeres voluntarias, personajes nuevos en la 
historia de las guerras y la literatura, que pro-
vocaban fascinación en la prensa ecuatoriana 
(abundan las fotos de milicianas armadas du-
rante los primeros meses de la guerra). Al fi-
nal de la novela, Doña Rafaela volvió a Madrid 
para defender el porvenir de España: “Tiene 
que empuñar un fusil. O servir de cocinera 
en el frente. O levantar barricadas. O trabajar 
en las industrias de guerra” para que surja de 
la lucha “una nueva Humanidad. Una nueva 
vida”. Paca Solana, también, tiene plena con-
ciencia del sentido de su sacrificio y presenta 
su sangre “como ofrenda de redención”. Como 
explica a Rogelio al comienzo de la obra: “¿Te 
acuerdas, papaíto, cuando trabajabas en el cor-
tijo del amo? ¿Te acuerdas cuando echabas la 
semilla sobre la tierra húmeda y fértil? Pues así 
están haciendo estos hombres. Están regando 
como una semilla roja. De allí saldrá la nueva 
España, la nueva humanidad!”. 

Paca Solana fue conocida por el público 
ecuatoriano –con su apellido real: Paca Sola-

El Telégrafo, 7 de septiembre de 1936
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no– gracias a una foto publicada en la primera página de El Telégrafo, en septiembre de 1936. 
“Bella miliciana española lucha en favor del ideal izquierdista”, rezaba el titular, y el texto a 
continuación afirmaba: 

He aquí la figura esbelta y seductora de una de las gallardas mozas españolas que ofrendan su 
preciosa existencia en aras de un ideal sincero y fuerte que ha sabido amurallar corazones ple-
tóricos de fervor democrático, ante la bastarda actitud de un revolucionarismo en abierta pugna 
con principios sociales acordes con el imperativo de la hora que vive la humanidad.

Es Paca Solano, “la heroína de EL ESPINAR”, como la llaman sus leales y bravíos compañe-
ros de armas y municiones. Oriunda de un pueblecito toledano, donde viven sus padres, surgió 
a la vida de las barricadas reivindicadoras al despuntar el día 24 de julio pasado. “¡Debemos ir a 
coger el fusil, tío! ¡Y debíamos hacerlo hoy mismo!”, dijo al hermano de su adorada madre, quien 
hubo de contestarle: “Pero, chica, ¿cómo quieres que vaya yo al frente dejando aquí cuatro chicos 
pequeños?... Puedes ir tú, pero de enfermera, que es lo que sabes...”. “No. Nada de enfermera... 
¡Yo quiero ir a batirme con los facciosos!”. Y así, con el alma caldeada al rojo de un sublime gesto 
de mujer de raza, la bella miliciana tomó en sus manos el fusil cargado de proyectiles y con paso 
firme, de heroína y mártir, emprendió marcha hacia el campo del sagrado deber.

Su nombre es ya un símbolo en las filas entusiastas que defienden Madrid. Desapare-
cida en acción de guerra, cuando socorría a un compañero moribundo, la revista madrileña 
Estampa reproduce su fotografía, como un alto ejemplo de valor y sacrificio. (El Telégrafo, 7 
septiembre 1936)

En efecto, convertida en un símbolo –al igual que Aida Lafuente la mártir de la Revolución de 
Asturias, Lina Odena la miliciana mártir de Granada, y Antonio Coll el dinamitero mártir de 
Madrid–, Paca Solano (o Paca Solana, como la nombra Aguilera-Malta) es el centro de la nueva 
obra, que se estrenó en el Teatro Parisiana de Guayaquil, en una producción de la Compañía 
de Teatro Nacional de Eduardo Albornoz, el 28 de septiembre de 1938 (los anuncios de la obra 
siguieron en la prensa a lo largo del mes de octubre). Para celebrar el estreno, se publicaron 
en la Página Literaria de El Telégrafo los cinco romances y la “mejor escena” de la obra de 
Aguilera-Malta, así como “el primer juicio crítico”, por parte de Gallegos Lara, que analizó los 
rasgos peculiares de la “tragedia contemporánea”, y celebró España leal como una “vigorosa 
obra de arte, realizada con seguro dominio de la técnica teatral, saturada de amor al pueblo y 
a la libertad”, muy superior a la novela ¡Madrid! (“La tragedia popular escrita por Demetrio 
Aguilera-Malta”, El Telégrafo, 30 septiembre 1938). En otra reseña, publicada dos días después, 
también en El Telégrafo, por un tal “C. de M.”, se volvió a alabar la “polifacética e inquieta per-
sonalidad literaria de Aguilera-Malta”, sobre todo en los cinco romances, en el diálogo “vivo 
y castizo” y en la agilidad de los personajes. Esta tragedia popular “se nos mete en el corazón 
de comienzo a fin y logra envenenarnos de interés y contagiarnos de indignación y amor”, 
cumpliendo así con lo que era, para el autor, “un nuevo itinerario a seguir y un renovado de-
seo de la gente moza literaria: llegar a la mente y al alma del pueblo por el camino más recto” 
(1 octubre 1938).

La última de las tres obras sobre la guerra de Aguilera-Malta fue el extraño ensayo ficcio-
nal La revolución española a través de dos estampas de Antonio Eden, que ofreció una visión satírica 
de la evolución en la actitud del ministro británico de Exteriores Anthony Eden, que lo llevó a 
cuestionar la política de la No Intervención y ofrecer su apoyo a la República con un grito final 
de “¡No pasarán!”. No todo era invención. Aguilera-Malta basó su fantasía en una evolución 
genuina en el ministro británico, que fue, inicialmente, uno de los grandes artífices de la No In-
tervención, pero terminó reconociendo que como estrategia política no hacía más que ayudar 
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a Hitler en sus preparativos para una nueva guerra mundial. Por supuesto, el flemático Eden 
sólo gritaría “No pasarán” en la imaginación de Aguilera-Malta.

de ¡Madrid! Reportaje novelado de una retaguardia heroica 
(Santiago de Chile, Ercilla, 1937)

“DELENDA EST MADRID!”

1

No puede creerlo. No puede creerlo.
Todos se lo dicen. Se lo dicen una y otra vez.
–¡Están destruyendo Madrid!...
Los periódicos lo gritan en sus páginas. Publican fotografías espantosas. Protestan hom-

bres de todos los sitios. La radio da detalles escalofriantes. Incendian el ambiente los carteles.
Y –además– mujeres y niños que andan por la calle, se lo dicen:
–¡Están destruyendo Madrid!...
Numerosos edificios se han venido al suelo. Barrios enteros están destrozados. Paredes 

y techos horadados gritan su tragedia por doquiera. Pisos y pisos destruidos asoman los mu-
ñones horribles de sus materiales dispersos. Algunos muestran muebles astillados. Kaleidos-
copio trágico de cosas mutiladas. Hacinamientos monstruosos de ladrillos espolvoreados. De 
hierros epilépticos, que se retuercen gimiendo. De tierra, madera y cemento en los que brillan, 
como pupilas sin vida, los millones de cristales hechos trizas.

Pero doña Rafaela no lo cree. No puede creerlo.
–¡Están destruyendo Madrid!...
Le hablan –con las mil voces del ambiente– de víctimas humanas. De cadáveres de mu-

jeres y niños. De cuadros de ultratumba. De heridos que permanecen largas horas bajo tierra. 
De gente que ha muerto de asfixia en los sótanos.

Y no lo cree. No puede creerlo.
Tiene que verlo ella misma para convencerse.

2

Por eso, hoy, toma el Metro. Este Metro que sólo llega hasta Sevilla.
Difícilmente puede entrar en la estación. Difícilmente puede hacerse sitio en los andenes. 

Los trenes van y regresan por la misma vía. Hay que esperar largo rato. Un empleado de la 
compañía va distribuyendo los viajeros.

Cuando pasa su tren, doña Rafaela se abre camino entre todos. Hay un apretujamiento 
brutal. Hombres y mujeres con colchones, con paquetes, con modestos utensilios, tratan de 
entrar o salir. Pero doña Rafaela se abre paso, como un taladro.

Ya está dentro. Ya el Metro va en marcha. Callada, mira a los que la rodean. La mayoría 
son milicianos. O refugiados. No se ve un gabán. No se ve un señorito.
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Hablan de cosas horribles. De anécdotas que hacen poner los pelos de punta. Más que 
del frente, de los bombardeos sobre Madrid. No sólo de los bombardeos aéreos, sino también 
de los de la artillería. De vez en cuando, aún en las calles céntricas, cae un obús. El otro día en 
“Sepu” tuvo que refugiarse mucha gente, porque en plena Gran Vía habían caído varios.

Doña Rafaela suda. Siente que el sudor le corre por todo el cuerpo, humedeciéndola. Y 
esto la exaspera más aún. Pero todo lo soporta, pensando que va a convencerse. Que va a saber 
si es verdad lo que le cuentan.

¡Como ella está viviendo ahora por Ventas!...

3

Sale a Sevilla.
Sigue por Alcalá y quiere avanzar hasta Sol. Pero se lo impiden en el camino. Allí hay 

unos cuantos guardias que no dejan pasar a nadie.
Doña Rafaela se encoge de hombros:
–¡A ver si crees que soy un globo!... 
El guardia se amosca.
Doña Rafaela ríe.
–Y si no lo soy... no sé cómo llegaré a casa. Yo vivo allí...
–¡Haberlo dicho mujer!... ¡Pasa!
Doña Rafaela sigue bajando por Alcalá. A la salida a Sol mira algunas casas llameantes, 

de las cuales no quedan más que las paredes. A través de los huecos de las ventanas, se di-
visan maderas carbonizadas. Trozos de muebles destrozados. Objetos dispersos. Escombros 
humeantes.

Esto ya le cambia el ánimo.
Avanza un poco más. Y, a la entrada a Sol, ve una multitud de gente. Hay muchos mili-

cianos haciendo guardia. Hay una ambulancia. En todos los rostros se lee rabia y desespera-
ción.

–¿Qué ha pasado?
Le contestan:
–Nada... Que anoche cayó una bomba aquí... Y todavía están recogiendo víctimas.

4

Se mete como un tornillo. Algunos quieren protestar. Pero ella se defiende:
–¡A ver!... Qué se han creído.
Entre todos, con su cuerpo gigante va abriéndose paso. Lucha hasta llegar a primera fila. 

Forcejea de palabra y de obra, con los milicianos. Pero es imposible contenerla. Ya está al borde 
del gran foso. Y, al mirarlo, no puede contener un estremecimiento.

El foso es enorme. De varios metros cuadrados de superficie. De varios metros de pro-
fundidad. La explosión ha sido terrible. Pedazos de rieles de los tranvías han volado espolvo-
reados y retorcidos. Han volado los adoquines. La tierra se ha amasado como una harina negra 
para hacer panes de angustia. Trozos de cañería mutilada. Trozos de metralla. Cristales de los 
caídos de los edificios. Todo ello asoma en una mezcla terrible.

–Ya han sacado algunos cadáveres.
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Y todavía siguen buscando. Todavía.
Varios hombres arañan la tierra con sus instrumentos. Lo hacen con lentitud. Cuidado-

samente. Los que miran el foso, casi no respiran. Están anhelantes, con los ojos prendidos en el 
fondo. Esperando. Esperando.

De pronto ha surgido una mano pequeñita.
–¡Cuidado!...
Lentamente, con máxima delicadeza, van tratando de extraer el cuerpo a que esa mano 

pertenece. Surge el brazo. Surge el hombro. Surge la cabecita. Allí todos –hasta los más fuer-
tes– no pueden contener un movimiento de espanto. La pequeña cabeza es horrible. La metra-
lla se le ha llevado la mitad. Aparecen detalles de los músculos retorcidos y sanguinolentos. 
De los huesos despedazados. Detalles que se hacen más trágicos frente al otro lado casi intacto. 
Del otro lado en el que un ojo abierto tiene toda una visión de horror.

Doña Rafaela gruñe sordamente. Y se abre paso.

5

Ahora las calles le dan vueltas. Le dan vueltos los edificios. Le da vuelta la ciudad entera.
No sabe por dónde va ni cómo va.
A ratos, creeríase que sueña.
Avanza a pie, inconteniblemente.
Avanza. Avanza.
Las imágenes se le meten por los ojos. Se le almacenan en el espíritu. Y en el espíritu se 

le tornan un torbellino.
Lo único, que en este torbellino se precisa una noción clara, concreta. No la han engaña-

do. Lo que contaron es cierto.
–¡Están destruyendo Madrid!...
Aquí estuvo un mercado. El del Carmen. Ahora es sólo un hacinamiento informe de hie-

rros y piedras. Unos pocos travesaños aún están de pie. Una que otra arquería, media doblada 
y que se recuesta sobre los pilares, aún nos indica que allí se vendieron víveres. Que allí la 
gente fue a recoger energías para vivir.

Los edificios vecinos están mutilados. En los balcones de uno que otro, se ven arañazos 
de metralla. No ha quedado un cristal. Por una que otra puerta arrancada, se divisan detalles 
horribles.

Acá en San Jerónimo, hay los efectos de una bomba gigantesca. Parece la boca de un 
monstruo milenario. Por la explosión, le han caído trozos innumerables de edificios encima. Es 
un verdadero cráter. Al fondo se divisan pedazos de cañería rota. Construcción desquebrajada 
de ladrillos. Cables. Tierra que se abre en mueca trágica.

Por calle Mayor abundan los destrozos. Muchos cafés han sido arrasados. La calle se 
agrieta por todas partes. Por todas partes, se agrietan los edificios. Por todas partes, se agrieta 
el rostro de los hombres.

Doña Rafaela no sabe por dónde anda. No siente los pies. Es como si volara. Tiene una 
mirada extraña que le hace ver como mundos irreales todo cuanto le rodea. Pero avanza. 
Avanza. Por un lado. Por otro. Tratando de captar la ciudad por los cuatro costados. Lo que 
más le horroriza son los efectos de las bombas de Atocha. Ha visto un edificio arrancado por 
la mitad. Es algo espantoso. Parece que, con un hacha gigantesca, de millones de toneladas, 
manejada por un coloso, le hubieran dado un corte formidable. Se ven todos los pisos. To-
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dos arreglados. Con sus muebles correspondientes. Como si se tratara de una exposición de 
interiores.

También la horrorizan los bombardeos de Argüelles, que sólo puede ver de lejos. Aquí 
los destrozos son generales. Casi no se divisa un edificio incólume. Por aquí no transita casi 
nadie. De vez en vez, se divisa una que otra mujer sola, llorando, que busca, entre los escom-
bros, algo.

Quiere avanzar a los barrios extremos. Pero está fatigada. Una sensación extraña le hor-
miguea por todo el cuerpo. Le duele la cabeza. Le laten las sienes. A pesar de su fortaleza, no 
puede menos que sentarse un instante sobre una acera.

Parece que está soñando.

6

De pronto, piensa en algo que la hace estremecer.
En algo, que le ha venido súbitamente. Como si fuera un golpe.
Dentro de esos edificios que ha visto destrozados. Dentro de esos mercados. En esos 

cafés derruidos. Por esas aceras. Por esas calles de cientos de grietas, que causó la metralla. 
Por todo ese ambiente de destrucción que la rodea, circularon hombres. Y más que hombres, 
mujeres y niños. –La mayoría de los hombres está en el frente.

¡Mujeres y niños!
¡Quiere decir entonces!...
¡No!
¡No puede ser!...
Es imposible.
Así que cada cañonazo. Cada bomba que ha escuchado en la noche ha sembrado cientos, 

millares de víctimas. ¡No! ¡Aunque lo vea no puede creerlo!
¡No quiere creerlo!
¿Pero qué le ocurre? ¿Se estará volviendo loca? Le parece que de todas partes surgen 

cadáveres. Cadáveres de mujeres y niños. Le hacen señas horribles desde los balcones. Desde 
las grietas de las calles. Le hablan con voces extrañas. Le rondan, acercándosele. Tiene los ojos 
inmóviles, con una mirada sombría. Las huellas de la metralla se distinguen claramente. A este 
le perforaron el vientre. Le batieron las vísceras. A este otro le quitaron una pierna. Otros están 
sin brazos. Allá anda sólo un informe montón de carne, huesos y sangre. Y acá se ve un poco 
de miembros disgregados.

¿Se estará volviendo loca?

7

Se pone de pie. Mira con ojos miopes a su alrededor. Y arranca a correr.
Pero le parece que todo la persigue. Que tras ella van los edificios y los cuerpos muti-

lados.
Los pocos transeúntes la quedan viendo. Se hacen a un lado. Y la quedan viendo.
Esta mujer, maciza, robusta, como un tanque de guerra, lleva una expresión extraña en 

los ojos. Su perfil rotundo tiene algo que hiere, que corta. Las manos se le crispan, como que-
riendo agarrar algo.
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Y doña Rafaela no ve nada ni nadie de lo que le rodea. Su retina está llena de las imáge-
nes de destrucción y de muerte.

De improviso, suena la sirena de alarma. Ladran los cañones antiaéreos. Estrépito y con-
fusión surgen por todas partes. Y –al poco tiempo– empiezan a roncar los aviones.

Esto la hace volver en sí.
Y mientras todos corren a sumergirse bajo tierra, ella mira al cielo. Y eleva sus puños 

cerrados, con una rabia infinita. [...]

“LA CANCIÓN DEL MANZANARES”

1

Por las carreteras jadeantes. Por la sierra encrespada. Por los ríos estremecidos. A través 
del cielo manchado de aviones. En cada cañonazo. En cada puño que se eleva. En cada palabra 
que se pronuncia.

–¡No pasarán!...
Remolino de entusiasmo se prende en el Madrid efervescente. Grita Puerta del Sol su 

millonario anhelo de lucha. Los tranvías amarillos y rojos se pueblan de masas desbordadas. 
Vuelan los coches ululando enfurecidos. El Metro ronca sordamente su himno subterráneo. 
Pasan motos desbocadas. Los edificios estiran sus cuerpos macizos. Hierve –como un puchero 
inaudito– la plaza delirante.

–¡No pasarán!...
Se aprietan los hombres y las mujeres, los ancianos y los niños. Lloran atrás cien cadáve-

res de iglesias. Acechan miles de fascistas en hoteles lujosos. Del frente vienen noticias eléctri-
cas, que arañan la médula, como una zarpa felina. Rojo de ideas y de milicianos colorea la pa-
leta viva del Madrid triunfal y heroico. El calor del verano piruetea en las calles, como un loco.

Y siempre en los techos. Y siempre en los cines. Y siempre en los cafés. Y siempre en las 
tascas. Y siempre en los barrios humildes.

–¡No pasarán!...

2

No importan los “paqueos” desde las iglesias y desde las casas de los ricos. No importan 
los “bulos” traidores. No importan los soldados mercenarios. No importa la complicidad de 
las almas extranjeras.

–¡Nada importa!...
Mientras la tierra dé sus frutos a los que la trabajan. Mientras haya obreros en las fábri-

cas. Mientras las ciudades leales muestren el entusiasmo y la dinamia de sus tiempos mejores. 
Mientras los hombres tengan conciencia de su responsabilidad histórica. Mientras se levanten 
millones de puños apretados. Mientras haya banderas rojas. Mientras haya un miliciano.

–¡No pasarán!...
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3

Las manifestaciones incendiarán las calles. Mujeres darán su sangre en los hospitales 
y en los frentes. Los niños rubricarán en las aceras su odio antifascista. Las colas serán más 
largas para asir los comestibles. Enseñarán sus dientes internacionales los facciosos infames.

–¡Y no pasarán!...
Las trincheras de los leales se poblarán de racimos de cadáveres. No habrá familia que 

no esté mutilada. El ritmo de las máquinas estará por mucho tiempo envuelto en llamas. Los 
campos extrañarán la pisada viril de los bravos sembradores.

Pero será estallido de todos los cuellos. Anhelo final de la última arteria. Grito estentóreo 
y triunfal, aún en la muerte:

–¡No pasarán!...

4

Por sobre los rifles antropófagos. Por sobre las bayonetas tempestuosas. Por sobre las 
ametralladoras prolíferas. Por sobre los camiones y trenes blindados. Por sobre la artillería y 
los trimotores monstruosos. Por sobre el abrazo de fuego que hoy ciñe el tórax rojo de la Es-
paña nueva.

–¡No pasarán!...
Como una sirena de alarma que sacude a los obreros de las cinco partes del mundo.
–¡No pasarán!...
–¡NO PASARÁN!...

5

Es como una canción.
La canción del Manzanares. La canción que se canta desde el 19 de julio.
Ha brotado del río infranqueable. Se ha esparcido por la meseta castellana. Por España. 

Por Europa. Por el orbe todo.
Los pechos madrileños lo han sentido hacerse carne propia. Regarse en su sangre. Sabo-

reándola como cosa cotidiana.
Y los que defienden Madrid, lo enarbolan como un escudo mágico. Como un escudo 

mágico que ayuda a vencer.
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de España leal
(Quito, Ministerio de Educación, 1938)

PRIMER ACTO

La decoración representa la portería de una casa de ricos en una calle de Madrid. Al levantarse 
el telón, Rogelio y Pilar conversan sentados en sendas butacas.

ROGELIO y PILAR

ROGELIO. Te digo y te repito que la Paca está cambiando.
PILAR. ¿Que está cambiando?
ROGELIO. Sí, mujer. Cambiando de tal modo que parece que hubiera dado una vuelta.
PILAR. Pues no entiendo.
ROGELIO. Ni hace falta que entiendas. Lo entiendo yo y basta. Lo que tienes que hacer 

es vigilarla constantemente.
PILAR. ¿Vigilar yo a la Paca?
ROGELIO. Sí. Vigilarla. A todas horas. En todas partes. Saber qué hace, dónde va... ¡y 

hasta en qué piensa!...
PILAR. Me estás alarmando.
ROGELIO. No es para menos lo que le pasa a la chica.
PILAR. ¡Por Dios! Me asustas... Dímelo de una vez.
ROGELIO. (Pensativo.) No. ¿Para qué? No lo entenderías. Si yo mismo casi no lo entien-

do. Son cosas, ¿cómo te diría yo? (Pausa.) De política. ¿Sabes? Que a ella y a nosotros nos puede 
costar muy caro.

PILAR. Pero, señor. Cualquiera diría que no conoces a tu hija. Cualquiera diría, oyéndo-
te, que es la peor chica de la tierra. Siendo todo lo contrario. Porque, como buena...

ROGELIO. Como buena... ¿qué? 
PILAR. Pues, nada... que... ¡Vamos! Muy pocas son como la Paca. Si no entiendo lo que 

puede haber pasado, para que tú quieras que se la vigile en esa forma.
ROGELIO. Soy el marido. Y ordeno. ¡Vamos!
PILAR. Es que no tienes razón para tomar ese aire de misterio que espanta. Te veo pali-

decer de rabia. Y a la verdad, no me explico. ¿Es que acaso tú no conoces a la Paca?
ROGELIO. La conozco demasiado.
PILAR. Y entonces, ¿por qué la juzgas así? Como la Paca no hay dos mujeres en España. 

Es la alegría del barrio, el alivio de cuantos por aquí sufren. Y nos ayuda tanto a nosotros... 
Figúrate, si no fuera por ella, que es joven y fuerte.

ROGELIO. (Con voz sorda.) Por esto tengo más miedo.
PILAR. (Animosa.) No debes tenerlo. Cada día es mejor la Paca. Me cuentan que en la 

escuela donde enseña, los chiquillos la quieren como a una madre.
ROGELIO. (Enterneciéndose.) Tú exageras, Pilar.
PILAR. A todos les da una lección con su ejemplo... Si vieras cómo se alegra esta puerta 
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cuando viene. Es que no hay nadie en el barrio que no tenga algo que agradecerle. Que no 
recuerde algún donativo suyo.

ROGELIO. (Dominado.) ¡Pero, mujer! Cualquiera creería que yo digo que la Paca es mala. 
Y eso sí que no. Yo sé que es buena, muy buena. Por eso mismo me da miedo. Por eso mismo 
quiero que la vigiles. (Pausa. Se oye una descarga de fusilería.)

PILAR. (Después de breve silencio.) Vaya un día. No ha descansado de sonar el fusil.
ROGELIO. (Con rabia.) Y eso no es nada. Esta madrugada fueron tantos los cañonazos... 

que me han dejado medio sordo.
PILAR. (Como para sí misma.) Era en el Cuartel de la Montaña, según me dijeron. Han 

habido muchos muertos.
ROGELIO. Y la Paca sin venir.
PILAR. Ya mismo ha de asomar por ahí.
ROGELIO. (Después de un instante.) A lo mejor.
PILAR. ¿Qué?
ROGELIO. Se ha quedado viéndolo todo. Madrid está que hierve. Y nosotros aquí in-

tranquilos, esperándola.
PILAR. Ya mismo vendrá.
ROGELIO. Ojalá no te equivoques. (Suenan pasos apresurados en la calle.)
PILAR. (Prestando atención.) Es ella. La conozco en el andar. Es la Paca.
ROGELIO. No te olvides de lo que te he dicho.
PILAR. Pero qué necio eres, Rogelio.
ROGELIO. Obedéceme y vigílala. No le digas una palabra de lo que hemos hablado.

Los mismos y PACA

PACA. (Entrando por la derecha.) ¿He tardado mucho?
ROGELIO. ¿Y todavía lo preguntas?
PILAR. Tu padre ya estaba intranquilo pensando que te había pasado algo. Como ha 

habido tantos disparos toda la mañana.
PACA. Por mí no tengan miedo. (Jovial.) Las balas me respetan.
ROGELIO. (Severo.) Las balas no respetan a nadie.
PACA. Conformes. Pero ¿usted cree que alguien iba a disparar, después de haberme 

visto?
PILAR. Tienes unas cosas, hija. 
PACA. (Después de breve pausa.) Pasando a otro asunto. Todos me han dicho en la calle, 

que estoy guapísima.
ROGELIO. Pareces inconsciente. ¿No te das cuenta de que si algo te ocurriera, seríamos 

nosotros los que sufriríamos las consecuencias?
PILAR. (Angustiada.) ¿Te quieres callar, Rogelio?
PACA. (Acercándose a Rogelio.) ¿Por qué estás tan serio y tan bravo, papaíto?
ROGELIO. ¿Y tú? ¿Por qué estás tan alegre y tan bromista?
PACA. Me sobran motivos para estarlo.
PILAR. ¿Se puede saber cuáles son?
PACA. Lo que he visto hoy, mamaíta.
ROGELIO. ¿Y qué has visto?
PACA. (Entusiasmada.) Mucho. Mucho: Madrid parece estallar. Tiene un aspecto nuevo, 
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distinto, como antes no ha tenido nunca. La gente grita con los puños en alto. Hombres y mu-
jeres, armados de fusiles y pistolas. Banderas por todas partes. Camiones llenos de obreros de 
la CNT y de la UGT. Masas de Guardias de Asalto. Se dijera que Madrid está de fiesta...

(Oscuro. Un rayo de luz proyecta la silueta de Paca. Pilar y Rogelio escuchan, como en éxtasis.)

Enredaderas de gritos
por las calles de Madrid.
Tatuaje de puños fuertes
incrustados al fusil.
La Telefónica estira
su colosal cuello gris
y se enciende la Gran Vía,
del uno al otro confín.

La Ciudad del Dos de Mayo
se viste de carmesí.
Entierro de los toreros,
renacimiento del Cid.
Se está agostando el madroño,
agoniza el oso, al fin.
Y se mueren los flamencos
del mismo Guadalquivir.

Castañuelean los techos
de las casas de Madrid
invitando a una verbena
para el que sepa morir.
Verbena que reivindica
la del Catorce de Abril.

Señoritos pintureros,
flores lilas del spleen.
Cabezas de la Gran Peña,
relucientes de marfil.
Manolas y zarzueleros,
miel, canela y alhelí,
huyen por los cuatro vientos
en la vara de Merlín.
Es que la fiesta es para hombres:
fiesta de sangre y fusil.

(Luz en toda la escena.)
ROGELIO. ¡Y te alegra ese espectáculo de destrucción y de muerte!
PACA. Sí, padre. Lo único que...
PILAR. No digas eso, Paca.
PACA. (Agitada y nerviosa.) Tengo que decirlo, mamá. Me alegra. Es que mi padre no 
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sabe. Mi padre está ciego. Mi padre sólo ve eso: destrucción y muerte.
ROGELIO. Puede ser. Puede ser que me equivoque. Que esté ciego. Pero no tanto que no 

pueda comprender que estos... renovadores... no tienen razón.
PILAR. Cállate, hijita. No digas que te alegras. No puedes alegrarte. Sabes muy bien que 

ya se van a matar, que ya se están matando, entre hermanos.
PACA. (Con amargura.) No, mamá. Aquí no hay hermanos. No ha habido nunca herma-

nos en España.
ROGELIO. Cállate.
PACA. (Sin oírlo.) En todos los tiempos los amos, por su sangre o por su dinero, nos 

aplastaron a nosotros los pobres. Fueron como parásitos que lleváramos siempre en la espalda.
ROGELIO. (Rabioso.) Te ordeno que te calles.
PILAR. ¡Hijita! No discutas con tu padre.
PACA. (Exaltándose.) No hubo nunca hermanos en España. No los hubo nunca en ningún 

sitio. ¿Acaso es tu hermano el Conde por el que trabajaste toda la vida y que después te depo-
sitó en la Puerta, como un trasto viejo? ¿Acaso es tu hermano el cura, que exprime a los pobres 
y coquetea con los ricos, desacreditando la santa doctrina de Cristo? ¿Acaso es tu hermano 
este militar español, pulpo secular de nuestro pueblo, que sólo sirve para apoyar y sostener a 
los amos?

PILAR. ¡Hija, por Dios!
ROGELIO. (Exasperado.) Cállate. Paca. O no respondo de mí. El mundo está hecho así. Y 

no vamos a cambiarlo. ¡Cada quien nació... como nació! ¡Y que siga su camino!
PILAR. Tu padre tiene razón.
PACA. No, mamá. No la tiene. ¿Dejar hacer? ¿Que los unos lo tengan todo, mientras los 

otros no tengan nada? No. ¡No, padre! Con este modo de pensar, las cadenas serán cada día 
más fuertes. Y eso no puede ser. No actuar hoy, es pasarse al campo enemigo. Hay que cam-
biarlo todo. Todo. Necesitamos una nueva sociedad menos injusta y más lógica.

ROGELIO. (Sin encontrar palabras para responder. Tratando de contenerse.) Paca. A la ver-
dad. Tú eres maestra. Has leído más que yo. Tienes más palabras. Pero no sabes lo que es la 
gratitud.

PACA. La esclavitud, querrás decir.
PILAR. Paca, por favor. Cállate.
PACA. No puedo callarme, mamaíta. No puedo callarme. Es necesario que todo cambie. 

Y tú cambiarás, como cambiará también mi padre. La sangre que hoy se riega es una sangre 
sublime. Es como si estuviéramos sembrando. ¿Te acuerdas, papaíto, cuando trabajabas en el 
cortijo del amo? ¿Te acuerdas cuando echabas la semilla sobre la tierra húmeda y fértil? Pues 
así están haciendo estos hombres. Están regando su sangre como una semilla roja. De allí sal-
drá la nueva España, la nueva humanidad!...

ROGELIO. ¡Por Dios, Paca! Eres demasiado joven. Y no sabes ni lo que dices. Lo que pasa 
es que lees muchos libros extranjeros. Y eso te ha revuelto la cabeza.

PACA. ¿No comprendes, padre?
PILAR. Hijita, te ruego que te calles.
PACA. ¿No puedo expresar lo que siento?
PILAR. Hazlo por mí.
PACA. Está bien, mamá.
ROGELIO. (Rencoroso.) Has privado a mi hija de darme una lección.
PACA. No te pongas así, papaíto.
ROGELIO. Me pongo como me pongo... porque me da la gana.
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PACA. Vaya que tú eres.
ROGELIO. ¿Que yo soy qué?
PACA. Raro. A ratos, se diría que no me quieres. Que yo no significo nada en tu vida. 

Todo lo que digo te parece mal.
ROGELIO. (Con emoción.) No, hijita, ¡no! Eso sí que no. Yo te quiero mucho. Pero me 

dan miedo las ideas que tienes. ¡Quién sabe lo que va a pasar en España! ¡Ah! ¿Cómo no voy a 
quererte, valiendo lo que tú vales? ¿Cómo no voy a quererte?

PILAR. (Hablando de otro asunto, para ocultar su emoción.) Paquita, tu novio ha venido a 
preguntar varias veces por ti. Estaba temeroso de que te hubiera pasado algo.

PACA. ¿De verdad? ¿Hace mucho rato?
ROGELIO. No hace mucho.
PACA. ¡Qué tonto! Ahora que estoy tan contenta. Tan feliz con lo que he visto. Perdón, 

papaíto. No volveré a hablar más de ello.
(Paca hace mutis por la puerta de la Portería)

ROGELIO y PILAR

ROGELIO. Que le falten el respeto a uno, cuando peina canas.
PILAR. Qué gruñón estás hoy.
ROGELIO. Es que tengo razón. Yo quiero a mi hija con toda mi alma. Pero no puedo 

tolerar que me hable en ese tono. Ni aun estando en lo justo, menos no estándolo. Ya verán 
todos esos bohemios revolucionarios como pronto viene la monarquía otra vez, para que 
haya paz y orden en esta pobre España.

PILAR. Espera sentado... porque me parece que hay para rato.
ROGELIO. ¿Cómo? ¿Tú también?
(Se oye una descarga de fusilería. Después, disparos aislados.)
PILAR. ¡Qué horror! ¡Cuántas madres perderán hoy a sus hijos!
ROGELIO. (Con el puño cerrado, amenazando.) Ya verás en qué va a parar todo esto. ¡Ya 

verás!
VOZ DE RAFAEL. (Gritando, desde dentro.) ¡Fuera de los balcones! ¡Fuera de los balco-

nes!...
(Suenan disparos.)
PILAR. Es Rafael que viene hacia acá.
ROGELIO. Sí. Es él. Desde ayer no lo he visto. También es otro de los redentores gra-

tuitos.
PILAR. Rogelio. ¡Este Rogelio!
VOZ DE RAFAEL. (Desde dentro, acercándose.) ¡Fuera de los balcones! ¡Fuera de los 

balcones!
ROGELIO. Los está apuntando.
VOZ DE RAFAEL. (Acercándose cada vez más.) ¡Fuera de los balcones! ¡Fuera de los 

balcones! 
PILAR. No han de querer retirarse.
ROGELIO. (Rabioso.) Era lo que me faltaba ver. Que un crío de estos viniera de autori-

dad a mandar hasta en los balcones de las casas.
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Los mismos y RAFAEL

RAFAEL. (Entrando por la derecha, vestido de mono azul, y apuntando con el fusil.) No se 
asuste, don Rogelio. Muy buenos, doña Pilar.

ROGELIO. ¿Asustarme yo? No me hagas reír, hombre.
PILAR. ¿Qué tal, Rafael?
RAFAEL. Compañeros: es una imprudencia estar fuera de la casa.
ROGELIO. ¿Y a usted, qué le importa?
PILAR. ¡Rogelio!
RAFAEL. Hay mucho paqueo. Desde las ventanas están disparando contra todo el 

que pasa.
ROGELIO. Al que le toca le toca. Y nada más.
PILAR. Las balas no respetan. Tú lo dijiste a la Paca, hace un instante. Creo que lo mejor 

es hacer lo que nos aconseja Rafael.
RAFAEL. Así es, don Rogelio.
ROGELIO. Yo no me muevo de aquí. Entra tú, si quieres.
PILAR. Pero, Rogelio. ¿Por qué te pones así?
ROGELIO. He dicho que no y que no.
RAFAEL. Si ese es su gusto, quédese, don Rogelio. Andaré por aquí cerca.
ROGELIO. Aunque no ande, me da lo mismo.
PILAR. Rogelio, por el amor de Dios.
RAFAEL. No se preocupe, doña Pilar. A pesar de él andaré cerca de esta portería.
PILAR. Gracias, Rafael.
(Rafael y Pilar se dirigen hacia la derecha. Rogelio queda pensativo y violento.)
RAFAEL. ¿Qué es de la Paca?
PILAR. Está bien. Hace un momento que ha llegado.
RAFAEL. (Anhelante.) ¿Y no le ha ocurrido nada?
PILAR. Absolutamente nada. ¿Por qué lo dice?
RAFAEL. Por... gusto... Como Madrid está lleno de peligros.
PILAR. (Mirándolo detenidamente unos instantes.) Pero ¿qué cara tiene usted hoy? Parece 

que estuviera enfermo. ¿Qué le pasa?
RAFAEL. Nada. Quizá será porque no he dormido anoche.
PILAR. ¿Tuvo alguna contrariedad?
RAFAEL. No. He estado combatiendo en el Cuartel de la Montaña.
PILAR. ¡Qué desesperación!
RAFAEL. Todo lo contrario. Ha sido algo maravilloso.
PILAR. No diga eso. Ha habido tantos muertos y heridos según me dicen. Pero, cuénta-

me. ¡Cuéntame! Aquí estamos todavía sin noticias ciertas y, como aún no salen los diarios, no 
sabremos nada hasta la noche.

RAFAEL. Ha sido algo digno de una canción heroica. A mi modo de ver, ha decidido la 
lucha que se inicia en España. Tal vez, la llave del triunfo. (Queda un rato meditando. Después casi 
en evocación subconsciente, como reviviendo nuevamente esas escenas, empieza un recitado. Rogelio se 
incorpora y lo atiende. Por el foro asoma Paca, sin que Rafael se dé cuenta. Se hace obscuro. Luz sólo 
para Rafael.)
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Eran más de mil quinientos
los hombres de la Montaña
y en el cuartel no cabían
tantas municiones y armas.
Unos pocos oficiales,
de esos de sangre azulada,
con engaños y promesas
la situación dominaban,
pues muchos de los soldados
–los de clase proletaria–
no hubieran deseado nunca
estar en esa jornada.

Y eran más de mil quinientos
los hombres de la Montaña,
y en el Cuartel no cabían
tantas municiones y armas.

Pasa la Guardia Civil.
Pasa la Guardia de Asalto.
Pasa el ejército rojo
de los bravos milicianos.
Pasan cientos de mujeres
de corazón acerado.
Les trepida en las entrañas
fuego revolucionario.

Y la multitud aplaude
irguiendo el puño cerrado:
todo Madrid se ha querido
asomar en esas manos.

Es que es la hora, la hora,
la hora urgente que ha sonado:
te quieren quitar el pan
de la boca, proletario.

Las calles parecen ríos
desbordados, caudalosos.
Suenan disparos. Disparos.
Y todos se vuelven locos.

De las ventanas acechan
los fascistas, como lobos.
Van cazando uno por uno
a los que pillan más solos.
Hasta los curas se atreven.
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Se atreven los curas gordos:
están matando a mansalva,
sobre todo, a los cachorros.

¡Pero no importa, no importa!
Esta noche verán todos
como en algunos conventos
se viste el diablo de rojo.

Rugen dóciles cañones
en las manos de los leales.
(Se dijeran milicianos
reptiles, con sed de sangre.)
Cantan ametralladoras
haciendo coro a los máuser.
Y serpentinas de plomo
manotean en el aire.

Los ladrillos entusiastas
parecen ebrios de carne
y cuando cae cada muerto
le empiezan a hacer señales.
Todo el barrio se estremece
y quiere huir por las calles.
Pero no puede, no puede:
lo está mirando Cervantes.

Asoma la madrugada
para poblarse de aviones
que roncan, roncan y roncan,
hoscos y amenazadores.
Surgen los tanques orugas
cada rato más feroces.
Antropofagia inaudita
les incendia los motores.
Los proyectiles arañan
las paredes, dando voces.
Y la brisa va anunciando
nuestro triunfo en sus canciones.

¡Todavía no se rinden
los oficiales traidores!
¡Quieren que corra más sangre,
quieren que mueran más hombres!

Los aviones lanzan bombas
y todo danza en la tierra.
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Es una danza macabra
que nos sacude las vértebras.
Y vuelan trozos de carne,
trozos de edificios vuelan.
Huracanes formidables
en el espacio se enredan.
Ayes, lamentos y gritos
al estampido se mezclan.
Los cadáveres elásticos
en el aire hacen piruetas
con el rojo de su sangre
forjan más rojas banderas.

Es el infierno, el infierno
en que hoy arden las “cavernas”.

Ya todo queda en silencio.
El Cuartel de la Montaña
es como un arca vacía.
Es como un Dragón sin llamas.

¿Dónde están los oficiales
esos de sangre azulada?
¿Dónde están sus argumentos,
su soberbia y su metralla?
¿Qué se hicieron sus proyectos
de la Capital tomada?

La Montaña está en silencio,
en silencio la Montaña.

Y eran más de mil quinientos
los hombres de la montaña
y en el cuartel no cabían
tantas municiones y armas.

(Luz en toda la escena.)

Los mismos y PACA

PACA. (Acercándose a Rafael.) Muy bien, Rafael, muy bien.
RAFAEL. (Sorprendido.) Pero, Paca. ¿Eres tú?
PACA. La misma. Nos has dado una visión magnífica de lo que pasó anoche en el Cuar-

tel de la Montaña. Lo único que siento es... no haber estado allí, también.
PILAR. No digas locuras, Paca. Te va a oír tu padre. Cállate. No le des más disgustos. Ya 

sabes que a él...
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PACA. No se preocupe que él no nos oye.
PILAR. No te va a oír. Si tiene un oído finísimo. Sobre todo, para lo que le conviene.
RAFAEL. Tiene usted razón.
PILAR. Lo mejor será que me lo lleve con algún pretexto. Así ustedes podrán hablar con 

entera libertad. (Llamando.) ¡Rogelio! ¡Rogelio!
ROGELIO. ¿Qué quieres, mujer?
PILAR. Quiero que me acompañes a llenar los botijos. Vamos a por agua.
ROGELIO. ¿A por agua a estas horas?
PILAR. Es que más tarde no salgo. Si ahora mismo me da miedo.
ROGELIO. Bueno, pues. ¡Vamos! ¡Hala! ¡Andando! (Aparte.) Ay, Carlos Quinto, si levan-

taras la testa. (Rogelio y Pilar hacen mutis, para regresar enseguida, con sendos botijos.)
RAFAEL. (Apuntando.) ¡Fuera de los balcones! ¡Fuera de los balcones!
PACA. (A sus padres.) No vayan a tardar más de la cuenta.
ROGELIO. Que no, mujer, que no. Además, tu madre va con un hombre. (A Pilar.) ¡Hala! 

¡Andando!
PILAR. Volvemos en seguida.
(Rogelio y Pilar hacen mutis.)

RAFAEL Y PACA

RAFAEL. (Regresando al lado de Paca.) Estos cochinos están disparando a todo el mundo. 
Esta mañana vi algo que me puso los pelos de punta. Estaba una madre dando de mamar a 
su crío. En eso sonó un disparo. Todos creímos que había sido al aire. Cuando, de pronto, un 
grito desgarrador atrajo nuestra atención. La madre sintió que el chico no mamaba. Después, 
algo tibio le corría por los brazos. Miró. Y al convencerse de que el pobrecillo tenía la cabeza 
destrozada, se volvió loca, llenando de caricias y de lágrimas a su hijito ensangrentado.

PACA. (Con los puños crispados.) ¡Infames!
RAFAEL. (Después de breve silencio, como para sí mismo.) Pero esto... ¡esto, pasará! Te lo 

aseguro. Tanto horror no puede ser eterno. Claro que habrá que destruir, que hacer daño, así 
como nos están haciendo daño ellos. Ya vendrá la hora de construir. Para esto estamos dando 
nuestra sangre.

PACA. (Mirándolo fijamente.) ¡Qué hermoso es tu mono azul!
RAFAEL. (Asombrado.) ¿Te gusta? Pero si está todo lleno de barro y de sangre.
PACA. Por eso mismo es más hermoso. ¿Quieres prestarme tu fusil?
RAFAEL. (Desconcertado.) ¿Mi fusil?
PACA. Sí, Préstamelo. Aunque sea un instante.
RAFAEL. ¿Para qué?
PACA. Préstamelo, Rafael.
RAFAEL. Bueno, pues. A ti no te puedo negar nada. Tómalo. (Dándoselo.)
PACA. (Acaricia el fusil breves instantes. Después apunta a un enemigo imaginario.) Si tuviera 

ante mí uno de ésos...
RAFAEL. (Sonriendo.) ¿Qué harías?

PACA. (Sombríamente.) ¡Lo mataría!
RAFAEL. ¿Tú? ¿Tú serías capaz de matar?

PACA. ¿Y por qué no? Si es mi deber. Si es el deber de todos nosotros. Esto no se lo he 
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dicho a nadie, ni siquiera a mi novio... Pero muchas noches me he despertado sobresaltada. 
Escuchando voces extrañas en mi oído. Con un deseo loco de lanzarme a la calle. E impedir 
con mi vida que nos lo quiten todo. Por doquiera miro sangre inocente, derramada para salvar 
la humanidad. A veces he creído reconocer mi propia sangre. Y entonces, he sentido una res-
ponsabilidad extraña. De mártir, de heroína.

RAFAEL. (Con máximo desconcierto.) Paca. ¡No te conozco! ¡No eres la misma de siempre!
PACA. Soy la misma, Rafael. Soy la misma de todos los días. Ninguno de nosotros está 

cambiado. Lo que ha cambiado es el tiempo. Está llegando la hora para todos. ¡La hora! Y tam-
bién ha llegado la hora para mí. Sí, Rafael. ¡Ha llegado mi hora! (Exaltándose cada vez más.) Yo, 
también. Yo, también, necesito empuñar el fusil vengador. ¡Yo también quiero dar mi sangre, 
como ofrenda de redención para mi España querida!

RAFAEL. Paca. ¡Paca! Tú no sabes lo que dices. No sabes lo que es eso. Nadie lo sabe. 
La mayoría hemos olido pólvora por primera vez, anoche. No lo soportarías. Es algo espan-
toso. Todavía me da vueltas la cabeza como en pesadilla. Te aseguro que no me conozco a mí 
mismo. Siglos han pasado. Me parece que ando en un mundo de sueños horribles. Que todos 
somos sombras incendiadas. Que yo mismo sólo soy una sombra miserable... No, Paca... Des-
echa todo eso. No lo podrías soportar...

PACA. Quién sabe, Rafael. Este impulso que me satura el alma, me daría un valor ines-
perado.

RAFAEL. En la retaguardia habrá mucho que hacer. Quizá más que en el frente. Las 
mujeres irán a las fábricas. A los transportes. A los campos. A los hospitales. ¡A llenar los va-
cíos que nosotros dejamos! Además, todo está tan confuso, tan caótico. Nadie se entiende con 
nadie. Ha sido tan de repente esto, que... ¡No, Paca, no! Desecha esas ideas. Yo pagaré por ti la 
deuda de sangre.

PACA. Te equivocas, Rafael. Desde ayer sólo pienso en lo mismo. No he dormido ano-
che. Los cañonazos del Cuartel de la Montaña los he sentido como si sonaran al lado mío. Y 
he tenido que disimular ante todos, especialmente ante mis padres. Pero ya lo tengo decidido. 
Pase lo que pase, iré al frente.

RAFAEL. ¿Qué? ¿Estás delirando? ¿Crees que se trata de un juego de críos?
PACA. (Sin escucharlo.) Y tú, ¡Tú, tienes que ayudarme!
RAFAEL. ¡Desecha esas ideas!
PACA. Te repito, Rafael. Estoy decidida. Cuento contigo, ¿verdad?
RAFAEL. Pero...
PACA. No me digas nada, Rafael. No me quites el valor que necesito para realizar todo 

esto. Te lo ruego...
RAFAEL. (Anonadado.) Bueno, pues, Paca. Si tú lo quieres...
PACA. (Con entusiasmo.) Me ayudarás, ¿verdad? Me llevarás donde sea necesario. Me 

enseñarás a manejar el fusil. Me darás los consejos que creas más útiles. Quiero ser de las pri-
meras.

RAFAEL. (Tratando de disuadirla.) Piensa que va a ser algo horroroso. Esta gente se ha 
venido preparando desde hace mucho tiempo. Su oficio es la guerra. Gozarán con el martirio 
de todos nosotros. Piensa...

PACA. Te suplico que no hables más de ello.
RAFAEL. Como quieras.
PACA. No sabes cómo te lo agradezco.
RAFAEL. (Emocionándose.) ¡Paca! Mi Paca.
PACA. ¿Qué?
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RAFAEL. Nada. Que... Vamos... Ahora que has hablado. Ahora que te he visto ilumina-
da por estas cosas. Ahora, comprendo lo que tú vales. Perdóname que te lo diga. Pero es que 
no puedo contenerme... Paca... Paca... Yo te quiero más que nunca.

PACA. Habíamos quedado en que no hablaríamos más de ello.
RAFAEL. Ha sido sin quererlo, Paca. Perdóname. Lo he dicho sin darme cuenta. Porque 

sí.
PACA. Lo comprendo. Pero, te repito. Mejor es que no hablemos de eso.
RAFAEL. Tienes razón, Paca. Tienes razón. Sin embargo hay momentos en que mi co-

razón parece estallar. Pensar que amo sin esperanza, que vivo con eterna desesperación, con 
angustia eterna.

PACA. (En dulce reconvención.) Haces mal en recordármelo en estos momentos.
RAFAEL. (Reaccionando. Superándose.) Es verdad. Cobardía es pensar en nuestros pe-

queños sentimientos. Me debo a mi causa. La más noble de todas. Los hombres que estamos 
forjando el porvenir, tenemos que ser de acero.

PACA. (Poniéndole una mano sobre el hombro.) ¡Rafael! ¡Rafael! Tú no sabes tampoco, cuán-
to te quiero. Pero este amor mío es distinto. Tengo un novio desde hace mucho tiempo, desde 
que era una chiquilla. Tú conoces lo que Luis es para mí. Su cariño ha nutrido toda mi existen-
cia. No podría olvidarlo.

RAFAEL. Así es, Paca.
PACA. Tú serás para mí, algo muy distinto. Mi camarada. Mucho más que un amigo. 

Mucho más que un hermano. ¡Mi camarada!

de La revolución española a través de dos estampas de Antonio Eden
(Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

Contra la baranda está el señor Eden.
Capitán de bigotes pequeños, árbitro de las elegan cias de Europa, gentleman entre los 

gentlemen de In glaterra, helo allí bebiendo el horizonte. El señor Eden está hastiado de beber 
whisky, hastiado de ser el ídolo de las ladies entusiastas, hastiado de Von Ribentropp, de 
Blum, de Ciano, de Álvarez del Vayo, de Maisky, de Hull... El spleen –el frío spleen británi-
co– lo enerva en esta noche de verano. Ah! Si pudiera escaparse de Londres y de Ginebra. Si 
pudiera hacer su vida –la propia vida, no de la Europa y del mundo–. Si la política internacio-
nal lo dejara tranquilo. Si este continente podrido y viejo pensara un instante en vivir en paz, 
abandonando su perpetua autofagia inconcebible...

Pero no! No puede. Europa es como es. Y hace tiempo que Inglaterra dirige la política de 
Europa.... Además, él es inglés, más inglés que nadie. Y por eso se debe a Inglaterra. Si no, qué 
sería de Eduardo, por ejemplo? De ese loco Eduardo que ha llegado a ser rey y que no ama la 
corona. Es decir, que a la corona prefiere una mujer humilde, fea, pobre, divorciada y senti-
mental... la señora [Simpson]... Cualquier día ese Eduardo nos va a dar un disgusto. Y pensar 
que es el primer monarca de la tierra. Que todas las mujeres se vuelven locas por él. Que todo 
le es fácil porque tiene todos los caminos hechos... Y, sin embargo. Será que lo ha captado, 
también, el frío spleen de los lores ancestrales?...

El señor Eden se acomoda el traje. El traje elegante que hoy deben imitar todos los sastres 
del mundo. Se siente crecer. Y –creciendo frente al océano– sonríe.
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Qué sería de Inglaterra, sin él? Ahí está de Valera amenazando con su Irlanda ham-
brienta de libertad. Más allá asoma Hitler sus bigotes de acero, desesperado por colonias y 
por mantequilla. El viejo Azaña y el millonario León Blum, con sus pueblos agresivos, están 
interrumpiendo la serena digestión del adiposo [John] Bull. Y –por si esto fuera poco– he aquí 
que los maxilares robustos del Duce –ahítos de carne negra– se dirigen en pesca tenebrosa al 
glauco Mare Nostrum. Felizmente allá, en la América Rubia, el demócrata Roosevelt, mantiene 
el equilibrio de este mundo suicida.

Ah! Si él –el capitán Antonio Eden– hubiera conocido a ese niño inocentón y grandote 
que era el papá Wilson– sobre todo si lo hubiera visto antes de Versalles. Si le hubiera podido 
hablar de Europa, de esta Europa belicosa que el generoso yanqui no conocía... Cómo hubiera 
cambiado la política mundial. Tal vez Wotam no hubiera sonado su trompetería guerrera. 
Sería dulce vivir en una paz idílica construyendo la nueva sociedad, la nueva economía, sin 
cañones, sin tanques, sin aeroplanos, sin gases, sin Hitlers, sin Mussolinis...

Desgraciadamente, ha sido todo lo contrario. El nombre de Versalles suena a burla san-
grienta, el Rhin ha sido manchado nuevamente por la bota teutónica. Europa es un torpedo 
cargado de trilita. Maquiavelo se encarna en todos los dirigentes. Marte se pone casco, se viste 
de kaki y se nutre de embutidos de carne humana. Será posible que se erija en nuestro único 
Dios. El único Dios de nuestra generación hipermétrope?

Por lo pronto, he allí que Alemania ha apretado el estómago de sus hombres, pero tiene 
acorazados de bolsillo y una artillería monstruosa. Italia –qué pesadilla se ha tornado este país 
maravilloso, de tanta tradición y de tanta belleza– Italia quiere un imperio. El hijo del herrero 
tiene un complejo cesáreo. La negra carne de Abisinia es poca para la antropofagia inaudita de 
un amo de reyes y papas.

*

De pronto he aquí que un radiograma sacude el espíritu del Capitán elegante.
Debe volver a Londres. Sus vacaciones terminan. Su spleen se nutrirá con fuertes man-

jares. España –la tierra de los Quijotes y los Sanchos, de los Cristos y de los toreros– acaba de 
incendiarse.

Acaso han puesto leña y candela manos extrañas. Lo cierto es que el incendio amenaza 
Europa. Llamas enormes sacuden el viejo continente. Es que Marte ha agotado su paciencia? 
Es que todos estamos medio locos?

Y el capitán Eden ama a España.
Conoce a España, palmo a palmo. Por lo mismo que es inglés y que sabe lo que esa tierra 

vale. España! Su España! La España de los ingleses!...
Lo envuelve una bufanda de recuerdos. Corridas de toros. Gritos de pandereta. Chatos 

de montilla. Manolas de ojos humedecidos. Alegría de vivir. Sol purísimo. Ubres plenas de 
dinamia desde el Cántabro al Mediterráneo.

Su España!
Hecha desde los Códices de Autos Viejos de Rouanet hasta Calderón, pasando por To-

rres Naharro, Gil Vicente, Tirso, los Lopes y Alarcón. Hecha desde la Celestina hasta Cervan-
tes y Quevedo. Desde las crónicas de Alfonso el Sabio hasta la Grande y General Historia de 
Mariano. La España del Arcipreste y de Manrique, de los Luises de León y de Granada, de 
San Juan y Santa Teresa. La España del Cid y de Carlos V. Su España! La del Moro, Zurbarán, 
Murillo, el Greco, Velázquez y Goya. Su España! La del Peñón de Gibraltar, la de las usinas de 
Vizcaya, la de las minas de Río Tinto.
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El capitán Eden conoce a España. Sobre todo la España de los últimos tiempos. Vio reír 
al león británico, cuando acabó la orgía de las colonias ibéricas. Sintió el rubor de la derrota 
de Cuba. Acaso ha intuido muchas veces la alegría de Europa, cuando la firma en París el año 
1898. Firma desgraciada en que Estados Unidos iniciaba su interesado abrazo en el Caribe. 
Acaso se ha imaginado muchas veces cómo regresaron los conquistadores ibéricos de esta 
última aventura. Cuando muy pocos volvieron. Famélicos, febriles, desgarrados el cuerpo y el 
alma. Claro que esto sólo los soldados. Los oficiales irrumpían llenos de oro y de baldón. Con 
más bordados y más paños en sus trajes. Con más ambiciones bastardas en su espíritu.

*

Pero la España que más conoce es la del Borbón, la de Primo de Rivera, la de March, la 
de Romanones, la de Niceto, la de Cambó, la de Gil Robles, la de Lerroux, la de Calvo Sotelo, 
la de Martínez Anido... La España que tuvo el parto desventurado de una República de Tra-
bajadores.

Eso sí lo recuerda claramente. Lo recuerda como si fuera ayer. Es que repercutió en toda 
Europa como un terremoto tragicómico. [...]

Antonio Eden –mientras se dirige a una sesión del famoso Comité de No intervención, 
piensa en lo que está ocurriendo. Se encuentra perplejo. Sus cálculos están fallando. Decidida-
mente la barbarie de la guerra totalitaria no ha dado los resultados apetecidos. Los asesinatos 
de mujeres y niños, la sistemática destrucción de las ciudades de la retaguardia, más bien han 
elevado la moral de esta gente sufrida y heroica.

Además, ha surgido algo que no entraba en sus cálculos: no sólo el Capital y el Ejército 
tienen fuerzas formidables. El pueblo en armas, consciente de su responsabilidad clasista, con 
una retaguardia sana y una industria de guerra respaldada por una agricultura fecunda, es 
invencible. Por otra parte, las necesidades históricas amoldan a los hombres con una velocidad 
inusitada.

Allí está la España Nueva, hecha a minutos.
Quién iba a imaginar las reservas de energía creadora de ese pueblo? De ese pueblo que 

el 18 de julio sin soldados y sin armas estaba entregado de antemano por los señores del Bienio 
Negro al Ejército y al fascismo nacional y extranjero?

En esa España de economía cadavérica, con grandes monopolios, donde el capital extra-
ño dominaba a su antojo; en esa España que iba al Teatro de Muñoz Seca, a las fiestas íntimas 
del asesino Martínez Anido, a la clínica del doctor Marañón; en esa España que despreciaban 
todos, se había operado el milagro inefable.

Se reconstruía la economía. Se trabajaba por el arte y la ciencia. Se creaba una gran in-
dustria bélica. Y –por si esto fuera poco– se hacía en territorio español una guerra internacional 
con potencias como Alemania e Italia.

*

Indudablemente no ha pensado bien.
El factor humano es decisivo. Y cuán bien representado está en España. Ahí está la Pa-

sionaria, corazón de madre y voz de Siglo, cuya palabra hace llorar a los soldados de todos los 
frentes. Ahí está Miaja, el viejito de la calle Alberto Aguilera, que nadie supo que era general 
hasta el día en que surgió el grito de “No pasarán” y Casa de Campo se llenó de cadáveres de 
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moros negros y de moros rubios. Ahí está el Coronel Rojo, héroe de Teruel. Ahí está Pozas, 
el organizador. Ahí está Cipriano Mera, héroe de Guadalajara. Ahí están Francisco Galán, y 
Mije, y Antón, y Líster, y Gallo, y Durruti y el defensor de Guadarrama, general Mangada y los 
ya conocidos Prieto, Azaña, Álvarez del Vayo, Largo Caballero, Martínez Barrios y mil más... 
Pero sobre todos, está el anónimo. Ese minero de Asturias, que ya no tiene sangre que dar. Ese 
vasco de Irún, de Bilbao y de Guernica, cien veces ametrallado. Ese castellano que ha dejado 
un bosque de cadáveres hasta Madrid. Ese que asesinaron en Badajoz y en Zaragoza. Ese que 
ametrallaron –mujer o niño– por tierra, mar y aire, cuando huía de Málaga. Ese tranviario de 
Madrid que no se detuvo nunca, aún en los peores bombardeos. Ese escritor o periodista como 
Bueno y Arconada, como Lorca y como Sender, mutilados en la carne o en el espíritu, que en-
tregaron su sangre y su cerebro a la más noble de las causas.

Sí. Ahora lo comprende, Míster Eden. Se ha engañado.
Es que no pensó que llegara a tanto el desenfado de algunas potencias. Decenas de miles 

de hombres extraños han hollado la Península. Todas las armas se han ensayado en esa tierra 
mártir. Claro que todas las armas han fracasado. Todavía el hombre es decisivo. Y hombres –
en el más noble sentido de la palabra– es lo que sobra en la España roja. Caen por miles pero su 
sangre es fértil. Y vienen otros a ocupar su puesto. Estos otros ya no traen solamente su azada, 
su carreta, su odio, su tragedia clasista. La urgencia de la cultura bélica los hace prepararse. 
Cierto que muchos prefieren aún la dinamita voladora trepidando al extremo de sus hondas. 
Pero hoy ya existen otros que devoran el cielo con sus alas de acero. La tierra con las sandalias 
de sus tanques. Los hombres, con la ráfaga incansable de las armas automáticas.

Se ha engañado, Míster Eden.
Nunca podrá estar mejor que el 7 de noviembre del año 36, el ejército pretoriano y trai-

dor que en ese entonces lamía las puertas de Madrid. Nunca podrá estar peor el pueblo que de-
fendía la Ciudad del Dos de Mayo con las barricadas de sus propios cadáveres. Cada día que 
pasa es una cooperación del tiempo para la España nueva. Se organiza mejor la retaguardia. 
Esa retaguardia tan compleja y tan variada donde hay católicos empedernidos como Irujo y 
como Aguirre, socialistas, constitucionalistas, comunistas, anarquistas, demócratas, liberales. 
Pero donde nadie quiere ser fascista!

La industria de guerra va creciendo. Los campos han podido volverse a sembrar. La se-
milla del libro se difunde con mano generosa. Es el mejor aliado de la nueva política. Pueblos 
que saben leer no pueden ser esclavos.

Se orienta la actividad de todos estos seres humanos hacia una sola meta: ganar la guerra 
contra el fascismo.

Por otra parte, voces amigas ayudan en la contienda. En primer término, Lázaro Cárde-
nas y todo ese gran pueblo mexicano. Voluntarios de todas partes del mundo, incluso alema-
nes e italianos, empuñan el arma al lado de sus camaradas españoles. Codo con codo, en las 
trincheras están un Ludwig Renn, un André Malraux, un Alfaro Siqueiros. Por allí han anda-
do John dos Passos y Ernesto Hemingway. El mundo del cine ha explosionado. El secretario 
general de ese mundo, el inglés Charlie Chaplin ha demostrado públicamente su adhesión a 
la España Leal. Errol Flynn, escritor y estrella ha sido el encargado de llevar a la Península el 
óbolo generoso de Hollywood.

Las noticias se modifican. Ya no son, como en los primeros días, acusadoras únicamente 
para los rojos, que profanaban cadáveres de monjas, que devoraban crudos a los niños, que 
incendiaban iglesias, casas y hombres. Se sabe con certeza quiénes son los crueles. La radio ha 
electrizado al mundo con las noticias de las masacres de Guernica, de Badajoz, de Málaga, de 
Almería. Con las noticias de los bombardeos de casi todas las ciudades de retaguardia, incluso 
aún aquellas que no tenían objetivos militares. 
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Se ha engañado Míster Eden. En la España negra es Pemán el que hace la cultura. Pemán 
en compañía de Millán-Astray y de Queipo de Llano. Esa cultura que mató a balazos a García 
Lorca y que mató de remordimiento y de dolor al viejo don Miguel de Unamuno, uno de cu-
yos hijos tiene el rostro perforado por la metralla fascista y el otro todavía sigue luchando en 
las filas leales. Es Pemán el que hace la cultura. Esa cultura que barrió la Biblioteca Nacional 
con torpedos aéreos. La que se gozó en bombardear el Prado. La que se le llevó la mitad de la 
cabeza a uno de los leones simbólicos de la Cibeles.

Y este engaño de Míster Eden, es el fracaso de la vieja diplomacia. Cada día será más di-
fícil contener la ola de rabia que inunda el mundo. Los grandes gestos, las actitudes bravas de 
los países totalitarios, provocan una reacción que se extiende por todos los ámbitos. Inglaterra 
debe estar alerta. Sólo un equilibrio político formidable y una flota omnipotente pueden per-
mitir la hegemonía de un pueblo sin materias primas, constituido por pocas islas inhóspitas y 
que sin embargo controla medio mundo. Hay que estar alerta. Tal vez mañana sea demasiado 
tarde. Hay que estar alerta, Míster Eden.

El señor Eden vuelve los ojos hacia el demócrata Roosevelt. Hay que armarse, viejo ami-
go. No hay que ser soñadores como el viejo Woodrow. Hay que construir barcos, aeroplanos, 
cañones. Hay que prepararse para ganar. El mundo no puede ser entregado a la voracidad 
de ciertos pueblos. Es necesario prepararse. No deje que le hundan más barcos en el Medi-
terráneo... La cuestión es decisiva. Estará jugando Inglaterra su última carta política? Míster 
Eden, apresúrese. Quizá mañana puede ser tarde. Ya ha visto los cambios que se operan en 
Alemania. Cree usted que son síntomas saludables para las democracias? Usted se olvida de 
que por localizar una guerra en los Balcanes surgió la gran contienda mundial del año catorce? 
Mañana puede ser tarde. Más buques, más hombres, más defensas antiaéreas. El porvenir de 
la humanidad está en sus manos, Míster Eden.

*

La subconsciencia le bulle con hervores de océano. El señor Eden se ha engañado, pero 
toma una actitud decisiva. Sí. Se armará Inglaterra. Unida a Francia y a Estados Unidos, quizá 
a Rusia, puede salvar esta época de la hecatombe que se avecina. Entonces tendrá solución 
general la sublevación de los militares traidores de España y ese conflicto gigante del que nos 
llegan pulsaciones inmensurables, con sus centenares de miles de muertos. Ese conflicto gi-
gante que ha provocado la ambición de Hirohito en la tierra más poblada de Asia.

Sus labios se abren y ya no pensando en Madrid ni en España, sino en toda Europa, en 
toda la humanidad, se le escapa un grito emocionado que tiene todo el valor de una consigna 
cósmica:

“No Pasarán...”



Logotipo de SEA, acrónimo del Sindicato de Escritores y Artistas. 
No hay nombre del autor de los logotipos del libro colectivo Nuestra 
España. Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos. Quito, 1938.
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MANUEL AGUSTÍN AGUIRRE 
(Loja, 1903 – Quito, 1992)

Aguirre leyó el Capital de Marx a los dieciséis años y desde mediados de la década de los veinte 
empezó a militar en el socialismo, iniciando una vida dedicada a la política, durante la cual ejer-
ció durante largos años el papel de secretario general del Partido Socialista Ecuatoriano, viajó 
extensamente (a Chile, para el Congreso de Partidos Socialistas y Populares, en 1946; a Cuba, 
por primera vez en 1959; a China en 1965 y a la Unión Soviética en 1980), y conoció la clandes-
tinidad, el secuestro (ocho días “desaparecido” en 1946, a instancias del ministro de Gobierno 
Carlos Guevara Moreno), el exilio y hasta las cárceles franquistas: al pasar por Madrid en su 
camino desde Pekín a La Habana, fue detenido por la policía secreta franquista y mantenido en 
una mazmorra, desnudo y sin comer, durante cinco días (Pérez Pimentel VII, p. 19).

En los años treinta, Aguirre fue uno de los poetas centrales de las nuevas generaciones. 
Lo señalaría Benjamín Carrión, en su Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea: “La trayecto-
ria de este poeta es acaso la más sinuosa del panorama lírico del Ecuador actual. Su iniciación 
se hizo a la sombra del consonante pulcro, de la queja dolida, de la declaración de amor. Lue-
go, una desconcertante sorpresa: el libro Poemas automáticos, en el que realiza el comprimido 
poético, micrograma o hai-kai, con una fuerza de imagen maravillosa. Finalmente, se entrega 
a la Revolución, y se ubica en la vanguardia de vanguardias con su último libro: Llamada de los 
proletarios” (p. 89). En efecto, Poemas automáticos (1931) ofreció una muestra de la vanguardia 
poética en estado puro, en textos que recordaban el creacionismo de Vicente Huidobro o el 
ultraísmo hispano-argentino. Así se veía en el primer poema –sin título– del libro: “la mañana 
trajina por las calles / con la camisa alzada hasta el ombligo // el día está blando como un pan 
/ tras la ventana / una muchacha entreabre / la sombrillita roja / de su risa”.

Como señala Carrión, la vanguardia estética se convirtió en vanguardia política en el 
verso libre del segundo libro de Aguirre, Llamada de los proletarios (1935). Los títulos no deja-
ban dudas con respecto al cambio de rumbo: “Llamada de los proletarios”, “Miseria”, “Canto 
a la mujer proletaria”, “Niños proletarios”, “Esquema del campesino”, “Somos millones de 
millones”, “Camaradas”, “Odio al burgués” y “Revolución”. Llama la atención la agresividad 
antiburguesa del penúltimo de estos textos: “Mi odio, como un cubo de agua hirviendo, / te 
desollará la piel. / Mis uñas se clavarán en tu carne / blanda como el andar de los moluscos. 
/ ¿No oyes crujir entre mis dientes / las uvas agrias de tus ojos? / ¿No hueles la papilla de 
tus sesos / pegándose a mis dedos?...”. De todos modos, el libro terminaba con un mensaje de 
violencia coronada con la esperanza: “Los burgueses se rompen / como litros llenos de vino. 
// Mañana el mundo será hermoso / como un hijo recién parido”.

En esos mismos años, aparentemente en 1935 y antes de que se instalara definitivamente 
en Quito, Aguirre escribió Pies desnudos –un libro de poesía infantil, rimada, en verso menor 
pero siempre militante–, que dedicó “a los niños pobres” y que no sería publicado hasta 1944. 
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En la extensa sección final, “Lecciones para los niños y los hombres”, hay un poema, “Las 
etapas históricas”, que tiene mucho que ver con las denuncias sobre los bombardeos –perpe-
trados por los “superhombres supercivilizados” aliados con Franco– que escribiría durante la 
guerra civil: 

Si el hombre mata al hombre 
con la flecha y el arco 
es un fiero salvaje, 
repugnante, atrasado.

Si el hombre mata al hombre
con un hierro aguzado,
un ente primitivo,
perfectamente bárbaro.

Si con arma de fuego
y acero bien templado,
caballero de honor,
héroe, civilizado.

Si desde la cabina
de un veloz aeroplano,
más que hombre, superhombre,
supercivilizado.

A partir de finales de los años treinta, Aguirre se dedicó al periodismo –dirigió el diario 
La Tierra en los años cuarenta–, a la enseñanza –doctor en Jurisprudencia por la Universidad 
Central de Quito, enseñó durante décadas en la misma universidad y llegaría a ser Rector a 
finales de los sesenta–, pero sobre todo a la política y a la escritura política. Isaac J. Barrera, 
como otros, ha lamentado este abandono de la poesía: “Por desgracia, la política ha reducido 
al silencio al poeta. La obra posterior es una explicación marxista, que poco tiene que hacer 
con los afanes literarios” (Historia de la literatura ecuatoriana, p. 1167). No obstante, varios de los 
textos en prosa de Aguirre se han convertido en clásicos en su género. Destacan Revolución bur-
guesa o socialista para América Latina y el Ecuador (1959), Apuntes para la historia del pensamiento 
económico (1960-1962), y sobre todo Lecciones de Marxismo o socialismo científico (1942; 2ª edición 
amplificada en 1950), una obra por la cual “se le considera el mayor teórico marxista que ha 
producido el Ecuador” (Pérez Pimentel VII, p. 19).

El primero de los poemas aquí recopilados –ambos escritos en una época en que Aguirre 
estaba abandonando la poesía– parte de la conmoción provocada en el autor por las noticias 
y las imágenes que llegaban de España: “Tu sangre empapa los insomnios de estas noches de 
plomo”. El dolor de España era un dolor compartido, aun en la lejanía, por el poeta ecuato-
riano, que al otro lado del Atlántico veía –gracias a las fotografías publicadas en la prensa, las 
noticias y documentales proyectadas en los cines– y experimentaba por tanto, como si fuera en 
carne propia, los horrores de la guerra civil. El “no quiero ver”, que se convierte en estribillo 
en “Sangre de niño”, recuerda inevitablemente ese otro lamento, hecho también estribillo, del 
escritor mártir de la guerra, Federico García Lorca, en su “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”: 
“¡Que no quiero verla!”. Se trataría ahora no de la cornada recibida en Manzanares por el to-
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rero amigo de las artes, sino de la matanza indiscriminada de los niños de España que, atroz-
mente mutilados, no dejaban en paz al poeta ecuatoriano con sus “manos arrancadas que nos 
llaman, / los ojos apagados que nos miran y lloran / que nos miran y lloran y lloran”.

“España de los trabajadores”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos 
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Tu sangre empapa los insomnios de estas noches de plomo.
Se coagula en los ojos, se coagula en la voz, en la angustia y el grito.
Sangre de nuestra sangre, montaña enrojecida,
río de venas abiertas y cascada de llamas.

Con tu cuerpo desnudo, desgarrada y ardiente,
te sentimos más cerca, más profunda, más nuestra.
Tus heridas sedientas, arrastrándose ciegas,
crecen en nuestra carne como un bosque de fuego.

Nos duele tu dolor y la traición amarga
–hoguera de cuchillos en tu pecho desnudo–.
De tu garganta abierta como una llamarada,
salta un árbol de sangre con las ramas que gritan.

Tus ciudades ardiendo como estrellas partidas,
con el cielo hecho astillas, las calles degolladas,
alargando las lenguas de un millón de alaridos,
y los huesos del Sol colgados en el aire.

Tus niños destrozados, rotos a cañonazos,
llorando con sus ojos de ceniza,
arrancados del vientre de las madres
donde dormían volando en un silencio tibio
como duerme el aroma en las manzanas.

De los senos maduros penden niños de sangre
–flor de venas abiertas y carne deshojada–.
Bayonetas clavadas en los niños dormidos
como un puñal de tinta en un silencio blanco.

Párpados arrancados, manos que vuelan solas,
niños con la sonrisa y el silvo agujerados:
un gran silencio azul cuajándose en la cara
y el grito como un ojo que revienta en el aire.
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   *

Y la risa fascista erizada de dientes, risa de cocodrilo,
risa con piel de acero y ojos de plomo hirviente;
risa donde un millón de tigres se retuercen
alargando las uñas rojas de sus rugidos.

Risa verde en el verde paladar de la muerte,
risa loca danzando en un cráneo vacío;
brocha gorda empapada en la sangre caliente,
pintando de vergüenza las paredes del mundo.

Risa negra en la boca de Mussolini y Hitler,
sonando como un saco de huesos removidos.
Risa que escupe sangre, pus y entrañas abiertas,
sobre la cara inmóvil y arrugada de Europa.

Risa hedionda y torcida, de muñones colgados,
risa del vientre cárdeno que se desinfla a gritos.
Un rollo de gusanos morados que se agita,
girando entre los labios muertos de las heridas.

Risa de la metralla, los obuses, los tanques,
carcajada de sangre que salpica hasta el cielo;
mano de siete filos exprimiendo alaridos
para saciar la sed amarilla del odio.

Risa negra, la risa de los hombres de presa,
de la noche de piedra y los cerebros sordos;
para quienes la ciencia, el arte y la cultura,
son un trozo de sebo para lustrar las botas.

   *

Sentimos tu dolor y sentimos tu fuerza,
como un surco de bueyes resollando en tus venas.
La Tierra se despierta mugiendo, abre los ojos.
Hay árboles de sol en el pecho del hombre.

Torbellino de sombras, baraja de cenizas 
y reyes tiritando sobre cielos quemados.
¡Cómo crujen los huesos obscuros de los siglos
entre la fuerza azul de tus manos de acero!

Pueblo heroico de España, brazo y perfil de piedra,
muro donde se rompe su cráneo el viejo mundo.
Por las puertas de sangre de las vidas que se abren,
entran niños vestidos de luz recién nacida.
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Pueblo de las mujeres heroicas –Pasionaria–:
ríos de sangre y leche, ríos de leche y sangre.
Un batallón de Soles se adelanta cantando,
mientras los días agitan sus espadas brillantes.

Pueblo heroico de España, del Cid y don Quijote,
tus fusiles revientan los más rojos claveles;
y arriba tus aviones con sus dedos de acero
puntean alegremente la guitarra del cielo.

Pandereta sonora, piel tensa de la muerte,
llamarada del toro floreciendo en la arena.
La sangre es una capa que se arroja al descuido,
mordiendo la aceituna dulce de las canciones.

   *

Piedra de luz tallada con un cincel de fuego.
Bloque duro e inquieto de claridad desnuda.
El día es una ala blanca y exaltada que sube
con un rumor de párpados devorando la sombra.

Flor rugiente en el árbol de la esperanza –España–.
Pan blanco entre los labios temblorosos de un niño.
Seis letras nos despiertan ardiendo como hogueras
sobre el pecho del mundo.

Quito, 1937

“A pedido de la concurrencia, el Dr. Manuel Agustín Aguirre, habló 
en los siguientes términos”
Por la España Leal! (Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

Compañeros:
Quiero decir lo que para nosotros significa España, cómo nos duele España, y cómo la 

sentimos dentro de nuestra carne y dentro de nuestra alma. Mucho tiempo, muchísimo, hemos 
tenido que callar, que anudarnos la lengua, que tragarnos nuestra amargura, porque un Go-
bierno incomprensivo y tenebroso –de Mussolinis de segunda mano– estaba siempre pronto a 
matarnos la voz a culatazos. Cuántas veces al descubrir entre las páginas de un diario, como 
en un mapa de sangre y de angustia, los horrores crecientes del fascismo que asesina a los ni-
ños y bombardea ciudades donde mueren mujeres indefensas, hemos tenido que gemir, que 
mordernos los puños, incapaces aún de gritar nuestro dolor y de gritar nuestro odio. Ahora 
nos hemos reunido precisamente para decir el gran amor y admiración que sentimos por esa 
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España única, la España de los trabajadores, ya que Franco y los suyos no pertenecen a España, 
no son nada de España, pues los traidores nunca tienen Patria.

En España, en estos momentos, la Humanidad se está jugando trágicamente su destino. 
Es la lucha del hombre que quiere superarse, volverse cada vez más humano, ser útil a sus 
semejantes, y la bestia que se lanza hacia atrás, que desanda lo andado, que retorna hacia la 
caverna, enseñando sus dientes agudos y sanguinolentos. El hombre y la bestia: la bestia tra-
tando de devorar al hombre: he ahí el panorama de España, que es el panorama del mundo. 
Por eso es tan fácil clasificar a los hombres que se hallan con España o contra ella. España lucha 
por el ennoblecimiento y dignificación del hombre, por la creación de un mundo de equidad 
y justicia, por el imperio de la democracia y de la libertad, el predominio de la razón y la cul-
tura; la no España, los fascistas, Franco y sus amos, los Mussolinis y los Hitlers, combaten por 
la perduración de un mundo de injusticia, sin sentido social y humano, un mundo que sólo 
significa la humillación, la esclavitud y el embrutecimiento del hombre; combaten por obtener 
el predominio del instinto animal, que es fuerza ciega y destructora, sobre la razón que es pa-
trimonio humano; por ahogar y asesinar la libertad y despedazar la cultura.

Y aquí es necesario aclarar un concepto y rectificar un error. La mala fe y a veces la igno-
rancia, han tratado de hacernos aparecer a los hombres de izquierda como enemigos encarni-
zados del pasado y sus valores culturales. Nada más falso. No odiamos el pasado por ser tal, 
sino en cuanto ese pasado significa explotación, injusticia y miseria; no odiamos ciegamente 
la cultura que ese pasado ha construido, no; antes por el contrario tomamos contentos de ella 
todo lo que es necesario, lo que puede servirnos para obtener la felicidad y el mejoramiento 
del hombre, que es nuestro fin y nuestro anhelo; pero queremos que esa cultura que se ha le-
vantado sobre la espalda fatigada de los trabajadores, sea también para ellos, a quienes legíti-
mamente pertenece. El fascismo es el único enemigo auténtico que tiene la cultura. El fascismo 
es la Edad de Piedra que se levanta y ruge, pisoteándolo todo. Mirad en España: mientras los 
izquierdistas defienden los museos, los teatros y las bibliotecas, mientras los trabajadores sa-
crifican sus vidas por salvar las grandes obras que constituyen su pasado artístico, los fascistas 
cansados de incendiar libros en las plazas públicas de sus propios países, de abofetear la in-
teligencia, se han trasladado a España precisamente para incendiar esos museos, esos teatros, 
esas bibliotecas, que encierran la cultura y la tradición españolas, y arrojan bombas sobre las 
escuelas, donde los niños juegan con las primeras letras, en su salvaje afán de arrancar de raíz 
todo elemento de cultura.

El triunfo de España es el triunfo de todos los derechos humanos; el triunfo de España 
significa el verdadero triunfo del hombre, de la Humanidad. Pero sobre todo ese triunfo es 
significativo para América. Nuestro futuro está decidiéndose en España; está pendiente de la 
sangre de España; España está en nosotros y nosotros pensamos y sufrimos en español y en 
hombre. América es una rama del gran árbol de España que ha comenzado a colgar sus más 
hermosos frutos. El triunfo de España tiene que latir en nuestras propias venas. Pero España 
triunfa y triunfará. España no es ni ha sido nunca aquella tierra despreocupada y fácil, pe-
rezosa y cansada, que han tratado de hacernos ver erróneamente aquellos que han juzgado 
su carácter a través de los vicios y tendencias de aquella vieja clase parasitaria y gobernante; 
España, la verdadera España, ha sido y es la España del pueblo, de los trabajadores heroicos, 
de alma acerada y fuerte, duros e infatigables, que con las armas en la mano marchan por el 
camino de la justicia.

Y ahora me dirijo a todos los escritores y artistas, a todos los trabajadores del Ecuador y 
la América entera, a todos los hombres que aún no han caído tan bajo en la escala animal como 
para mirar indiferentes la destrucción de España, el asesinato de las mujeres y los niños y la 
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persecución de la cultura, llamándolos a iniciar una gran campaña en defensa de esa España 
que lucha por elevarse, por humanizarse; de esa España nueva y fuerte, que ahora más que 
nunca es nuestra carne y nuestro orgullo, y contra el fascismo destructor, que es la resurrec-
ción de la bestia que a través de los siglos hemos tratado de hundir y quebrantar.

¡Ayudemos a España! Salvemos a España!! Salvemos la cultura!

“Sangre de niño”
SEA, Revista del Sindicato de Escritores  y Artistas del Ecuador 
(Quito, 4 abril de 1939)

¡Atrás!
No quiero ver ese lago de sangre,
sangre tierna, de niño.
No quiero ver las caras destrozadas,
los sesos derramados, los cabellos ardiendo,
el cráneo desollado y la frente partida,
las manos arrancadas que nos llaman,
los ojos apagados que nos miran y lloran,
que nos miran y lloran y lloran
como un puñado de venas cortadas.

¡Atrás!
No quiero ver ese lago de sangre,
sangre tierna, de niño.
No quiero ver las mejillas quemadas,
los miembros esparcidos, las entrañas abiertas,
los huesos hechos polvo, la carne desgarrada,
gargantas de ceniza que nos llaman,
bocas sin labios que nos llaman
con sus palabras blancas.

Jugaban en el patio
que era un lago de sol
y ahora es un lago de sangre.
Sus risas olorosas
llenaban de flores el aire.
Sus voces olorosas
eran barquitos de miel en el aire.
Sus manos olorosas,
dos pañuelitos de luz en el aire.
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Estaban en la cuna o en el lecho
sobre colchones de plumas de ángel;
soñaban con juguetes de colores,
blancos, azules, sonrosados:
en el caballito de madera,
en la muñeca que cierra los ojos,
en el trompo con música,
en la pelota gorda y la cometa
con su blusita roja de domingo.

Las manos peludas de los hombres
arrojaron las bombas;
las manos peludas de los hombres,
más bestias, menos hombres.
Donde antes volaban los ángeles
hay un charco de sangre:
hay un charco de sangre
y un montón de palomas degolladas.

Madres del mundo:
diariamente en España
se asesina millares de niños,
se degüella millares de niños,
se mata millares de niños.

Franco, el soldadito de plomo,
necesita sangre de niño,
sangre tierna de niño:
para vigorizar su cerebro podrido,
para ablandar sus arterias de piedra,
para rehacer su virilidad descompuesta,
para pintarse las mejillas,
para apagar su garganta encendida,
para alegrar su corazón
que es un nudo apretado de puñales.

Franco, el soldadito de plomo,
se baña con sangre de niño,
sangre tierna de niño,
para curar de su cobardía,
para lavar su traición, 
para vengarse de su pequeñez,
de la amargura de su pequeñez,
para librarse del insomnio,
en que treinta monedas
le roen las entrañas como ratas;
para huir de su sombra
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que se le pone cada vez más negra;
(no puede mirarse las manos
porque al instante se le vuelven
un rollo de culebras verdes);
para apagar la fiebre que lo envuelve
en su piel brillante de tigre;
para curarse de la lepra,
la lepra oscura del remordimiento
que le muerde la carne ciega.

Franco, el soldadito de plomo,
quiere ojos vidriosos de niño
para abotonar su guerrera;
para engastarlos en sus sortijas,
para hacerlos danzar entre sus dedos
y luego masticarlos lentamente
como un racimo de uvas
silenciosas y azules.
Manos de niño para charreteras,
piel de niño para sus guantes
de opulento rey de oros;
dientes de niño para hacer rosarios
donde se cuelgue su alma negra,
carne de niño para sus espuelas,
para sus uñas engarfiadas,
para saciar el hambre de sus perros,
carne de niño para su caballo.

Madres del mundo:
diariamente en España
se asesina millares de niños,
se degüella millares de niños,
se mata millares de niños.
Si yo tuviera un grito
que le saltara los ojos al mundo,
que partiera las piedras
y derritiera a los hombres de plomo,
a los hombres de hueso,
a los hombres de nieve,
gritaría mil años,
lloraría mil años,
por los niños de España.

¡Atrás!
No quiero ver ese lago de sangre,
sangre tierna, de niño.
No quiero ver las caras destrozadas,
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los sesos derramados, los cabellos ardiendo,
el cráneo desollado y la frente partida,
las manos arrancadas que nos llaman,
los ojos apagados que nos miran y lloran
que nos miran y lloran y lloran
como un puñado de venas cortadas.

Quito, 25 de diciembre de 1938

Avance leal (linóleo) de Leonardo Tejada. Entre las páginas 44 y 45 de 
Nuestra España. Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos. Quito, 1938.
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HUGO ALEMÁN 
(Quito, 1898 – Quito, 1983)

El muy querido escritor Hugo Alemán fue compañero de colegio, en el Instituto Nacional 
Mejía de Quito, de Gonzalo Escudero, Jorge Carrera Andrade y Augusto Arias. Junto a ellos 
se adentró en el mundo de las letras y a lo largo de los años veinte compartieron labores de pe-
riodismo, noches de bohemia y una creciente militancia socialista. Al presentarlo en su Índice 
de la poesía ecuatoriana contemporánea de 1937, Benjamín Carrión señalaba que Alemán llegó a la 
poesía “con la dulzura suave y galante de Augusto Arias. Con su mesurada melodía verbal”. 
No obstante, “el huracán de la nueva sensibilidad lo encontró fresco, joven, capaz de recibir 
polen nuevo. Fue fecundado. Y su poema de hoy, sin perder totalmente la vida inicial, se ali-
nea en las nuevas formaciones” (p. 151). Augusto Sacoto Arias, uno de los poetas más jóvenes 
de los años treinta, también reconocería en la obra de Alemán la “voz de la anterior generación 
sumada a la nuestra con la onda más cordial de humanidad” (Anales de la Universidad Central, 
LIX: 299, enero-marzo de 1937, p. 312). Una buena muestra de esa “nueva sensibilidad” de 
Alemán es el poema “¡No pasarán!”, aquí recopilado. No obstante, los dos libros de poesía 
que publicó durante su vida –De ayer (1947) y Distancias (1959)– remiten menos al entusiasmo 
militante de los años treinta que al modernismo y el postmodernismo que los compañeros de 
generación de Alemán pretendían superar para siempre. Hoy, es un autor más conocido por 
su crónica entrañable de esos compañeros suyos de generación –los dos tomos de Presencia del 
pasado (1949, 1953)– que por su obra poética.

“¡No pasarán!”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Estrepitosamente,
como dinamitada, se hizo añicos la monarquía.
Sobre la oscura grieta
se irguió la pirámide de la democracia.
Apuntó al horizonte su índice vertical la Justicia.
Fecundamente,
el pueblo construía su destino.
Estrangulaba la boa de los privilegios.
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La tierra se hacía amar. En un jocundo anhelo,
florecía la acción. Los hombres empezaban a comprender la vida.

En el cubil de los chacales rugía la traición.
La presa escapaba definitivamente a sus uñas enhiestas.
Los hombres galonados. La nobleza caduca. El capitalismo parasitario,
ya no serían los vampiros de la España nueva.

Espesa. Sorda. Crepitante, se desató la guerra.
La sangre de los hombres útiles,
derramada a torrentes, es la semilla eterna
que penetra en la entraña de la tierra
y nutre a los espíritus que sobrepasan a los robles en altitud y consistencia.
Fuerza viva y audaz de los trabajadores.
Dique para el oprobio y la traición de ahora
que arrastran la cadena de la traición y el oprobio de ayer,
hechos carne en los hombres, iguales en el indigno oficio
de disfrazar ideales para conculcar los derechos
y torcer los destinos de los pueblos crédulos, 
pueblos asidos a la tabla náufraga de la libertad.
Esencia de todas las conquistas.
Origen claro del movimiento de las masas anhelantes
de encauzar la vida hacia horizontes razonables.
Se purifica más, en el crisol de la experiencia,
el espíritu de lucha. Se enciende y reverbera con luces diáfanas
la conciencia de los trabajadores. Y se orientan las rutas hacia el éxito.

Desesperado empeño de contener el desborde
de la fuerza vital del Universo. Nada ni nadie
podrá impedir la realización de la obra.
La traición. El engaño. La delación. La cárcel y la muerte
abren sus fauces desmesuradamente.
Pero la línea avanza, arrolladora. Y los refuerzos son infinitos.

Guerra necia a los libros, a las ideas, al pensamiento,
a la palabra altiva, al esfuerzo rebelde, a la razón y al hombre
que vive la dignidad y la inquietud del tiempo.
Guerra negra a la cultura y a la inteligencia.
Apoteosis del crimen. Barbarie sin paralelo.
Matanza cobarde de mujeres y de niños,
inenarrada en la historia de los siglos.
Asesinato salvaje. Supera a la fiereza de los hombres cavernarios.
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Fetiche que manejan los renegados extranjeros. Emisarios siniestros de la guerra.
Introductor de mercenarios –moros de todos los colores–.
Allí están, empero, el coraje indómito, la bravura legendaria
del gran pueblo español. Los soldados del pueblo. Las milicianas españolas,
oponiendo el rojo corazón y la roja valía del heroísmo
al negro sentimiento y al denso cerebro del fascismo inhumano.

Las hordas extranjeras golpean con rabiosa ferocidad
las puertas de Madrid. Un año de asedio!
Ni el crimen enloquecido. Ni el terror concupiscente.
Ni la destrucción de las ciudades y los campos.
Ni el asesinato procaz de ancianos, niños y mujeres
han podido vencer la resistencia y el vigor proletarios.
Como un escupitajo, los soldados leales, los soldados españoles,
les han lanzado al rostro patibulario
la frase sustantiva, lapidaria y eterna:
“NO PASARÁN”!!!

Quito, 1937
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RAÚL ANDRADE 
(Quito, 1905 – Quito, 1983)

Periodista, ensayista y dramaturgo, Raúl Andrade perteneció a una familia comprometida 
políticamente con el caudillo liberal Eloy Alfaro: “Mi infancia y la de mis hermanos conoció el 
sobresalto, la inquietud, la zozobra. Vi perseguir a mi padre, preso, desterrado. Vi morir una 
hermana mía golpeada por la meningitis que le causó la irrupción de la soldadesca para lle-
varse a mi padre preso. Recuerdo a mi madre sentada durante catorce horas consecutivas ante 
una máquina de coser para que el magro pan no nos faltara”. Andrade estudió en el Instituto 
Nacional Mejía hasta ser expulsado por leer Las flores de mal, de Charles Baudelaire. A los 17 
años, fue a vivir a Guayaquil, donde presenció la matanza de obreros del 15 de noviembre y 
donde comenzó su carrera de periodista en El Telégrafo. De regreso a Quito, en 1925 fundó la 
importante revista vanguardista Hélice, junto a Carlos Egas, Alfredo Gangotena, Pablo Palacio, 
Gonzalo Escudero y Jorge Reyes. En 1931 estrenó y publicó su obra de teatro Suburbio: evoca-
ción romántica del arrabal quiteño, cuya temática social fue una novedad en el panorama ecuato-
riano. En esos años trabajó brevemente en El Día, hasta que las diferencias con el director del 
periódico, Ricardo Jaramillo, lo llevaran a fundar su propio diario liberal, La Mañana, donde 
entre 1934 y 1935 publicó –bajo el pseudónimo de “Frank Barman”– una célebre columna, 
“Cocktails”, cuyos textos formarían más tarde un libro. Cuando La Mañana fue clausurada por 
el presidente José María Velasco Ibarra, Andrade fundó la revista semanal, de tono altamente 
satírico, Zumbambico (Pérez Pimentel XIV, p. 33).

“Entre ciertas gentes”, el nombre de Raúl Andrade era una “mala palabra”, decía Hugo 
Alemán: “Un ocre nubarrón de prejuicios se precipita sobre la personalidad del escritor” (Pre-
sencia del pasado, p. 445). Era irónico, franco, desfachatado, pero también un fino y elegante 
estilista, y Pérez Pimentel recuerda que Azorín afirmó que “quien domina el idioma como 
Andrade honra al Ecuador y enaltece a España” (XIV, p. 33).

En su prólogo a la colección Cocktail’s: crónicas 1934-1935 (1937), Benjamín Carrión recor-
dó que los exitosos comienzos de Andrade como escritor estuvieron a punto de convertirlo en 
un personaje acomodaticio, hasta el día en que lo invitaron a formar parte de la celebración 
oficial del centenario de Juan Montalvo. En ese momento, cuenta Carrión, sintió el cronista que 
se estaba convirtiendo en parte del “establishment”:

Comprendió que se hallaba en inminente peligro de que le inviten al té, de que le pidan acrós-
ticos para álbumes de señoritas en trance de romanticismo, de que le encarguen discursos para 
repartición de premios... Entonces insurgió. Con violencia. Con procacidad. En reacción impulsi-
va frente a la magnitud del peligro. Y anunció sus “deseos de defecar desde un avión sobre esas 
multitudes cretino-burguesas que en las plazas desocupadas se agrupan en torno a la artística 
disposición de unos bloques de piedra”, al contestar la carta de petición de retrato y autógrafo 
para el centenario de Montalvo... (p. x)
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Escarmentado para siempre, Andrade “halló firme su sitio en la literatura”, primero con su 
obra de teatro y luego con el panfleto, y mientras tanto modernizaba sus armas “de acuerdo 
con la época y con la tónica de la batalla: al mismo tiempo que la pistola usó la fusta, como 
en las jaulas de los circos. Pero lo que más valió fueron los gases lacrimógenos, y los grifos 
de agua fría, que desplanchan y asean” (p. xii). En efecto, en los textos de Cocktail’s Andrade 
fustigaba la situación política de Ecuador de 1934 y apuntó directamente al presidente Velasco 
Ibarra, atacándolo como “un neurópata ofuscado y grandilocuente”, el “más fiel símbolo de la 
desintegración nacional” y un “charlatán incurable”. Anunció, por otra parte, la llegada de la 
revolución: “La revolución palpita en todas las entrañas, no hay duda. Los puños están crispa-
dos y los bíceps mantienen una tensión de acero. Sólo falta el impulso motor para saltar en me-
dio torbellino. En busca de la nueva experiencia. Pero el recelo y la cautela, boas constrictoras 
y repulsivas, retuercen el cuello de la insurgencia. Cada cual se maniata a la comodidad. Y se 
remacha los grilletes de la vida sin inquietud”. No obstante, señala, “no podemos sustraernos 
a nuestro destino histórico” (p. 124).

El contexto español ofrecía a Andrade un modelo inmejorable. Su texto “Lerroux, puen-
te de la Revolución”, escrito en octubre 7 de 1934, recordó que la llegada de la República no 
significaba un cambio tan radical como se pretendía: “El movimiento del 14 de abril de 1931 
acabó con los borbones, mas no con los chulos políticos. Terminó con los ‘grandes’ de Espa-
ña, pero no con los pequeños gusarapos que parasiteaban, escurridizos e innumerables, bajo 
los cimientos apenas removidos de la monarquía”. Por eso, decía, España había vivido desde 
entonces “en pleno fermento revolucionario. En inquietud de fiebre trágica. Mortificada por 
voraces ejemplares de la parasitología política”. El último era Alejandro Lerroux. Al llegar a la 
presidencia (a finales de 1933) y apoyar a la reacción, se estaba convirtiendo –según Andrade– 
en el “puente de la revolución que no perdona” (pp. 66-67).

Andrade participó con otros intelectuales en las manifestaciones de solidaridad con la 
República española. “Presentimiento de España muerta”, la crónica aquí recopilada, juntaba 
las muertes de Federico García Lorca y la bailarina Antonia Mercé, augurando la existencia de 
“dos nuevos santos para el calendario laico: San Federico García Lorca y Nuestra Señora de 
la Danza Triste”. El segundo de los textos es un fragmento de su conferencia “García Lorca: 
alegoría de España yacente”, leída en 1940 y publicada después en Gobelinos de niebla: ensayos 
literarios (1943). Andrade dedicó el libro a los tres hermanos de Lorca y a Fernando de los Ríos, 
amigo y maestro del poeta, que afirmó que el texto del ecuatoriano era “el mejor ensayo escrito 
en castellano acerca de García Lorca”. Andrade escogió como epígrafe para el ensayo otra cita 
de De los Ríos: 

Esas Conferencias han sido para mí una revelación y un gozo; revelación de un escritor de gran 
aliento poético, admirable poder intuitivo y formidable maestría de la lengua; gozo y deleite ex-
quisitos porque en la primera Conferencia he vivido la vida y tragedia de aquella criatura forma-
da tan a mi lado y a veces tan a mis consejos: yo le traje a América y a mí lo confiaron sus padres, 
los padres de García Lorca. Quiero conocer a Raúl Andrade. Su interpretación del drama español 
acusa, asimismo, una agudeza enorme...



106 R A Ú L  A N D R A D E

“Presentimiento de España muerta”
Trópico. Revista Mensual de Arte, Literatura e Historia 
(Quito, I: 1,” abril de 1938)

En las vísperas mismas del desgarramiento español –Julio de 1936– moría, víctima de un colap-
so cardíaco en una playa cantábrica, cierta mujer que fuera flor aceituna de la danza ibera. Se 
llamaba Antonia Mercé y su nombre fue familiar a cuantos –espíritus inquietos y desterrados– 
aguardaban los libros y las revistas de ultramar que aprisionaban el minuto del mundo, por 
entonces. Había triunfado en todos los escenarios mundiales como la más verídica estampa 
ibérica. Alguna película nos trajo su presencia de sombra. La miramos bordar, con sus ágiles 
pies flamencos, lagarteranas y boleros, zapateados y garrotines. Pero el dolor imponderable de 
su muerte –dolor de la certeza de no verla ya nunca– fue apenas una arista insignificante ante 
ese gran cataclismo español, bajo las hordas nacionalistas de Franco.

Pues ¿qué importaba una danzarina muerta en clara transparencia de símbolo? Meses 
más tarde llegaba la noticia del fusilamiento de Federico García Lorca. “Se le vio caminar en-
tre fusiles”. También hubo que aplazar nuestra pena. Peligraba Madrid. Asturias se defendía 
estertorosa y heroica entre las ruinas. Se cerraba el cerco en Bilbao. Se mataba en la retaguar-
dia sin descanso. ¿Qué importancia podía tener la muerte de un trovador, por genial que este 
fuera? Pero al correr del tiempo, sin que el dolor por el asesinato de España amengüe, sin que 
el alma indignada logre serenizarse; sin que la torturada impotencia deje de crispar nuestros 
puños, digamos la elegía para la canción y la danza gitanas, muertas ya para siempre, por las 
balas teutonas, las bayonetas italianas y las gumías berberiscas. Hoy eso, tiene ya un valor de 
presentimiento de España muerta. Broncas orquestaciones de ametralladoras y cañones “Kru-
pp” han silenciado la desgarrada voz gitana y el repiqueteo de los crótalos.

Resucitará España a una nueva vida de su drama actual. La energía vital del pueblo 
ibero no será destruida. Al jefe de las hordas lo devorará la fiera que ha despertado. Los pro-
vocadores de la tragedia también lo pagarán, al miserable precio de sus vidas, más temprano 
o más tarde. Los cadáveres de las mujeres y los niños. La complicidad taimada y sórdida. El 
luto de todos los hogares de España. Lo que han pagado ya los Mola y los Sanjurjo. Pero aún 
quedan los Franco, los Moscardó, los Yagüe, los Almada. Quedan los Álvarez de Toledo, los 
Borbones, los obispos que traicionaron a la fe católica, los señoritos chulos. Quedan bastantes 
por fortuna!

Antonia Mercé y Federico García Lorca, fueron un presentimiento de España muerta. 
Por algo iba Federico por los caminos llorando con su voz patética:

“Desde las torres de Córdoba, la muerte me está mirando”.
“Lo demás era muerte y sólo muerte”.

“Voces de muerte sonaron, cerca del Guadalquivir”.

El gitano supersticioso y fatalista sabía su destino. Y no lo rehuía con estoica indiferen-
cia. Por eso, Antonia Mercé, para no ver su España, que ella supiera revivirla en danzas pro-
digiosas, destrozada y sangrienta, se iba en las vísperas mismas, ahogada por su gran corazón 
de sensitiva. Pagaron, pues, el crimen de ser el alma tortuosa y aceituna, heroica y desolada de 
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España. Y con ellos voló la triste alegría y la tristeza alegre. Asistamos al entierro de la pandere-
ta y el mantón, la guitarra y las castañuelas. Que mañana nacerá España y habrá dos nuevos 
santos para el calendario laico: San Federico García Lorca y Nuestra Señora de la Danza Triste.

Quito. Abril de 1938

de “García Lorca: alegoría de España yacente”
Gobelinos de niebla: tres ensayos literarios
(Quito,Talleres Gráficos de Educación, 1943)

A don Fernando de los Ríos, a Isabel, Conchita y Francisco García Lorca

(Conferencia leída en el Teatro Sucre, el 9 de mayo de 1940)

Fue España –y digo fue, hablando en pasado y en destierro– una porción extraplanetaria en 
donde florecieron –gemelas y hermanadas, como en rosal de llanto y de bravura– la poesía y 
la tragedia. La poesía fue la voz peculiar, la expresión cantarina y dialéctica de una raza vol-
cánica, de roja savia pronta a verterse, dilapidada y generosa, que poseyó el sentimiento trágico 
de la vida, como ninguna. Y porque poseyó este sentimiento, la tragedia fue su atmósfera coti-
diana, su rito oscuro iluminado por siniestros hachones. Y el fuego inextinguible, multiplica-
do y rojizo, fue su signo. La canción se tendió como un puente de plata, entre las dos riberas 
de la pasión y de la muerte. Por ese puente, elástico y enjuto, caminaron ascetas amarillos, 
verdugos crueles y barbudos, monarcas enlutados y vesánicos, juglares jubilosos, héroes de 
armadura encarnada. Por debajo del puente corrió el tiempo con sus aguas cambiantes. El 
Descubrimiento fue formal poesía de evasión y aventura, afanosa de taladrar la tiniebla y 
rebasar los horizontes. La Inquisición fue poesía tumultuosa y dramática, tejida de alaridos 
sin ritmo, decorada de hogueras crepitantes, de monjes encapuchados, de horcas esbeltas. El 
Quijote, cabalgando su Rocinante flaco sobre la estepa manchega, tentando riña a los molinos 
de aspas tajantes, es poesía, como lo es la voz risueña de Sancho –contrafigura barrigona– te-
ñida de grato son popular. Y como el Cid y su hazaña muerta. Y poesía densa, desgarradora y 
multiforme, la fiesta del redondel, la procesión de los pasos, la danza, que es el lenguaje lírico 
español de mayor colorido y fuerza expresiva. Poesía en el contorno; tragedia en el contenido. 
Semejante caudal de poesía y de tragedia, de terso dolor y de canción, de risa y lágrimas, de-
bía tener como escenario un espacio mutable, numeroso, yermo, frondoso y áspero; huraño, 
multicolor, montañés y marítimo; mediterráneo, cantábrico, manchego y pirenaico. Quiero 
decir que España, en suma, espíritu caudal, no podía estar ubicada más que en el paisaje de 
España. Que otros indaguen si la fisonomía espiritual estuvo condicionada por la fisonomía 
topográfica u ocurrió lo contrario. Podemos imaginar a cualquier paisano del mundo lejos de 
su habitual paisaje: al inglés en las Indias, al francés en el Anam y al italiano entre los abisinios. 
No perecerá el equilibrio por ello. Pero, cuando España abandona su paisaje, fracasa. Vive un 
íntegro destierro, no puede asimilarse al medio extraño, su permanencia es nostalgia pertinaz 
y ansia cuajada de regreso. Así, su éxodo es más éxodo. Hiere la tierra con la Cruz que no ha 
de servirle como instrumento de paz, sino como espadón de cuatro punzones. Crea un tipo 
colonial torvo. En continentes de yerba trepadora y papagayos polícromos, construye templos 
macizos e invulnerables, pero su vivienda es temporal y transitoria. A cambio de una fe inútil, 
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aterradora y supersticiosa, exige el tributo y el diezmo. Así, se desvaloriza la hazaña, pues, 
acaso, no valiera la pena de realizarla para tan sólo cristianizar papagayos vistosos y aboríge-
nes emplumados. La nostalgia se vuelve atmósfera y el fanatismo clima. Por eso, España, sólo 
pudo ubicarse en esa esquina del Continente, refrescada por brisas vagabundas procedentes 
de todas las estaciones, hecha al tránsito anárquico de los vientos; al fatigado descansar del sol 
–que el sol dormía en España con los ojos abiertos–; al arrullo violento de los mares; a la caricia 
de la niebla antigua; al llanto humedeciente del orvallar sobre la gándara. Esquina aguda como 
proa, rompiente como uña de surco, filosa como pico de garza en vuelo. Por eso, Asturias, tuvo 
rasgos ásperos y agrietados; Euskadi, rocosos y rotundos; Andalucía, verde-ambarinos; Nava-
rra, agrestes y profundos; Galicia, vertió su ternura, combada como el vientre y el seno henchi-
dos, en triste gaita de ausencia; Castilla fue parda y ascética; Aragón, testaruda y combativa; 
Extremadura, rugosa y tibia; Valencia, hortelana y frutal; Cataluña, levantina y acelerada. Por 
eso, la voz del romancero –voz caliente de pueblo– es, asimismo, múltiple y distinta, pero si-
métrica y ordenada. Sor Teresa, Góngora y Lope, son ecos del paisaje frecuente, variados en 
los tonos, pero esenciales en el significado. Rosalía traerá la cristalina transparencia galaica, 
su ternura esponjosa de plumón, empañada de lembranza; Antonio Machado y Juan Ramón la 
magra nota castellana, su soledad diáfana y adusta; García Lorca, el áureo tinte del tramonto 
en Granada. Pero este aportará, además, un perenne valor de alegoría... [...]

Para quienes un día lejano y tardío lleguen a transponer el hosco acantilado inaccesible, 
habrá talvez una medrosa voz que afirme: “Aquí fue España”. Pero la voz se hará más elegía-
ca, más estrangulada, más tenue, hasta que un día no se la oirá ya más. Sólo el eco del mar, 
fustigando la cresta rocosa, traerá una reminiscencia de tarde de toros, de procesión de los 
“pasos”, de multitud cantando su esperanza. Sólo el eco del mar...

Mañana se volverá a una falsificación deliberada de lo español: a la caja de pasas, al 
abanico adocenado, a la pandereta en serie; a la España del caballista y del señorito chulo, del 
puntillero y el “mono-sabio”, del mulo enjaezado y cascabeleante, que hoy tratan de arrebatar 
hasta lo que es voz indeleble y pura, comprada a un precio de sangre. Sin embargo, España ha-
brá dejado de ser. Pero su dolor invadirá el mundo. Su sangre ahogará al mundo. Su asesinato 
será el más terrible remordimiento del mundo.

Mas, ¿cómo dejar de ser, cuando aún queda la huella profunda? “Por aquí pasó España” 
dirán la piedra labrada, la canción ululante, la guitarra sonora, la hembra de corazón sin fin, la 
tensa palabra elástica, la tristeza sin bordes y la muerte señera. Pero España habrá dejado de 
ser... Habrá dejado de ser mero espacio terrestre y limitación geográfica para transmutarse en 
algo más indeterminado, pero más esencial, menos concreto, pero más flotante y sutil. Porque 
si acaso el hombre vuelve a tener fe, un día, si acaso vuelve a crear otra religión y a adorar otro 
mito, esa fe, esa religión y ese mito, será España.

Comencemos por no dudarlo, para erigir esa esperanza en el deshabitado corazón del 
mundo.
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ROBERTO ANDRADE 
(El Puntal, Imbabura, 1850 – Guayaquil, 1938)

Figura central del liberalismo ecuatoriano y tío del cronista Raúl Andrade, Roberto Andrade 
era un revolucionario en potencia desde su infancia. Lector de Juan Montalvo, fue expulsado 
del colegio jesuita San Gabriel de Quito. El 6 de agosto de 1875, participó en el asesinato del 
dictador Gabriel García Moreno, convirtiéndose así en una figura odiada por los conservado-
res. Conoció la persecución, la cárcel y el exilio, colaboró y discutió con Eloy Alfaro, y era un 
escritor incansable no sólo de panfletos sino de obras esenciales como Pacho Villamar (1900) 
–considerada la primera novela urbana de Ecuador–, Vida y muerte de Eloy Alfaro. Memoria 
biográfica (1916), el estudio Montalvo y García Moreno (comenzado en 1890 pero publicado por 
primera vez en 1925) y una vasta Historia del Ecuador (1935). En agosto de 1934, regresó a Ecua-
dor después de años en La Habana, y se encargó de la cátedra de Historia de América en el 
Instituto Vicente Rocafuerte de Guayaquil hasta que el Gobierno de José María Velasco Ibarra 
lo apartara del cargo. En los últimos meses de su vida, bajo la presidencia de Alberto Enríquez 
Gallo, recibió una pensión vitalicia debido a “su avanzada edad, las injusticias recibidas y 
pobreza habitual”. No tuvo tiempo para gozarla. Murió el 31 de agosto de 1938, en Guayaquil 
(Pérez Pimentel I, p. 18). 

“Ya no habrá guerra mundial”, el texto aquí recopilado, debe de ser uno de los últimos 
escritos de Andrade. En la lucha del pueblo español contra el levantamiento militar, el escritor 
intuyó –fiel a su espíritu revolucionario, liberal y anticlerical– el comienzo del ocaso del espí-
ritu bélico en el mundo. Su optimismo era radiante y tristemente excesivo: los gobiernos de 
privilegiados “dispondrán la guerra”, pero el pueblo se negará a seguirles; “Alemania, Italia, 
Austria querrán la guerra y la predicarán con vehemencia; alemanes, italianos, austriacos, 
estarán por la paz, abrazarán a sus semejantes y hermanos, y brillarán más que antes, prepa-
rando la grandeza, con las sublimes obras de la inteligencia y las artes”. Ya era inminente la 
utopía de la igualdad, la libertad y la fraternidad.

“Ya no habrá guerra mundial”
El Telégrafo 
(Guayaquil,17 de noviembre de 1936)

Desde que se ha generalizado el conocimiento del derecho de los hombres, todos quieren 
acogerse a este derecho, para hacer uso de él, con más o menos acierto y prontitud. Egoístas 
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son los que han gozado de este derecho ellos solos, apelando hasta a la guerra, para impedir su 
ejercicio a los demás, porque así lo han exigido sus malas pasiones, la envidia, la venganza, la 
soberbia, la avaricia. De los privilegiados ha sido el mundo hasta ahora, esto es, de los poten-
tados, de los emperadores, de los guerreros, de los papas, de los aristócratas, y parte diminuta 
ha sido de los obreros, de los que trabajan por imperceptible sueldo. Los privilegiados han vi-
vido; los obreros, los proletarios han querido vivir y no han podido. Los privilegiados han in-
ventado un Dios, misericordioso para ellos; pero egoísta, injusto, cruel para nosotros: sobre él 
descargan toda responsabilidad, atribuyéndola a los inescrutables designios de la Providencia. 
Dios hay; pero no de una secta, sino de la creación entera, y no nos es posible comprenderlo, 
por la inferioridad de nuestro ser. Por la voluntad de los privilegiados ha habido tan profunda 
desigualdad en el linaje humano, y esta desigualdad no nos ha dejado progresar, privada la 
mayor parte de nosotros de lo que constituye el estímulo para conseguir la felicidad. ¡Privile-
giados, ya vais a quedaros impotentes! ¡Oh si consideráis en el estímulo, en el conocimiento 
que de su derecho va adquiriendo todo ser humano; en el número incontable de estos seres, 
que ávidos de su dicha, van contra los que se la habéis arrebatado, ¿a qué castillo formidable 
apelaréis, o a quién imploraréis, a fin de que os defienda? La experiencia os está enseñando en 
este instante, España es la piedra del escándalo, escogida por la suerte, quizá por la fortuna, 
porque esta guerra vendrá a ser el punto de partida entre la historia de desastres y la de tran-
quilidad y progreso. ¡Ved cómo muere el que pelea por la libertad, a pesar de que su armamen-
to es inferior! Lo hace hasta triunfar o caer cadáver! ¡Ved cómo guerrea el que obedece a otro 
hombre, que manda por mera disciplina! Lo hace sin voluntad propia, sin valor ni eficacia; y 
si a veces obtiene victoria, no es sino por la perfección del armamento, supuesto que en él ha 
invertido mucho dinero el potentado. Fáltale la fe, que es como el rayo.

A la guerra de España están concurriendo hombres de toda Europa, y de seguro están 
aprendiendo el significado de ella todos los soldados. Los que matan por la libertad se han de 
enorgullecer; los que matan por obediencia lo han de hacer con repugnancia. Si triunfan los li-
berales, se ha de exasperar Europa, gobernada por privilegiados; si triunfan los privilegiados, 
ha de sobrevivir la resistencia, ya organizada por los liberales. Sea cual fuere el resultado, la 
guerra mundial estallará, es opinión que está asustando al mundo. Hay una parcialidad que 
no se asusta, y es la de los que han estudiado toda la Historia humana y saben que el cono-
cimiento del derecho es ya universal. Los gobiernos de privilegiados dispondrán la guerra, 
para destruir a los malvados rojos, en la superficie del globo: los innumerables rojos, que ya 
componen el pueblo, no les obedecerán y se contraerán a su trabajo, al mejoramiento de su 
vida. Alemania, Italia, Austria querrán la guerra y la predicarán con vehemencia; alemanes, 
italianos, austriacos, estarán por la paz, abrazarán a sus semejantes y hermanos, y brillarán 
más que antes, preparando la grandeza, con las sublimes obras de la inteligencia y las artes, 
como lo estarán haciendo las otras Naciones, que desde luego, aparecerán más que sublimes. 
La guerra cayó, para siempre, en el abismo, porque ya el hombre la abomina. De las potencias 
del alma, la voluntad será diosa, si se contrae el hombre a educarla.

Temblad los muy tiranos y feroces, porque seréis muertos, en vez de obedecidos, cuando 
mandéis quitar la vida a cualquier hombre. De las potencias del alma, la voluntad será la diosa, 
si se contrae el hombre a educarla.
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CÉSAR ANDRADE Y CORDERO
(Cuenca, 1904 – Cuenca, 1987)

Doctor en jurisprudencia, columnista en El Mercurio de Cuenca y autor del libro de cuentos 
Barro de siglos (1932), César Andrade y Cordero se convertiría con el tiempo en un poeta repu-
tado pero siempre conservador en sus formas. En esta “Epopeya de la luna caída a puntapiés”, 
una imprecación antifascista escrita antes de que publicara ningún libro de poesía, se despidió 
sin embargo de la poesía tradicional –poesía romántica, modernista, de cisnes y lunas–, con-
siderándola inapropiada en el contexto de la guerra española y el auge de Hitler y Mussolini. 
“Compañeros, poetas”, anunciaba, “América es España en otras aguas / y esta España de 
América / tiene carne de danta y jabalíes, / carne de cóndor, de indio y de poeta”. España y 
América se reencontraban en una nueva poesía de combate, porque “he aquí que esta nueva 
poesía / pide ritmos de columnas en marcha!”

“Epopeya de la luna caída a puntapiés” 
Claridad 
(Buenos  Aires, 314, junio de 1937)

(A Romain Rolland, Stefan Zweig, David Vigodsky, Juan Marinello, Joaquín Gallegos Lara, J. García Monge)

I

¡Compañeros, hermanos, poetas!,
desde esta caja hueca
del pecho –caja de madera’e pinto,
como para ataúd o nitroglicerinas–,
estoy de pie, gritándoos,
en la más alta vértebra de América,
a vientos de montaña y litoral,
la recta que hay que seguir en el camino!

¡Compañeros, hermanos, poetas!,
ha llegado la hora 
de alistarse en los tercios,
de besar a la novia, a los hijos,
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de lanzarse al camino por cualquier salto e’mata,
y meterle al burgués por las narices,
como un puño cerrado
nuestro gran corazón!

¡Compañeros, hermanos, poetas!,
esta hora es nuestra hora,
empedrada de estruendo en España,
fatigada de gases y bombas,
cargada de metrallas
en los pechos blancos de los niños...

¡Compañeros! ¡Poetas!,
ha caído la luna de un eructo beodo
entre los pies de las milicias;
vuestra luna, poetas de dulzainas,
es ahora un balón flácido
como una teta de cocota
bajo las carretas de los muertos...,
y el papel de vuestros versos
encarece el precio, pues falta celulosa
para los explosivos, en Eslavia.
¡Escritores de Derecha e Izquierda!,
hoy tenéis que escribir en papel de tiniebla
con el temblor de los coágulos
bajo el relámpago de los frentes!

Tan sólo que, vosotros, escritores fascistas,
periodistas de agencia, noveladores truculentos,
tenéis que empolleraros,
para mirar a distancia de anteojo
el color cárdeno de las batallas;
solamente vosotros, escritores fascistas,
tenéis que empolleraros
para salvar los atalayas
y hacer el coco, pero el coco de veras
por quitar el dulce a los niños
o pa’cortarle el pelo y los senos a las mujeres:
¡Es digno de vosotros vuestro invento,
maricones fascistas!

Escritores del “duce”,
componed la novela decadente,
la novela conceptuosa de “buen corte”,
de la guerra de hoy día, 
para que os lean los quintos
del militontismo universal.
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Al viejo Cabanellas
–¡cavernarios traidores!–
colgadle protectores en las barbas
para que cobre bríos.
A Queipo, la Generala,
huroneadle el escroto a chupeteos:
necesitáis bagazo
para vuestro Argumento y vuestro Fulminante.

Lobos rifeños:
la media luna vuestra
se cisca en la otra media
que, al decir de don-juanes,
luce en la frente del caballo Franco.

Escritores nazistas:
decidle al “führer” que, de América,
podemos darle esperma a millonadas
para hacerle hombres y naciones:
pero no naciones pintadas
en los affiches murales
–rompiendo la “svástica” en la frente de los judíos–,
sino pueblos cojonudos, pueblos-pueblos,
pueblos indios y blancos y mestizos,
amazonas y pampas, agua y tierra fecunda,
tierra para labrar, para el adobe y la choza,
agua para el cemento, la presa y la eléctrica,
agua y tierra... y volcanes, y sol, y vientos machos, 
barbecho el continente, y en él llovida,
nuestra hembra, la “jembra” fuerte
que da los hijos y el caldo
y que le escupe al gringo sifilítico
sobre la lacra occidental...
¿Pueblos, no, hitleristas?,
como la tuya, Adolfo,
colorista insano de tu Reich.

Escritores del “duce”:
buhoneros de ultramar,
piratas del espíritu
a dos centímetros la columna–
escritores fascistas,
decidle a don Benito –antes de nada–
que le cae muy mal la trompa grande
de las arengas sobre Roma
(boca antes que de hombre,
de hembra envejecida en crápula);
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fascistas, alejaos sobre el lomo
de vuestra “bonifica”
como en un mondadientes
y dejaos caer sobre el Mediterráneo
“corporativamente”,
que en breve os va a llegar la “hora inglesa”
–entre la muselina diplomática–
antes que el temido terremoto ruso.

II

Y bien: ¡Dejadme hablar,
hombre de América que miro mi España rota
por la pezuña cimbria
y la peste bachiche, que es la peste peor!
¡Compañeros, poetas,
dejémonos de vainas y gritos aislados!
El tiempo no es pa’ romances ni serenatas chulescas,
el tiempo no es pa’ mentidas conferencias de paz
mientras se calan la bayoneta entre los dientes
y se lanzan a ponernos el fusil al pecho
los lobos rifeños, los gorilas teutones
y los cerdos italianos!

Escritores fascistas del mundo,
poetas de la luna caída a puntapiés:
¡Este tiempo es pa’ matar ladrones
que han subido a robarnos el alma!
¡Este tiempo es pa’ matar los cuatreros
del Reich y la Bonifica
que nos asesinan las mujeres y los niños!
¿No veis cómo han caído
al ímpetu del soplo cavernario
los monumentos nuevos,
Dolores Ibárruri, Federico?

III

Compañeros, poetas,
América es España en otras aguas
y esta España de América
tiene carne de danta y jabalíes,
carne de cóndor, de indio y de poeta:
¡Vamos, pues, a sacarle a los fascistas
la suerte de la guerra;
hay que probarle al asesino
el poder del cerrojo o del gatillo!
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¿Lo habéis oído? ¡Ah! Pero, ¿hasta cuándo
lograréis los poetas calzarle el diente al lobo
con aristas de estrellas?
Luna caída a puntapiés,
hombres, hombres de ayer
están haciendo falta vuestros cisnes
para saciar las hambres de los frentes.
¡Hombres, hombres de hoy día!,
pisad los madrigales de hojarasca,
haced bronca la frase,
gutural la palabra,
embutid la mochila de hombredades,
ceñid cacerinas,
ajustaos a punto las caretas,
y apretad las patrullas:
he aquí que esta nueva poesía
pide ritmos de columnas en marcha!

Compañeros, poetas, 
ha caído la luna:
en la tiniebla os lo pregunto
–haceos a un lado los “ecuánimes”–.
¿Quién le agranda los belfos
hasta cortarle los tocinos
al carretero Mussolini?
¿Quién le ensarta un puñal
–empapado de luna, si queréis,
pero puñal certero–
en la panza de hiena
del brochista alemán, Adolfo Hitler?

Compañeros, poetas,
desde esta caja hueca
del pecho –caja de madera’e pino
como para ataúd o nitroglicerinas–,
estoy de pie, gritándoos,
en la más alta vértebra de América,
a vientos de montaña y litoral,
la recta que hay que seguir en el camino!...

HE AQUÍ, ESCRITORES DEL MUNDO,
LA EPOPEYA DE LA LUNA QUE MURIÓ A PUNTAPIÉS

Cuenca, enero de 1937
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Este “conmovedor relato” de una joven becaria es uno de los pocos testimonios ofrecidos por 
ecuatorianos que se encontraban en España en el momento del levantamiento militar del 18 
de julio, lo cual explica su publicación en distintos medios de comunicación. En vista de las 
palabras con las que narraba sus experiencias en Vigo y el horror que le producían tanto “los 
feroces marinos y pescadores” como “la gente maleante, amotinada y con los puños alzados de 
odio, disparando ocultamente desde las casas”, se puede intuir que tuvo suerte al encontrarse 
en una ciudad en la que la resistencia republicana fue aplastada en pocos días. Esos marinos y 
pescadores y esa “gente maleante” serían, sin duda, encarcelados y fusilados en la feroz repre-
sión franquista que se desató en toda la zona nacional durante los meses siguientes.

“Conmovedor relato hace una compatriota”
El Comercio
(Quito, 23 de agosto de 1936)

Con la elocuencia conmovedora de su sencillez y la trágica angustia de la realidad, una compatriota 
becada en Madrid, hace en la carta que a continuación publicamos, un pálido, pero horrible, relato de 
algunas escenas de la hecatombe sangrienta de España, que ha tocado vivir y sufrir a un número de 
ecuatorianos, tomados en el fragor de la fratricida contienda. (Por avión)

Francia (San Juan de Luz),
9 de agosto

Querida Blanca:
Me encuentro en Francia, en compañía del matrimonio Crespo, habiéndonos librado 

milagrosamente de la muerte.
Voy a referirles a grandes rasgos los terribles y nunca vistos sucesos de España. Todos 

los días se saben cosas tan horribles, que te digo la verdad, cosas como estas, solamente se ve-
rán en los infiernos. Ya me figuro la inquietud de ustedes al saber lo que pasaba en Madrid, sin 
tener conocimiento de que yo había salido a vacaciones, pues, la carta en que les comunicaba 
el particular debía haber llegado mucho después de recibir noticias de la revolución de Espa-
ña. En esta ocasión y, mediante la ayuda de Dios y mi buena suerte, mi salida de Madrid fue 
providencial. Imagínate a Madrid, sitiada por hambre, luz, asaltos, diarios asesinatos, robos 
e incendios, por más de veinticinco días. De las cincuenta provincias que tiene España, pocas 
están en manos de los militares y para rendirlas, les cuesta sangre, dinero y desesperación. 
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Todos los días la prensa está llena de noticias funestas y fotografías terroríficas como las que 
te envío ahora. Como las principales ciudades, Madrid, Valencia, Barcelona, etc., no están to-
madas, los revolucionarios y los comunistas, destruyen cientos de iglesias y matan sin cuento: 
hasta la fecha, dicen que hay más de cuarenta mil muertos. En Barcelona es tanta la barbarie, 
que a las pobres religiosas sacan de los conventos y las hacen madres; y aún más, los cadáveres 
son desenterrados para fusilar a los esqueletos... Esto, como tú verás, es ya lo último.

Ya te contaba en mi anterior, que me encontraba en Cangas (Vigo, puerto importante al 
Norte de España), desde el primero de julio. Algunos días tuvimos de tranquilidad, mas, el 
suceso de la guerra vino a dañar nuestro programa. Comenzaron para nosotros, como es de 
suponer, los sufrimientos. Empieza la guerra. En momentos muy difíciles, volvimos a Vigo, 
pues, corríamos peligro de ser cortados las cabezas por los feroces marinos y pescadores, ya 
que el señor Ocaña, dueño de la pensión, era fascista y lo tenían fichado. Una noche gran sus-
to pasamos cuando atacaron la pensión, en busca de armas. Estando en Cangas, se libró una 
terrible batalla en Vigo. Poniéndose el asunto mal parado, regresamos a Vigo, donde cunde el 
miedo, pues matan sin piedad a mujeres y niños. A todas horas suenan tiros, bombas lanzadas 
en las poblaciones, luchas navales, etc., etc. Te digo que estoy en una desesperación tal, que 
ya no es deseable vivir. Siento ahora más que nunca estar lejos de ustedes. Fue una verdadera 
odisea nuestra llegada a Vigo, en sitio de guerra, con María Carlota de Crespo enferma y sin 
dinero, puesto que por la incomunicación con Madrid, no pueden recibir ayuda de nadie. Lle-
gamos en un barquito que quería echarlo en pique en el muelle la gente maleante, amotinada 
y con los puños alzados de odio, disparando ocultamente desde las casas. Con el hijito de los 
Crespo, entre los brazos, crucé la multitud, en medio del peligro. Como temen que el asunto se 
complique, piden a los extranjeros que salgan del país, y como en Vigo no tenemos representa-
ción consular, se hace todavía más difícil nuestra permanencia. En estos momentos terribles, y 
para nuestra felicidad, llega un barco de guerra norteamericano que hace su recorrido por las 
costas, protegiendo la vida de sus conciudadanos. Mirando el cónsul americano nuestra terri-
ble situación, consintió que saliéramos y nos libráramos así de la muerte. Nuestra situación en 
el barco es también digna de escribirse en una novela. Ojalá me serene un poco, para detallar-
les mejor........... Mientras hacíamos la travesía, incendiaban ciudades y libraban combates en 
todas las provincias de España, lo cual aumentaba nuestra angustia, pero bendecíamos estar a 
salvo de esa terrible hoguera. Viajo sólo con una maleta y muy poca ropa de verano, los demás 
vestidos quedaron en Madrid y no sé si volverán a mi poder, pues, los continuos bombardeos, 
puede ser que hayan destruido la pensión en donde vivía. Desesperada le escribo al cónsul de 
Londres, reclamándole mi pensión de agosto.
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AUGUSTO ARIAS (“GRACIÁN”)
(Quito, 1903 – Quito, 1974)

Augusto Arias fue compañero de Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Escudero en el Instituto 
Nacional Mejía y con ellos fundó, en 1916, la efímera revista El Crepúsculo. Menos arriesgado 
que sus coetáneos y más arraigado en la tradición española, Arias nunca se dejó tentar por las 
aventuras de la vanguardia estética pero su poesía fue aclamada por el público de la época y 
su segundo libro de poemas, El corazón de Eva, recibió el premio nacional de literatura en 1927. 
“Suave de intimismo menor, de luz de lámpara”, lo llamaba Benjamín Carrión en su Índice de 
la poesía ecuatoriana contemporánea, atribuyendo el éxito de Arias a “su coincidencia mayor con 
estados de alma adolescentes, en veladas con lámparas y proyecto de epístola de amores” (p. 
xviii). En efecto, “mientras Escudero golpeaba su cincel en mármoles de mitología y Carrera 
Andrade se paseaba, con Francisco de Asís y Francis Jammes, por Umbrías y Provenzas de 
lecturas, Augusto Arias –compañero y coetáneo– decía ternezas sentimentales y contaba su in-
timidad cordial en ritmos melodiosos”. Los éxitos del escritor no se limitaban, sin embargo, a 
la poesía. Se había estrenado como escritor de biografías –“muy melodiosamente también” (p. 
75)– con el celebrado Vida de Mariana de Jesús (1929) y El cristal indígena (1934), sobre Eugenio 
Espejo. Por otra parte, había entrado como redactor en el diario quiteño El Comercio en 1926 y 
participaba en numerosas revistas de la época.

Menos politizado que la mayoría de sus coetáneos, Arias tuvo una presencia marginal 
en las manifestaciones públicas a favor de la República española, aunque Carrión, al final de 
su prólogo a la antología Nuestra España, señaló que él y otros no figuraban en ella únicamente 
“por cuanto sus colaboraciones no nos llegaron con su debida oportunidad” (Nuestra España, 
p. xi). A comienzos de 1937, Arias publicó “Dos escritores muertos en 1936”, un texto biográfi-
co sobre la narradora venezolana Teresa de la Parra y Federico García Lorca, en el que celebra-
ba al granadino como “un verdadero resurrector del romance”. Aunque evitaba el tema de la 
guerra civil, concluyó su ensayo con la transcripción de “Muerte de Antoñito el Camborio”, un 
romance que describía como “la más viril de las elegías” y que fue escrito por “Federico García 
Lorca, asesinado hace poco en la guerra civil española, como si se hubiera trazado, en ánimo 
de remoto presentimiento, la escena de su propio final” (El Comercio, 1 enero 1937).

A partir de mediados de 1938, Arias publicó en El Comercio, bajo el pseudónimo de “Gra-
cián”, una columna titulada “El espejo de los días”, en la que durante los meses siguientes 
ofrecería crónicas adoloridas sobre la agonía de la República española. El conservador Jorge 
Luna Yepes (bajo el pseudónimo “Quito Hispánico”) se refirió a estas crónicas en una de sus 
“notas” publicadas en El Debate: “Que Don ‘Gracián’, nacido para ser hombre de bien, se nos 
presente como amador de los ‘leales’ y sostenga que desde la caída de Barcelona, España deja 
de ser tal, es tan ridículo que no puede atribuirse sino a que desconoce lo que sucede en Espa-
ña y lo que fue la España antigua, mosaico de razas amalgamadas por la fe cristiana” (28 enero 
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1939). Unas semanas más tarde, volvería a la carga: “Augusto Arias es el ‘Gracián’ de El Co-
mercio, el ex profesor de Literatura en el Colegio ‘Mejía’, donde la mansedumbre del maestro 
hacía la algarabía de los estudiantes, el autor de la Vida de la beata Mariana de Jesús, el hombre 
de sentimientos delicados, suave de carácter e intelectual por naturaleza, personaje, como se 
ve, muy poco apropiado para servir de vocero, defensor y portaestandarte de los torturadores 
de monjas, de los martirizadores de sacerdotes, de los incendiarios de Iglesias y conventos, 
de los hombres del puño cerrado, de los servidores de la tiranía moscovita” (24 febrero 1939).

Gracián, “Espejo de los días. España resiste”
El Comercio
(Quito, 21 de junio de 1938)

Desde Hendaya, en donde quisiera entretejer sus días de exilado el violento y casticista don 
Miguel de Unamuno, llegan las últimas noticias de la situación española. El avance naciona-
lista hacia Valencia recibe contraataques. Y como si se hubieran agotado los elementos béli-
cos que estuvieron facilitados por proveedores internacionales, en algunos lugares de la zona 
amagada, se traban combates cuerpo a cuerpo. Como en la Ilíada, diríase con un empeño de 
resurrecciones arcaicas, si no se contara con ejemplos que no sería difícil referir a las mismas 
luchas españolas en sus largas campañas contra los invasores. En la esperanza de Miaja han 
brotado augures de resistir. Valencia será, según él lo cree, tan inexpugnable como Madrid. Su 
táctica, como la que se observó en las operaciones de Capitanes de la historia que no querían 
malograr a sus tercios en ofensivas rápidas, es la de buscar retraso temporal para los nacio-
nalistas, mientras se organizan las fortificaciones en la arquitectura de zanja de las trincheras, 
y en algunas sierras han encontrado los republicanos una natural defensa. Así en la del Cid, 
cuyo nombre recuerda el de ese castellano antimorisco, dueño de sus mesnadas y de su barba 
enérgica, en la cual estaba gran parte de la fuerza, como en la cabellera de Sansón.

Los partes oficiales de los rebeldes anotan, por otro lado, sus triunfos en el frente de 
Teruel, literariamente famosa por la novela de los célebres amantes. Allí se escribe, de la mis-
ma mano de los vencedores, la inferioridad numérica de los republicanos. El batallón rodeado 
y hecho preso, componíase solamente de dos capitanes, tres tenientes, dos médicos, oficiales 
sin comando, y un poco más de cuatrocientos soldados.

Pero mientras a la distancia de un centenar de kilómetros, caen los aviones de la Repúbli-
ca en la región de los amadores de romance, la estancia valenciana traza, en letras de las más 
tenaces resoluciones, la frase que en Madrid se ha vuelto de cumplida prueba: NO PASARÁN.

Y Miaja, alzándose como en las arengas de la Historia, declara que no se podrá retroce-
der ante los sacrificios, a cambio de que España sea sólo para los españoles.

España resiste, no obstante el destrozo en que la sufriente Península asiste a la tenacidad 
de su impulso y a la fama legendaria de su coraje. El amago de Sagunto retrotrae otra de las 
épocas de la España Heroica, asimismo de invasión dirigida por uno de los estrategas más 
célebres de los tiempos, y que hubo de señalarse, entonces, como baluarte en donde se había 
encendido un faro de españolismo.

Y se levanta, por fin, de entre los más recientes ecos de la guerra española, la figura de 
un capuchino que acusa y profetiza. Se llama el padre Salvador Hijar, a quien hostilizarían los 
insurgentes, pues que se habla de su actitud de escapado, como si hubiese podido salvar para 
pronunciarse en una de las más fuertes revelaciones. EL GENERAL FRANCO HA TRAICIO-
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NADO A LOS PRINCIPIOS DE SU RELIGIÓN Y DE SU PATRIA, ha dicho el Capuchino, en el 
propio Ateneo de Barcelona y ante centenares de oyentes. Y aludiendo al encarnizamiento de las 
intervenciones internacionales, ha profetizado la caída de los insurgentes. El padre Hijar publica-
rá un libro con la relación de los sucesos que él los ha presenciado, cuando trabajó con el edecán 
de Franco, general Díaz Valera. El caso del Capuchino será diversamente comentado, ya que los 
republicanos han de recibirlo en vestidura de sinceridad mientras los nacionalistas le señalen con 
el estigma del transfugio. Pero el Capuchino habrá impartido sus bendiciones al agónico, y aqui-
latado, además, la culpa del más encarnizado matador. NO MATARÁS, dijo Jesucristo.

Gracián, “Espejo de los días. España”
El Comercio 
(Quito, 15 de febrero de 1939)

Sarcásticamente ha comentado la prensa italiana la actitud francesa con respecto a Franco. 
Como todas las expresiones que parten de la nación cuya sensibilidad orgullosa se levanta hoy 
en indisimulada tesitura, aquellas palabras están en consonancia con esa especie de desafío o de 
reto constante que salen de una seguridad entera de fuerza y de una voluntad de dominio. Gran 
Bretaña y Francia, para los comentaristas italianos, han cambiado en cuatro días de bandera. 
Abrazan a Franco excediendo los límites de una elemental decencia política y están sintiendo el 
olor del cadáver en torno de Negrín y su compañía, por lo cual tratan de saltar encima de ellos.

Es la voz de una censura que se universaliza y una prueba más de esa intervención cons-
tante que se hace en nombre de los vencedores del mundo. Sin posible detenimiento ha de 
pensarse en la Roma sojuzgadora. En la que siempre estuvo en plan de conquista. En la que 
venció a los griegos, aun cuando ellos la hubiesen dominado por el espíritu, imprimiendo en su 
literatura y su arte, las maneras y los motivos helénicos.

Mientras tanto, Madrid resiste desesperadamente. Y ha de consagrarse como la ciudad 
que cerró obstinadamente sus puertas. El bombardeo no se da tregua y es posible que ese clima 
de incendio acabe por consumirla. Destino lamentable el de la ciudad que se ha puesto de ho-
locausto en esta hora de la civilización armada.

El comentario se ha trazado sobre la proa incontenible de los que están en la línea de los 
vencedores, sin que se pudieran olvidar las arengas de Franco y su promesa de un ayer bien 
próximo. Él quería sólo la pacificación de España, no obstante su actitud que no se parecía en 
nada a la de la paz. Llamaba, a veces como en los discursos demosténicos de la concordia, a la 
unificación de los españoles. En triunfando, no existirían vencedores ni vencidos. Amaba de-
masiado a la España total para ejercer una influencia de separaciones o de distancias, menos de 
odios, que no es, en manera alguna, virtud cristiana y que se la opone, más bien, a la conocida 
con el nombre del amor, consagrada en las preciosas pero irrealizables palabras de Jesús: Ama-
rás a tu prójimo como a ti mismo.

Pero la conciencia del poderío endurece la mano castigadora y en el mundo ha de cum-
plirse fatalmente con el dictado de reinar sobre la otra mitad opresa y aherrojada. El igualitaris-
mo, dentro de las posibilidades de lo humano, los derechos del hombre, escritos casi vanamente 
desde los días de la Revolución Francesa, eso es lo que busca la democracia y seguirá buscán-
dolo y debe encontrar algún día, para que la vida merezca la pena de vivirse. Pero se sabe por 
experiencia ancestral, de la efímera duración de los gobernantes sin los recursos de la opresión. 
Y así es como los mensajes más hinchados de sentido humanístico, llevan en su dorso las recetas 
mayores de la tiranía. Por eso es que se ha iniciado la persecución de Franco a los vencidos. El 
que ha caído será siempre un traidor.
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ALFREDO BAQUERIZO MORENO
(Guayaquil, 1859 – Nueva York, 1951)

De talante liberal y polifacético de talentos, Baquerizo Moreno fue presidente de la República 
entre 1916 y 1920. Alfonso Ruiz de Grijalba lo describió así en 1929: “Dr. D. Alfredo Baquerizo 
Moreno, ex presidente de la República, artista, poeta, escritor de elevado espíritu y admirable 
estilo, insigne adoctrinador de abogados y jueces en dos generaciones. Su ciencia jurídica es tan 
grande y tan asentada y firme su reputación de hombre recto, imparcial y justo, que yo some-
tería gustoso a su arbitraje cualquier disputa de derecho” (Por tierras colombinas, p. 60). Nicolás 
Jiménez, por su parte, lo incluyó entre los “presidentes poetas” del país, celebrándolo como “un 
hidalgo. Un castellano generoso y noble. Perdonador de agravios, olvidador de injurias” (El 
Universo, 9 octubre 1938).

La reputación de Baquerizo Moreno se vio mellada en ciertos sectores cuando en 1932, des-
pués de que hubiese asumido la presidencia interina tras la caída del coronel Luis Larrea Alba 
y convocado elecciones, dio su apoyo al conservador Neptalí Bonifaz, vencedor en las urnas, a 
pesar de que se hubiera puesto en duda la legitimidad de este a raíz de su nacionalidad supues-
tamente peruana. Tuvo que asilarse en la Legación argentina durante los consiguientes distur-
bios de la llamada “Guerra de los cuatro días”. A Jorge Carrera Andrade, entre otros, le pareció 
lamentable el comportamiento de Baquerizo Moreno, y en una carta a Benjamín Carrión aseguró 
que “ya se han visto por fin delimitados los dos campos de la lucha: de un lado, el latifundismo 
sostenido por los conservadores y apoyado por un Gobierno hipócrita, llamado liberal, y de otro, 
el pueblo trabajador –me refiero a los obreros conscientes, no a los lacayos del capitalismo–, los 
partidos del progreso y las clases intelectuales del país, convencidas de la necesidad de la refor-
ma económica y social”:

El Dr. Alfredo Baquerizo Moreno que, en 1931, como presidente del Senado, se prodigó en 
una oratoria brillante, en defensa de los nuevos ideales humanos, ahora en 1932, como encargado 
del Poder Ejecutivo, al servicio de determinados intereses, ha sido el verdugo de las izquierdas, 
aplastando los movimientos de justicia que en Tulcán, Guayaquil y Quito han proclamado la vo-
luntad nacional de renovación. ¡Quién hubiera creído que el magistrado tolerante de la opinión, 
hace poco menos de una década, iba a convertirse en el déspota senil, incomprensivo, protector del 
bonifacismo, nombre bajo el cual se han escudado las fracciones tradicionalistas y el latifundismo 
ecuatoriano! (Carrión, Correspondencia 1. Cartas a Benjamín, pp. 41-42)

Baquerizo Moreno escribió “apuntes” sobre los dos grandes escritores españoles que 
murieron en 1936: Miguel de Unamuno y Federico García Lorca. En el primero, después de 
recordar unas palabras de Vida de don Quijote y Sancho Panza sobre la necesidad de una guerra 
civil en España (“Sí: es lo que necesitamos: una nueva guerra civil. Es menester afirmar que 
deben ser y son yelmos y no bacías, y que se arme sobre ello pendencia, como la que se armó 
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en la venta”), lamentó la llegada al país de una guerra civil de verdad, “la tremenda guerra 
civil necesitada en España, según el Rector de Salamanca; guerra muy otra de la que pensó sin 
duda; esa del yelmo y la bacía, guerra casera: pues el yelmo y la bacía son ahora, fascismo y 
comunismo; y lejos de ser guerra civil, es guerra con asomos de internacional, guerra encen-
dida y fomentada con armas y voluntarios que acuden de fuera presurosos, no para acabar en 
un convenio de políticos españoles, sino en la derrota, el hundimiento y la muerte de unos y 
otros con su respectiva ideología, sus voluntarios y sus armas”. La consecuencia del choque le 
parecía desoladora: “Allí en la Península, nadie quiere quedar con vida, ninguno de los com-
batientes; antes bien quieren morir, con tal que sobrevivan el fascio o el soviet. Allí se pelea 
no por el yelmo y la bacía, ignorados hoy; allí se pelea ya, al parecer por Mussolini y Hitler y 
por Stalin el ruso” (“Apuntes. Don Miguel de Unamuno”, La Casa de Montalvo, Ambato, ene-
ro-abril de 1937).

En los “Apuntes” sobre Lorca, Baquerizo Moreno volvió a lamentar el odio “igualmente 
aborrecible” en ambos bandos del conflicto, reflexionando con perspicacia sobre el sinsenti-
do y lo contraproducente del fusilamiento del poeta: “¡Ah! Los fusiles. En el caso de García 
Lorca, lo han levantado, encumbrado. Le sirven de altísimo pedestal”. Conviene señalar que 
la oda de Neruda, en la que Baquerizo Moreno no encontraba “una nota de pesar cuajada en 
lágrimas”, no era en realidad una elegía sino un poema del libro Residencia en la tierra, que fue 
publicado un año antes de la muerte del granadino.

Nicolás Jiménez habló de estos “apuntes” después de su publicación, elogiando en ellos 
“la lozanía de sus mejores años junto con la madurez de un pensamiento experimentado”; 
eran el fruto de la “insaciable curiosidad literaria” de Baquerizo Moreno. Terminó la semblan-
za de su colega imaginándolo “recluido en su enlutado hogar, entregado a la lectura y a la me-
ditación y seguramente ejercitando como siempre su áurea pluma, tan correcta, tan fecunda, 
tan brillante como la de cuantos han obtenido entre nosotros el título de Maestros de las bellas 
letras” (El Universo, 9 octubre 1938).

“Apuntes sobre Federico García Lorca por don Alfredo Baquerizo Moreno”
Mástil
(Cuenca, 2, mayo-junio de 1938)

Septiembre de 1937. El Nº. 5 de la Revista de Indias. Lo publica el Ministerio de Educación, 
Bogotá. Casi todo él dedicado a honrar la memoria de Federico García Lorca. Poesías y prosa 
suya; y variedad de juicios y alabanzas y lamentos por aquel su fin trágico y sangriento. “Ase-
sinado por las gentes de Franco y Mola”, escribe Gil Jaramillo.

Y el crimen fue en Granada, en su Granada, clama Antonio Machado, quien nos dice 
también:

Se lo vio caminando entre fusiles 
por una calle larga... 
Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba, 
el pelotón de verdugos 
no osó mirarlo a la cara...
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Horror de la política que asesina a las letras, que asesina a las Musas, que fusila al poeta, 
al enamorado de la Belleza, hechizo de los hombres, de espaldas a un paredón; al de los Ro-
mances Gitanos, en tierra de Andalucía, hecha más para cantar el gozo de la vida que el gozo 
amargo de la muerte; hecha más para la pasión de amor, que para ese matar, para ese tronchar 
en flor el cuerpo iluminado del poeta, iluminado con esplendores de sol y melancolías de luna 
en la noche de azules y lejanos firmamentos.

¿Y por qué? ¿Y para qué, tan negra y tamaña crueldad?
El verbo, la palabra, el pensamiento, la idea, triunfan y triunfarán siempre del fusil y su 

carga y su plomo, asesino, matador.
El plomo no la mata, no mata la palabra; le da perennidad y resonancia para el vuelo 

hacia una más firme y segura inmortalidad. La estorba acaso, la detiene a veces, más acaba 
ella por triunfar, hecha verbo, encarnada en el espíritu y la carne del apóstol y el mártir, del 
patriota y el santo.

Viven, viven los fusilados. Sobreviven a sus matadores. Fusilada, muerta fue la carne, no 
el espíritu que la animaba, ni la palabra que lo revelaba. El que fusiló, el que mató, ese sí que 
murió. Se mató a sí mismo. Se mató. Se fusiló en cuerpo y alma por toda una eternidad.

No entiendo, en ocasiones, el decir de García Lorca. No pocas veces, no gusto de su 
manera, de su expresión, de sus imágenes, de sus metáforas dislocadas o alambicadas; pero 
fue un poeta, todo un poeta; y Burgos y Valencia, son a modo de apariencias, a modo de fá-
bulas para un temprano o lento desengaño; fábulas y apariencias que no pueden ahogar la 
voz de poeta alguno, el ser de un poeta, que es una verdad de las muy pocas, muy escasas, 
que en el mundo fueron, son, o serán por los siglos de los siglos. ¡Cuán bello nombre ese 
nombre de poeta! Obra maestra de Dios, o de la Naturaleza, conforme a la fe o el pensar de 
cada cual.

¡Ah! Los fusiles. En el caso de García Lorca, lo han levantado, encumbrado. Le sirven de 
altísimo pedestal. Vivirá por sus versos y más todavía que por ellos, por esos fusiles asesinos. 
Vivirá más, muchísimo más, porque no ha muerto como debió y esperó talvez morir: en su 
cama, “confortado con los auxilios de la fe católica”, pues García Lorca fue un republicano y ca-
tólico y cubista, a quien mataron los fusiles y el plomo de otras gentes católicas con catolicismo 
político, por el delito de llevar consigo una carta de Fernando de los Ríos, profesor socialista 
(Raúl Roa, Revista de Indias).

¡Una carta! Una carta llevó también a la sabana de Guayaquil al argentino Viola. Una 
carta lo sentenció y fusiló sumariamente en los días de mi niñez.

Machado en su poema por la muerte de García Lorca concluye así:

Labrad amigos
de piedra y sueño en la Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada ¡en su Granada!
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Neruda, Pablo Neruda, le canta y llora también.

Si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado,
y por tu poesía que sale dando gritos.

Cuando vuelas vestido de durazno,
cuando ríes con risa de arroz huracanado,
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes
la garganta y los dedos,
me moriría por lo dulce que eres.

La verdad. Me parece esto, canto y lloro sin una nota de pesar cuajada en lágrimas. La 
verdad. No alcanzo a sentir, a comprender, el “estremecimiento nuevo” de esa voz de naranjo 
enlutado, ni aquel volar vestido de durazno, ni aquel reír con risa de arroz huracanado.

Se me dirá que me sobrevivo, que sobrevivo a mi tiempo, y que lo nuevo se ha hecho para 
los nuevos, mas no para los viejos.

No resistir al mal que dijo Cristo; ni resistir al cambio, a la mudanza de los tiempos que 
digo yo. El tiempo, cualquier tiempo, la trae, la traerá. Mas venga esta mudanza, venga ese 
cambio, como luz que llega y se alza por alumbrar a todos, a nuevos y a viejos, a buenos y a 
malos, a justos e injustos. Muéstresenos como aurora que asoma y brilla en los cielos del Arte, 
en los de la Belleza, envolviéndonos y cautivándonos con el esplendor de esa su luz amable y 
bienhechora; pero no como una simple novedad poética y confusa que nos deja suspensos y 
perplejos entre tanto y tanto verbalismo y tanta balbucencia que no aciertan a expresarse cla-
ramente; con claridad de comprensión para cualquier lector... rojo, soviético o burgués.

Sea de ello lo que fuere concluyo como empecé: lamentando y condenando el horror 
de la tragedia, de la fría tragedia en que se fusila a un civil, a un poeta, por rencillas y odios 
políticos; odio extremado e igualmente aborrecible en uno u otro bando; pero lamentándolo y 
condenándolo, en lo posible, en clara prosa castellana; y si fuera en verso, en el verso de Garci-
laso, Herrera, León; o mejor, con el raudal limpio y sereno de esa vieja y aun nueva poesía que 
todos entendemos; y que, por entendida, todos adoramos en la rica y sonora lengua de España, 
de la Madre España, hoy en martirio, por culpa de sus hijos, de sus hijos de allá...

¡Fusilamiento! ¡Qué religión y qué divino amor de hermanos! Fraternidad de Caín. La de 
la quijada de asno, en su comienzo, y hoy, la del fusil y su bala fratricida.

Vergüenza y dolor, dolor y vergüenza, digan lo que quieran los hombres que lo ordenan 
y ejecutan, y el provecho que de ello les resulte. Si alguno les resulte, será en mengua y daño 
de su nombre, de su fama y su cruel ideología. Con el eterno suplicio de aquel ojo, el de la 
conciencia, que miraba a Caín, aun en la tumba, aun sepultado en ella.

L’oeil était dans la tombe et regardait Cain.

¡Ah! García Lorca sigue y seguirá cantando. Seguirá cantando, perpetuamente cantando, 
nimbado con la aureola de su genio y de su muerte... Para los otros, no habrá olvido; habrá 
reprobación, reprobación igualmente eterna; eterna como la gloria del poeta fusilado.

Muerto cayó Federico
–sangre en la frente y plomo en las entrañas–
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... que fue en Granada el crimen
sabed –¡pobre Granada!– en su Granada...

Y para concluir repetiré aquí lo que, como Encargado del Ejecutivo, contesté a una carta, 
carta política, el año 32:

“Hay que ser fuertes, pero sin fusilamientos; hay que ser enérgicos, grandes si se quiere; pero sin 
una energía, una grandeza levantadas sobre la odiosa, la oscura base de la confiscación y la deportación”.

Guayaquil, abril de 1938
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JAIME BARRERA BARRERA (“MAX LUX”)
(Quito, 1910 – Quito, 1977)

Hijo del prestigioso escritor e historiador de la literatura Isaac J. Barrera, Jaime Barrera Barrera 
tuvo como profesores en el Instituto Nacional Mejía a Gonzalo Escudero y Hugo Moncayo. 
Dramaturgo, columnista en el diario El Comercio y director de la biblioteca de la Universidad 
Central en los años de la guerra civil española, recibió una breve mención en la historia de 
su padre: “Jaime Barrera B. ha popularizado el pseudónimo de Max Lux con que suscribe sus 
crónicas, reunidas algunas en libro publicado en 1941, así como varios estudios de carácter 
histórico y literario, junto con las tesis de doctorado de Derecho y las lecciones sobre el Seguro 
Social” (Historia de la literatura ecuatoriana, pp. 1258-1259).

Entre las “Crónicas disparatadas” de Max Lux se encuentran algunas de las mejores pági-
nas en prosa de la literatura ecuatoriana sobre la guerra de España, que era un tema recurrente 
de sus reflexiones. En “Crónicas disparatadas. Intención y posibilidad”, la primera de la serie, 
publicada a finales de agosto de 1937, ofreció algo así como una declaración de propósitos, un 
reconocimiento del lamentable estado del mundo –“bancarrota económica, crisis institucional, 
verano aplastante y monótono, autobuses urbanos de características infernales, excitabilidad 
nerviosa desatada, irritabilidad individual máxima, desfalcos, crímenes, negociados a la Sta-
viski, epidemias, plagas, en fin toda una serie de calamidades públicas y privadas”–, pero a la 
vez la firme intención de no renunciar a la comicidad y al disparate:

No es este un panorama por demás sugestivo para ponerse a pensar sin seriedad, para po-
nerse a disparatar sobre las cosas más serias, para burlarse de la vida y sus pontífices? Claro que 
sí. Es la única manera de evadirnos. Con neumáticos hinchados podremos resistir las furias del 
Maelstrom. Entonces, pues, pongámonos al trabajo. Levantemos un pequeño pedestal al disparate 
y escribamos nuestras líneas, sin preocupaciones académicas ni intenciones ofensivas. Esto es todo.

En esta forma glosaremos la vida diaria, del Ecuador o del mundo, de las cosas y las per-
sonas, de las ideas –no, de las ideas no: no queremos nada con las ideas– de los pensamientos, de 
las calles, de las noches y los días, del sol y las estrellas. De todo lo que podamos. Y en esta for-
ma haremos un glosario anacrónico, intrascendente, sin importancia, que aspira a hacer sonreír 
mientras se lo lea, pero que aspira también –esto es lo más importante– a ser olvidado apenas se 
lo acabe de leer.

Y vámonos con el disparate a cuestas, de semana en semana, así como el titiritero conduce 
al carromato de aldea en aldea. (El Comercio, 29 agosto 1937)

Las crónicas de Max Lux siguieron denominándose “Crónicas disparatadas” hasta el 21 
de noviembre de 1938, cuando cambiaron su nombre por “Mis crónicas”, y luego, a partir del 
3 de enero de 1939, por “Crónicas sin importancia”.
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El talante irreverente, la agudeza y el sentido del humor de Max Lux suscitaron, com-
prensiblemente, la ira de los sectores más conservadores de la sociedad quiteña. Jorge Luna 
Yepes (“Quito Hispánico”), en una nota publicada en El Debate, atacó sus simpatías por la 
España “leal”: “Hay burgueses que, diplomáticamente, gustan de dar acogida a gentes que se 
presentan como ‘de avanzada’ y que escupen su izquierdismo solapadamente, dándoselas de 
interesantes. De todo hay en la viña del Señor; y siempre habrá burgueses que coqueteen con 
los ‘leales’ aun en los momentos en que se deja ver el látigo revolucionario listo a azotar las 
espaldas de muchas gentes. Tal cosa sucede con El Comercio, en cuyas columnas se acoge Max 
Lux” (23 de febrero de 1939).

Max Lux, “Crónicas disparatadas. ‘Puñalada por la espalda’”
El Comercio
(Quito, 29 de septiembre de 1937)

“Sobre un fondo obscuro orlado de misterio...” Con estas palabras empezaba la evocación del 
famoso Cristo de Velázquez hecha, si no estamos equivocados, por nuestro recordado César 
Arroyo. Con estas mismas palabras podremos empezar a describir otra crucifixión: la de Espa-
ña. Sobre un fondo obscuro de camisas pardas y negras, el cuerpo sangrante de la España glo-
riosa se debate acosado por moros, frailes, fascistas y traidores. Pero así como la sangre del dios 
hecho hombre hizo florecer rosas rojas, así también la sangre que ahora baña el milenariamente 
heroico suelo español, hará florecer rosas de esperanza para los hombres libres del mundo.

La España del Cid pelea cuerpo a cuerpo con la España de los Infantes de Carrión. La 
España del caballero manchego lucha con la España de Sancho. España hace su guerra contra 
los invasores, como en otras épocas. Es su guerra santa. Conservando su eterna dualidad: Don 
Quijote y Sancho; Rodrigo Díaz y los de Carrión.

Guerra monstruosa, que tiene todos los caracteres: guerra civil, guerra de independencia, 
guerra internacional. Y España, crucificada, padece todos los dolores; lucha contra la muerte 
y la traición; encuentra sus energías en lo más íntimo de su ser, para resistir este nuevo Juicio 
de Dios que se ventila. Sufre venganzas primitivas, soporta tormentos medioevales, no le inti-
mida la prueba del fuego, porque sabe que tiene toda la razón de su lado; toda la justicia; todo 
el derecho. Razón, Justicia, Derecho... Palabras que parece que han perdido toda significación. 
Palabras sobre las que debía construir su porvenir la humanidad, arrinconadas ahora por los 
huracanes desatados del odio y de la ira.

No es la sola suerte de España la que se juega ahora. Es la suerte de la humanidad: un 
mundo viejo pelea contra un mundo nuevo. A América le interesa sobremanera, el final de la 
contienda, porque de él depende su porvenir. Las brujas de Macbeth y los jinetes del Apoca-
lipsis, en monstruoso contubernio, recorren hoy el suelo ibero. La España libre lucha contra la 
España negra.

Pero España no ha querido la guerra; la han impuesto. España apela a la razón de los 
demás, a las normas universales del Derecho. España necesita vindicar y justificar su situación; 
demostrar las agresiones que ha sufrido; pedir castigos. Necesita ampararse en el Derecho.

Pero como si todo estuviera en el mundo para aplastar este cuerpo crucificado, hasta el 
apoyo del Derecho se le ha negado. Se le ha prohibido ampararse en él. El único organismo 
jurídico que podía mantener el Derecho en el mundo, a pesar de todas sus debilidades, la 
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Sociedad de las Naciones, ha expulsado de su seno a España. Ha dado la puñalada desleal al 
pueblo que sangra. Le ha negado un asiento en su mesa, con la participación de casi todos los 
pueblos cultos de la tierra. ¿Habremos nosotros cooperado para que se consume la infamia 
internacional?

Max Lux, “Crónicas disparatadas. Los dioses tienen sed”
El Comercio
(Quito, 10 de octubre de 1937)

Sed de sangre, como en las liturgias primitivas. Sed de sangre, como en los ritos de Moloch. 
Sed de sangre, como en los templos aztecas. Es precisa la ofrenda humana. El sacrificio de 
hombres, mujeres y niños. La inmolación de hombres, para saciar la sed de los dioses.

Todos los horizontes están rojos. Por los cuatro costados de la tierra sangra la humani-
dad. El incendio, la matanza, las pestes, todos los horrores, se han desencadenado sobre la tie-
rra. Se diría un diabólico deseo empujando a los hombres, unos contra otros. Todas las armas 
buenas, todos los crímenes son permitidos.

Siempre hemos creído ilusoria la clasificación de las guerras en justas e injustas. Siempre 
nos ha parecido una paradoja risible la del derecho de la guerra. Siempre hemos creído que la 
guerra no era sino síntoma de barbarie. La fuerza imponiendo modos de vida. Y ahora, en este 
momento actual del mundo, podemos ratificarnos en todas nuestras apreciaciones. Confirma-
mos nuestras opiniones. Es preciso, por deber de humanidad, por deber de razón, combatir 
esta insana tendencia bélica que se ha apoderado de la humanidad. Combatirla desde todas 
partes, desde todas las tribunas, en todos los tonos, aun en el pequeño y modesto tono del 
“disparate”.

Las últimas etapas son perfectamente conocidas: sobre Etiopía y ante la impasible mira-
da de los pueblos cultos, se abatieron, un día, aeronaves imperialistas que, en afán civilizador, 
mataron sin misericordia centenares de guerreros negros armados de lanzas y escudos. Poco 
después, el segundo episodio principiaba: hacia España se encaminaban ejércitos extranjeros 
–son los voluntarios de Franco– en un inaudito afán de conquista. España, otrora dueña del 
mundo, que había dado su sangre a los cuatro puntos cardinales, veía ahora su suelo ofendido 
por tropas invasoras y derrama su sangre por su libertad.

Al otro lado del mundo, el Japón pretende la conquista de la China, iniciada algunos 
años antes. Y su poderosa escuadra bloquea Shanghái, y sus tropas de desembarco cubren 
inmediatamente un frente de miles de kilómetros sobre el suelo chino. El humo de los incen-
dios, las quejas de los niños heridos, los macabros rostros y actitudes de los ancianos y mujeres 
caídos, no despiertan ningún eco en el sentimiento del mundo. Nadie osa arriesgarse para 
defender la civilización. Y se discute, y se sutiliza, sobre intervención, sobre voluntarios, pero 
se deja que los crímenes se consumen. Que la violencia termine su obra. Que siga corriendo 
sangre humana. Los dioses tienen sed.
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Max Lux, “Crónicas disparatadas. La fiesta brava”
El Comercio
(Quito, 28 de noviembre de 1937)

La carnicería espantosa de que es escenario España, tuvo como consecuencia inmediata –entre 
muchas– dos cosas que afectaban directamente a Sur América: la supresión de los libros de 
edición española, y la paralización en la Península de las actividades taurinas. Taurasia, que 
llamó a España [Alberto] Insúa, se despobló: sus hombres fueron al frente, a combatir con el 
fusil al brazo, ya en las filas de la traición, ya en las de la República. Los ases del toreo, las 
figuras cumbres de la fiesta brava, sin quehacer en la Península, pensaron inmediatamente 
en América. En esa América que “ni quita ni da cartel”. Y acá se vinieron a montones, para 
regocijo de aquellos que queriendo tener sangre ibera en sus venas, se esfuerzan, por lo me-
nos, en tener afición a los toros. Los otros, los que se quedaron, han plegado a los dos bandos 
contendientes: [Vicente] Barrera [y Cambra] da corridos en beneficio de las milicias populares 
en Valencia, y otros –entre los que si mal no recordamos está [Domingo] Ortega– dan corridas 
en beneficio de los del lado opuesto, en los campos burgaleses.

Pero nos interesan sólo los que vienen. A Méjico, al Perú, a Colombia, Venezuela y Ecua-
dor, han venido toreros españoles. En el Ecuador han caído –por casualidad, como nos caen 
personas y cosas– dos señoritas toreras. Juanita Cruz y la Palmeño [Enriqueta] viven en estos 
días entre nosotros. Y con motivo de esta inusitada novedad: mujeres toreras, el comentario 
periodístico ha creído del caso glosar ligeramente el extraordinario suceso. Naturalmente ese 
comentario sólo podía acentuar la extrañeza que causa el ver que, aun este campo, que parecía 
vedado a la delicada gracia femenina, está siendo invadido por las mujeres.

Ante esa reflexión, ha saltado, gravemente herida, la afición taurina. Pero a la excitación 
del primer momento ha sucedido el lugar común despreciativo: naturalmente, es un intelectual 
el que dice eso. No tiene importancia. La fiesta del clavel, de sol y alegría, de música y mujeres, 
de hombres machos –pleonasmo ajeno– que arriesgan a cada segundo su vida, no puede ser ata-
cada. Y nosotros tampoco la atacamos. Sólo queremos aclarar un pequeño punto: el que arriesga, 
y va a la muerte con toda seguridad, no es el torero, sino el toro. El torero se supone que goza de 
inteligencia, de la suficiente inteligencia para engañar al toro. El animal no la tiene. No la tiene 
para el engaño. A pesar de que a veces se dice que “sabe el Código”. Y como no la tiene, se cla-
va, indefectiblemente, al final del último tercio, en el estoque que le tiende el valeroso matador. 
Claro que van a decirnos que estas son lamentaciones inútiles, dignas de cualquiera vieja dama 
miembro de alguna sociedad protectora de animales; y que puede salir también el argumento: si 
tan fácil es, ¿por qué no torea usted? Pero esos ya son otros cantares, como decía el Gallo.

Max Lux, “Crónicas disparatadas. El terror”
El Comercio
(Quito, 5 de diciembre de 1937)

Antes, mucho antes, cuando dos señores deseaban guerrear, preparaban sus mesnadas y en-
viaban adelante a sus heraldos portadores de sendos carteles de desafío; después de estos y 
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otros trámites, se iniciaba la contienda, caballerosa, gentil, y espectacular; los gallardetes y 
banderolas de vivos colores presidían la batalla, y la cortesía dirigía las acciones. Más tarde, 
inventada la pólvora, las cosas variaron. Como en las primeras piezas de artillería era difícil 
obtener puntería, las balas salían y arrasaban, ciegamente, con todo lo que encontraban por 
delante. Ni cotas, ni corazas, ni murallas, sirvieron de suficiente protección contra esas armas 
diabólicas. Felizmente, su alcance, entonces, era reducido. Todavía combatían ejércitos de vis-
tosos colores, y se marchaba a la guerra al son de marciales músicas. Es fácil recordar las esce-
nas del film inglés de [Victor] Saville sobre la figura de Wellington, para comprobar el aserto, 
o recordar la campaña de Napoleón III en el 70.

Pero vino la guerra del 14, con sus monstruosas invenciones para la muerte, y todo cam-
bió totalmente. El frente de batalla podía dormir tranquilo durante mucho tiempo, pero la 
población indefensa de la retaguardia sufría todos los martirios de la guerra. Cañones Bertha, 
aviones, gases, explosivos de toda clase, fueron dedicados a las ciudades del interior, según 
la nueva táctica. Pero todavía el mecanismo guerrero estaba poco perfeccionado. Apenas 282 
toneladas de bombas fueron arrojadas sobre Inglaterra en los cuatro años. De entonces acá he-
mos progresado mucho en este sentido. El avión, completamente perfeccionado, ha hecho va-
riar absolutamente la concepción de las guerras. Y la nueva concepción, ensayada ya, ha dado 
magníficos resultados. Lo están atestiguando las destruidas ciudades que otrora se llamaron 
Madrid, Almería, Guernica, Shanghái, etc.

El avión no es ya un arma como un fusil, como un cañón. Es un verdadero ejército. El 
avión está destinado a sembrar el terror detrás de las líneas enemigas. Aviones franceses, ita-
lianos, alemanes, rusos, combaten hoy en suelo español. Rara vez han ofrecido el espectáculo 
de las batallas aéreas entre dos escuadrillas enemigas. Los aviones, apenas incidentalmente 
bombardean los frentes de combate. La provisión de bombas está destinada a las plazas, calles, 
mercados, edificios, en donde hay seguridad de que se reúnen las mujeres, los ancianos y los 
niños. Se bombardea la Gran Vía, la Puerta del Sol, la Telefónica, pero no las líneas de com-
bate. Es necesario sembrar el terror y el pánico detrás de los frentes. Es la nueva táctica. Es el 
método alemán. Estas son las últimas conclusiones que ha dejado el ensayo general que se está 
haciendo en España. El laboratorio de Europa.

Max Lux, “Crónicas sin importancia. Danza rítmica”
El Comercio
(Quito, 26 de enero de 1939)

No era un lugar de la Mancha –en donde efectivamente debe estar brillando la lejana luz de 
las lágrimas de don Alonso Quijano–; no era en ningún pedazo de tierra española, pero era 
aquí, en tierras de América que también son un poco tierras de España. Era en esta ciudad de 
Quito, de blasones españoles y de corazón y carne americana. Fue en las arenas de una plaza 
de toros, para realzar mejor el lazo hispano y para sentir mejor el doloroso minuto. La ocasión: 
un festival deportivo por la España leal, es decir, por la única España. Los actores: un grupo 
de muchachas estudiantes, cuya carne morena de hijas del sol apenas velaba una veste trans-
parente que el viento no movió. La escena: una danza rítmica que rubricó sobre la arena una 
actitud y despertó más allá de los ojos el valor del símbolo.
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Esa danza rítmica, que al principio fue sólo eso: una danza rítmica, poco a poco fue con-
virtiéndose en un acto de mayor trascendencia de esotérico significado, de liturgia cósmica. La 
teoría de chiquillas llegaba hasta la orilla de la música que desgranaba un piano y regresaba 
hacia un césped imaginario, como en un afán imposible de retrotraer a la tarde los días de las 
fiestas griegas. Mas los pámpanos se habían marchitado sobre las frentes, y ningún Término 
barbudo contemplaba picarescamente a las Bacantes. Los corazones sentían más adentro la 
danza. Comprendías que más que una fiesta, ella era una plegaria, una queja de dolor. Los 
cuerpos de mujeres púberes hacían un ruego, ofrecían al Sol, al dios Sol de nuestra América, el 
espectáculo de una carne sin alegría, como intentando obtener un gesto benigno para el pueblo 
que se desangra en España. Los brazos se levantaban para implorar y las cabezas se echaban 
atrás queriendo adivinar la expresión del sol. Sobre los hombros se derramaba el negro cabello 
y la danza seguía, y la música seguía, atormentadora, suscitante...

Una tensión lírica crecía en los silenciosos expectantes. Lo que pudo haber sido Grecia 
era América. Pero América con lágrimas en los ojos. América elevando una plegaria al Sol. 
América sintiendo en el flanco la herida de España. Sobre la arena –típica arena de las fiestas 
españolas– empezó a rebrillar con más fuerza la luz, las sacerdotisas se retiraban, y suavemen-
te la música empezó a morir. Los ojos de la muchedumbre también, se elevaron al cielo y más 
de uno dejó, involuntariamente, prendida su mirada en una nubecilla que cercaba y empujaba 
el viento.

Cinco minutos después aquella tensión había desaparecido. El acontecimiento fue una 
válvula de escape por donde fugó la presión de la tarde. El lirismo perdió su camino y volvió 
inmediatamente lo cotidiano y lo bonachón a ceñir con su tono natural, a los hombres y a las 
cosas. Cinco minutos después, se diría que aquello fue un sueño. Que fue una fantasía. Si no 
fuera porque a la mañana siguiente, el periódico vuelve a hablar de España...
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LEOPOLDO BENITES VINUEZA (“ALSINO”)
(Guayaquil, 1905 – Guayaquil, 1995)

Para muchos, Leopoldo Benites Vinueza es el gran ensayista ecuatoriano del siglo XX y su 
libro Ecuador, drama y paradoja, publicado en México en 1950, una de las obras clásicas de la 
literatura nacional.

Educado en el Colegio Vicente Rocafuerte, se reunía con otros jóvenes del grupo mo-
dernista de los Hermes en la casa de Aurora Estrada y Ayala pero tuvo su primer éxito como 
escritor en 1923, con dos cuentos criollistas en la línea de Horacio Quiroga, que dieron la tónica 
a la literatura nacional que vendría después y por los cuales está considerado un precursor 
del grupo de Guayaquil. Durante los años siguientes escribió poesía y crónicas en diversas 
revistas guayaquileñas, pero su obra realmente personal surgió con las crónicas que empezó a 
publicar en El Universo en 1936, bajo el título “Hombres, cosas, hechos...” y la firma de “Alsi-
no”, un hombre-pájaro tomado de la novela homónima del chileno Pedro Prado. Sus frecuen-
tes colaboraciones versaban sobre temas relacionados con la política nacional y en ocasiones 
internacional. De ideología liberal, era un crítico feroz de la desorganización y la ineptitud del 
Partido Liberal, y en esos últimos años treinta se mostró cada vez más ansioso ante el creci-
miento del fascismo y la amenaza que suponía en tierras americanas. La crónica aquí recopila-
da muestra las simpatías de Benites Vinueza –que participó en varias actividades a favor de la 
República– hacia la “España mártir” pero también los recelos que le inspiraba el comunismo. 

Alsino, “Ni Roma ni Moscú; luego Roma”
El Universo
(Guayaquil, 24 de julio de 1938)

Hace tiempo que la consigna “Ni Roma ni Moscú” viene cobrando valor en la conciencia de 
América. Para estos jóvenes pueblos, nacidos recién a la vida de la libertad, la democracia es 
una necesidad sentida y una aspiración vital. Ni el comunismo ni el fascismo: la democracia, 
tal es su lema y su solución.

Sin embargo, el lema debe ser rectamente interpretado a menos de caer en lamentables 
confusiones. Ni Roma ni Moscú, es un lema que debe concluir: luego, la democracia. Pero 
caben mixtificaciones. Puede invocarse el lema para producir el estancamiento y la inactivi-
dad. Puede invocárselo para producir el caos y llevar a una conclusión: “Ni Roma ni Moscú, 
luego Roma”. Tal es el caso de quienes, a propósito del lema, pretenden que todo ataque al 
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fascismo es comunismo. Hemos visto cómo, frente a los carteles que se fijaran en lugares pú-
blicos invitando a una reunión en defensa de la España mártir, la reacción fascista extranjera 
colocó carteles, extranjeros también, en que se contestaba: ¡abajo el comunismo! Y según un 
corresponsal, un diario capitalino, a pretexto de las mismas manifestaciones a favor de España 
mártir, publica un artículo en que, invocado el lema ni Roma ni Moscú, las condenaba.

Tal mixtificación, es absurda. Es cierto que el fascismo tiene una lucha internacional con 
el comunismo. Pero es cierto también que tiene una lucha internacional con la democracia. No 
todo antifascismo es comunismo. Puede ser también liberal. La democracia es la doctrina del 
liberalismo y el fascismo es enemigo de la democracia.

Los pueblos de América que tienen una tradición democrática, una aspiración demo-
crática, tienen que combatir el fascismo sin que esto signifique que favorezcan el comunismo. 
La defensa de la libertad y de la soberanía, la defensa de la igualdad y de la nacionalidad son 
también lucha antifascista, en cierto sentido, como lo demuestran los dolorosos hechos del 
mundo contemporáneo.

*

Basta una ojeada sobre el mundo para saber con certeza que el fascismo (y al hablar de 
fascismo incluimos lógicamente el fascismo alemán: el nazismo) es una fuerza de opresión. 
Sus móviles no tienen nada de altruistas. Son la necesidad de materia prima, la conquista de 
mercados, la necesidad de puntos militares estratégicos, los móviles de su acción. De los gran-
des crímenes históricos del fascismo, pocos están justificados por una necesidad de combatir 
al comunismo.

Abisinia, la víctima del fascismo italiano, fue conquistada para satisfacer las necesida-
des económicas de Italia. Las masacres de niños y de mujeres, el incendio de las aldeas, las 
crueldades que delató la prensa universal estremecen de horror tanto como las escenas que los 
estudios cinematográficos alemanes atribuyen a los comunistas en sus films de propaganda, 
como aquel Acorazado Sebastopol, que se pasa actualmente en nuestras salas de cine.

La anexión de Austria –sorpresivamente efectuada– tampoco estuvo justificada por de-
fensa anticomunista sino por la singular teoría del ANCHLUS, a base de la más singular teoría 
del nazismo.

Checoeslovaquia es una democracia. No es comunista. Todo lo contrario. Es una demo-
cracia liberal. Pero Alemania apunta hacia ella sus ambiciones. Y ya hubiera sido víctima de un 
atropello si los hijos del León checo no tuvieran los ojos bien abiertos y rápida la misma mano 
heroica que hizo célebre a Jan Zizka y sus husistas en los albores del siglo.

El Brasil no está bajo dominio comunista. Es, por lo contrario, una fuerte dictadura el 
Gobierno que lo rige. Y ya se sabe cómo alemanes e italianos trataron de intervenir sin contar 
con el rápido rechazo que tuvieran sus ambiciones.

En España, en la misma España en donde parece justificarse la intervención por temor 
del Gobierno de Frente Popular, en el que tuvieran representación los comunistas, la inter-
vención alemana e italiana tiene más interés en las ricas minas y en la posición geográfica que 
permitiría hacer del Mediterráneo un lago fascista al controlar el estrecho de Gibraltar.

El lema de los nacionalistas –Dios y Patria– es falso. Los españoles son católicos y los 
nazis alemanes cuyos aviones exterminan a la población española, han hecho una persecución 
católica sólo comparable a la que hizo Rusia en los primeros tiempos. Se sabe que no sólo 
son anticatólicos sino anticristianos, como lo demuestra la creación de la religión oficial nazi 
(resurrección del paganismo germánico) cuyo Profeta es Herr Hitler, enviado de Dios para 



134 L E O P O L D O  B E N I T E S  V I N U E Z A  ( “ A L S I N O ” )

la grandeza de la raza “aria”. Los moriscos del generalísimo Franco, las brigadas italianas y 
los aviadores alemanes, no combaten por la “Patria” española. Son extranjeros. Son incluso 
de raza distinta. Y se sabe los prejuicios de raza del fascismo “ario”. Salvo que después de la 
victoria piensen declarar “arios” a Franco, los moros y a los españoles. No sería difícil. ¡Ya 
Mussolini ha declarado “arios” a los italianos!

*

Internacionalmente, el fascismo no ha justificado sus atropellos por la necesidad de de-
fensa anticomunista. En lo interno hay que recordar que tampoco ha sido este el punto central. 
Los campos de concentración más están llenos de judíos que de comunistas. Se ha perseguido 
a esa raza en forma crudelísima. Hombres de reputación universal –basta con mencionar al 
sabio Alberto Einstein– sufren de persecución, sólo por ser judíos.

En Italia, la oposición más fuerte, no estuvo tanto en el comunismo y el socialismo cuan-
do en el liberalismo parlamentario. Y cabe recordar que uno de los más interesantes escritores 
antifascistas de la Italia actual es el conde Sforza, de nobleza antiquísima, y que nada tiene de 
comunista.

La democracia antifascista es una fuerza que lucha en el mundo entero. Ser antifascista 
no quiere decir que se sea comunista. Interpretar el lema “Ni Roma ni Moscú” en el sentido 
de que quien no está con Roma está con Moscú, es darle una interpretación falsa. Es ayudar al 
fascismo. Y el Ecuador, país semicolonial, productor de materia prima, puede ser una fácil pre-
sa del fascismo. El fascismo militarista –ya que no existe fascismo popular– es un serio escollo 
para el porvenir de los pueblos de América. Y nosotros necesitamos un Ecuador democrático, 
igualmente lejos del comunismo y del fascismo.
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LUIS F. BORJA (“L.F.B.”)
(Quito, 1878 – Quito, 1950)

Luis F. Borja, hijo del importante jurista Luis Felipe Borja Pérez, siguió los pasos de su padre 
y Alfonso Ruiz de Grijalba lo describía como un “ilustre escritor y distinguido jurisconsulto”. 
Hacia finales de los años veinte el marqués andaluz presenció un “discurso elocuentísimo” de 
Borja, pronunciado en la Academia Nacional de la Historia (de la que sería director durante 
los treinta), que lo conmovió profundamente por su amor a España y su alejamiento del pensa-
miento de Bartolomé de Las Casas, que tanta importancia había cobrado durante la lucha por 
la Independencia: “Pero si hubo emoción de mi parte, no hubo sorpresa”, dice el español: “Un 
hombre del abolengo intelectual del Dr. D. Luis F. Borja no puede pertenecer a la categoría de 
esos historiadores que admiten como sentencias firmes alegaciones gratuitas. Sabido es que la 
Historia de España en América durante tres siglos, fue una constante conspiración contra la 
verdad” (Por tierras colombinas, p. 148).

El tono del artículo recopilado corresponde, desde luego, al anticomunismo de Borja, 
que se dejaba ver, por ejemplo, en su comentario al libro Crítica del comunismo contemporáneo, 
del cuencano Alfonso María Mora, que fue incluido por este en un apéndice a la segunda edi-
ción. “Usted ha prestado –le decía Borja– un positivo servicio a la civilización al presentar en 
toda su repugnante desnudez al comunismo, doctrina funesta que es la mayor de las amenazas 
que se ciernen sobre las sociedades modernas y que, si prevaleciera en el mundo, nos hiciera 
retroceder a la barbarie” (Cuenca, Imprenta de la Universidad, 1937, apéndice, p. 5).

En agosto de 1936, Borja recibió del presidente Federico Páez el encargo de formular el 
proyecto de una nueva Constitución que sería abortado después de la “guerra de las cuatro 
horas” de finales de noviembre de ese año. A partir de septiembre de 1938, colaboraría en la 
sección “Literatura y Arte” de El Comercio, coordinada por Isaac. J. Barrera.

“Verdadero aspecto de la revolución española”
El Comercio
(Quito, 23 de agosto de 1936)

Se ha comentado en el exterior que la prensa ecuatoriana no haya emitido su opinión acerca de 
la sangrienta y asoladora guerra civil que en estos momentos convierte a España en un campo 
de ruinas y donde, mientras la metralla atruena los espacios y el incendio abrasa las ciudades, 
corre de un extremo a otro de la Península un torrente de lágrimas y sangre.

Es explicable la prudente reserva de la prensa ecuatoriana: pues, el cable trasmite noti-
cias confusas, incompletas y contradictorias que no permiten formar cabal concepto del aspec-
to verdadero de la guerra española.
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En periódicos extranjeros hemos encontrado noticias más amplias e informes completos 
respecto del terrible suceso que no sólo desangra a España, sino que tiene agitado e inquieto 
al mundo.

Se ha dicho unas veces que la revolución española tiene por objeto restablecer la monar-
quía, otras veces, que se trata de un movimiento de carácter netamente fascista, otras que hay 
el propósito de sustituir la República, de una manera permanente, por un régimen militar o 
tradicionalista.

Pero la verdad es muy diversa. La revolución española tiene el carácter de nacionalista, 
es algo así como la guerra que la historia llama de independencia, cuando España entera se 
puso en pie para rechazar la invasión napoleónica, con valor tan heroico que destrozó a los 
ejércitos del vencedor de Europa.

Ahora se ha empeñado la lucha entre el pueblo español, que quiere conservar su nacio-
nalidad y su índole propia, contra las turbas que, alentadas y apoyadas por la Rusia Sovié-
tica, pretenden establecer un régimen absolutamente opuesto al carácter español, contra un 
régimen anárquico que traería por consecuencia aún la desaparición de España como nación 
independiente y libre.

Los extremistas españoles se propusieron destruir el Ejército para reemplazarlo con el 
llamado frente popular, al que están afiliados los comunistas que tratan de borrar la noción de 
patria para sustituirla con un régimen anárquico, opuesto en todo a los sentimientos y aspira-
ciones del pueblo español.

El Ejército republicano se puso en guardia, se alistó para defenderse, compactó sus 
filas, desconoció al Gobierno que no representaba ya a la Nación española sino a elementos 
extraños.

El jefe de la revolución española, general Francisco Franco, nunca fue político ni monar-
quista. El general Mola es republicano. El general Queipo de Llano, yerno del presidente Aza-
ña, contribuyó como nadie a que cayera la monarquía; pues, sublevó a la aviación del Campo 
de Cuatro Vientos y cooperó así eficazmente al destronamiento de Alfonso XIII.

Maura, Ortega y Gasset, aún Madariaga y Unamuno, republicanos hasta la médula de 
los huesos, simpatizan con la revolución, precisamente porque no es monarquista ni fascista.

El Ejército y el pueblo genuinamente españoles no pudieron soportar por más tiempo los 
excesos del comunismo antinacional. El jefe de la oposición en el parlamento, Calvo Sotelo, fue 
extraído de su habitación en altas horas de la noche, el día mismo que interpeló al Gobierno 
por la falta de garantías para todos los partidos, y luego el escritor y orador insigne, conducido 
a un lugar solitario, fue acribillado a balazos por los exaltados que forman el frente popular.

Sánchez Guerra, republicano y amigo personal de Azaña, le dirigió una carta que con-
movió a la Nación entera, protestando el asesinato de Calvo Sotelo, manifestando que en Espa-
ña se había entronizado un régimen de barbarie, que estaba muy lejos de ser la República por 
la que tanto habían luchado los adversarios de la monarquía.

Y estalló la guerra con los caracteres más trágicos. Todo el Ejército está con la revolu-
ción. Azaña no gobierna y se ha declarado impotente para reprimir los excesos, no sólo contra 
los españoles más ilustres sino con extranjeros indefensos. El frente popular ha sustituido al 
Gobierno. El anarquismo es el dueño de la situación en Madrid. Los comunistas destruyen 
sistemáticamente en toda España los monumentos históricos. Se fusila sin fórmula de juicio, 
no sólo a los que simpatizan con la revolución sino a los neutrales. Hay una especie de locura 
colectiva que se manifiesta en forma de incendios, matanzas y pillaje.

Así se explica que la mayor parte de los diplomáticos españoles, republicanos y nombra-
dos por la República, hayan renunciado sus cargos, y aún se ha llegado al caso que el ministro 
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en el Perú, Avilés Tiscar, se haya declarado representante del Gobierno revolucionario que 
reside en Burgos y haya pedido a sus compatriotas que apoyen a este Gobierno.

Un escritor español, netamente republicano, se expresa en estos términos: “No se trata 
de una restauración monárquica, sino de luchar por España, porque han visto que se precipi-
taba en loca y desenfrenada carrera hacia el comunismo, alentado por la propaganda de los 
rusos. En dos o tres ocasiones se ha tenido que evitar que los barcos rusos atracaran los muelles 
y desembarcaran elementos rojos”.

Se aspira en España al restablecimiento de una República auténtica y netamente espa-
ñola. Se aspira a que no surja el comunismo devastador y a que no se realice la profecía de los 
soviets: después de Rusia, España.

La lucha es a muerte y parece que se prolongará por algún tiempo; pero se presume que 
triunfará el legítimo pueblo español, que la República en que soñaron los grandes idealistas 
españoles, desde Castelar hasta Alcalá Zamora, surgirá de en medio de los escombros y las 
llamas; pero no puede menos de conmover la situación de la madre patria... Ya en 1808 en cir-
cunstancias análogas dijo el poeta López García:

No hay un pedazo de tierra
sin una tumba española!

Generosos son los esfuerzos del presidente de Uruguay para que la América española 
intervenga amistosamente a fin de que cese la matanza; pero por desgracia tan nobles pro-
pósitos quizá no puedan realizarse, porque están los ánimos enconados, tan ardorosas son 
las pasiones, que la palabra tregua es desechada; las frases de concordia se interpretan como 
peligrosas y aún como hostiles.
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GONZALO BUENO

Olvidado hoy como poeta, Gustavo Bueno era uno de los jóvenes escritores más comprome-
tidos en el Ecuador de los años treinta. En 1935, su libro de cuentos Siembras se centraba en el 
dolor del indio y tuvo como prologuista a Gallegos Lara. Dos años más tarde, publicó Carteles 
y poemas, un libro de formato vertical que consistía en doce “carteles” (numerados de 1 a 12) 
y tres “poemas”, y se dedicaba “con el entusiasmo más grande a todos los que luchan por 
la liberación definitiva del proletariado, contra las guerras de rapiña de los imperialismos y 
contra el terror fascista”. Dentro del libro había carteles y poemas individuales dedicados a 
intelectuales comprometidos de la época: el novelista Jorge Icaza, el militante comunista ecua-
toriano Primitivo Barreto, los escritores revolucionarios mexicanos Germán List Arzubide y 
José Mancisidor, y el hispanista soviético Fédor Kellyin.

El “Cartel Nº 1” establece el tono del libro desde sus primeros versos. Apela a las “juven-
tudes obreras de todo el mundo”, animándolas a oír los gritos de sufrimiento de los negros de 
Harlem, los “despojados etíopes”, los chinos fusilados, los indios americanos que sufren lati-
gazos, los hombres tuberculosos, las masas de hombres sin pan, los hijos famélicos y las ma-
dres anémicas, y emocionándose con exclamaciones de ardoroso entusiasmo revolucionario: 
“Juventudes y soldados! / Campesinos y proletarios! / Hombres sin pan y sin trabajo! / Parias 
del mundo! / Estrechemos nuestros pechos enardecidos, huesos, / y avancemos de frente, que 
huracanes y tifones de libertad, / crecen ya, en himnos proletarios en Rusia y en España!”. El 
cartel “español” del libro, el número 12, exacerba el maniqueísmo tan frecuente, quizá tan in-
evitable, en la literatura de la guerra civil. Todo es blanco y negro; hay “dos vértices opuestos: 
/ en Fascismo: destrucción, oprobio, crimen y tinieblas; / y en conciencia proletaria: edifica-
ción, orgullo, justicia y libertad!”.

El tono directo y abiertamente propagandístico de Carteles y poemas fue considerado ex-
cesivo por varios críticos de la época. Según Alejandro Carrión, el libro era “protesta y comba-
te. El último minuto de la actualidad, el palpitar del mundo está allí, vibrando subversivamen-
te”. Alabó las buenas intenciones de la solidaridad de Bueno –“prefiero este verso inseguro 
e imperfecto, al canto relamido de los poetas que sirven a la burguesía”–, pero le pedía “un 
mayor cuidado de la forma que revista la emoción luchadora, porque así ella es más perfecta 
y llega más hondo al corazón de las multitudes” (El Telégrafo, 30 junio 1937). Joaquín Gallegos 
Lara, por su parte, en su resumen literario de 1937, concordó con esa postura, lamentando el 
“aluvión de escoria extrapoética” que se había colado en el libro: “Demasiada propaganda, 
demasiada cólera ingenua, demasiada impericia, hacen de este libro más que una realidad una 
promesa” (El Telégrafo, 1 enero 1938).

Desde las páginas de la revista argentina Claridad G. Humberto Mata, en cambio, ofreció 
una encendida defensa de Bueno, atacando los elogios dedicados a “ciertas porquerías bien 
oscuras de algunas vacas líricas” y el “silencio” y el “vacío” que se le había hecho a Carteles y 
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poemas: “Se ha callado el aplauso al libro de Bueno, y esto es denigrante, canalla, bajo y cobar-
de, compañeros de Ecuador!”. Era un libro, comentó Mata, “de consecuencia consigo mismo, 
con el nombre del autor”, un libro digno de ser leído en toda América: “Compañeros de Amé-
rica: ¡aquí en Ecuador tenemos un buen poeta revolucionario y se llama Gonzalo Bueno! ¡Ha-
cedle puesto entre vosotros!” (“Gonzalo Bueno, poeta revolucionario”, agosto 1937). Benjamín 
Carrión no dudó en hacerlo al invitar a Bueno a participar en la antología Nuestra España de 
1938, y lo cierto es que los textos de este salieron de Ecuador y se publicaron tanto en la Cla-
ridad argentina como en el boletín parisino Nuestra España. Allí afirmaba Bueno, en su ensayo 
“La voz del Ecuador: por América, defendamos a la República española”, que “para nosotros 
los hijos de Hispanoamérica, no solamente la indignación y la protesta nos invaden, sino que 
sentimos su dolor, nos duelen sus heridas, porque es su sangre la nuestra, porque su guerra 
en defensa de los derechos del hombre es nuestra guerra, guerra en defensa de la libertad del 
mundo entero” (63, 2 septiembre 1938).

“A España roja”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

No es la pluma empapada en llanto.
No es el canto triste de la arbolada
que resuena en las lejanías de los hombres.
No es la torpe quietud que golpea
en el silencio de las esferas cósmicas.
No es la dulce caricia de la vida
la que viene hacia nosotros
con aromas de manzanas.
No; es algo más: es la muerte de los hombres!

Es la bayoneta que cruza por el pecho
abriendo heridas para que huya la vida.
Es la maldita granada de espoletas envenenadas
la que destroza, asalariada, cuerpos jóvenes.
Es la telegrafía de las metrallas asesinas
que están transmitiendo la muerte
desde los ojos vaciados de los calibres.
Son las bombas que lanzan los capronis
sobre los cuerpos diáfanos de los niños.
Es la bestia germana-italiana
la que pretende matar a un pueblo de hombres.
Es España, la Madre de América.
Son los oprimidos del mundo los que se defienden,
los que heroicamente, con los puños en alto nos anuncian
que el triunfo late en las entrañas de la tierra.
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Es el eco de su lucha la que se yergue hasta nosotros,
atravesando mares y decapitando montañas;
que llega con el grito hórrido de la muerte,
con el polvo seco, asfixiante de las encinas,
con ramilletes de olivares marchitos,
para decirnos que de la trinchera miliciana
han brotado corolas rojas de reivindicación
de los pechos de bronce de los oprimidos.
Para enseñarnos a levantar en alto
nuestros anhelos de justicia,
por encima de las bestias sanguinarias,
y para que mañana, cuando nuevos horizontes aparezcan,
sepamos abrirnos los corazones en la lucha.

Es España, la nueva España,
la que nos guiará de la mano
por entre los nuevos caminos de la lucha,
enseñándonos que las corolas rojas
nacidas de la trinchera miliciana,
son el triunfo del proletariado!

Quito, 1937

“Las noticias de la guerra”
Claridad
(Buenos Aires, 325, mayo de 1938)

Homenaje a Federico García Lorca y a Pablo de la Torriente Brau

Con galopar de tristezas
suben heladas de muerte
por la ladera del mundo,
por esta sierra de América,
que con volcanes de fuego
parece besar al cielo,
las noticias de la guerra.

Traen con el espanto
la muerte de Federico,
del poeta granadino
que en Romancero Gitano
y en amapolas de nácar
su nombre tiene grabado
con el rubí de su sangre.
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Cinco tiros por la espalda,
cinco tiros destrozaron
al cantor del Cante Jondo.
Cinco tiros de tinieblas
apagaron esa Luz...

Las noticias de la guerra:
En Guernica han asesinado
a mujeres con sus hijos;
en Durango se han lanzado
desde aviones italianos
bombas de fuego y de muerte.

Y en Madrid los invasores
se han estrellado en el frente
contra los pechos de acero
de milicianos heroicos
que han fundido sus ideales
en la justicia naciente.

Las noticias de la guerra:
En la trinchera del mundo,
Pablo de la Torriente,
murió rompiendo su sangre
–sangre ardiente de Cubano–
en mensajes para América.

En mensajes que nos llegan
cada vez que las esquirlas
abren pechos inocentes;
cada vez que caen muertos
–con los puños para el cielo–
los defensores del Mundo.

Mensajes que vierten rayos,
que hacen luz en las tinieblas,
que reflejan en lo negro
la sombra del asesino,
del cobarde que adelanta
su fino puñal de sangre
sobre la Madre de América.

Las noticias de la guerra:
En piras de fuegos fatuos
en Zamora y en Granada,
los libros y la cultura
en llamaradas decrecen,
en cenizas se convierten...
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.........................................

Las noticias de la guerra:
Carne morena de esclavos
con germánicas guerreras,
con fusiles italianos,
con su fe mahometana,
defienden por un salario
a sus futuros verdugos,
a generales traidores...

Las noticias de la guerra:
Ni las escuelas se salvan:
con metrallas se cosechan
las ternuras de los niños.
¡Asesinos! ¡Asesinos!

Con galopar de tristezas
suben heladas de muerte
las noticias de la guerra...

Ecuador, abril de 1938
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MANUEL BUSTAMANTE

En mayo de 1937, El Telégrafo habló de los artículos enviados desde Francia por “nuestro com-
patriota don Manuel Bustamante, ex cónsul en la Argentina, y quien ocupa una respetable 
posición en nuestro periodismo, merced a su persistente labor de muchos años en pro de la 
cultura y progreso del Ecuador”. Señaló, a la vez, que el corresponsal residía en París y que 
“colabora indistintamente en todos los diarios del país y con frecuencia nos favorece con en-
víos de notas sensacionales que aparecen en la prensa europea, y que nosotros recogemos con 
todo agrado”. 

De la etapa de Bustamante como cónsul general de Ecuador en Buenos Aires, sobrevi-
ve su República del Ecuador. A Revelation for the World’s Tourist (1928), un libro multilingüe de 
fotografías y unas cincuenta páginas de textos escritos en inglés, francés, italiano, alemán y 
español. A comienzos de los años treinta Bustamante estaba establecido en Europa y ya envia-
ba a Ecuador sus crónicas “Desde Europa” y “Desde París”. Llama la atención, en el contexto 
de este libro, su testimonio sobre los inicios de la República española en 1931, “De paso por 
España”, que reflexionaba sobre el incendio de conventos que marcó los primeros meses de la 
República y lamentaba la pérdida de obras religiosas de gran valor. Bustamante encontraba la 
explicación de esos desmanes –o, más bien, su justificación– en la furia que había provocado 
la resistencia a las reformas por parte de los monárquicos, una resistencia alentada por la Igle-
sia y sobre todo por los jesuitas y el cardenal Pedro Segura. Su interpretación de los eventos 
españoles sirvió como un punto de partida para reflexionar sobre la situación en Ecuador, 
que –como repetiría Bustamante constantemente en sus crónicas– tenía abundantes elementos 
en común con las aspiraciones y las realidades de la República española: “Todos estos hechos 
ya habrán llegado con notable información cablegráfica al Ecuador. He deseado hacer estas 
divagaciones, porque nosotros debemos encauzarnos dentro de una serena tolerancia religio-
sa, pero siempre vigilando que las instituciones que se entienden en las cosas de espíritu no 
salgan de sus atribuciones ni menos extiendan sus actividades a la política o a los hogares, 
porque de este abuso salen los conflictos, los incendios, los exterminios: la tolerancia debe ser 
respondida por las instituciones religiosas en el Ecuador, especialmente por la orden de los je-
suitas, institución que en estos momentos sufre una crisis aguda en su Sede mundial, España”. 
Su conclusión era clara: “Cuando se abusa del pueblo sumiso y aguantador hay que temblar 
también por sus reacciones y sus obras de exterminio” (El Telégrafo. 28 junio 1931).

En sus crónicas sobre la guerra civil –que fueron publicadas, a veces simultáneamente, 
en varios de los diarios liberales de Ecuador: no sólo El Telégrafo, sino también El Comercio, El 
Día, El Universo y El Mercurio de Cuenca–, Bustamante volvió a relacionar su testimonio y sus 
impresiones sobre España con el contexto ecuatoriano y a exigir reflexión e interés por parte de 
sus lectores: “Fuerza es”, señalaba, “que el alma ecuatoriana, de procedencia ibérica, participe 
de las realidades y de la verdad auténtica de los hechos de esta tragedia sin igual” (El Telégrafo, 
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20 mayo 1937); por otra parte, aseguró que nadie estaba en mejores condiciones que él para 
transmitir los acontecimientos de la guerra: “Porque conozco cuál es el pensamiento ecuato-
riano es que escribo el calvario de la Madre Patria. Al convivir con los españoles en el período 
que luchó por la democracia y libertad, valorizo la horrible tragedia y conozco los sentimientos 
de los que somos de procedencia ibérica, porque hablamos su bello idioma, poseemos sus cua-
lidades varoniles, que nos hace llamarla a la descubridora de nuestro estupendo Continente: 
LA MADRE PATRIA” (El Telégrafo, 23 mayo 1937).

Ahora bien, la visión abiertamente republicana y anticlerical de Bustamante suscitó 
respuestas furiosas en la prensa conservadora, y notablemente en El Debate. Durante el año 
de 1938, el periodista Pedro A. Narváez J. dedicó al menos una docena de extensos textos a 
Bustamante, bajo los títulos de “Desde Europa” y “Desde París”, en los que se dirigía con 
obsesivo desprecio al cronista, tildándolo de “ex cónsul”, “pensador parisién”, y “PEDESTAL 
CUMBRE del pensamiento liberal”, mientras atacaba su “verborrea” y lo que identificaba 
como su “sello de fábrica, es a saber, el de la contradicción del pensamiento y el de la perse-
verancia en las ofensas a la Literatura y a la Lengua de Castilla” (“Desde Europa”, 14 julio 
1938). Jorge Luna Yepes, bajo el pseudónimo de “Quito Hispánico”, lo trataría con la misma 
sorna en una nota titulada “Manuel Bustamante, terrible ‘leal’ ecuatoriano”: “‘El viejo está ya 
decrépito’, decía un joven militar ecuatoriano comentando las sandeces que suele escribir el 
señor Manuel Bustamante, ecuatoriano residente en Europa, cuando su fobia le da por tocar 
asuntos que se relacionan con la religión y la política”. Según Luna Yepes, Bustamante –que 
antes del inicio de la guerra civil se había jactado de su anticomunismo–, se dedicaba desde 
julio de 1936 a “ensalzar a anarquistas, comunistas, socialistas, comecuras y destripaburgue-
ses, y a denostar a los que se sublevaron contra estos amigos de la honra, de los bienes y de las 
vidas ajenas”. El motivo de ese cambio, a su juicio, se debía a cierta “insinuación” por parte 
de los masones, es decir, “de los de la secta de Martínez Barrio, Daladier, Stavisky, Herriot y 
Blum” (29 julio 1938).

A estas críticas del muy católico conservadurismo ecuatoriano Bustamante respondió 
regodeándose cuando el mismo Vaticano empezó a denunciar la persecución nazi a la Iglesia 
Católica, es decir, una persecución perpetrada por los mismos que luchaban como aliados de 
la “Cruzada” de Franco: “¿Qué dirán ahora –preguntaba– aquellos que se permitieron rasgu-
ñarme ante la evidencia, clara y precisa, que manifesté que el Papa había anatematizado a los 
pueblos totalitarios que anhelan tener como única religión la fascista, arrasando el credo cris-
tiano, por ser de procedencia judía?” (El Comercio, 10 octubre 1938). Luna Yepes tardaría sólo 
dos días en responderle, en una nota titulada “La tiranía nazi, la España rebelde, el catolicismo 
y Dn. Manuel Bustamante”. Rechazaba la mirada supuestamente privilegiada del periodista, 
por el simple hecho de que residía en París, ya que “aquí en el Ecuador, estamos, en general, 
mucho mejor informados de la Revolución española que la generalidad de las gentes que ra-
dican en Francia, máxime si se trata de hombres de cerebro endurecido y llenos de odios y 
prejuicios”. Señalaba, por otra parte, que “estamos con usted en la condenación de la tiranía 
nazi, con diferencia que mientras nosotros repudiamos las actitudes brutales del nazismo jun-
tamente con la barbarie moscovita, Ud. se ha limitado a lo primero, olvidando lo segundo y 
alabándolo”, y lamentaba el hecho de que el “viejito decrépito”, aun estando “al borde del se-
pulcro”, se empeñase en “derramar odio contra algo tan noble, tan admirable” como la España 
rebelde (El Debate, 12 octubre 1938).
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“España ensangrentada y destruida”
El Comercio
(Quito, 13 de septiembre de 1936)

Así como tuve la oportunidad de presenciar en España el cambio de régimen, del Monárquico 
al Republicano, también he tenido la ocasión de presenciar una de las revoluciones más mons-
truosas y sangrientas que registra la historia de todos los tiempos.

Jornadas sensacionalmente emocionantes he presenciado en Madrid y en el recorrido que 
he hecho por todo el Levante español hasta llegar a la capital catalana, Barcelona, para después 
continuar mi derrotero a Francia, en donde tranquilamente puedo rememorar tanto destrozo y 
derramamiento de sangre que he visto; diríase que uno en España en pocos días ha vivido un 
siglo calamitoso.

Por un lado he visto que todo un pueblo se ha levantado en armas a favor del Gobierno de 
la República, pueblo que forma el Frente Popular, que abarca todas las ideologías de izquierda, 
desde las más serenas hasta las más extremistas. Por otra parte el elemento militar sublevado 
contra el régimen ha formado un bloque formidable para enfrentarse al Partido, que dice llevar 
el estandarte contra el fascismo y por la democracia y libertad humana. El elemento militar se 
ha revolucionado llevando por estandarte la defensa de la religión en una verdadera guerra de 
las cruzadas, una rebelión dizque para libertar a España del yugo sovietista.

Desde el momento que se inició esta revuelta yo me he preguntado a mí mismo ¿será 
posible, será factible que haya un genio militar que pueda derrumbar a un Gobierno que tiene 
al lado todo un pueblo, que prestoso y entusiasta está listo a dar aún su vida para defender 
su ideología? Por otro lado me he preguntado también, si la rebelión militar ha sido prepara-
da, ¿los generales, los técnicos no habrán previsto su estrategia para vencer a este poderoso 
enemigo?

Lo cierto es que hasta los momentos que escribo estas líneas, España se desangra y se des-
troza lamentablemente, muriendo miles de españoles, destruyéndose toda una antigua civili-
zación, llena de tesoros artísticos que jamás el dinero ni el genio del hombre podrán renovarlos 
y repararlos. La lucha, cruenta como jamás se haya visto, tiende a caracteres insospechables, ya 
que cada uno de los beligerantes tienen su simpatía y apoyo del extranjero, punto gravísimo 
que puede con la mayor facilidad encender la chispa para una guerra mundial.

Los que defienden, a muerte, al Gobierno de la República exclaman “Abajo el Fascismo 
destructor de las libertades y civilización humana”; los militares lanzan también su anatema 
“Abajo el comunismo libertario, abajo los ateos, abajo los antiespañoles”. Para un ojo observa-
dor y un entendimiento imparcial, esta guerra civil en España es una guerra más bien de clases, 
de odios, quizá religiosa, constituyendo por lo tanto la destrucción de los dos combatientes, 
hasta eliminarse, para que en estas batallas sólo quede en pie uno de los dos bandos. 

Con mi espíritu observador, poniendo a un lado mi manera de sentir y pensar, apartán-
dome de mi ideología de izquierda que la tengo infiltrada hasta el tuétano, porque creo que ser 
izquierdista en la época que pasa la humanidad es ser libre y civilizado y con mayor cerebro 
que los de las derechas, escribiendo imparcialmente, puedo decir que el pueblo español de por 
sí, por su historia, es una raza latina indomable, que no puede infiltrarse en sus ciudadanos ni 
el comunismo ni el fascismo, ideologías que tienden a formar colectividades sumisas a las dic-
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taduras. El español es de una raza que se podría decir “hacer lo que a cada uno le da la gana”, 
característica racial que jamás podría tolerar los extremismos izquierdistas ni derechistas.

En esta cruenta revolución, gane el que gane, a la final tendría España que llegar a su 
normalidad, todo a base de la característica de su raza, muy levantisca, muy fogosa para los ím-
petus, ímpetus que nosotros hemos heredado, además de sus virtudes sus prejuicios y defectos. 
El pueblo español no podría tolerar, aguantar de parte de izquierdas ni derechas la Dictadura, 
no es una raza sumisa, disciplinada, que se deje llevar mansamente al colectivismo de las dos 
ideologías. Y por eso veo que este aniquilamiento, esta hecatombe, esta sangría monstruosa en 
que se debate España, más tarde o más temprano, harán volver al cauce normal de la raza, a un 
cierto individualismo, es decir, a que el español siga haciendo personalmente lo que mejor le 
parezca, lo que le da la gana, sin sentir la necesidad de perpetuarse en el colectivismo, porque 
no es propio de su raza levantisca y genial. Está en el alma española la semejanza a las carac-
terísticas de un volcán activo: mucho ruido, mucho fuego, mucha lava, destrucción de todo lo 
creado, mucha ceniza y después la nada...

He presenciado una parte de esta horrible tragedia, en que miles de defensores de cada 
bando, miles de personas que no tercian en la lucha sino con sus ideas, mutuamente se han ani-
quilado, han abierto en la tierra miles de fosas, ¿y todo para qué? Para el triunfo de unos ideales 
por cada parte. Y si los ideales han triunfado por los victoriosos, qué queda? Una España en-
sangrentada, aniquilada en vidas y economía, la catástrofe encima, quedará en su ambiente una 
imposible convivencia entre los dos bandos, porque desgraciadamente se ha terciado en la lu-
cha lo que más perturba y llena al heroísmo, la guerra de religión, la que torna a los individuos 
en gentes fanáticas, los unos para destruir todo rastro de la leyenda de Cristo y los otros para 
pulverizar a los ateos, a los perseguidores de la Iglesia. Con una lucha de cruzadas religiosa 
¿cabe llegar a los combatientes a una intervención pacífica, a levantar el verdadero patriotismo 
de los que se matan en una guerra fratricida religiosa? Una guerra de esta naturaleza es una 
guerra a muerte. ¿Podría alguna potencia o potencias extranjeras poner su buena voluntad para 
cesar este estado doloroso que está presenciando el mundo civilizado? Creo que no, es una gue-
rra sin cuartel. Cuánto durará, si se llegará al exterminio de la riqueza de España, de sus gentes 
hasta ver quién queda con fuerzas para aplastar al enemigo?

Si para nosotros los sudamericanos es extremadamente lamentable esta lucha fratricida 
en España, todavía puede ser más lamentable, que de esta guerra civil religiosa, por cualquier 
causa, por la intervención disimulada y oculta de los simpatizantes que venga del exterior, se 
encienda la chispa horrible de una conflagración universal, para que se destruya a la vez toda 
una civilización.

En estos momentos en que el ambiente europeo está tétrico, en que las fábricas no se ocu-
pan sino de hacer los más poderosos elementos de destrucción y sufrimiento humano, nosotros 
los de América, arrimemos al hombro para dar al Viejo Mundo una lección de civilización y hu-
manitarismo, cooperemos a la paz mundial y continental. Gran lección recibimos los america-
nos de que los hombres no están civilizados si no en su epidermis, por dentro tienen más furor y 
más rabia como salvajismo que las bestias de las selvas que sólo se matan para saciar su apetito.

Quiera la suerte que la “Madre Patria”, después de esta brutal sangría, con el esfuerzo 
patriótico de sus hijos, retorne a la serenidad y acabe para siempre esta clase de luchas, luchas 
de religión, en que no cabe, no cabrá ya más una convivencia y pacificación de los espíritus.
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La historia se ocupará en un porvenir de reseñar tanto dolor, tanto sufrimiento y des-
trucción de esta guerra civil-religiosa de España. En estas divagaciones que me he permitido 
hacer, sólo van mis impresiones imparciales, evocando mis anhelos sinceros de que España 
vuelva por su tranquilidad pública y progreso, para satisfacción de los que llevamos su misma 
estirpe y nos liga más que a ninguna otra nación del universo.

Vichy (Francia), 20 de agosto de 1936

“Desde Europa”
El Mercurio
(Cuenca, 12 de mayo de 1937)

En la guerra civil de España hay otra guerra en el éter, la guerra radiotelefónica entre los dos 
bandos contendientes, para superarse en noticias, a su “antojo” dando a conocer los éxitos propios y los 
descalabros de los enemigos.

Los técnicos de la radiotelefonía no habían previsto hasta ahora, que en una guerra moderna, 
especialmente civil, donde las pasiones y odios son más reconcentrados que en una guerra 
internacional, que de esta moderna invención, que acorta las dimensiones del globo terráqueo, 
iban las ondas hertzianas a “combatir”, a destruirse, a aniquilarse para que la civilización, en 
vez de escuchar la voz humana, la música, escuchara unos aullidos de gatos rabiosos, de unos 
ruidos capaces de romper los tímpanos de los radioescuchas.

Yo podría escribir un libro interesante y aun jocoso, de lo que escucho en el receptor ra-
diotelefónico de mi habitación, especialmente a las altas horas de la noche. De la desventurada 
y ensangrentada España me viene por las ondas hertzianas las noticias, las informaciones, los 
desmentidos, los triunfos, las derrotas, los atentados, los salvajismos y en fin, una macabra 
relación de lo que acontece en la Península ibérica en su despiadada guerra civil. Seguramente 
que estas ondas llegarán a nuestra América, ya que muchas de las emisoras de los dos bandos, 
tienen el propósito de que llegue a las Repúblicas de habla española toda esta verborragia, ya 
del campo de los leales como de los rebeldes. Y tiene que ser para América, ya que no entien-
den la lengua de Cervantes los demás pueblos del Viejo Mundo.

Cada bando contendiente ha instalado en diversas regiones de los frentes, poderosas 
emisoras, de ondas largas y cortas, para rebatir, confundir, aniquilar al adversario, para darse 
prestigio de señalados triunfos, éxitos bélicos, una macabra relación de miles de muertos, de 
otros tantos de heridos, masacre, derrumbamiento de ciudades, edificios históricos, salvajis-
mos, en fin todo lo que entra en el vocabulario de las atrocidades de un odio sin misericordia, 
sin cuartel; la muerte en todo su máximo apogeo.

Cada adversario para opacar, anular, para que no se pueda escuchar el momento que el 
enemigo da sus noticias favorables a su causa, los contrarios en sus emisoras, en una banda de 
ondas del mismo metraje, envían ruidos pavorosos, aullidos como si fueran de gatos, un ba-
rrullo, un ruido intenso como para que los poseedores de receptores radiotelefónicos cambien 
de onda, para escuchar una Ópera de algún teatro de alguna capital europea.

Pero el mejoramiento de los receptores ha llegado a tal selectividad, que por más que se 
empeñe cada adversario en anular lo que dice el enemigo, hay un margen infinitesimal que 
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permite escuchar sin ruido y claramente, y esto lo he conseguido fácilmente, ya que hace mu-
chos años atrás fui uno de los “pioneers” del estudio técnico de esta actividad.

¿Qué dice cada bando? Anoche escuché que en la “guerra en el éter”, nuestro naciona-
lismo ha tomado parte, pues la Emisora de los gubernamentales, en el Frente de batalla de 
Aragón, daba la noticia, jocosa por cierto, en esta forma:

“El generalísimo Franco, en vista de que las tropas importadas de Alemania e Italia no 
habían dado resultado en la misión encomendada, en la sección del sector de Guadalajara, 
había resuelto él, con los demás generales, solicitar a Mussolini y a Hitler, que le envíen refuer-
zos, ya de abisinios, de algunos cafres del África caníbal, COMO QUE DEBÍA RECURRIRSE 
TAMBIÉN A LA REPÚBLICA DEL ECUADOR, EN DEMANDA DE LAS TRIBUS que posee en 
el Amazonas, los que se encargan de cortar las cabezas PARA REDUCIRLAS, pues estas últimas se-
rían muy ventajosas para que los rebeldes tuvieran en sus habitaciones, las cabezas reducidas 
de los españoles que defienden la independencia de España.

Por otra parte, la emisora de los revolucionarios también señala las necesidades que 
tienen los rojos de Moscú. Anoche decía una de Valladolid lo siguiente: “Los tímpanos de los 
radioescuchas del mundo están hartos de escuchar a las emisoras de la canalla marxista los se-
guidos triunfos desde el 18 de julio pasado. Si se sumaran los éxitos, habrían conquistado toda 
la Europa y habrían pasado al Asia. Lo que acontece es que la guerra no se gana levantando 
el puño ni cantando la Internacional, sino dando pecho abierto al enemigo. Los marxistas, que 
fueron españoles antes, lo que han hecho es mandar al frente a los rusos, checoeslovaquios, 
polacos, toda una nacionalidad y raza nada similar a la ibérica, en tanto los rojos marxistas es-
pañoles quedaban a la retaguardia tocando la guitarra, las castañuelas y haciendo el amor a las 
mozas, así la guerra se pierde. Ya lo veremos, cuando hayan saldado sus cuentas los cabecillas, 
que los tenemos catalogados”.

Existe una verdadera guerra sin cuartel por el éter, cada bando se achaca, como digo, 
triunfos asombrosos, y lo más trágico, y lo que incita a meditar y a dolerse de esta tragedia 
monstruosa, es lo que sí es verídico, la enorme masacre, la matanza entre hermanos en que 
cada día que pasa, la radio se encarga de erizar el organismo del más fuerte.

Por otra parte, la guerra de la radio ha salido de las fronteras de España, para tener sus 
emisoras, las de un bando, en Italia y Alemania, y las del otro, en Rusia y Méjico, teniendo de 
esta manera, mayor facilidad en anunciar, en diferentes idiomas, al universo entero el resulta-
do de esta despiadada guerra. Cada noticia espectacular es trasmitida, por turno, en muchos 
idiomas, que alcance a cubrir el globo terráqueo, pero se dice y se exagera tanto, por cada lado, 
que el público se ve obligado a dar cuarentena a las noticias que recibe tan claramente, con 
una verborragia precisa, que deja al final la duda, la incertidumbre de los hechos atestiguados.

Se ha tratado de iniciar un reclamo internacional, por parte del Gobierno de Valencia, 
si es de permitirse, que habiendo realizado el convenio de impedir la entrada de voluntarios 
extranjeros a España como de material de guerra, no se debería prohibir que emisoras de 
radiotelefonía, en países extranjeros, se encargaran de realizar una propaganda contra el Go-
bierno legal de España. Se ha dicho que esto no estaba previsto por los expertos bélicos, que 
se estudiaría el caso. Tenemos pues una guerra en el éter, que en vez de servir para unificar, 
vincular a los pueblos, sirve en estos momentos para demostrar que la civilización flaquea, 
pese al adelanto de la ciencia y técnica.

París, abril de 1937
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Encuesta al margen de la tragedia española. Opiniones y juicios literarios, un libro de entrevistas 
sobre la guerra española que fueron publicados en El Universo de Guayaquil a partir de agosto 
de 1937, ofrece una visión abiertamente profranquista del conflicto. Llaman la atención tanto 
la ironía feroz del prólogo de Felipe Carbo como la selección de los entrevistados: tres miem-
bros de la colonia española en Ecuador (Alfonso Ruiz de Grijalba, Jaime Puig Arosemena y el 
rotario Julio Guillén) y un cuarto, el médico y director de “Radio París” Francisco Andrade. 
La conclusión del libro, que proclamaba su imparcialidad, comentó el supuesto desinterés de 
Hitler y Mussolini por España y ofreció una prueba curiosa –y grotescamente falsa– de que 
la Unión Soviética fue el primer país en “intervenir” en España. Italia no pudo ser el primero, 
según Carbo, porque Mussolini había escrito que “el fascismo no es un artículo de exporta-
ción”; Alemania tampoco, porque un pensador alemán había escrito que “desde un principio 
ha renunciado la revolución nacional-socialista alemana a propagar sus ideas, postulados y 
fines entre las otras naciones”. Después de esta cándida muestra de credulidad, Carbo confesó 
su ignorancia respecto a los “apóstoles de Lenin”, pero concluyó triunfante que “nadie ignora 
que desde los primeros días del triunfo del Soviet en Rusia, Lenin consideraba a España como 
la nación de Europa más adecuada para la propaganda del bolchevismo y su implantación”.

“Terapéutica de los leales españoles”
Encuesta al margen de la tragedia española. Opiniones y juicios literarios 
(Guayaquil, Ediciones de “Nueva España”, 1937)

Uno de los mayores males que flagela a la humanidad, es sin duda alguna el suicidio. Estoy se-
guro de que si revisáramos la estadística que llevan las naciones para conocer con exactitud el 
movimiento de viajeros y la dirección que toma cada uno de ellos, encontraríamos un crecido 
número de los que emigran de la Tierra sin la cooperación de la medicina.

Cuando un individuo se prepara a emprender un viaje es porque tiene causas poderosas 
que lo impulsan para ello y el suicida también las tiene. Sus causas, aunque múltiples, pueden 
compendiarse en un común denominador patológico: un desequilibrio del sistema nervioso, 
porque lo que es normalmente nadie rompe con la vida. Parodiando a Manuel Bueno diré: 
“Cuando Cristo nos exhortó a consolar al triste ya presentía que los suicidas pudieran reclutar-
se entre los taciturnos y los melancólicos”. Y los taciturnos y los melancólicos llevan consigo el 
más negro de los pesimismos, el cual si se cura a tiempo, dejaría al enfermo en circunstancias 
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de poder recobrar todos los medios que nos ha dado la naturaleza para soportar la vida. Y vol-
vería a estar apto para sufrir, porque el sufrir es una función tan regular como la de ver. A los 
que no pueden ver se los denomina ciegos y a los que no pueden sufrir los llaman neuróticos.

Estos neuróticos desaparecen de la vida en un momento de crisis emotiva, la que podría 
dominarse con un poco de optimismo. Casi todos los neuróticos candidatos al suicidio se po-
drían salvar si tuvieran una persona piadosa que los iniciara en el optimismo de la vida. Pero 
para esto hay que acogerlos fraternalmente, ayudarlos, aconsejarlos y proporcionarles una lec-
tura propia del caso. Y entre toda la lectura que puede servir de terapéutica para un neurótico, 
creo que la más indicada es la que nos brinda el cable desde el frente leal español. Eso es op-
timismo!! Ellos mismos se aplican ese remedio salvador y no necesitan de nadie para ser opti-
mistas. De victoria en victoria han llegado a perder treinta y cinco provincias de las cuarenta y 
nueve que tiene España. La pérdida de Bilbao, los regocijó sobre manera porque consideraban 
que el enemigo quedaba exhausto. Y, por último, la derrota de Santander los tiene de lo más 
satisfechos, según nos anuncia la información cablegráfica de anteayer. Así, pues, si pudieran 
proporcionarnos unos cuantos datos más referentes al definitivo avance de sus tropas, creo 
que los más grandes terapéuticos modernos quedarían a la altura de una babucha turca.

Aconsejo a todos los candidatos al suicidio que lean con detenimiento ese nuevo sistema 
curativo y se convencerán que no hay dolor físico ni quebranto espiritual que supere a la resis-
tencia humana. El que se haya arruinado pensará en recuperar lo perdido, el enfermo tendrá 
fe en su curación y el que sufre un desvío amoroso, se habituará a la idea de que la Naturaleza 
no es tan mezquina como para agotar sus posibilidades estéticas en un solo ejemplar femenino.
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HIPATIA CÁRDENAS DE BUSTAMANTE
(Quito, 1889 – Quito, 1972)

Hipatia Cárdenas de Bustamante, una poeta y periodista que firmaba sus artículos con el pseu-
dónimo “Aspasia”, tuvo un papel central en la consecución del sufragio femenino para el país 
en 1929, un logro que se vio obligada a defender frente a voces liberales que denunciaban 
que la mujer ecuatoriana carecía de la educación suficiente y estaba demasiado influida por 
la Iglesia para poder votar. En este sentido, el papel de Cárdenas de Bustamante en la historia 
de Ecuador es paralelo al de Clara Campoamor, que consiguió el voto para la mujer española 
en 1931, a pesar del rechazo de muchos izquierdistas (entre ellos la única otra diputada del 
Congreso, Victoria Kent), que temían que el voto femenino desencadenase una reacción con-
servadora contra la recién establecida República.

Curiosamente, en el mismo día del triunfo de la República en España (el 14 de abril de 
1931), se fundó en la casa de Cárdenas de Bustamante el Grupo “América”, una institución 
–que aún existe en la actualidad– que reunió desde sus inicios a intelectuales como Antonio 
Montalvo, Gonzalo Zaldumbide, Augusto Arias y José María Velasco Ibarra, e impuso desde 
sus mismos estatutos una función exclusivamente intelectual, desvinculada de la política. 

La carta abierta (recopilada abajo) que dirigió Cárdenas de Bustamante, como tesorera 
del Grupo, a su secretario general Augusto Arias se relacionaba directamente con esos pro-
pósitos “exclusivamente” intelectuales. Mientras que los intelectuales argentinos de izquierda 
–agrupados en la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE)– ha-
bían aceptado un papel abiertamente politizado en la sociedad argentina (a la par con el Sindi-
cato de Escritores y Artistas en Ecuador, presidida por Jorge Icaza), Cárdenas de Bustamante 
defendía la necesidad de que el Grupo América se mantuviese fiel al espíritu fundacional, 
evitando cualquier intromisión política. Su carta de protesta y su decisión de no acudir a la re-
unión hacen pensar en unas diferencias políticas que amenazaban con provocar un cisma. Por 
otra parte, la solicitud de la AIAPE, pidiendo que el Grupo América presionara al Gobierno 
argentino, resulta interesante por lo que muestra del alcance de las redes internacionales de 
intelectuales antifascistas en la época. De todos modos, una respuesta positiva del Grupo no 
habría servido para nada. Tras la caída de Barcelona a finales de enero, la República se veía al 
borde de la derrota, y el Gobierno argentino reconoció oficialmente a Franco el 25 de febrero 
de 1939. Ecuador haría lo mismo un mes más tarde, el día 29 de marzo.

En el mismo día en que se publicó la carta, y en el mismo diario conservador, el colum-
nista “Quito Hispánico” (pseudónimo de Jorge Luna Yepes) agradeció en una de sus notas la 
“lección de sentido común” ofrecida por la escritora, que se oponía al “afán del Grupo ‘Amé-
rica’ de cantar a coro con el izquierdismo internacional y especialmente con el argentino, en 
contra de la España que preside Franco y del reconocimiento de su Gobierno por algunos de 
los Estados sudamericanos”. Resumía así el mensaje que Cárdenas de Bustamante, “una dama 
de talento y corazón”, había enviado a Arias: “No ha nacido usted para tirar el carro de la bar-
barie roja; y si ama la libertad, no sea fascista, pero menos bolchevique; no tenga la candidez 
de empeñarse en mantener relaciones con los Negrines y Azañas ganadores en la Marathon y 
de pretender que el Gobierno de la Argentina les haga caso” (El Debate, 24 febrero 1939).
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Cárdenas de Bustamante argumentó a Arias que “entre nos, querido poeta, los ecuato-
rianos entienden de democracia como yo de chino y usted de ruso”. El interés por el debate 
entre democracia y dictadura había tenido una amplia divulgación en Ecuador en los meses 
anteriores. Durante el gobierno de Alberto Enríquez Gallo, la escritora había coordinado una 
encuesta entre intelectuales ecuatorianos que terminaría publicándose, en mayo de 1939, con 
el título Qué debe hacer el Ecuador para librarse de las dictaduras.

“Valiosa opinión de prominente dama ecuatoriana sobre el reconoci-
miento al Gobierno de Franco. Hipatia Cárdenas de Bustamante y el 
‘Grupo América’”
(El Debate, 24 de febrero de 1939)

Quito. Febrero 21 de 1939.

Señor don Augusto Arias
Secretario General del Grupo “América”
– Presente.

Muy estimado amigo:
Por los diarios sé que ustedes han recibido un cable de intelectuales argentinos para que 

se dirijan a la Cancillería de ese país pidiendo no se reconozca el Gobierno de Franco. Yo creo 
que ustedes deben meditar mucho antes de tomar una resolución si no quieren quedar desai-
rados por el Gobierno argentino, que ni les tomará en cuenta si está resuelto, por sus propias 
conveniencias internacionales, a reconocer al Gobierno de Franco. Además, nosotros ante todo 
y sobre todo debemos ser ecuatorianos y cuando se trata de asuntos internacionales debemos 
estar unidos a las resoluciones de nuestro Gobierno, aunque en política interna seamos perros 
y gatos. El desprestigio del Ecuador en el exterior, no es sólo por lo económico, sino también 
por nuestra política siempre en temple de circo ecuestre.

Yo no seré jamás fascista, pero mucho menos sovietista; detesto las dictaduras, así sean 
ellas azules o rojas o tornasoles como las nuestras.

Encuentro bastante infantil eso de empeñarse en mantener relaciones con un Gobierno 
que no existe o más que infantil demasiado romántico, porque en estos tiempos seguir amando 
a la amada inmóvil es paradójico... Azaña comete la cobardía de no querer ir a España y los 
Negrines están empeñados en salir ganadores en la carrera Marathon.

Nosotros debemos estar felices de ser republicanos demócratas y tratar de que algún 
día esta ilusión sea realidad porque, entre nos, querido poeta, los ecuatorianos entienden de 
democracia como yo de chino y usted de ruso.

Ojalá en la Asamblea lírica que van a tener ustedes, y a la que no he de asistir, prime la 
cordura y el buen sentido y como Dios que es Dios han de hacer el cable a la Cancillería argen-
tina que los dioses les asistan a que no queden muy mal.

Con toda atención

Hipatia Cárdenas de Bustamante
Tesorera del Grupo “América”
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JORGE CARRERA ANDRADE 
(Quito, 1903 – 1978)

En unas “Líneas de una autobiografía”, escritas en 1933, Carrera Andrade contó que había sido 
miembro del Consejo Directivo de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Quito y 
representante de la Universidad a la Asamblea Liberal en 1923, junto con Gonzalo Escudero. A 
raíz de su desengaño por las maniobras de los liberales, se convirtió en uno de los fundadores 
del Partido Socialista del Ecuador y también de “periódicos de doctrina social” como Mundo, 
La Fragua y La Vanguardia. En 1927 fue nombrado secretario general del Partido Socialista y 
un año más tarde el Partido lo envió al V Congreso de la Internacional, que iba a reunirse en 
Moscú. Al llegar a Berlín en diciembre de 1928, recibió “la ingrata noticia de que no se me per-
mitía la entrada al territorio de la Unión Soviética”. Vivió en Alemania hasta finales del año 
siguiente, cuando se trasladó a París, donde asistió a clases en La Sorbona y entró en contacto 
con escritores como Henri Barbusse y Gabriela Mistral. A continuación, se trasladó a Barcelo-
na, donde “seguí un curso de Filosofía y Letras y fundé la Asociación General Universitaria 
Iberoamericana, de la cual fui nombrado secretario general. Fui designado miembro del Ate-
neo Barcelonés y del Instituto de Estudios Catalanes” (A. Darío Lara, Jorge Carrera Andrade, pp. 
418-421). En noviembre de 1934, después de un breve viaje a Ecuador, se instaló como cónsul 
general en Le Havre (o “cónsul general del pensamiento libre ecuatoriano en el viejo conti-
nente”, como lo nombraban en El Telégrafo, 5 enero 1938), donde se quedó hasta comienzos de 
1938, cuando recibió el encargo de viajar a Japón como cónsul de su país.

Como poeta, Carrera Andrade se consagró pronto con libros como Estanque inefable 
(1922), La guirnalda del silencio (1926), Boletines de mar y tierra (1930) y Rol de la manzana (1935). 
Estos dos últimos fueron publicados en Madrid, con prólogos de Gabriela Mistral y Benjamín 
Jarnés, respectivamente. Entre los aplausos generalizados, quizá sea pertinente recordar la 
visión crítica que tenía del poeta, en 1933, el crítico comunista Joaquín Gallegos Lara, que lo 
atacaba por haberse convertido en un espectador de las convulsiones revolucionarias en Es-
paña, atento a las posibilidades estéticas de la lucha obrera (“se dedica hoy, como simple es-
pectador, a pintar los carros y autobuses patas arriba en las calles de Barcelona”) pero incapaz 
de implicarse: “se olvida de que no estar con los trabajadores es estar contra ellos” (Robles, La 
noción de vanguardia en el Ecuador, p. 191). El tiempo manual (1935), como si fuese una respuesta 
al guayaquileño, incorporó la poesía más “social” de Carrera, sin renunciar al cuidado por la 
imagen que era casi su sello de identidad como poeta. “He tratado de encerrar en mi poesía 
una emoción social, un mundo de esquema, animado de imágenes de Economía Política”, es-
cribió en noviembre de 1935, en una carta en que habló de la importancia para un poeta de usar 
“la medida contemporánea” para “organizar la belleza que le rodea”: “Así, yo veo los ‘motines 
del viento’ y ‘la huelga de los vegetales’ en lugar del mustiarse de las plantas y el arremolinar-
se del aire” (Enrique Ojeda, Jorge Carrera Andrade, pp. 173-174). 
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Biografía para uso de los pájaros (1937) confirmó el lugar de Carrera como el poeta central 
de su generación, y quizá de toda la poesía ecuatoriana hasta el momento. Incluyó uno de sus 
textos más célebres, el poema que dio título al libro: “Nací en el siglo de la defunción de la rosa 
/ cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles”. Benjamín Carrión, en ese mismo año, 
celebraría en Carrera Andrade el “don milagroso de asimilación, sensibilidad tensa y fina para 
captar la inquietud contemporánea”, que lo había llevado de la “lírica evasionista y pura” a la 
“sensibilidad social y revolucionaria” (Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, pp. xviii; 67).

Las preocupaciones sociales de Carrera Andrade se manifestaban con más claridad en 
sus libros de ensayos, y en Cartas de un emigrado (1933) y Latitudes (1934) el autor reflexionó 
sobre su larga estancia en Europa. De los tres años que vivió en España durante la República, 
hay amplias huellas sobre todo en el segundo de ellos, en cuyo prólogo, después de esbozar 
brevemente el itinerario de su vida reciente, ofrecía una visión de la España “tradicional” que 
de repente se cortó: “Mas, escuchemos: un estampido horada anchamente el aire y un res-
plandor feliz anuncia la República, que ha venido a caballo desde el otro lado de los Pirineos” 
(Latitudes, p. 10). España compartía la “tenebrosa etapa” de decadencia que se estaba viviendo 
en Europa, ese “esplendor y miseria” que el poeta había encontrado también en Berlín, París, 
Londres y Roma: “porque esta es la doble fisonomía de Europa, mitad risa y mitad llanto, flo-
ración de arquitecturas suntuosas y maraña de miserables desvanes, de cubiles oscuros donde 
vegeta un mundo que no ha visto jamás la luz” (p. 94). La República, no obstante, significaba 
una esperanza, aunque si bien era cierto que “el pulmón español, encerrado en cuatro paredes, 
puede, por fin, respirar plenamente el oxígeno del mundo” (p. 263), no era menos cierto que 
nunca había estado tan contaminado ese oxígeno.

Aparte de la “Carta al general Miaja” (un homenaje a un “héroe” de la defensa de Ma-
drid que la propaganda comunista defenestraría, un año más tarde, después de su actuación 
en las últimas semanas de la guerra), que envió Carrera Andrade a instancias de Benjamín 
Carrión para su antología de homenaje, la contribución del autor a la literatura de la guerra 
civil consiste en dos ensayos enviados a Nuestra España, el boletín publicado en París por el 
“Comité por la Defensa de la Cultura Española en París”, que estuvo a cargo del cubano Félix 
Pita Rodríguez, pero en cuyo comité editorial destacaban el también cubano Juan Marinello, 
los poetas Pablo Neruda y César Vallejo, el costarricense Joaquín García Monge (director del 
muy importante y prorrepublicano Repertorio Americano de San José) y el muralista mexicano 
David Alfaro Siqueiros, que luchaba como voluntario en España a favor de la República.

En una carta firmada en El Havre el 7 de marzo de 1937, Carrera Andrade agradeció con 
fervor el envío del primer número de este boletín: 

Muy señores míos: 
Lleno de emoción y gratitud he leído el boletín Nuestra España que ustedes han tenido la 

bondad de enviarme. En medio del diluvio de mentiras puestas en circulación por la prensa fran-
cesa, en medio del clamoreo fascista que se levanta en todas partes en loor de Franco, su moris-
ma, sus condotieros y sus reiters, es consolador oír una voz de verdad, una voz que interpreta la 
conciencia humana angustiada ante el avance de las fuerzas del mal, de la sombra y de la muerte. 
–Yo pongo desde este momento mi modesta pluma al servicio de la gran causa que defiende el 
Gobierno legítimo de España, o sea la causa de la libertad y de la paz del mundo. –Deben cesar ya 
las capitulaciones de las democracias ante el fascismo, y para que esto suceda, todos los hombres 
de buena voluntad debemos unir nuestros esfuerzos en un gran frente internacional antifascista.

Como ciudadano de un país democrático de la América del Sur, y como escritor, le envío 
mi adhesión fervorosa rogándoles me cuenten entre los más sinceros amigos y defensores de la 
cultura española. (A. D. Lara y C. Lara, Correspondencia de Jorge Carrera Andrade, tomo I, p. 248)
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“Hogueras en España”
Nuestra España
(París, 6 de septiembre de 1937)

Como en los tiempos oscuros de la Inquisición, se celebran autos de fe en las plazas públicas y 
la reacción clama su júbilo en torno del fuego destructor. Los libros van a alimentar las llamas 
voraces. Entre carcajadas de moros, himnos extranjeros y rezos fanáticos, las obras más desta-
cadas del pensamiento universal se consumen sobre los tizones. Esto ha sucedido en Zamora, 
en Granada y en San Sebastián, y últimamente en Bilbao, donde se ha encendido una gran 
hoguera con los libros de Pérez Galdós, Juan Valera, Blasco Ibáñez, Palacio Valdés y otros es-
critores representativos de la cultura humana. No han faltado en el montón ni Juan Montalvo, 
ni Zola, ni Eça de Queiroz, ni Dickens, ni Tolstoi, ni Barbusse, ni Romain Rolland. Hasta un 
ejemplar inocente de Los Miserables se ha vuelto un puñado de ceniza. Parece que los Episodios 
Nacionales de Galdós tardaban en arder y algunos mercenarios italianos se vieron obligados a 
echar sobre ellos más leña nacionalista.

“La vida es una milicia”, dijo el vasco Loyola; y luego su santa máxima: “El fin justifica 
los medios”. “La vida es una milicia”, repite la Falange Española en su programa, y se equipa 
de aviones y ametralladoras en cumplimiento de su regla monástica. Y con el fin de salvar a 
su pueblo, no vacila en traer a moros y alemanes para que masacren, destruyan, quemen y 
hagan correr ríos de sangre española. El fin justifica los medios: Y cuarenta sacerdotes vascos 
son fusilados por los facciosos para salvar la religión. El fin justifica los medios: Y Málaga y 
las Islas Baleares son entregadas a los italianos para salvar la patria. El fin justifica los medios: 
Y los monumentos históricos son bombardeados, las bibliotecas arrojadas a las llamas y los 
poetas fusilados para salvar la cultura. Multitudes inermes son ametralladas a lo largo de los 
caminos; las ciudades de la retaguardia destruidas –Guernica, Durango, cadáveres de pueblos; 
Almería, Madrid, gloriosos mutilados: la Historia os recogerá amorosamente en su seno–, los 
aviones dejan caer su carga explosiva sobre los refugios de niños, la tierra se cubre de san-
grientos fantoches informes; ¿con qué objeto? “Nuestro movimiento se ha llevado a cabo con 
el objeto de asegurar a los españoles una vida mejor”, dice Franco. Sin duda alguna: una vida 
mejor en el cielo, después de recibir cuatro balas en el vientre.

No: esta guerra no es contra la herejía. No es esta una guerra por la Religión Católica. En 
las ciudades ocupadas por los rebeldes se levanta, al lado de Mahoma, la cruz esvástica alema-
na que no es la cruz de Cristo sino contra Cristo, como todo el mundo sabe. No es esta tampoco 
una guerra contra el bolchevismo. La Falange Española ha declarado textualmente: “Nosotros 
lucharemos contra el capitalismo con más ímpetu que las dos Internacionales juntas”. ¿De qué 
lado están, pues, los rojos? El levantamiento militar contra el Gobierno legítimo de España no 
se efectuó porque este haya sido o sea rojo, anticapitalista, sino porque es el representante au-
téntico de la cultura del país. Porque esta es una guerra contra la cultura española. Una guerra 
alimentada por el Gran Consistorio Fascista, que es el Santo Oficio de nuestro tiempo.

Los soldados del nuevo Santo Oficio se lavaron con la sangre de García Lorca, el poeta 
de más honda raíz española, el español más nacional, y han condenado a muerte a Antonio 
Espina, el animador de Nueva España –revista que apareció al día siguiente de la proclamación 
de la República–, y, sobre todo, el poeta original que se hallaba preparando su último libro, 
Panoplia de Luces. Y han fusilado igualmente, en el apacible pueblecito de Nerva, al poeta José 



156 J O R G E  C A R R E R A  A N D R A D E

María Morón (Premio Nacional de Literatura por su libro Minero de Estrellas), cuyos poemas al 
alpargatero y al hombre de la mina no serán fácilmente borrados por el tiempo:

Trenza tu cáñamo, trenza
tu cáñamo, alpargatero.
Y dame unas alpargatas
de duro lienzo moreno,
que vuelen por los caminos
como palomas al viento.

Tantos otros escritores desaparecidos, como Enrique Azcoaga, que obtuvo el Premio Na-
cional de Crítica en 1933, Ricardo Gullón. Tantas revistas jóvenes, muertas por la rebelión mi-
litar, como Isla de Cádiz, Noroeste de Zaragoza, Ardor de Córdoba. Tantos profesores universi-
tarios, tantos maestros de escuela, fusilados colectivamente. Y los mercenarios del nuevo Santo 
Oficio destruyen la pila bautismal de Cervantes. Y arrojan sus bombas sobre el solar de Bolívar 
–nuestro Libertador– en Vizcaya. Y cantan en italiano sus himnos, en toda la zona franquista, 
en medio del silencio español que no interrumpen sino un vocerío oscuro y subterráneo y el 
galope fantasmal de un caballista que atraviesa la noche despertando los pueblos andaluces 
contra el invasor. Mientras las hogueras crecen, y los libros españoles –imperecederos– abonan 
con su ceniza la tierra de donde saldrá mañana, más vigorosa que nunca, la España libre.

“España, luz del mundo”
El Telégrafo
(Guayaquil, 5 de enero de 1938)

Desde hace algunos meses, los ojos esperanzados de todos los hombres libres de la tierra se 
fijan sobre España, donde se juega actualmente la gran partida de la civilización contra el os-
curantismo, del espíritu contra la fuerza bruta y ciega. Nuevamente, el pueblo español vuelve 
a tener una misión histórica y vuelve a encender su luz que ha guiado durante varios siglos los 
destinos humanos. ¿Cuál es esa luminosa misión? Nada menos que salvar la paz del mundo, 
oponiéndose en milicias compactas al avance del fascismo invasor, esa moderna barbarie que 
pretende aniquilar al individuo en aras de unos cuantos mitos nacionales, empapados en la 
sangre de las masas obreras y cubiertas con la anacrónica máscara cesárea.

Es indudable que el fascismo tenía muchos admiradores entre cierta gente de España, 
sobre todo después del estrangulamiento de Etiopía. Los golpes fuertes hacen abrir siempre 
tamaña boca admirativa al que ignora. Los ociosos Espadones se pusieron a soñar en nue-
vos imperios y en nuevas estrategias guerreras en las que se ejecutan, como acción decisiva, 
bombardeos de hospitales, monumentos artísticos y poblaciones civiles. Los grandes propie-
tarios agrícolas, los banqueros que vivían del fraude, los políticos fracasados, los aristócratas 
apolillados y cursis, las beatas y los señoritos, y algunas gentes de tierra adentro, vieron en el 
fascismo su salvación. Y Franco, el traidor, se puso a la cabeza de ellos y desembarcó con los 
moros en su propia patria, tratando de parodiar –aunque pisando sobre cadáveres y ruinas– la 
“marcha sobre Roma”. Mas el pueblo español le esperaba en el camino y le cerró el paso con 
una muralla de pechos varoniles. Era el mismo pueblo que había derribado como un castillo 
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de naipes el sueño napoleónico. Y, mucho antes, había arrojado de su suelo a los moros y so-
juzgado a los italianos.

El fascismo, al ver en aprietos a su agente Franco –ese hombrecillo a quien sus mismos 
consejeros militares desprecian–, le envió a toda prisa sus divisiones de mercenarios. Madrid 
esperaba serenamente a los bárbaros, y les hizo morder el polvo y beber a grandes tragos el 
agua del Manzanares. En Las Rozas cayeron para no levantarse más los alemanes y en Gua-
dalajara los italianos. Y Mussolini y Hitler empezaron a comprender cuán efímero y vano es 
construir “castillos en España”.

Si fracasa esta tentativa de invasión fascista del occidente europeo, se salvará la cultura, 
la vida espiritual, y con ella el destino de hombre. El fascismo triunfante en España, sería el 
fascismo triunfante en Francia y, como consecuencia, el cambio inmediato en la jerarquía de 
las naciones, adjudicándose Alemania e Italia el papel de árbitros de Europa… Las democra-
cias serían minadas desde el interior o atacadas francamente desde el exterior, implantándose 
un nuevo orden europeo, una Edad de Hierro en que no se escucharía sino la marcha de los 
ejércitos, el volar de las escuadrillas aéreas y el rumor, afanoso de las fábricas produciendo 
armamento en gran escala. Y la apoteosis de la fuerza, y la recompensa a la violencia y al ser-
vilismo colectivo. La cultura sería barrida del haz de la tierra. Hemos visto ya siniestros pre-
sagios. No han sido quemados públicamente los libros de Feuerbach, de Spinoza, de Marx, en 
las ciudades alemanas? No se ha hecho una pira con los libros de García Lorca en la plaza de 
Granada? No se ha encerrado en los campos de concentración y proscrito de Alemania e Italia 
a los escritores independientes, a los intelectuales en general? Las bombas italianas y alemanas 
no han destruido las Academias y Museos de Madrid? No ha gritado uno de los jefes fascis-
tas, en Salamanca la sapiente, “Muera la Inteligencia!”? Qué valor pueden, en efecto, tener las 
obras de la inteligencia para aquellos que se burlan del Derecho, de la moral, del sentimiento; 
y que confían la solución de todos los problemas a la fuerza?

España, la de las milicias obreras y campesinas, la de los regimientos de jóvenes, la de 
los mineros asturianos, España la admirable que se bate en las afueras de Madrid y en el Can-
tábrico y avanza a rescatar Córdoba y Huesca, España la que se levanta como un solo hombre 
en Cataluña y a lo largo del Mediterráneo, es un magnífico ejemplo para todos los pueblos de 
la tierra. Ejemplo de coraje y de dignidad, de culto al espíritu y de voluntad de vivir. Nada han 
podido contra esas virtudes los tanques, los carros blindados, todas las máquinas de muerte 
alemanas e italianas. Una simple mano de minero español se ha levantado contra los mons-
truos de acero y los ha hecho volar entre resplandores. Y este es el nuevo símbolo popular: 
un minero, con ademán de sembrador, va haciendo, por los campos de batalla de España, una 
siembra de fuego.

España: luz del mundo!



158 J O R G E  C A R R E R A  A N D R A D E

“Carta al general Miaja”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

No es la lluvia de plomo que diezma a los pájaros,
ni el mágico sextante que besan los soldados,
ni los capotes militares que huelen a bestia y a relámpago,
ni los sacos de arena
que mueren desangrados,
no es tampoco ese cañón sonámbulo
que cambia por la noche lechos en catafalcos,
lo que me hace pensar en ti, General Miaja,
es el fuego del alba,
la artillería celeste que dispara
contra las fortalezas de las nubes,
la luz que instaura entre los hombres
su república clara.

En la tierra, cadáveres de perros
y fantoches sangrientos
y alpargatas de moros por el suelo
cuando el cañón rompe la barrera del silencio
y el toro de la muerte va mugiendo.
Madrid, con cien mil niños en su seno,
duerme en la oscuridad mientras tú velas,
General de las madres y de los obreros.

La muerte viene roncando por el cielo
y siembra en la ciudad sus flamígeros huevos
que alumbran un planeta de polvo, de madera y de vidrio
y dejan en las casas lienzos enrojecidos;
mas, General, tu mano, luminoso castigo,
rápida se levanta en el vacío,
y el avión encendido
a la tierra se lanza, tobogán infinito.

Crecen en las trincheras los cabellos, las uñas,
se pudren las calabazas y la luna,
las camisas negras se vuelven inmundas,
después de los asaltos de la lluvia
las hojas muertas yacen insepultas;
pero Madrid no será tomado nunca.

Tú, fuerza natural, subterránea potencia,
General de los hombres libres de la tierra
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con tu ejército obrero y campesino
la victoria planeas
y recobrando el suelo de tus padres
recobras para el mundo la paz, la vida nueva.

Dicen que el gallo, por rojo, está amarrado en Galicia.
En Extremadura aparecen misteriosas baterías.
Jinetes de niebla pasan con encendidas consignas
a través de las dehesas y pueblos de Andalucía.
España será libre! España!
La cereza, el clavel, la cresta seguirán siendo escarlatas
y las hogueras de libros se apagarán en las plazas.
Ya comienza a madurar la victoria en las montañas.
Despierta hierro! gritan las mujeres catalanas.
Todos los caballos del mundo corren en vertiginosa carga.
Y los ponchos de los soldados de Bolívar
flamean en el Guadarrama.

Pienso en ti, General Miaja, al ver el alba que viene,
al ver un niño que crece,
al ver el mar y la nieve,
pelusa de libros celestes,
al ver la lluvia que danza con sus sonoros cordeles,
al ver las vivas semillas que guardan el sol prudentes,
pienso en todo lo que late, oh vencedor de la muerte!
Tú combates para el venidero día,
para los hombres de todos los climas,
para los campos de trigo, para las cándidas risas,
para el porvenir seguro de niños y golondrinas.

Te veo entre mapas azules y catalejos y sables,
soldados jóvenes, rostros esperanzados de madres,
General del Ejército Popular, del oleaje
domado, y de la luz dirigida, y del aire
libre y disciplinado en maniobras campales.
Y al pronunciar tu nombre, Miaja, ardiente mensaje,
en mi pecho un tambor apresurado
acompaña el desfile militar de mi sangre.

El Havre (Francia) 1937
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ALEJANDRO CARRIÓN
(Loja, 1915 – Quito, 1992)

Después de trasladarse a Quito en 1932, Carrión entró en el Instituto Mejía y en seguida en la 
Universidad Central. Se adentró a la vez en el mundo de las letras, de la mano de poetas de la 
revista élan como Ignacio Lasso, José Alfredo Llerena, Augusto Sacoto Arias...

Sus adolescentes Poemas de un portero (“Desde que soy portero / me he sentido poeta / 
percibiendo el dolor de las máquinas de escribir / al no poderme autografiar sus suspiros”) no 
verían la luz como libro hasta una recopilación de los años sesenta, pero fueron conocidos por 
Benjamín Carrión cuando este publicó su Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, donde 
celebró a su sobrino como “el más transparente y delgado expresador de lo que se ha creído 
inexpresable” (p. 143). El joven poeta ya iba, no obstante, por otros rumbos, en la línea política 
que defendía su tío. En junio de 1937 defendió, en una reseña en El Telégrafo, la necesidad im-
periosa de una poesía de contenido social:

Hoy, cuando la humanidad se halla empeñada en la lucha definitiva por su liberación, 
dando a puño cerrado golpes de resonancia eterna sobre sus cadenas, los hombres que ejercían el 
arte de la palabra por sobre todo bando, lejanos del apasionamiento, han tenido que banderizarse, 
han vuelto al corazón humano su sensibilidad y están ya metidos hasta el cuello en la contienda 
grande.

El fenómeno de un artista alejado del debate en que la humanidad discute hoy, en sangre 
y en palabra, su destino, ni puede darse ya. A menos que su calidad de artista no arranque del 
hondo sentimiento humano, de su inicial estremecimiento vital. En realidad, el artista que dice 
estar lejano de la hoguera política, en verdad, lo que está es sirviendo a la parte más fuerte, al sec-
tor dominador y minoritario, del que parte la injusticia contra el hombre. Al sector antihumano.

Todo esto que estoy diciendo es ya sabido generalmente. No hago sino repetir una verdad: 
la vieja torre de marfil ha sido demolida. El artista que se crea superior a los hombres (y que ser-
vía a cierto tipo de hombres, el más despreciable) ha sido obligado, o ha ido de buen grado, al 
reconocimiento de su cualidad humana pareja a la de todos. Por esto es hoy más noble su actitud 
y su palabra más cálida y preciosa.

En nuestro país, los escritores se han banderizado hasta los huesos. Están claramente de-
limitados los dos bandos y en el único noble de ellos, el que defiende los intereses humanos, el 
revolucionario, están alineados los jóvenes, casi exclusivamente. (El Telégrafo, 30 junio 1937)

El primer libro de Alejandro Carrión, un poemario escrito durante 1934 y 1935, Luz del 
nuevo paisaje (1937), lo veía ya embarcado en esta labor de revolucionario. Gallegos Lara ce-
lebraría la forma en que “la fuerza espontánea se junta en vigorosa y delicada síntesis a la 
maestría”, el dominio de la “caudalosa emoción, en orgánica vinculación con su medio y su 
pueblo”, y la capacidad del poeta de “superar el descontento subjetivo tanto como la palabre-
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ría propagandística” en una poesía “de un alto valor artístico y humano” (El Telégrafo, 1 enero 
1938). Asimismo, un comentarista anónimo de El Comercio alababa la manera en que Carrión, 
“manteniendo su tendencia ideológica de hombre de izquierda, ha sabido realizar dentro de 
su modalidad poética una urgente y responsable actitud artística: hacer poesía revolucionaria 
de hombre, partícipe del dolor y la injusticia sociales sin descuidar el perfeccionamiento y 
mantenimiento de técnica artística depurada”; hacer, en fin, una poesía que “no es solamente 
grito o protesta, sino, paralelamente, forma cuidadosa de realización poética” (El Comercio, 1 
enero 1938). Augusto Sacoto Arias, por su parte, elogió “esta poesía beligerante” y el valor de 
un arte “que no busca su tónica en variación de espejismos sino en la cruda realidad colectiva”. 
Carrión había logrado traspasar las fronteras entre el mundo elitista de los poetas y los lectores 
comunes: “¡Con qué emoción he presenciado el rudo temblor de su libro en manos obreras!” 
(Atahuallpa, 1, 1937, p. 40).

Durante los años de la guerra civil, Carrión tuvo un papel central en la organización de 
la solidaridad de los intelectuales con la República española, en su papel de secretario de co-
municaciones del Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador. El homenaje a García Lorca 
que entregó a Benjamín Carrión para la antología Nuestra España y la publicación del breve 
libro ¡Aquí, España nuestra! Tres poemas en esperanza y amargura (1938) ofrecen amplio testimo-
nio de este intenso activismo. “Aquí estamos, con la oreja apegada a la tierra, / oyendo cómo 
tiemblas” afirman los primeros versos del libro: desde la lejanía ecuatoriana, el poeta –“con 
las venas hinchadas, / el aliento alargado, fino y tenso, / el pulso estremecido”– va captando 
todos los detalles del martirio de “España nuestra, Vieja Madre”. Vale la pena comentar, por 

Portada de ¡Aquí, España nuestra! 
(1938), de Alejandro Carrión 
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otra parte, la inclusión entre los tres poemas del libro de un homenaje a México, “México! Sólo 
México!”: una celebración del único país de América –y el único del mundo, aparte de la Unión 
Soviética– que ofreció su apoyo inequívoco a la República española. Una nota anónima en El 
Comercio reseñó el libro, celebrando la portada de Eduardo Kingman y elogiando el primer 
poema –“una plegaria moderna, emocionada y vibrante a España, desangrada hoy en los cam-
pos de la feroz contienda que presencia el mundo”– y la sostenida “emoción lírica” de los tres 
textos (El Comercio, 25 julio 1938). 

Carrión, un personaje cuyas pasiones lo llevarían a cambiar de poética y política en di-
versos momentos de su vida, desconcertó a algunos lectores cuando empezaron a aparecer en 
revistas los poemas apolíticos de un libro que no publicaría hasta 1945: Poemas de soledad y de-
seo. Respondió a los ataques de un tal “Pascual” en una carta pública firmada el 15 de junio de 
1938. En ella, defendió su derecho a tocar en la poesía temas ajenos a lo social, para así alcanzar 
el “equilibrio indispensable”: “Edificada sobre una fe materialista, la nueva poesía ecuatoria-
na puede, libremente, sin limitaciones, permitirse la grande variedad de temas a que tiene 
derecho, sin faltar, por ello, a su tarea social”. A fin de cuentas, “no solamente el mitin y la 
barricada existen en la vida del revolucionario. Hay además momentos íntimos, de soledad o 
de entrañable compañía, que pueden ser logrados también sin estar entregado a la Revolución. 
Momentos del ser humano que somos y que, por lo tanto, están por encima de la transitoria 
realidad beligerante que es, dentro de la historia del hombre, la Revolución”. Carrión recorda-
ba que él mismo ya había hecho una poesía revolucionaria “clara, sencilla y llena de humano 
sabor, nacido en la propia e inapagable fe”, tanto en Luz del nuevo paisaje como en Aquí, España 
nuestra, por lo cual se sentía justificado al buscar en sus nuevos poemas “el retorno, la mirada 
hacia adentro, después del caldeado canto de la Revolución. El retorno, no la fuga ni la defec-
ción”. Eran poemas, además, con la misma fe militante de los anteriores y de una “total lírica 
materialista”, por lo cual no significaban “contradicción alguna con mi obra anterior, de épica 
revolucionaria marxista” (El Telégrafo, 29 junio 1938).

Este dogmatismo de los censores de su poesía, que ya ponían en cuestión la sinceridad 
revolucionaria de Carrión, era un preludio al primero de los grandes virajes políticos de Ca-
rrión, que tuvo lugar poco después de la guerra civil: su alejamiento del comunismo (más 
tarde, a comienzos de los años sesenta, y después de su entusiasmo inicial por la Revolución 
Cubana y un viaje posterior a Estados Unidos, viraría abrupta, violenta y definitivamente a la 
derecha). Interesa, en este sentido, la defensa del anticomunismo de Carrión que hizo Ángel 
Felicísimo Rojas, décadas después, en una entrevista con Carlos Calderón Chico. Según Rojas, 
ese viraje se debió a la alianza de no agresión entre Stalin y Hitler, firmada en agosto de 1939, 
y al muy interesado “comportamiento” de la Unión Soviética en torno a la guerra de España: 

Carrión ha sido y es un hombre de pasiones violentas en el amor y en el odio, y es un po-
lemista temible. Se revela esa pasión en su campaña literaria en favor de “la España leal” y en su 
literatura de la época, así en verso como en prosa. Pero debe haberse sentido defraudado cuando 
se enteró del comportamiento de la URSS durante la Guerra Civil Española que concluyó con la 
ascensión de Franco al poder. La URSS cobró en oro físico su ayuda y jamás devolverá los tres 
mil millones que, en lingotes áureos, le fueron entregados en custodia por los gobernantes que 
defendieron la República española. Todo esto asombró al mundo, produjo un doloroso trauma en 
quienes habíamos considerado que el experimento soviético representaba el porvenir del mundo 
entero. (Tres maestros, pp. 63-65)
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“Pascua serena de tu muerte”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

A Federico García Lorca.

¿Quién no conocía tu voz, Federico García,
con sus naranjas de oro en luz de brillo antiguo
y la muerte, deslizándose al fondo, fina y tenue
como una joven brisa congelada?
Allí estabas, inmóvil, ágil olivo en rayo desgajado
y tu voz, desangrándose, en lentitud de nardo
y en cuchillas moradas,
mientras la madrugada estremecíase
tornada cordón trémulo, alargado e inhábil.
Lo habíamos esperado largamente
con el corazón en esquirlas de luz avergonzada.
Lo habíamos presentido en tenaz sobresalto,
dura escarcha de lágrimas la pupila cruzando.
Y mientras presentíamos, las uñas penetraban
hasta la media luna del sueño encanecido.
Porque, ¿quién no conocía tu voz, Federico García,
tu aliento de naranjas subiendo en tibio vino,
tu guitarrón morado, tu canto –sangre antigua–
y esa muerte sutil en nieve y verde rama,
en azucena tierna y aceituna aclarada?
Lo sabíamos, Federico García, lo sabíamos
por estas venas hondas que a tu voz nos unían,
por esta misma sed de muerte y sacramento,
y sangre y azucena y luna amanecida.
Sabíamos que te iban a arder, mitad en grito
y mitad en asalto, con llamas asombradas.
Sabíamos que te iban a abrir –noche de nubarrones–
el camino a la verde naranja de la muerte,
viviente ya en tu sueño y en tu amor y en tu nota
y en el hervir ardiente del vino que bebías
y en el agua de nieve donde entrabas los ojos
y en el papel antiguo en que tu voz llegaba
temblando –llama viva, granizada, lucero–.

   *

Y, sin embargo, otra muerte no habríamos podido encontrarte.
Otra muerte tampoco habría podido subirnos de tu vino.
En hosca madrugada atardecida, en lágrima apaleada,
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en España sangrante y verdeciendo,
en gitana, honda, humana y entrañable amargura,
nosotros que tanto conocimos y amamos tu voz tibia,
tu naranja de oro, tu sangre en alto vino,
y tu alegría sorda en frío vientecillo viajando,
¿qué mejor muerte te hubiéramos podido buscar entre las almas?

Quito, 1937

“¡Aquí, España nuestra!”
¡Aquí, España nuestra! Tres poemas en esperanza y amargura
(Quito, Cuadernos del Mar Pacífico, 1938)

Aquí estamos, con la oreja apegada a la tierra,
Oyendo cómo tiemblas.

Aquí, con las venas hinchadas,
El aliento alargado, fino y tenso,
El pulso estremecido.
Aquí, sintiendo volar tus catedrales,
Estremecerse el hondo cimiento de tu carne,
Tu alma y tus montañas.
Aquí. Escuchando el rumor de tu muerte,
El morir generoso, la palabra y el alma,
España nuestra.

Aquí: sintiendo renacer de tu muerte
Tu eterno vivir.
Sintiendo en libertad de sangre tuya.
Sintiendo tu luchar.
Sordo clamor eterno, ¡oh viva sangre nuestra,
Venida de la tuya!
Hacia tu sangre, vieja madre, se nos corren las venas.
Hacia tu sangre antigua, nuestra sangre.
Hacia tu alma, la nuestra.
Nuestro sol a tu sol.

Aquí: con nuestra sangre encadenada,
Con nuestra voz herida, hendida de cuchillas,
Destrozada por vieja fuerza oscura, vieja fuerza de siglos.
Aquí, ya tan lejos de un libre vivir.
Aquí, con la sangre dormida y el pecho en pesadumbre.
Es nuestro, Vieja Madre, tu fuego eterno y nuevo.
Tu honor, en que renace el honor de los hombres.
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Tu grito en la victoria. Tus mujeres heroicas
–Sangre y alma, espíritu y semilla–.

Aquí. Oscura fuerza, odiadora del hombre,
De su ancho vivir,
De su alegría.
Aquí. Mientras los generales te desangran.
Mientras los curas te hincan sus colmillos.
Mientras rubios halcones decapitan la voz de tus poetas.
Aquí, mirando cómo vives tu nueva reconquista,
–No ya la Cruz de Cristo, sí la Vida del Hombre–.
Aquí: no tu palabra, tu sangre.
Tu alma misma.
Aquí: a través de tu mar Pacífico y tus olas de Atlante,
Hablando tu lenguaje y latiendo tu ritmo.

España, España nuestra, Vieja Madre,
Nos dueles y nos ardes
En la delgada tela del corazón, donde el alma está tímida y reciente,
Donde se une y se crece el amor en la vida.

España, madre nuestra, joven madre roja, eterna,
Antigua y nueva: vivimos tu agonía,
Hoy, lucha generosa y mañana, victoria.
Aquí, Ecuador de tu América, tu Ecuador,
Sintiendo de tu muerte crecer nuestra victoria,
De tu muerte que es vida.

Con la oreja apegada a la tierra
Sentimos arribar tus pasos hacia el triunfo:
Clara semilla, luz, eléctrico fluir del hombre hacia su hora.
Marzo de 1937

“Por España Leal. Discurso pronunciado por el compañero Alejandro 
Carrión en el Sindicato de la Madera”
SEA, Revista del Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador  
(Quito, 2, julio-agosto de 1938)

Compañeros:
El haberme designado el Comité de Amigos de la España Leal para que hable con vo-

sotros acerca de nuestra España eterna, es para mí, al mismo tiempo que una grande alegría, 
una honda amargura. Alegría por estar aquí, en cordial diálogo con vosotros, mis hermanos 
obreros, esperanza y cimiento del Ecuador y el Mundo. Amargura, porque el dolor de España, 
su desangrarse incesante, sus ciudades incendiadas, sus niños destrozados, son en nosotros el 
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más grande dolor, la amargura pertinaz en los labios, una piedra pesada sobre el pecho que no 
deja fluir, libre y feliz, el respirar vital.

Nosotros, obreros e intelectuales de América, tenemos que ver en el dolor de España 
mucho más que todos los otros hombres del mundo, porque estamos más cerca de ella, porque 
su sangre está corriendo, mezclada con la fuerte sangre indígena, por nuestras anchas venas. 
Y porque en ella, en su suelo generoso y eterno, se juega, más inmediatamente que el destino 
del mundo, el destino de América, nuestro americano destino. España era el gran bloque que 
nosotros oponíamos al fascismo. Y sobre ella se ha lanzado esa corriente antihumana, formada 
por los hombres que odian a la humanidad y que son la más pestilente e inmunda podredum-
bre de la historia.

El fascismo sueña en América. Su avance sobre Etiopía no le reportó los beneficios que 
esperaba. La tierra eternamente libre del gran país africano, la tierra donde nació el trigo, se 
ha cerrado para los invasores y en ella no fructifican las semillas italianas. Esas flechas de los 
abisinios rebeldes se clavan todavía en los áscaris de la Eritrea traidora y en los sudorosos 
hombros de los pobres labriegos italianos, mandados por Mussolini a morir en el Imperio, 
por la gloria de Roma. Hitler, el ensangrentado lobo nazi que devoró su propia patria, no ha 
logrado aún que le sean devueltas las antiguas colonias de Alemania, ni se atreve a conquistar 
Checoeslovaquia, la gran democracia centroeuropea, camino obligado de la Alemania rapaz 
para su tan soñado asalto a las tierras de promisión de la Ucrania soviética, granero de la mitad 
del mundo.

El fascismo, pues, sueña en América. La sombra inmunda del fascismo se extiende sobre 
el Atlántico, avanza en Río de Janeiro, se adentra en Argentina, asesina a los revolucionarios 
peruanos, nuestros hermanos. Pero, y eso todo el mundo lo sabe, España es el corazón, el cere-
bro, la vida misma de América Española. Nadie podrá jamás tener América si no tiene, antes, 
a su semilla eterna, a su viejo tronco, eternamente nuevo. Además, España es la llave del Me-
diterráneo y quien la posea, poseerá la suerte de la ruta colonial de Inglaterra, de la libertad y 
progreso de Francia, del dominio del Mediterráneo y de las fértiles tierras de la delta del Nilo. 
Y tendrá además, como adehala, sus minas de cobre, hierro, manganeso y platino. Sus verdes 
olivares de Andalucía; sus naranjales de Valencia, donde un oro jugoso ofrece a los labios de 
tentación más dulce. Tendrá las ganaderías de Castilla y las fábricas incesantes de Barcelona, la 
luminosa capital del Mediterráneo. ¡Oh, España no es una presa despreciable! España es, sobre 
la tierra grande, una de las presas más apetecibles.

El fascismo no vaciló en ir contra España. Los infelices y torpes bebedores de cerveza, 
los italianos corrompidos, que son los que forman el nazismo germano y el fascismo de Mus-
solini, se atrevieron a marchar a la conquista del país de los conquistadores. España siempre 
ha tenido el negro destino de ser vendida por sus malos hijos. Cuando los árabes la atacaron, 
hace muchos siglos, un militar, el conde don Julián y un sacerdote católico, el obispo don 
Oppas, fueron los que abrieron para los invasores las puertas del estrecho. En esta ocasión, 
un grupo de militares traidores, encabezados por un oficial que es la figura más vergonzosa y 
repugnante de este siglo, Francisco Franco Bahamonde, ha abierto España para que fascistas 
italianos y alemanes y marroquíes bárbaros la asesinen y crucifiquen por dos años continuos. 
Aliada a Franco, traicionando la paz y el amor que Cristo enseñó al mundo, la Iglesia Católica, 
con excepción del glorioso clero vasco y de muchos sacerdotes de pueblo, curas parroquiales 
humildes y pobres, se ha unido a la traición y está aplaudiendo y estimulando los asesinatos y 
los incendios que produce la barbarie parda en la tierra española.
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La traición ha ido más allá. Francia e Inglaterra, las dos viejas democracias cuya vida de-
pende en gran parte de la vida de España, la han traicionado, por cobardía, porque sus clases 
dominantes son filofascistas y temen el empuje clarificador y humano del proletariado francés 
e inglés. América del Sur, con una ceguera histórica espantosa –ceguera de sus Gobiernos, ven-
didos al fascismo, agentes de su penetración imperialista en nuestras tierras libres– ha hundido 
duros puñales en el corazón de España. Perú, cuyo lobo ensangrentado, Óscar Benavides, tan 
enemigo del pueblo peruano como de nuestro pueblo, ha reconocido al Gobierno criminal de 
Burgos. Uruguay, en manos del tirano Terra –o en las de Baldomir, su cuñado, que es lo mis-
mo– pidió a los Gobiernos americanos el reconocimiento colectivo de Franco. Cuba, gimiendo 
bajo los burdos pies del Sargento Batista, el que traicionó al pueblo cubano y al gran demócrata 
Ramón Grau Sanmartín, ha clausurado todos los centros de Amigos de la España Leal. Ecua-
dor, nuestro país, tan libre, tan demócrata, regido por un Gobierno que ha prometido “trazar 
la ruta luminosa de la democracia”, ha votado en la Liga contra España, contra su permanencia 
en el Consejo, contra el levantamiento del nefasto Acuerdo de la No-intervención. En el mun-
do, solamente dos países han salvado el honor de los hombres frente a ese tremendo crimen 
colectivo, sin precedente en la historia. Vosotros sabéis cuáles son esas naciones gloriosas y 
abnegadas que han defendido nuestra sangre española: Rusia, la Santa Rusia, patria de los 
trabajadores y esperanza del mundo. Y México, el puro espejo de América, nuestro guía para 
la conquista de la libertad. A estos países, en recuerdo que es justicia y galardón, pues se han 
merecido la gratitud de los hombres libres del mundo, debemos unir Nueva Zelandia, pueblo 
joven, que nace a la vida internacional en la actitud más noble y China, la gran nación donde 
amaneció para el mundo el sol de la cultura, y que está siendo asesinada sin término por el 
fascismo japonés. Ambos países votaron a favor de España cuando Álvarez del Vayo pidió el 
levantamiento de la no-intervención.

En cambio, todos los trabajadores del mundo y todos los intelectuales de la tierra, aque-
llos cuyos nombres son eternos ya, son gloria imperecedera de la Humanidad –Pablo Picasso, 
Thomas Mann, André Gide, Romain Rolland, Sinclair Lewis, Waldo Frank y cien más– se han 
colocado junto al pueblo español. Muchos de ellos, Rafael Alberti, André Malraux, Ludwig 
Renn, han ido a luchar en las filas proletarias del frente. Es realización perfecta, la solidaridad 
del trabajo y la cultura, del proletario y el artista, las dos fuerzas que mueven el mundo, con-
duciéndolo, por sobre la barbarie fascista, a su luminoso futuro, el de la sociedad sin clases 
que nos mostraron Marx y Lenin como nuestro oriente eterno y nuestra sagrada esperanza, en 
apoyo de España. Por ella, camaradas del Sindicato de la Madera, debemos hacer todo, porque 
en ella está el porvenir del mundo y, especialmente, nuestro porvenir de revolucionarios de 
América, de hombres que luchamos por la justicia para la humanidad entera.

Fijemos pues, nuestra atención y nuestra voluntad, en que España es el lugar donde se 
juega la suerte de la Humanidad. Si España cae, víctima, más que del fascismo, de la traición 
de quienes debieron ayudarla, caeremos nosotros, los hombres democráticos de América. Y 
la liberación del hombre, la justicia clara y serena, la vida dulce liberada del yugo capitalista, 
sana, fuerte, confiada, verdaderamente humana y armónica, que nos será dada por la sociedad 
sin clases, estará retardada en muchos siglos. Por ello, oíd mi llamamiento, oíd hablar en mi 
boca a todos los trabajadores e intelectuales del mundo, cuando os digo: primero la muerte que 
ceder a las pretensiones del fascismo. Pensemos en España. Ayudemos a España. Impidamos 
que el fascismo entre en el Ecuador: esa es la mejor ayuda que a España podremos prestar. 
Formemos una muralla de pechos y de puños, pongamos nuestra sangre, en torrente insalva-
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ble y embravecido, entre nosotros y el fascismo. Que sean nuestras vidas, nuestra sangre, todo 
nuestro cuerpo sufrido por el duro luchar cotidiano, los que griten a los inmundos enemigos 
de la humanidad, a los asesinos de niños y de ancianos, a los destructores de monumentos, a 
los traidores que vendieron su patria, el grito que es la enseña de la Humanidad Nueva:

¡NO PASARÁN!

Patriotismo nacionalista (linóleo) de Alfredo Palacio. Entre las páginas 4 y 5 de 
Nuestra España. Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos. Quito, 1938
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BENJAMÍN CARRIÓN
(Loja, 1897 – Quito, 1979)

Cuesta hacerle justicia a Benjamín Carrión en una escueta nota de introducción. Su nombre es 
inseparable de todo lo que fue la literatura ecuatoriana durante un largo medio siglo, en el que 
llegó a ser, como decía Pedro Jorge Vera, “por antonomasia el maestro de nuestra generación, 
el animador y el orientador de la cultura ecuatoriana del siglo XX” (Gracias a la vida. Memorias, 
p. 74). Ensayista, crítico literario y gestor, con un proyecto cultural para su país que no tiene 
parangón en América Latina, Carrión llegó a Quito en 1916 y se dedicó al periodismo y la 
abogacía hasta empezar su carrera diplomática como cónsul general en Le Havre, entre 1925 y 
1931, y como primer secretario de la Legación ecuatoriana en Lima hasta comienzos de 1932. 
Militó durante un tiempo en el Partido Socialista; fue profesor de sociología y luego vicerrector 
en la Universidad Central en 1932 y ministro de Educación durante el breve gobierno de Al-
berto Guerrero Martínez; fue embajador de Ecuador en México de febrero de 1933 hasta finales 
de 1934. Después de regresar a Ecuador, tuvo que exiliarse en Colombia durante la represión 
desencadenada por Federico Páez en noviembre de 1936, y fue precisamente a Bogotá donde 
se le envió como ministro plenipotenciario, durante la presidencia de Alberto Enríquez Gallo, 
en febrero de 1938.

Durante esos años de intenso movimiento, Carrión publicó tres libros en Madrid –Los 
creadores de la nueva América (1928), con prólogo de Gabriela Mistral; la novela El desencanto 
de Miguel García (1929); y Mapa de América (1930), con prólogo de Ramón Gómez de la Serna 
(1930)–, además de uno de sus textos centrales, la biografía Atahuallpa (1934), en México. En 
1937, apareció su influyente Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, dentro de una colec-
ción organizada por el peruano Luis Alberto Sánchez para la editorial Ercilla de Santiago de 
Chile. Allí Carrión defendió una poesía de orientación social, capaz de comunicarse con un 
público amplio, y rechazó con burlas tanto el modernismo rezagado como el “marianismo” 
y provincianismo de la escuela de Cuenca de Remigio Crespo Toral. Ahora bien, criticó la 
contradicción entre las intenciones revolucionarias y el hermetismo formal que percibía en 
muchos poetas jóvenes, y que veía como un callejón sin salida. La poesía debía ser capaz de 
llegar a un público lector más amplio que el de los simples compañeros de profesión. En 1938, 
en su prólogo al libro de romances de Abel Romeo Castillo Nuevo descubrimiento de Guayaquil, 
celebró que esa comunicabilidad ya se estaba consiguiendo no sólo en el libro de Castillo, sino 
también en coetáneos suyos como Augusto Sacoto Arias, Pedro Jorge Vera, Enrique Gil Gil-
bert, Nelson Estupiñán Bass y Manuel Agustín Aguirre.

Carrión se encargó de otra antología, que ya se ha mencionado en varias ocasiones en 
este libro: un homenaje de poetas y artistas ecuatorianos a la lucha de la República española, 
que vería la luz en enero de 1938. Nuestra España es una de las primeras muestras de la capa-
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cidad de gestión, animación y coordinación cultural del escritor: la calidad y cantidad de los 
intelectuales reunidos resulta verdaderamente impactante. Como explicó Carrión en su prólo-
go, la antología salía tarde por culpa de la represión del Gobierno de Federico Páez –Ecuador 
acababa de pasar por “uno de los períodos más turbios de odio contra el espíritu”–, pero “to-
dos los intelectuales de valor [...] sin excepción válida, sin transfugio penoso, se han puesto, 
sin vacilaciones, junto a la causa de la república española”. 

Al final de su ensayo “La humanización del arte”, escrito a finales de 1939 durante los 
primeros meses de la guerra mundial –una nueva lucha contra las grandes potencias fascistas– 
pero publicado muchos años después como un capítulo de su libro San Miguel de Unamuno 
(1954), Carrión recordaría con nostalgia la solidaridad alcanzada por los escritores y artistas 
ecuatorianos en defensa de la España “leal”: 

Hace no mucho –y contra los mismos, exactamente los mismos enemigos de la cultura–, 
los artistas ecuatorianos presentaron un maravilloso frente único del espíritu contra la violencia, 
contra el totalitarismo que había iniciado, en las tierras de España, la feroz matanza de niños y de 
madres, de poetas y obras de arte. Por dos veces, en la Plaza de Toros, se oyeron los gritos jóvenes 
de la cultura ecuatoriana, ametrallando epítetos mortales a los organizadores de la matanza del 
hombre. Y finalmente, en un libro sincero, no mixtificado por nada que no fuera emoción, todas 
las voces de la plástica y la lírica nueva dijeron su anatema quemante, cuando estaban los extran-
jeros asesinando a España. Cuando estaban las alas extranjeras ametrallando niños vascos, que 
tuvieron que salir a Inglaterra. Y como la emoción poética no es geográfica sino humana, también 
deben dolernos y nos duelen los niños de Noruega y de Flandes. 

“La voz de los poetas”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Todos los poetas del mundo con la España eterna. La poesía, voz de las exactitudes interiores 
–exactitud interior es, en veces, aparente inexactitud externa– la poesía debía situarse, necesa-
riamente, junto a lo que representa justicia, claridad, verdad humana esencial.

La poesía, voz de la sensibilidad de los hombres, debía situarse, necesariamente, del lado 
donde haya mayores estímulos de emoción pura: donde haya mujeres y ancianos dolorosos, 
ciudades incendiadas y, sobre todo, gritos y lágrimas, sangre y dolor de niños.

La poesía, voz de la pasión humana, debía situarse junto a quienes, heridos, traiciona-
dos, han opuesto el muro de su pasión heroica al ansia de pasar de los bárbaros.

La poesía, voz caudalosa del amor de la tierra, raíz y perfume de la tierra propia, debía 
situarse junto a los que defienden esa tierra –que esta vez es la del Cid– contra los salteadores 
de siempre: teutones y bereberes, legionarios cesaristas, mercenarios de todas las razas.

La poesía, flor de la cultura humana, debía situarse junto a quienes la defienden encar-
nizadamente contra los limitadores de la ciencia, los expulsadores de sabios, incendiarios de 
libros, atormentadores y asesinos de poetas. Junto a quienes defienden la cultura en clímax, 
que representan los Mann y Einstein, Oziewsky, y Federico García Lorca.

La poesía, voz primordial del pueblo –“escribir para el pueblo, dice Antonio Machado, 
es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en Rusia”– debía estar, 
necesariamente, junto al pueblo. Junto a un pueblo de destino inmenso, sacrificado, martiriza-
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do, asesinado brutalmente. Junto a su causa –que es la causa integral del hombre– a su dolor, 
a su justicia y a su ira.

Todos los poetas del mundo con la España leal.
Aquí, en esta tierra mía, la voz de los poetas lúcida, rectilínea, exacta, hizo –desde el 

principio de la gran traición– el cántico angustiado de la tragedia del pueblo español. Aquí, en 
esta tierra cuyos hombres están nutridos de las esencias más profundas de lo hispánico, y las 
esencias de lo hispánico son primordialmente de raíz popular, los poetas, y con ellos los ensa-
yistas, los críticos, los novelistas, los artistas en general, se pusieron fervorosamente del lado 
de la causa de la España libre. Sin discrepancias ni vacilaciones. Sintieron todos la solidaridad 
de la cultura en peligro; sintieron todos la solidaridad del pensamiento, al que los bárbaros 
quieren encadenar. Sintieron todos el dolor y la rabia de España –de la única, que es la España 
de los Españoles– y lo sintieron duro, como en la carne propia.

En medio de la tiniebla sórdida que se extiende por el mundo, tratando de ensombrecer 
la cultura, persiguiendo a sus hombres más altos, es tonificante hacer esta comprobación: la 
inteligencia, que al fin ha de triunfar, siente y expresa con vigor la solidaridad de su causa por 
lo ancho de la tierra; la inteligencia que, a pesar de los ataques de quienes más debieran soste-
nerla, es la única fuerza poderosa de la justicia en el mundo, ha resuelto hacer prietas sus filas, 
en torno a Romain Rolland, a Jiménez, a Einstein, a Zweig, a Marinello, a Dewey, a Pilniack, a 
Dos Passos, a Malraux...

Pero aquí, en esta tierra que acaba de pasar por uno de los períodos más turbios de odio 
contra el espíritu, período siniestro en el que fue atacada por el infortunio brutal de tener en 
su seno gentes con poder que odian a las gentes con inteligencia; aquí, en el Ecuador, hemos 
podido recoger este tesoro precioso salvado del naufragio, esta verdad consoladora: todos los 
intelectuales de valor, los que, en realidad, algo han hecho por la cultura, sin excepción válida, 
sin transfugio penoso, se han puesto, sin vacilaciones, junto a la causa de la república española. 
Ni una sola voz discordante digna de tomarse en cuenta dentro del gran concierto de rabia 
contra los bárbaros y de amor por los defensores de la patria materna. Y si alguno ha sentido 
la tentación de huir, de ser neutral o, peor aún, de traicionar, ha temido a la sanción suprema 
que impone la cultura a sus tránsfugas: la muerte espiritual.

*

No. Es que no podían los escritores, los artistas, los poetas de estas tierras hispánicas 
escapar a la rabia por quienes, depositarios de la confianza del pueblo español, defensores del 
pueblo español, parte armada de ese pueblo, sangre de su sangre, lo traicionaron, lo crucifica-
ron, se lanzaron a la destrucción del arte y los niños, de las mujeres y los campos fecundos de 
España. Esos mismos soldados españoles que, durante cuatro siglos pelearon por arrojar a los 
moros, bajo el mando y la inspiración milagrosas de Don Pelayo, el Cid y los Reyes Católicos, 
y que hoy se han aliado con los propios moros –que no entienden su idioma, que odian su 
religión– para asesinar al pueblo de su patria.

No. Es que no podían los escritores, los artistas, singularmente los poetas del Ecuador, 
evadirse de la contienda mayor de los hombres de cultura, que se libra actualmente en Es-
paña. No podían dejar de ponerse junto a las hijas del Cid, contra los Infantes de Carrión; de 
Don Quijote, contra los yangüeses; de los paisanos de Fuente Ovejuna, contra Fernán Gómez 
de Guzmán... El Romancero y Lope, Teresa de Ávila y Góngora, Calderón –el del Alcalde de 
Zalamea– y más arriba aún, Cervantes, el de todas las horas de su gran voz de justicia, debían 
tener de su lado a los poetas de mi tierra. Y ahora: los Machado y Benavente, Bergamín y Al-
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berti, Jiménez, Moreno Villa, Aleixandre, debían tener de su lado a los poetas de mi tierra. Y 
más alto, y más cerca.... y más lejos, la sombra arcangelizada por el martirio de Federico García 
Lorca, debía tener de su lado la voz de los poetas del Ecuador.

Y aquí está, en este libro, esa voz.

Quito, diciembre de 1937
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ABEL ROMEO CASTILLO
(Guayaquil, 1904 – Guayaquil, 1996)

Hijo de José Abel Castillo, gerente y propietario de El Telégrafo, Abel Romeo nació en los ta-
lleres del diario, publicó en sus páginas sus primeros poemas y crónicas y llegaría en los años 
treinta a ser su subdirector y el encargado de la célebre Página Literaria que solía publicarse 
los días jueves.

A mediados de los años veinte, Castillo viajó a Europa y se matriculó en la Universidad 
Central de Madrid, donde pasó años disfrutando de la vida literaria de la ciudad, asistiendo al 
Ateneo y codeándose en las aulas con María Zambrano. En un viaje a Granada, como comenta 
en la crónica necrológica aquí recopilada, conoció también a Federico García Lorca. Terminó 
doctorándose en Historia con una tesis sobre Los Gobernadores de Guayaquil del siglo XVIII, que 
sería publicado en Madrid en 1931 con prólogo de Rafael Altamira. El libro disfrutó de amplia 
publicidad y de reseñas favorables en El Telégrafo, que publicó a la vez las crónicas que enviaba 
desde Europa Castillo, entre ellas sus notables impresiones, en tres días consecutivos (del 31 
de mayo al 2 de junio de 1931), sobre la llegada de la República en España.

En octubre de 1933 Castillo volvió a Guayaquil, donde aceptó el puesto de subdirector 
del El Telégrafo y empezó a divulgar su poesía, unos romances en la línea de García Lorca, entre 
los cuales “Romance de mi destino” se haría célebre, más aún después de la musicalización 
como pasillo hecha por Gonzalo Vera Santos en 1940. La recepción crítica, sobre todo en los cir-
cuitos más politizados de la intelectualidad guayaquileña, fue, sin embargo, mayoritariamente 
hostil. Gallegos Lara, por ejemplo, en “Fisonomía de seis poetas ecuatorianos del momento” 
(1934) no dudaba en secundar las críticas ya formuladas por Enrique Gil Gilbert y hablar de la 
“escuela literaria fascista de los romancistas españoles”. Afirmaba: 

Quien tenga una idea somera del romancismo español de García Lorca y Alberti del cual la 
poesía de Abel Romeo Castillo es una adaptación ecuatoriana personal y lograda, reconocerá que, 
por los elementos poéticos vagamente populares de que está tejida, por sus ritmos reaccionarios, 
por el falseamiento de la realidad en interés de la burguesía, que el encubrimiento de la lucha 
de clases que allí se hace entraña, esta poesía es reaccionaria en general y presenta marcadas ca-
racterísticas fascistas. No otro contenido nacionalista, tradicionalista, feudalizante, ha tenido la 
corriente artística extra-paesana en sus disputas con la corriente cosmopolita liberal burguesa de 
extra-città, en la Italia de Mussolini asesino de trabajadores. (Robles, La noción de vanguardia en el 
Ecuador, p. 191)

Durante los años siguientes, Castillo volvió a ausentarse de Ecuador hasta 1937, cuando 
aprovechó la apertura cultural del régimen del presidente Alberto Enríquez para restaurar, 
con nuevos ímpetus, la Página Literaria de El Telégrafo, en la que su principal colaborador era 
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Gallegos Lara, que ahora veía el mundo, la literatura y la obra de Castillo con otros ojos. No 
se trataba de oportunismo por parte del crítico comunista –un intento de arrimarse al poder 
de El Telégrafo–, sino de un cambio radical de contexto. Su partido, a partir de 1934, había 
abandonado el hostigamiento de los partidos democráticos de izquierda en busca de pactos o 
alianzas frentepopularistas; se buscaba, ahora, no la revolución sino la derrota del fascismo; 
y en términos literarios, la historia de España y concretamente la de Federico García Lorca y 
Rafael Alberti habían mostrado que absolutamente nada tenían que ver ellos, en la realidad 
peninsular, con el fascismo. En julio de 1937, aprovechando un nuevo viaje de Castillo, la Pági-
na Literaria publicó algunos de los romances del “animador” de sus páginas, y Gallegos Lara 
se encargó de una larga presentación, que comenzó con el siguiente mea culpa: 

Los primeros romances guayaquileños de Castillo que a su vuelta traía, impregnados de 
naciente frescura, fueron incomprendidos y contestados por el antifascismo un poco ingenuo del 
momento. El que escribe fue uno de los más ardientes impugnadores. Experimenta, hoy, una viva 
satisfacción al rectificar. Ha aprendido a amar el vasto mundo lírico y epopéyico que el romance, 
sencillo y familiar como la prosa y ágil y musical más que cualquier otro verso, acento nacido en 
la auténtica alma de los hombres del pueblo que hablan español, ofrece a la expresión de la vida. 
(7 julio 1937)

Gallegos Lara hizo hincapié, eso sí, en diferenciar el romance “nuestro, del pueblo” con 
los “octosílabos toscanos populizantes de los fascistas”, y en hablar de los “muy anchos hori-
zontes” que ofrecía para los poetas. Castillo, de todos modos, ya se sentía más que reivindica-
do en su utilización del romance, y en una presentación de Pedro Jorge Vera (anónima, pero 
probablemente suya) en la Página Literaria del mes anterior, había alabado el intento del joven 
poeta de “hablarle al pueblo en su propio lenguaje y con verso de fácil comprensión”, siguien-
do la “adaptación a nuestros asuntos de las cualidades esenciales del difícil metro del verso 
romance, introducido al Ecuador en 1931 por el ‘animador’ de esta página y tachado entonces 
por creérsele perteneciente a una ‘escuela literaria fascista’”. Desde entonces, apuntó, “el fusi-
lamiento de García Lorca por los fascistas españoles y la decidida participación de Rafael Al-
berti del lado de los leales a la democracia, ha hecho variar el equivocado concepto que sobre 
la materia tenían nuestros jóvenes”, debido a lo cual “ellos mismos lo reconocen así con esa 
admirable sinceridad artística que ahora se acostumbra entre la gente de letras” (2 junio 1937).

Benjamín Carrión ya había intuido el interés de la búsqueda por parte de Castillo de 
formas poéticas accesibles a un público lector más amplio. En su Índice de la poesía ecuatoria-
na contemporánea, publicada en 1937 pero terminada en 1935, señalaba que “su vocación de 
ingenuidad ha llevado a Abel Romeo Castillo hacia el aprovechamiento de la receta lírica de 
García Lorca –que dijera Raúl Andrade–: el romance. Trasladado de la cálida tierra andaluza a 
la cálida –supercálida– tierra guayaquileña, el romance asume intrepideces un poco bárbaras 
y sugestivas” (p. 153). Cuando Castillo decidió publicar su libro Nuevo descubrimiento de Gua-
yaquil, en 1938, encargó el prólogo precisamente a Carrión, quien aprovechó la oportunidad 
de reflexionar largamente sobre el “viejo problema de la estética”, planteado siempre por los 
poetas, de llegar a ser “la voz de una hora. Ser la voz de un pueblo o la voz de una raza. Ser la 
voz de un ancho anhelo humano”. En cada época, la “nueva sensibilidad” busca su expresión 
y fue, aseguraba Carrión, García Lorca quien tuvo el genio de encontrarla. Castillo, por su 
parte, también había encontrado el romance como la forma ideal para expresar “la nueva sen-
sibilidad de las gentes del trópico, su caliente patetismo, formado con barro de americanidad, 
con espíritu fundamental de hispanidad” y con sus romances, afirmó Carrión, el poeta había 
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dicho “lo más puro, lo más auténticamente guayaquileño que haya oído mi oreja siempre 
atenta, siempre inquieta y sensible a los sonidos de americanidad”. En efecto, aquí había una 
forma idónea para los poetas revolucionarios del Ecuador, tantos de los cuales –como ya había 
señalado en el Índice– “se encuentran todavía en la busca de su forma expresiva, para llegar al 
pueblo sin sacrificar el arte. Por lo menos para llegar al hombre con su voz de poesía”. Como 
Sacoto Arias, como Pedro Jorge Vera, como Alejandro Carrión, Jorge I. Guerrero, Enrique Gil 
Gilbert, Nelson Estupiñán y Manuel Agustín Aguirre, Castillo había respondido al reto y su 
esfuerzo expresivo “es algo de lo más logrado en los últimos tiempos, en el plano de llegar a las 
gentes sencillas, por los caminos llanos de la emoción sencilla. Sin sacrificar la poesía.”

El libro de Castillo fue mencionando a muchos de sus compañeros de generación y era, 
en ese sentido, una muestra del espíritu grupal que dominaba en las letras ecuatorianas de los 
años treinta. Había poemas dedicados a Adolfo Simmonds, Benjamín Carrión y Jorge Icaza, a 
Enrique y Alba de Gil Gilbert, a “Rigoberto Ortiz y Alfredo Pareja Diez Canseco, vueltos del 
exilio”, a Jorge Carrera Andrade, a Pío Jaramillo Alvarado, a Ángel F. Rojas, y a Galito Galecio 
y Pedro Jorge Vera, “benjamines del nuevo arte”. El primer texto ofrecía una especie de ex-
plicación autobiográfica del descubrimiento de la temática y la forma del libro. Compartía su 
título con el libro, “Nuevo descubrimiento de Guayaquil”: “Yo estaba ausente de ti / muchos 
años y muy lejos. / Pero seguía tus huellas / en acartonados pliegos / en códices amarillos / y 
pergaminos añejos”. Hasta que un día el poeta se encontró con un antiguo plano de Guayaquil, 
“donde las calles de hoy / mostraban sus abolengos / culebreando dentro el barro”, y entonces 
“manó mi esencia / pura de guayaquileño / y me iluminó la luz / de pasados días muertos / 
de un Guayaquil pequeñito”. Fue una revelación en toda regla: “Entonces, supe por mí / que 
yo era de esos linderos: / de un Guayaquil antañón, / pueblerino, simple, bueno, / de un Gua-
yaquil de leyenda / que ya no es más que recuerdo”. El efecto de la revelación fue fulminante:

Y una ternura prensada 
quién sabe por cuánto tiempo 
–¡quién sabe por cuántos siglos!– 
se me desbordó de adentro. 
Humedeció mis pupilas 
sin yo poder contenerlo. 
Me inundó de suavidad 
–¡a mí que soy tan entero!– 
y fue a caer sobre el plano 
los nombres humedeciendo. 

(¡Nunca sobre Guayaquil 
cayó tan dulce aguacero!).

De ahí surgió el primero de los romances. Si esta es una de las explicaciones del libro, 
otra se relaciona, sin duda, con la muerte del antiguo conocido de Castillo, Lorca. La segun-
da sección del libro llevaba un epígrafe tomado de la “Balada de la Placeta” del granadino, 
y luego, en el último poema, “Cogida, pasión y muerte de Gitanillo de Triana”, había un aire 
abiertamente garcialorquiano tanto en las alusiones directas como en la forma y el lenguaje: 
“¡Ay, se murió mi torero! // Gitanillo se apodaba / y era gitano legítimo / de verdi-morena 
cara / de esos gitanos juncales / que García Lorca canta, / de esos gitanos de esencia / que en 
sus lienzos retratara / Julio Romero de Torres / gran gitano ‘honoris causa’”.
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No cabe duda de que su puesto en El Telégrafo y su control de la Página Literaria le otor-
garon a Castillo un poder determinante en el campo literario guayaquileño. Cualquier visita 
ilustre terminaba reuniéndose con él, ya fuese Gabriela Mistral o Indalecio Prieto, ambos de 
los cuales pasaron por la ciudad en 1938. En la Página Literaria se publicó una carta dirigi-
da a Castillo por Mistral, en la que la chilena habló de su lectura de Nuevo descubrimiento de 
Guayaquil, celebrando su honradez, su falta de artificio, su “intimidad de pecho adentro” y la 
capacidad del poeta de ser “un poco épico quedándose tierno, niño y maduro” (El Telégrafo, 9 
septiembre 1938). 

“Federico García Lorca en mis recuerdos españoles”
El Telégrafo
(Guayaquil, 5 de octubre de 1936)

(Crónica periodística de Nuestro Redactor en Buenos Aires).

Conocí a Federico García Lorca, en su propio solar granadino, en los primeros días de enero 
de 1928.

Un grupo de muchachos de la Federación Universitaria Hispanoamericana de Madrid, 
capitaneados por César A. Naveda, nos lanzamos en las vacaciones de Navidad de 1927, en 
una simpática excursión de propaganda hispanoamericanista por las principales ciudades de 
Andalucía y norte de África.

De regreso de Tánger y Tetuán, dimos en Ceuta, seguimos al puerto de Algeciras, visita-
mos Gibraltar y en un tren “carreta” nos dirigimos, ocupando un confortable “sleeping-tabla” 
(como llaman los intelectuales españoles a los vagones de tercera clase) a Granada, último 
refugio, en la historia española del Renacimiento, de Boabdil y sus árabes ilustres, expulsados 
por el fanatismo religioso de los Reyes Católicos.

Compañeros granadinos, condiscípulos de Madrid nos esperaban –como en otras par-
tes– en la estación de Granada. Nos trasladamos a un mesón de estudiantes. Dimos reposo 
unos instantes a nuestros maltratados huesos y antes de cenar fuimos a visitar el Ateneo 
Granadino.

PRIMER APRETÓN DE MANOS
Allí fue donde vimos por primera vez a ese mozo bronceado, todo frente, todo ojos –y 

todo espíritu– que era Federico García Lorca, y donde estrechamos por primera vez su mano.
Su nombre no era nuevo para nosotros. Allá en los claustros del oscuro local univer-

sitario madrileño –antiguo Noviciado de jesuitas– y en las tertulias de las “peñas” de la “cá 
Alcalá” (contracción de Calle de Alcalá) alguien, mejor enterado que los demás, había apun-
tado el nombre de este joven poeta que en Granada, en silenciosa conspiración lírica, estaba 
escribiendo unos romances de gitanos que revolucionarían al mundo de las letras. Otro gran 
artista español –el genial compositor Manuel de Falla– estaba desarrollando paralelamente su 
obra musical, basada en rezagados ritmos árabes que perduraban en las tonadas gitanas de 
las tribus que se refugian en las cuevas del Albaicín, también en Granada. El joven poeta nos 
impresionó por su cordialidad, su sencillez: y su carencia en absoluto de pose. Si su mérito no 
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se hubiese puesto de manifiesto al poco tiempo, aún seguiríamos creyendo en la alta calidad 
de su intención, basándonos en esa actitud suya, muy distinta a la de los imbéciles que se eri-
gen en fantasmones petulantes o que fingen una sencillez que, casi siempre, no es más que la 
petulancia vuelta de revés.

Al día siguiente, por la tarde, efectuóse un acto en el que un compañero paraguayo –
muerto después trágicamente en el Chaco– dictó una conferencia sobre la Doctrina Drago y el 
que escribe recitó poemas de poetas hispanoamericanos.

Recuerdo el interés que mostró Federico por un Romance de Enrique Banch, titulado “El 
Romance de la Lluvia”, que yo incluí, a propósito, en mi programa de aquella tarde.

CULTIVO SU AMISTAD Y SIGO SU TRAYECTORIA
Poseo una o dos postales de Federico, escritas desde Granada en correspondencia a sa-

ludos míos. También recibí, con anotaciones de su mano, dos o tres números de la revista 
literaria “Gallo”, editada en Granada, antes de venir a Madrid.

A poco, la revista “Litoral” de Málaga editó su primer libro de poemas titulado “Can-
ciones” que predispuso a la intelectualidad española a su favor. Pero fue su segundo libro 
–“Romancero gitano”– el que le colocó de un salto a la cabeza de la joven intelectualidad 
española. La primera edición del “Romancero” –del que poseo ejemplar– se agotó en pocos 
días. La segunda edición la hizo la Editorial Calpe. Después se hicieron más y más ediciones, 
hasta la última, hecha por la Editorial Sur de Buenos Aires que debe ser la séptima u octava. 
Sus romances gitanos se aprendían de memoria. Recuerdo el éxito que obtuvo el poeta, cuando 
para salvar el intento escénico de Ramón Gómez de la Serna titulado “Los Medios Seres” que 
amenazaban fracaso, se recurrió al artificio de hacer recitar a la primera actriz, en mitad del 
segundo acto, el “Romance de la Casada Infiel” que se sabían entonces de memoria todas las 
chiquillas universitarias de la nueva hornada.

Recuerdo haber asistido en Madrid al estreno de las tres primeras obras dramáticas de 
García Lorca: “Mariana Pineda”, “La Zapaterilla Prodigiosa” y “Bodas de Sangre”. La primera 
tiene por tema el sacrificio de la heroica granadina Mariana Pineda, condenada a muerte por 
haber bordado una bandera liberal en horas negras de absolutismo. La segunda, es una farsa 
graciosa, sin mayor trascendencia. La tercera –“Bodas de Sangre”– es una tragedia de honda 
intensidad, cuya acción se desarrolla entre gitanos. Esta última es genial.

GARCÍA LORCA Y LA REPÚBLICA
García Lorca, lo mismo que Alberti y los más altos valores intelectuales y artísticos es-

pañoles –Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, Américo Castro, Marañón, Diez-Canedo, Félix 
Lorenzo, Bagaría, Jarnés, Gómez de la Serna– estuvieron siempre del lado de la buena causa.

Federico fue quien llevó a la práctica la magnífica idea de las “Misiones de Arte” conce-
bida por el primer ministro de la República, Fernando de los Ríos, catedrático universitario y 
granadino como el poeta. Consistía la labor de estas Misiones en recorrer los pueblos más in-
significantes de España en carromatos como los usados por los circos pequeños, llevando a las 
humildes e ignorantes gentes campesinas, gratuitamente, el espectáculo de películas sonoras 
instructivas, representaciones de obras clásicas de teatro, conferencias y charlas de divulga-
ción cultural.

Fue entonces cuando Federico vistió por primera vez el “mono” o traje azul de mecánico 
–con el que se paseaba por las calles de Madrid– que pronto se convirtió en un traje democrático 
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de la muchachada estudiantil española y hoy constituye el uniforme de la milicia republicana.
La última vez que conversamos con Federico García Lorca, fue cuando nuestra compa-

triota, la gentil bailarina Laurita Flores, “Montalvina”, solicitaba del poeta algunas sugerencias 
para montar sus bailes andaluces.

MI PROTESTA POR EL CRIMEN
La noticia del feroz fusilamiento de Federico García Lorca me sorprende en Buenos Aires 

cuando sigo con interés especialísimo el desarrollo de la sangrienta guerra civil española.
Por algunos días me he resistido –como todos– a dar crédito a semejante noticia. Creí, en 

un principio que se trataba, talvez de una maniobra política para levantar voces de protesta 
de los intelectuales de todo el mundo a favor del Gobierno. (Como si no fueran suficientes las 
culpas de los militares revolucionarios: la defensa del absolutismo, el alquiler de tropas colo-
niales marroquíes, la aceptación de ayuda internacional para imponerse sobre un pueblo que 
defiende su derecho a no ser explotado, las masacres de poblaciones rendidas, etc., etc.) Pero 
ante el silencio de los reaccionarios que no se apresuran a lavarse de esa mancha infamante, no 
queda otro remedio que creer la terrible verdad.

Quiero terminar estas líneas incitando a los intelectuales ecuatorianos de izquierda a 
consignar su protesta por este horrendo asesinato, rogando que hagan figurar mi firma en el 
último sitio.

“Romance a Madre España”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Madre España, este romance
quiere ser sollozo y grito.
Como un suspiro profundo
que arrancara del instinto.
Como una firme mirada
que resistiera a Dios mismo.
Como un ademán de amor
por cadenas contenido.

¡España, erguido y cerrado
por ti está mi izquierdo puño!

  *

España, tu sangre muerta
es abono del futuro.
Hay semilla de alegría
en tu pena y en tu luto.
España, de ti depende
ese mañana seguro
que ha tiempo están esperando
los oprimidos del mundo.
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¡España, todos los hombres
libres somos hoy tus hijos!

  *

España, tus muertos leales
caben en mi corazón.
Cada instante de tu angustia
igual que tú, sufro yo.
Cada carne destrozada,
cada escarnecida flor,
cada piedra derrumbada
me golpea de emoción.

¡España, aquí estoy presente
con mi rabia en tu dolor!

  *

España, gloria a tus héroes:
juventud de las barriadas,
flor roja de los talleres,
músculo ágil de la fábrica,
cándida bondad del campo,
intelecto de las aulas.
Ayer, el libro y el pico;
hoy, el cartucho y la espada.

¡Como García y Galán
luchan ellos por ti, España!

  *

Madre España, Madre España,
fiel a la civilidad,
cuna de la rebeldía,
baluarte de libertad.
¡El pendón del comunero
hubo de nuevo que izar!
¡Las dagas del 2 de Mayo
también relucieron ya!

¡Por la integridad de España
contra el moro y el desleal!
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  *

España heroica y viril
asqueada ya de maldad.
¡No volverá la hemofilia
de la familia real!
¡Los berberiscos ignaros,
la bazofia militar,
el mercenario alquilado
y el traidor, no pasarán!

¡Madrid, corazón abierto!
¡Late por la humanidad!

Guayaquil, 1937
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ELÍAS CEDEÑO JERVES
(Rocafuerte, 1902 – Guayaquil, 1971)

Cedeño Jerves es conocido sobre todo como autor del pasillo “Manabí”, que dedicó a su “tie-
rra bella cual ninguna, / cual ninguna hospitalaria” y fue musicalizado en 1935 por Francisco 
Paredes Herrera: “Tierra hermosa de mis sueños / donde vi la luz primera, / donde ardió 
la inmensa hoguera / de mi ardiente frenesí; / de tus plácidas comarcas, / de tus fuentes y 
boscajes, / de tus vividos paisajes, / no me olvido Manabí…”. Su poesía es tradicional en sus 
formas, arcaica en su lenguaje y conscientemente anacrónica en su sensibilidad, como el pro-
pio Cedeño Jerves reconoció, melancólicamente orgulloso, en “¡Oh, suprema inquietud!”, un 
soneto de 1937: “Soi, en la época actual, anacronismo, / como son los castillos i abadías…, / 
ausente estoy de todo i de mí mismo!!... // En cuerpo joven, corazón antiguo, / todo lo miro 
pálido y exiguo / tras un prisma ideal de poesía!” (Revista Municipal, Guayaquil, XIII: 35, ene-
ro-febrero de 1937).

La nostalgia de lo lejano, el escapismo y la inadaptación suenan más propios de la gene-
ración modernista de los “decapitados” que de los años treinta, y lo cierto es que el lugar de 
publicación del soneto, en una revista institucional en principio ajena a la literatura, marcaba 
también la distancia de Cedeño Jerves con respecto a sus coetáneos del Grupo de Guayaquil, 
tan comprometidos con su época. “A España (en sus días aciagos…)”, un poema que lamenta-
ba la guerra civil sin tomar partido, no hizo más que subrayar esa distancia.

“A España (en sus días aciagos…)”
Revista Municipal
(Guayaquil, XII: 34, diciembre de 1936)

¡Que cesen ya las furias fratricidas
que destrozan tu seno, Madre España!
¡Piedad para tus hijos desvalidos!...
Mira ¡cómo de sangre están teñidas
la mansión señorial i la cabaña!
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¿Por qué domina hoy a esos tus hijos
tal frenesí, tal vértigo, inhumanos,
que, sus mismas ciudades i cortijos
arrasan, i con hondos regocijos
se matan como fieras, siendo hermanos?

¡Con una saña bárbara que asombra,
sin asomos de patrios sentimientos,
las reliquias del Arte ya en escombros
convierten i sus regios monumentos!

¡Los cañones, las bombas, las metrallas,
mensajeros de muerte i de exterminios,
para talar no reconocen vallas
i rebosan de incendios tus dominios!

¡Cuántas víctimas ! ¡niños inocentes!
que a la orfandad les condenó la Guerra, 
llorando dormirán sobre la tierra 
hambreados, haraposos, indigentes,
frente a un sombrío porvenir que aterra!

Las madres  ¡pobres madres! qué torturas
ante el degüello en masa de sus proles !
¡Qué infinito terror, qué desventuras !
¿Qué dirán de vosotros las futuras
generaciones, bravos españoles ?

Iberia: ¡Madre invicta! enjuga el llanto
i restaña la sangre de tu herida!
Cese, por Dios, la lucha fratricida
que así te postra en infernal quebranto!

¡Basta ya de masacres i de duelos!
Que se alegren las villas i cortijos;
i, olvidando sus odios i recelos,
un abrazo cordial se den tus hijos!

Guayaquil, 21 de noviembre de 1936
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CARLOS COELLO ICAZA
(Vinces, provincia de Los Ríos, 1901 – Guayaquil, 1965)

Becado en su adolescencia para estudiar en Quito, Coello Icaza “adquirió un sano ideal de na-
cionalismo con algo de socialista y mucho del arielismo en boga, a la sombra de sus excelentes 
maestros, que pretendían realizar la transformación del Ecuador a base de una educación inte-
gral” (Pérez Pimentel XXI, p. 77). Con el tiempo él mismo se convertiría en uno de los grandes 
educadores ecuatorianos del siglo XX. En 1937 fue nombrado Visitador Escolar del Guayas y 
ejercería como profesor de geografía y geopolítica en el colegio Vicente Rocafuerte hasta 1944. 

La crítica que hizo de Miguel de Unamuno en el artículo aquí recopilado comentaría, 
precisamente, el papel de maestro del filósofo. ¿Cómo podía el grandísimo pensador de otros 
años celebrar la defensa de la “civilización occidental” en la compañía de Mussolini y Hitler? 
La crónica concluye con una extraña maldición, dirigida “a vos, señor de Unamuno, pacheco, 
MAESTRO vacío, calculador y práctico”. Lo cierto es –hay que recordarlo– que sólo un mes más 
tarde el filósofo ofrecería, con su célebre venceréis, pero no convenceréis, si no un mea culpa, sí un 
reconocimiento de que su visión de España nada tenía que ver con los valores del franquismo.

“Don Miguel de Unamuno y su último gesto”
El Universo
(Guayaquil, 28 de septiembre de 1936)

La muerte no es la desgracia de los hombres. Por encima de la muerte hay una más grande des-
gracia, una terrible desgracia: es la de llegar a la vejez con el último soplo de vitalidad para con-
vertirse en apóstata de sus mejores ideas, de las mismas que, durante el ejercicio de su vida plena, 
sirvieron para darle notabilidad, consagración de sabiduría y hasta resplandores de Astros.

¿Cómo explicar de otro modo el contraste entre el viril arranque del pensador del año 
1898 y el gesto adulador de este vejete que acaba de rendir su postrera etapa a los pies de las 
huestes de Franco y Mola?

Cuarenta años atrás, precisamente –poco tiempo en la historia de las edades–, España 
era ya un volcán que ardía en incendios de Regeneración. La pedían a gritos los intelectuales. 
Desesperaban alcanzarla los más vehementes, aquellos que como Unamuno, refiriéndose a la 
“cristiana salud” del pueblo lo creían muerto por este motivo.... “Y al pueblo que le da esto 
de que España recobre su situación histórica, decía el joven Unamuno; la vida es difícil, el 
suelo pobre, el porvenir incierto y sobre todo, el pueblo sólo sabe que hay que servir, que eso 
es lo fatal! Servir a una nación que la llaman suya. Suya, Suya! Él no la tiene! Sólo tiene aquí 
una patria de paso y otra, allá arriba, de Estancia. Pero lo que no tiene es nación, es patria, 
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tierra difusa y tangible, dorada por el sol, la tierra que sazona y grana su sustento, los campos 
conocidos, el valle y la loma de la niñez, el canto de la campana que tocó a muerto por sus pa-
dres, realidades todas que se salen de las historias. Si en las naciones moribundas sueñan más 
tranquilos los hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan más pacíficos por el mundo los 
idiotas, mejor es que las naciones agonicen”...

Lo decía esto con tanto calor, con tal fuerza de persuasión Unamuno; lo repetían tan a 
coro los intelectuales de España en cuanta ocasión parecíales propicia, mordía tanto el sufri-
miento en el corazón y en el cerebro de este pueblo, que al fin el pueblo reaccionó. Pero cuando 
ha reaccionado como lo querían los intelectuales y como lo mandaban las míseras condiciones 
de existencia, cuando ha abandonado la pasividad que le recriminara Unamuno, cuando por el 
poder de su sangre –que es sabia vivificadora– se dispone a formar una patria estable, no “de 
paso”, cuando quiere poseer para sí y para los suyos la tierra tangible, “dorada por el sol”, la 
tierra que sazona y le da su sustento, cuando quiere cambiar la oscuridad de su vida, su condi-
ción de siervo, por la de dueño de sí mismo, surgen allí las voces reaccionarias para detenerlo, 
invocando la misma “KULTURVOLKEN” –hay que decirlo también en alemán como pronun-
ciaba Unamuno, cuando otrora se mofaba de esta situación–; invocando la “misión histórica” 
y “el Progreso” entendido a su manera. “Hay que salvar a la civilización occidental amenaza-
da por el comunismo”, acaba de manifestar Unamuno. Pero qué civilización es esta que roba, 
incendia y saquea a los pobres negros indefensos de Abisinia; que obliga –con las puntas de 
sus bayonetas– a los hindúes del Mahatma Gandhi a consumir productos que no los necesita, 
prescindiendo de los suyos, que efectúa verdaderas cruzadas contra los que cometen el crimen 
de no pensar como ellos; que llaman Chiffon-Papiers a los tratados más respetables? Y es por y 
para esto que los intelectuales del tipo de Unamuno, los que saben de la “historia del derecho” 
de “las civilizaciones mejores”, se le roban ahora al pueblo español sus hijos para llevarlos al 
matadero de los frentes, por el afán de apuntalar una CIVILIZACIÓN que está carcomida y 
putrefacta?

“Hay que salvar la civilización occidental”, dice Unamuno con ese aplomo y esa “infinita 
sabiduría” que en él es fama! Infinita sabiduría que hace ignorar casi todo lo que se sabe. “¡Oh 
ignorancia confortadora que es ciencia divina y más que todo, sabiduría!”, como lo dijo, en 
días mejores para su grandeza, el mismo pensador.

Hay que atajar el despertar del pueblo íbero y que vengan en auxilio las espadas de Mus-
solini y Hitler. También la cruz del Vaticano. A realizar la “misión histórica” y “el Progreso” 
que dejaron truncos Felipe II, Carlos V, Fernando el imbécil y Alfonso, el comediante. Basta ya 
“de ideologías nuevas” y a rezar y bañarse con agua bendita, como lo desean Franco, Mola y 
el partido de la reacción.

Pero no lo conseguirán, porque el pueblo español es el pueblo más demócrata de Europa; 
porque la esencia de España es la Democracia. Durante la edad media luchó contra los árabes 
en defensa de su libertad; en la edad contemporánea supo resistir valientemente a Napoleón, 
el “sepulturero de Europa”, y más tarde enarboló el pabellón rojo en Castilla con los comune-
ros Padilla y otros, pendón rojo como amapola, que es el mismo que ahora se habrá de levantar 
tinto en la sangre de los sacrificios.

Y a vos, señor de Unamuno, pacheco, MAESTRO vacío, calculador y práctico, que ya una 
vez disteis pruebas de haber mordido el cebo de Calibán, al atravesar “clandestinamente” las 
puertas del Alcázar de Oriente a cambiar vuestra posición antidinástica que parecía irreducti-
ble por un besamanos de la Corte, ¿quién habrá de libraros del juicio frío, tajante y duro de la 
historia que helará vuestras canas plateadas, a la llegada del invierno y será luego como loza 
de nieve sobre vuestra tumba?



185

“CORNELIA”

Cornelia era una matrona romana que, según cuenta la leyenda, cuando una amiga le pre-
guntó por qué se vestía siempre de manera tan sencilla y por qué no usaba joyas, abandonó la 
habitación y volvió en seguida con sus dos hijos, diciéndole a la amiga: “estas son mis joyas”. 
Elegir el nombre “Cornelia” como pseudónimo conllevaba una connotación doble: la de la 
maternidad y la del imperio. Trasladadas al contexto de la guerra civil, estas connotaciones 
se dejan interpretar como una defensa de la familia cristiana y de la tradición imperial de la 
Madre España, dos constantes en el discurso conservador ecuatoriano sobre el conflicto, y que 
concuerdan, por otra parte, con las reflexiones de Cornelia en las crónicas tituladas “Proble-
mas femeninos” que publicaba de vez en cuando en el diario El Debate.

“¡Salve España!” es el título romano del artículo aquí recopilado; “¡Dios te salve, Espa-
ña!”, la muy hispánica terminación. Según la escritora, España había sido invadida lentamente, 
“con la cautela de la zorra”, por “unas ideas, unas teorías, unos gérmenes históricos de odio, 
sedientos de trastorno y crimen, violáceos con las mordeduras del rencor”. Con la sublevación 
de los generales había sabido, por fin, levantarse contra esos “microbios” ateos, y “como Cristo 
empuñas el látigo para arrojar de tu territorio a aquellos indignos mercaderes que han querido 
especular con la sangre de tus hijos”. Frente al “oso venido de los hielos del Norte”, luchaba 
“el fiero león castellano, más pequeño, pero más ágil”, en defensa de su cubil. 

Cornelia no dudó en proyectar la significación de la guerra civil de España al contexto 
americano, ya que “América es España, es hija, es prolongación, es consecuencia”, pero con-
fiaba en que ni las “doctrinas exóticas, amarillas”, ni los que pedían “volver a los sistemas 
del Incanato” (en referencia a las ideas marxista-indigenistas de José Carlos Mariátegui y sus 
discípulos ecuatorianos) serían capaces de “arrancar de su Ser las huellas profundas de la 
Madre”.

“¡Salve España!”
La Sociedad
(Quito, 23 de mayo de 1937)

¡Salve España grandiosa, heroica, dolorida!
España, en la cual jamás se ocultaba el Sol en sus confines... La de Sagunto, la del Dos de 

Mayo; la del sitio de Zaragoza... La que se recorta en la mar azul con sus ásperas rocas, desde 
donde partían los pescadores de Mundos en atrevidas navecillas. La que se eleva al cielo con 
sus sierras puntiagudas... Montes Cántabros, Sierra Nevada, Sierra Morena, Sierra del Gua-
darrama, escabrosos y sombríos. La de las inmensas llanuras castellanas, áridas, rojizas, por 
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donde cruzan polvorientas carreteras... Grandioso país de variadas regiones, de idiosincrasia 
distinta; pero formando un todo armónico y magnífico. Tierra regada por ríos típicos, el Tajo, 
el Ebro, el Guadalquivir, el Manzanares, cuya sola mención evoca hazañas gloriosas que son 
jirones de historia nacional.

Tierra de luz, de sol, y de alegría; donde el amor a las flores es una obsesión; y el amor 
al toreo, pintoresco y atrevido, es un brote de la médula de su alma, todo coraje y gallardía. 
Tierra de entrañas ricas, donde la minería tenía su gran tarea; aun cuando la aspereza del tra-
bajo ha endurecido el pecho del minero; y aunque a este le han envenenado su patriotismo, 
con promesas alucinantes y mentirosas, sigue siendo tan hijo de España como sus héroes, sus 
apóstoles, sus pintores y sus poetas.

Salud! Tierra robusta, propicia para todos los afanes, para todas las explotaciones, donde 
el labriego de sombrero gacho y cinturón rojo coge frutos de bendición con sus manos rudas 
y callosas.

España radiosa, tierra de flores y gitanerías; con tus ciudades que son pedestales de His-
toria del Arte, etapas de estética universal: la una, con su Alcázar, la otra, con su Giralda; la de 
más acá, con su Alhambra; la de más allá, con su Escorial; todas con sus soberbias Catedrales, 
con su fisonomía propia, con la sublime autenticidad de lo bello. En tus villas meridionales 
tejieron los Moros maravillosos encajes de arabescos para cubrir sus arquitecturas lánguidas y 
voluptuosas; en las ciudades serraniegas, pacientes monjes levantaron esos claustros místicos 
y sombríos que tienen de Universidad y fortaleza; en otras, ignorados y humildes artífices 
elevaron esos grandiosos templos, sin dejar luego ni huella de sus nombres; en otras, el ge-
nio romano, constructivo por excelencia, edificó esos acueductos pétreos que han desafiado 
la carcoma del tiempo; y en todas, todas tus ciudades, ¡Oh España!, tus mujeres han puesto 
siempre, junto a la nota alegre de sus carcajadas, los manojos de claveles rojos y las cortinas 
de enredaderas, de modo que los patios escondidos en las casas, y los ventanales asomados a 
la calle, y los moños de las grandes damas, y el escote de las gitanas han sido siempre como 
jardines perfumados!

¡Ave España!... Ilustre cuna de ilustres hijos. Cuna del Cid y de Pelayo; y de otros héroes 
legendarios que han venido a constituirse símbolos de valor humano; cuna de Isabel, de Carlos 
V y de Felipe II; de Pizarro y de Hernán Cortés; de Lope y Calderón; de Cervantes, Quevedo y 
Fray Luis de León; de Suárez y de Balmes. Cuna de Santos que dominaron las agudas cumbres 
de la Mística, del genio femenino que en campo de la santidad encumbróse sobre los picachos 
de la sabiduría, desde donde se elevó tan alto que tocó con sus alas el Empíreo. Cuna de altísi-
mos poetas, de esos que tienen su sitial de honor en el Parnaso Universal.

Incubadora de ingenios, semillero de artistas que como Goya, Murillo, Velázquez tienen 
sus cabezas aureoladas con el nimbo de inmortalidad. Cuna insigne de aquel anguloso personaje 
que ha encarnado la esencia de la más alta espiritualidad, aunque en el mundo pululan los espí-
ritus minúsculos, raquíticos que lanzan sus sarcasmos contra los Quijotes de todos los tiempos.

España, país generosamente fecundo, donde todos tus hijos: los obreros, los campesi-
nos, los pescadores, los toreros, los soldados, los escritores, los artistas y los santos, todos con 
sangre ardiente y corazón de llamas, deshojan su vida en las lides del honor... España, aunque 
no tengas muchas organizaciones técnicas, muchos rascacielos, muchas redes ferrocarrileras, 
muchos mecanismos bulliciosos, tienes, en cambio, mucha altivez y señorío, ocupas un rango 
de distinción y de grandeza y sabes morir, cuando es preciso... España hidalga, legendaria, 
antítesis de otros países donde el grueso materialismo es erigido como un dios; donde la am-
bición y el cálculo tejen maniobras antihumanas, bajo los espesos cortinajes de la Diplomacia; 
donde el afán de predominio se cubre con los vistosos plumajes de la libertad.
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España, que desgarraste tus entrañas por dar vida a tu América, y volcaste en ella todos 
los tesoros de tu corazón: Raza, Religión, idioma, arte, civilización, bravura; este es un capítulo 
aparte en el libro de la Historia de los siglos. Aquellos gallardos hijos tuyos que ganaron el 
océano ignoto y vinieron a sembrar la Cruz en nuestras playas, pudieron haber sido feroces, 
desalmados, pero fueron únicos en su gesta de audacia y heroísmo.

América es España, es hija, es prolongación, es consecuencia. Jamás podrá arrancar de 
su Ser las huellas profundas de la Madre, jamás doctrinas exóticas, amarillas podrán sentar 
sus reales con firmeza en los riscos de los Andes, ni mucho menos podremos volver a los 
sistemas del Incanato que tienen la fantasía y la sugestión de lo arqueológico, la pátina de las 
cosas hundidas en el tiempo, el interés para la investigación; pero que jamás, como pretenden 
ciertos cerebros chiflados, pueden servir de norma o de estatuto para civilizaciones modernas 
de Pueblos libres y conscientes.

Madre que nos diste a luz con los supremos dolores de la Conquista; nos alimentaste con 
tu alma misma en los tres siglos d’ Coloniaje; si nos trataste con rudeza, fue la rudeza del escul-
tor que golpea y hiere para hacer surgir del bloque informe el milagro admirable de la estatua; 
y quedaste por fin, desgarrada, dolorosa cuando tus hijas, llegadas a la mayor edad, sacudieron 
los lazos maternales y te abandonaron en una gesta igualmente heroica; como que entre otros 
legados de primera laya, las jóvenes repúblicas heredaron tu valor incomparable.... ¡Grande 
y gloriosa España!... Parece que con el desamor de tu América comenzaron los malos días; la 
tristeza de la ingratitud ensombreció tu frente; tus virtualidades raciales como que se amorti-
guaron... y aparentemente te vino el decaimiento............................................................................... 
............................................................................................................

Ha pasado un siglo... Un extraño silencio ha cubierto de espeso manto el desarrollo de 
tu Hispanidad... Mientras las asambleas internacionales discutían todos los problemas que 
fatigan al cerebro humano; mientras el carro frenético de la civilización recorría todos los ám-
bitos del cielo y horadaba las entrañas de la tierra... tú, Iberia, dormías un sueño doloroso, 
incomprensible... ¿qué sucedía?... Era que bajo esa aparente letargia, invadían lentamente, 
cautelosamente, con la cautela de la zorra, pero como ella con dientes descubiertos y afilados, 
unas ideas, unas teorías, unos gérmenes históricos de odio, sedientos de trastorno y crimen, 
violáceos con las mordeduras del rencor. Y estos gérmenes, estos microbios iban penetrando, 
penetrando, sin algarabía, sin cascabeles, por tus caminos y tus ciudades; por tus minas y la-
brantíos; íbanse navegando por tus aguas, escalando tus ásperas montañas. Iban penetrando el 
amparo de la impunidad, cobijados con la desidia o la complicidad solapada de los gobernan-
tes, hasta que se vino en cuenta de que una parte de tus hijos ¡oh España!, los más humildes y 
necesarios se revolvieron contra ti: te echaron lodo infecto en tu hermoso rostro maternal; ta-
tuaron de arañazos sangrientos tu cuerpo estremecido; te cubrieron de oprobios y de injurias, 
y poco faltó para que hundieran el puñal definitivo en pleno corazón.

De entre tus hijos, los mejores, los auténticamente castellanos fueron puestos a un lado 
como cosas inútiles; todos aquellos que sentían en sus fibras la belleza de las antiguas glorias, 
que palpitaban con la evocación de las grandes tradicionales en que las palmas de las victorias 
enlazaban los brazos de la Cruz, y todos ellos eran aplastados o exilados. El Ejército empobre-
cido fue humillado sistemáticamente, mientras las riquezas y las armas iban pasando a manos 
de los Sin Dios. Organizaciones poderosas, con técnica extranjera, maniobraban en las sombras 
y de tiempo en tiempo, ya en una región, ya en una mina estallaba el dinamitazo de la rebelión. 
Gestación tenebrosa; proceso oscuro cuajado en las sombras de los sindicatos iluminados con 
las teas rojizas de la Venganza.
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Entonces se oyó un inmenso grito de dolor, en todos tus confines: desde el Cantábrico al 
Mediterráneo; desde los Pirineos hasta Extremadura, un temblor enloquecido sacudió todas 
las fibras del alma castellana, y cuando ya habían hecho ingentes desgarraduras en la carne 
viva de tus hijos, cuando ya las lumbraradas humeantes de la destrucción habían reducido a 
cenizas tesoros de arte y sabiduría; cuando ríos de odio tendían su sistema hidrográfico de 
agresión y de osadía, cuando por todas partes se levantaban tétricos tribunales de furia y de 
traición que segaron a millares de vidas preciosas para la Patria, he aquí que levantas tu aba-
tida frente, te estremeces de santa indignación, y como Cristo empuñas el látigo para arrojar 
de tu territorio a aquellos indignos mercaderes que han querido especular con la sangre de tus 
hijos...........................................................................................................................................................
.......................................................

El león ibero ha sacudido su melena,... ha fruncido el ceño de coraje,... ha sacado sus 
temibles garras y se ha lanzado a la lid.

Hoy luchan el oso venido de los hielos del Norte, y el fiero león castellano, más pequeño, 
pero más ágil; está en su tierra... defiende su cubil. La voz de la raza, el ancestro, gritando es-
tán por sus rugidos; el hervor de su pecho diciendo está la bravura de su estirpe... Ya la lucha 
es macabra; un lago de sangre tiñe la palestra; la expectación universal concede a esta lucha 
una suprema importancia histórica. Millares de ojos están puestos sobre ti, León Ibérico. Estás 
salvando dos milenios de civilización cristiana:

¡Vencerás!... ¡Dios te salve, España!

Quito, 15 de mayo de 1937
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CARLOS CRESPI
(Legnano, Italia, 1891 – Cuenca, 1982)

El tercero de trece hermanos de una familia italiana, Carlos Crespi Croci ingresó en la orden 
de los salesianos en el año 1906 y se hizo sacerdote en 1917. Después de años de estudio en la 
Universidad de Padua, se doctoró en Etnología en 1921. Dos años más tarde abandonó Italia 
y, después de pasar por Guayaquil y Cuenca, fue enviado como misionero al Oriente ecuato-
riano, donde vivió durante meses en la selva antes de regresar a Turín con una colección de 
fotografías, adornos, pieles de animales, aves disecadas y cabezas reducidas que mostró en 
Italia, en una Exposición Municipal Salesiana que llevaría más tarde, en 1926, a Nueva York. 
En ese año volvió a la Amazonía ecuatoriana y trabajó en el documental Los invencibles Shuaras 
del Alto Amazonas, que se estrenaría en el teatro Edén de Guayaquil en febrero de 1927 y poco 
después en el teatro Sucre de Quito. Durante los años siguientes continuó con sus labores 
misioneras en la zona amazónica y publicó varios textos monográficos sobre sus experiencias. 
En 1932, participó en la instalación de luz eléctrica en la ciudad de Macas, y luego, a partir 
de 1935, se involucró en la construcción de la Escuela Cornelio Merchán, para niños pobres. 
Como él mismo decía, “hallándome en Cuenca hice la escuela Cornelio Merchán, porque me 
di cuenta de que había muchas familias que no podían mandar a sus hijos a la escuela”. Desig-
nado rector de la Escuela recién inaugurada, pronto se convertiría en uno de los religiosos más 
popular de la ciudad y en 1932 montó un cine en el que se mostrarían las primeras películas 
sonoras de Cuenca. La entrevista parcialmente reproducida a continuación se hizo después del 
que sería el último viaje de Crespi a Italia, en 1937. Regresó a Cuenca con un grupo de técnicos 
salesianos y con la maquinaria necesaria para construir en la ciudad una Escuela de Artes y 
Oficios. El texto de Crespi resulta interesante como testimonio de la visión que se tenía de la 
guerra española desde la Italia de Mussolini.

de “El minuto del mundo” (entrevista)
El Mercurio
(Cuenca, 19 de septiembre de 1937)

Sabedores del arribo a esta ciudad del infatigable sacerdote salesiano doctor Carlos Crespi, es-
tuvimos a verlo y saludarlo en la Casa Matriz de la Congregación Salesiana, en donde el gran-
de amigo de Cuenca y egregio trabajador por el adelanto de las clases obreras y la educación 
eficiente de la niñez y la juventud, nos recibe afablemente, con su acostumbrada sonrisa de paz 
y amistad franca y leal, sin revelar en su semblante nada que manifieste las fatigas de un largo 
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viaje, al través de las tumultuosas aguas del Atlántico y del Mediterráneo, ni las huellas de su 
celo infatigable por la conclusión de su Instituto de Artes y Oficios, al cual se propone dar toda 
la amplitud de un Instituto Europeo, organizándole a la altura de las instituciones modernas 
que de fama merecida gozan en el Viejo Continente y que, indudablemente, abrirá una nueva 
época para la cultura y civilización de las regiones australes de nuestra Nación.

–¿Qué nos cuenta del fascismo y del bolcheviquismo, R.P.? –le interrogamos, curiosos e intere-
sados en saber lo que, sobre estas dos antípodas e irreconocibles ideologías, se piensa en el Viejo Mundo.

–Del fascismo? Nada de nuevo. Continúa en Italia su labor bienhechora, de trabajo, unión 
y confraternidad, en todas las clases sociales, mediante el orden, la paz y la disciplina que son 
sus fundamentos. La Cuestión Social se ha resuelto prácticamente, merced a este sistema de 
Gobierno, implantado por Mussolini, en el centro mismo de un reino, cual es el de Italia, con 
Victor Manuel a la cabeza y como jefe del Estado. No se podrá asegurar que el fascismo italia-
no se aclimatará fácilmente en otras naciones del Orbe, o en las Repúblicas Sudamericanas, o 
de otros Continentes, por cuanto no todas las naciones se hallan, étnica e históricamente, en 
análogas condiciones de Italia, en donde el fascismo es brote natural de la raza italiana y del 
pueblo italiano, que anhela paz y trabajo, al amparo de una misma bandera, sin rencores de 
partidos ni odios de clases. Es lo que ha obtenido hasta hoy el fascismo italiano, en contrapo-
sición al bolcheviquismo y comunismo ruso, que, acaso como el fascismo en Italia podrá ser 
un brote espontáneo en Rusia, pero que, dadas las diferencias raciales y de ambiente cultural 
entre los dos países, no puede aclimatarse ni desarrollarse en Italia, cuyo pueblo, como a todo 
el mundo consta, rechazó a la ideología rusa y dio nacimiento a la nueva ideología de Gobier-
no, hoy dominante, y que se la ha bautizado con el nombre de fascismo.

–A propósito, se asegura por la prensa de todos los países que el fascismo ayuda a los nacionalistas 
de España –le decimos–; ¿es verdad tal aserción?

–Propiamente –nos replica– no es tan sólo Mussolini quien ayuda a los nacionales es-
pañoles: es el mismo pueblo italiano, cuya mayoría ha simpatizado siempre con España, y 
seguido el curso que, en la Península ibérica, ha tenido la política interna, en los últimos años 
especialmente –desde el Gobierno de Primo de Rivera hasta el de Azaña, a la iniciación de la 
República–, quien ha tomado a pechos la causa de España, habiendo italianos que se han alis-
tado en el frente rojo como los hay, indudablemente los más, que combaten al lado de las tro-
pas del general Franco, las cuales recibieron ayuda eficaz y concluyente en la toma de Bilbao 
y últimamente en la victoria de Santander. Como sacerdote católico y miliciano salesiano, mis 
ideales son de paz tan sólo, y si recuerdo de estos detalles de mi viaje, es porque como todo el 
mundo, no deja de admirar a mi vez el heroísmo y la abnegación con que en España, hoy en el 
día se combate y se muere estoicamente por ideologías, de las cuales, el triunfo de una de ellas 
decidirá del porvenir y civilización del mundo en los siglos venideros.
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CORNELIO CRESPO VEGA
(Cuenca, 1891 – Quito, 1941)

Hijo rebelde del poeta y rector de la Universidad de Cuenca Remigio Crespo Toral, Cornelio 
Crespo Vega participó en los círculos poéticos y artísticos de su ciudad junto a coetáneos su-
yos como Alfonso Moreno Mora y Emmanuel Honorato Vásquez Espinosa y fue editor de la 
revista Austral a comienzos de los años veinte. Como grupo, formaban una versión azuaya del 
modernismo o de la “generación decapitada”: Honorato Vásquez murió a los treinta años, y 
Crespo Vega a los cincuenta de una sobredosis de morfina.

Su amigo Moreno Mora le dedicó un poema, “Cornelio Crespo Vega”: 

Huye del vulgo su fiereza, 
y en lo más alto de un castillo 
vive de arte y de belleza, 
ya complicado, ya sencillo. 
Con su leyenda y su grandeza 
cruza nimbado en áureo brillo; 
la boca ríe, el labio besa. 
Luce en la diestra un raro anillo. 
Arquetipo de lo malsano, 
a un tiempo mismo hay en su mano 
el lino blanco de las vendas 
y el fino estoque florentino, 
que sangra y fulge en sus contiendas 
de decadente y volterino. (Poesías completas, p. 274)

En su “Zig-zag de la tragedia española”, Crespo Vega se burló de algunos tópicos espa-
ñolistas manejados por la prensa ecuatoriana durante la guerra civil, pero él mismo se ceñía a 
otros tópicos: “Lo excesivo, lo vibrante de la brava expresión individualista, del hombre espa-
ñol como hombre, se complementa en el tropismo femenino de esas mujeres de cabellos negros 
y alisados, con la sugestión profunda de grandes ojos negros cargados de alma felina y mon-
taraz”. Sobre todo, para el poeta, la idiosincrasia española estaba en “la locura temeraria, que 
ascética interroga al destino, bañada en la propia sangre como los exhaustos cristos bizantinos 
de su torturante imaginería religiosa”. Por eso, se rio de “esos necios sociólogos y políticos que 
desconocen España” e intentaban “enseñarle el pragmatismo pacífico”, ya que a fin de cuentas 
España “ha de hallar sola en su cruento via crucis el difícil secreto de su porvenir”.
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“Zig-zag de la tragedia española”
El Día
(Quito, 10 de agosto de 1936)

En la fácil prensa actualista, por lo general, se tiene una visión trunca y equivocada de España. 
El miraje colorista levantino, ebrio de sol, fulgurante en el reflejo de traje pintoresco; rugiente 
en los redondeles de la tauromaquia, es el explotado motivo; el marco y cuadro para la galería 
y el cromo convencional. Allí donde mejor cabe la magia del cuento oriental, en ese incompa-
rable tapiz de la España Mozambique.

Hay muchas Españas en ese complejo clima espiritual: cada una de ellas es aporte emo-
tivo y original en el más vario paisaje étnico, geográfico e histórico. ¿Quién conoce España? 
–increpa Unamuno–, si efectivamente son tantas Españas como regiones, ciudades, pueblos y 
hasta almas de españoles diversas bajo el cielo peninsular.

Sólo cuando se ha penetrado en el horizonte de la gran cultura europea dentro y fuera 
del pórtico de España; sólo cuando se ha vivido la realidad milagrosa de aquel hondo país de 
los destinos providenciales, se puede intuir la trascendental inquietud de ese conjunto mara-
villoso de pueblos atormentados aún en el hervor, que alienta la homérida grandeza pretérita.

Lo excesivo, lo vibrante de la brava expresión individualista, del hombre español como 
hombre, se complementa en el tropismo femenino de esas mujeres de cabellos negros y alisa-
dos, con la sugestión profunda de grandes ojos negros cargados de alma felina y montaraz. 
Espejo másculo del orgullo, la mujer refleja en el ambiente español el sentido del heroísmo, 
la tristeza y la muerte, compañeros inseparables del amor. Con aquella sicología de constante 
superación ante el bello espectáculo de las dulces enemigas... se impone el valor temerario de 
esa raza superestoica que llora en sus alegrías y sonríe para morir, raza que siempre fue a la 
guerra con la alegría de un festín, donde iría a desgajar sus angustias en las rojas olas tumul-
tuarias de la muerte.

La Iberia visigoda, la de la Reconquista, la Conquistadora, la de las dos guerras carlistas, la 
que aquí venció en la Independencia y la que aquí actualmente se debate en la crisis de la segunda 
República, es una y eterna en la locura temeraria, que ascética interroga al destino, bañada en la 
propia sangre como los exhaustos cristos bizantinos de su torturante imaginería religiosa.

Por más que quieran esos necios sociólogos y políticos que desconocen España enseñarle 
el pragmatismo pacífico, ella ha de hallar sola en su cruento via crucis el difícil secreto de su 
porvenir. Aquel nido de cernícalos y albatros que cruzaron todos los cielos y todos los mares, 
con su nervio taumatúrgico que fatigó la gloria, ¿se había de replegar en el tenebroso panora-
ma introspectivo con el renunciamiento de sus místicos de vida contemplativa, que buscaron 
la quietud de las tebaidas del arrepentimiento? No: la máxima tragedia española es el remor-
dimiento de sus grandezas pretéritas, en contraste con su vitalidad nacional, derramándose 
fuera de los cauces propios y actuales... En ese sentido y por obra de su plural cromatismo es 
fatal y necesario que España sangre hoy, que suenen en sus viejos pórticos lúgubres los alda-
bonazos del ímpetu nuevo; España debe sangrar hasta hallar la fórmula de su vital problema 
de fusión estatal. Y será mejor bajo la bandera roja que en equívocas reacciones fascistas reme-
dos del gorila italiano, cesáreo fruto, desprendido con el grávido vientre de la loba inmortal, 
superfetado en el caso del chaplinesco Hitler de la colosal Alemania.

En el medio español, toda reacción es regresiva y no progresista, con ello existe el peligro 
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de implantar otra vez el caído trono de los intrusos Borbones... bien finado, por cierto, en el 
libidinoso macaco destronado. La tercera etapa carlista, con ser honestas gentes las de la causa, 
no da ni para pensar; luego, no hay estirpe de Wambas ni Witizas para un justo legitimismo 
muy español. ¡Y volver otra vez al espectro funesto del borbonismo extranjero! ¿Cómo la Es-
paña que se puso de pie, en la Edad Media con los primeros y viriles ajustes y reclamos de 
campesinos contra una nobleza rapaz, puede regresar a la barbarie absolutista de una férrea 
monarquía militar-clerical?

En el cataclismo actual de la política española, sirve el concepto penetrante de su dra-
matismo racial de baluarte a las ambiciones intrusas; que la fusta profética del genio olímpico 
de la estirpe, Bolívar, augure ya el imperio sereno de la gran democracia americana, y allá, a 
través de la marea, vaya a identificarse en ese corazón del Mundo suspendido de la aorta occi-
dental, más allá del suave Mediterráneo Azul, frente a la Esfinge africana, a la Maternal Espa-
ña del paisaje intenso y de las rutas perdurables. Para los destinos de esa Patria Común, inco-
piable, inmensa en su tonalidad de Alma-Múltiple, vaya nuestra filial evocación, grande como 
el contenido de sus épicas aventuras, hecha de pedazos de todos los climas como su tolda de 
campaña donde habían de juntarse las águilas de Roma y los leones y corceles del Desierto.

Cuenca del Ecuador, agosto 1936
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JORGE A. DIEZ (“J.A.D.”)

El breve texto del historiador Jorge A. Díez, miembro del comité de redacción de la revista 
Trópico y autor en 1938 de una conferencia leída en la Universidad Central y publicada bajo 
el título de La pintura moderna en el Ecuador, acompañó un linóleo de Pedro León, uno de los 
pioneros del indigenismo en el arte ecuatoriano. La imagen de un hombre tumbado en el sue-
lo, aparentemente muerto y en medio de edificios en llamas, servía como un punto de partida 
para denunciar el sinsentido de la guerra, la “barbarie civilizada” de los que empleaban la 
táctica de los bombardeos aéreos para matar e intimidar a la población civil, y en general a los 
grandes responsables de la “guerra totalitaria”. Porque al fin y al cabo, “¿acaso este pescador 
no tenía derecho a la vida? ¿No tenía tanto derecho como lo tienen el mismo Hitler, el mismo 
Mussolini, en nombre de quienes ha sido asesinado?”. 

“El pescador muerto”
Trópico. Revista Mensual de Arte, Literatura e Historia
(Quito, I: 2, mayo-julio de 1938)

Linóleo de Pedro León

Mientras la aldea en llamas alza al espacio, como una protesta y como una blasfemia las len-
guas de fuego en que se resuelve su agonía, en mitad de la calzada un cuerpo humano –pelele 
trágico y grotesco–, subraya de pesadilla y espanto el cuadro desolado. ¿El estallido de un 
“schrapnell”? ¿Una ráfaga de metralla? ¡Quién sabe! De todos modos, es una ráfaga de odio 
que se abate sobre el mundo, hinchando los cuellos de los hombres de un furor homicida.

Después de la dura faena cotidiana, de la lucha implacable contra los elementos, se rein-
tegraba al hogar –donde era esperado acaso con sobresaltos de angustia– cuando los mensaje-
ros de la muerte le salieron al encuentro, como una jauría de mastines hidrófobos. Y luego de 
realizar su siniestra tarea, lo abandonaron ahí, tendido, en medio del arroyo, como algo de lo 
que no vale la pena ocuparse más...

La tierra áspera e inclemente es, sin embargo, la única que ha tenido piedad de este des-
pojo humano. Y le ha acogido avara y cariñosa en su fría mortaja de lodo y de pedruscos. Pues, 
mientras las religiones, las filosofías y las doctrinas humanitarias no se cansan de hablar de 
paz y de bondad, “la barbarie civilizada” predica el exterminio como único sistema de resolver 
los problemas humanos.
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Como este humilde e inofensivo pescador, fueron ciento, fueron mil, fueron diez mil, un 
millón, acaso, los que cayeron sin más delito que el de existir sobre la tierra. Sobre una tierra 
que los antiguos llamaron España. ¿Qué sentido oculto tiene todo esto? ¿Qué tenebroso signi-
ficado podemos atribuirle? ¿Por qué los hombres tratan de exterminar a los hombres, sus her-
manos, con un apocalíptico frenesí? ¿Bajo qué signo hemos nacido los que estamos obligados 
a presenciar estos horrores?

“La guerra –dicen– en el sentido totalitario, es la guerra. Todos los medios, por salvajes, 
por inhumanos que parezcan, son legítimos si nos llevan al triunfo. Se asesinará toda la gente 
que sea preciso, se incendiarán y se bombardearán todas las poblaciones que sea necesario. Y 
aunque no lo sea también. El único objetivo es vencer. Vencer, a pesar de todo y por encima de 
todo. Es la Ley. La única Ley”.

No deja, eso sí, de asombrar y de llenar de una recóndita congoja, el que mientras esto 
sucede en algún lugar del planeta, en varios lugares a la vez, la humanidad siga su curso 
tranquila e indiferente, como si todo lo que ocurre fuera perfectamente natural y sencillo. La 
muerte de un pescador, ciertamente, no es una pérdida irreparable para el mundo. Quedan to-
davía millones de pescadores. Pero, ¿acaso este pescador no tenía derecho a la vida? ¿No tenía 
tanto derecho como lo tienen el mismo Hitler, el mismo Mussolini, en nombre de quienes ha 

Linóleo de Pedro León, 
Trópico, mayo-julio de 1938 
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sido asesinado? ¿Qué cosa es, pues, la vida si un epiléptico feroz y un megalómano incurable 
deciden quitársenosla porque conviene a sus intereses?

Si algún día la humanidad llega a cristalizar en un gesto su rechazo a la barbarie, ese será 
el día en que eleve un monumento de ignominia y edifique una picota de infamia para Luden-
dorff, el creador de la “guerra totalitaria”. Que es la guerra contra los ancianos, las mujeres, los 
niños, los pescadores inofensivos y las poblaciones indefensas...
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DIOS Y PATRIA

Esta revista quiteña, cuyos artículos eran casi siempre anónimos, llevaba como subtítulo “Se-
manario de la Acción Católica de la Juventud Profesional y Obrera” hasta febrero de 1937, 
cuando se cambió a “Órgano de la ‘Asociación Cultural Loyola’”. Leitmotivs de Dios y Patria 
eran su obsesión con la enseñanza laica y los ataques constantes a la idea de un Frente Popular 
ecuatoriano.

En la primera página del 17 de enero de 1937, se publicó una carta abierta del general 
José Millán-Astray, “¿Qué hace América?”, en la que el Glorioso Mutilado lamentaba la “frial-
dad de la América hispana”. En la presentación de la carta, los editores de la revista rogaban 
que las “enseñanzas” del general “contribuyan a abrir los ojos de los ciegos que esperan pa-
raísos en el comunismo, cuando no es más que abyección, crimen, tortura, incendio y manía 
demoníaca!”, y lamentaban la impotencia que producía la lejanía, la imposibilidad de viajar a 
España para luchar abiertamente en el bando franquista:

¡Oh! si estuviéramos cerca, y si Dios nos hubiera favorecido con bienes de fortuna, nosotros 
también, gustosísimos, hubiéramos corrido a enrolarnos en esas sublimes falanges, que luchan 
por la fe y la civilización, y llenos de gloria hubiéramos clamado, al caer con las armas en la mano 
como nuestros héroes españoles: ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España!

Si no luchamos con los cuerpos, con nuestras almas cristianas y con nuestros corazones 
hispanos, estamos siempre al lado de nuestros padres y hermanos de España, compartiendo sus 
luchas y sus triunfos, y levantando nuestras manos y plegarias al Dios de las misericordias y al 
Rey de las naciones y a la Madre de España.

Otra obsesión era, sin duda, la de la mujer en las sociedades contemporáneas. Al lado 
del artículo “La mujer española”, aquí recopilado, apareció otro texto, “El resurgimiento cató-
lico en España. El ejemplo de las mujeres”, que ofrecía una serie de pautas de comportamien-
to –decretadas en la España franquista– que Dios y Patria consideraba aplicables en Ecuador: 
vestir siempre con “modestia cristiana”; renunciar al corte del cabello y dejar el peinado 
“siempre sencillo y modesto”; llevar vestidos “sin escote, de manga larga, falda larga y hol-
gada”; no leer “novelas, ni periódicos, ni revistas, ni aún las de moda”; no acudir a represen-
taciones ni en el cine ni en el teatro “si no nos constan que están aprobadas por la autoridad 
eclesiástica”; no bailar “ni en público ni en salones cerrados, ningún baile indecente de los 
llamados ‘agarrados’ sino los populares y regionales decentes, como la jota”; y, mientras dure 
la guerra, no usar “para nada de pinturas y cosméticos y después, sólo con gran moderación” 
(28 septiembre 1937).
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“La mujer española”
Dios y Patria 
(Quito, 28 de febrero de 1937)

En este mismo número de Dios y Patria aparece el hermoso acuerdo de las mujeres católicas de 
España sobre el vestido, el peinado, el baile, la pintura, el cine. No hay para qué ponderar esta 
decisión generosa y consciente, porque de suyo es una exaltación de la dignidad femenina, 
una reacción contra el espíritu de rebaño, que prima hoy en el mundo.

Donoso Cortés nos dice que Dios, al arrojar al hombre del jardín de delicias, movido a 
compasión, le dejó a la mujer, para que al poner en ella sus ojos pensara en el Paraíso. Pero en 
los últimos tiempos, el amable lector dirá si piensa en el Paraíso, cuando mira la generalidad 
de las mujeres, que ocultan las gracias femeninas detrás del rouge, del cosmético, de las ojeras 
profundas. El lector amable dirá, si piensa en el Paraíso cuando ve una mujer de silueta como 
de hormiga león, de faldas ceñidas y ridículas, que fuma “camel”, “chester”, “trébol” o aunque 
no sea sino “welcome” y en todo imita a las vulgares actrices de cine.

El alma se va a los talones y no al Paraíso al mirar esa decadencia en que se halla la mujer 
por seguir las huellas de las empingorotadas bailarinas de Hollywood y las figurines de París, 
especialmente en el baile “agarrado” y en el baño, con esos pantaloncitos desdorosos y ese 
corte masculino de cabello.

Ha sido menester que estallara la guerra en España, para contemplar el regreso de la 
mujer a las clásicas costumbres de su sexo, olvidadas en estos tiempos de torpe naturalismo. 
A la mujer española le ha tocado detener esa avalancha de moda pestilente que, desde Francia 
y Estados Unidos, se esparcía por el mundo entero, manchando la delicadeza femenina y obli-
gando a la mujer a un renunciamiento de su condición.

América hispana, que se precia de la prosapia española, debiera recoger ese programa 
tan bello de las mujeres españolas, para insinuar que lo sigan las mujeres americanas. Y la 
mujer hispanoamericana, especialmente la ecuatoriana, debería hacer suyo ese acuerdo, por-
que gustos, modales, costumbres, alma, corazón ha heredado de la mujer española y no de 
la yanqui ni sajona. Sería una demostración de solidaridad racial que la mujer ecuatoriana 
acompañase en esta cruzada de decencia y de buen sentido a la mujer española, que ha visto 
lo torpe de la vanidad femenina, cuando la patria se desangra y hay hogares que están vacíos, 
hijos sin pa

Millán-Astray, que preguntaba “¿Qué hace América?”, vería que América acompaña a 
España, porque la madre ha aprendido con dolor lecciones sabias para enseñarlas a sus hijas 
y al mundo.
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EL COMERCIO 
(Quito. Director: Carlos Mantilla Jácome)

El Comercio, fundado en 1906 por los hermanos César y Carlos Mantilla, fue un periódico favo-
rable al dictador Federico Páez. Mostró escaso interés por la guerra española en las primeras 
semanas (mucho menos, por ejemplo, que el también quiteño El Día), y las noticias más desta-
cadas se centraban en las atrocidades religiosas y la expropiación de propiedades perpetradas 
en el bando republicano. Así, por ejemplo, la portada del 17 de septiembre de 1936 tenía como 
titular “Dos sacerdotes crucificados por rojos, después de torturarles”, y en otra noticia se 
hablaba de “356 haciendas confiscadas” por el Gobierno de Madrid. También se comentaba 
el asesinato de civiles en la zona republicana. El 20 de agosto, un texto anónimo en la página 
editorial deploraba la muerte del novelista José María Carretero, conocido por su pseudónimo 
“El Caballero Audaz”: “Ha sido lamentable que la revuelta fratricida le envolviese en su oleaje 
sangriento, y tan sangriento, que por radio se comunicó que había sido profanado su cadáver”. 
Llama la atención, por otra parte, la publicación de un artículo del fascista francés Charles 
Maurras sobre “El Alcázar de Toledo” (2 noviembre 1936).

La actitud hacia la República, en los primeros meses, oscilaba entre el horror ante las 
atrocidades y la fascinación por las milicianas. Destaca, por ejemplo, el titular “Las amazonas 
madrileñas que derrotaron a soldados” en la portada del 18 de agosto de 1936. Al pie de una 
foto de varias mujeres armadas, entre las cuales sobresalía un combativo puño cerrado, se leía: 
“Armándose en defensa de su Gobierno, estas damas madrileñas combatieron al lado de sus 
hermanos, novios, maridos y padres en contra de los soldados sublevados que dirigía el gene-
ral Emilio Mola, y los obligaron a retirarse de los desfiladeros del Guadarrama, que dominan 
la entrada de Madrid”.

Después de las noticias sobre los bombardeos de Madrid y de la muerte de Federico Gar-
cía Lorca (el 11 de noviembre de 1936, la imagen principal de la primera página era un retrato 
de Lorca, con la leyenda: “Víctima de la guerra civil”), se inició un lento distanciamiento res-
pecto a Franco, y se empezó a criticar no sólo el comunismo, sino también el fascismo: ambos 
serían responsables de la sangría de España. Característica de esta búsqueda de un equilibrio 
ideológico entre los dos bandos es una viñeta publicada el día 21 de octubre, bajo el título “La 
horrenda tragedia española”. Se trata de un cráneo, que lleva las palabras “El teatro del terror” 
grabadas en la frente, con una cruz en el ojo derecho y un hombre arrodillado que se cubre el 
rostro con las manos en el izquierdo. La leyenda reza: “EL DOLOR Y LA PARCA: Pierdan las 
izquierdas, pierdan las derechas, nosotros siempre ganamos!!!!”.

Esta toma de postura se concretó con el editorial del 20 de diciembre de 1936, “Ni fascis-
mo ni bolchevismo”, y con otro editorial, “Una actitud americana”, de septiembre de 1937, que 
habló del fracaso de la propaganda comunista en América en contraste con el éxito relativo del 
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fascismo, sobre todo entre los Gobiernos: “El fascismo ha causado en América mayores destro-
zos que el comunismo; este llegó a la chusma, cruelmente reprimida siempre que fue preciso, 
mientras el fascismo hizo a estas Repúblicas proceder contra sus principios: negar la importan-
cia de los tratados, convenir con la guerra de conquista, creer que la religión puede ser método 
de gobierno”. Frente a ambas “actitudes”, el diario apoyaba una reacción americana a favor 
de las ideas democráticas, ya que a fin de cuentas “estas repúblicas nacieron al influjo de las 
ideas democráticas: fueron las verdaderas hijas de la Revolución Francesa y ha sido en el culto 
de la libertad como han crecido y prosperado, constituyendo un módulo nuevo sobre el que se 
plasme el futuro humano” (8 septiembre 1937).

El intento de ofrecer una visión equilibrada –entre el comunismo y el fascismo– de la 
guerra civil puede verse también en la publicación de artículos desde perspectivas radical-
mente distintas. Así, por ejemplo, en el verano de 1938 convivieron en las páginas de El Comer-
cio textos del franquista Wenceslao Fernández Flórez y del antifascista estadounidense Waldo 
Frank. Por otra parte, aunque se mostraban imágenes de Madrid bombardeado (16 marzo 
1937), seguía habiendo imágenes de las atrocidades republicanas: la foto del cadáver de un 
soldado republicano en Teruel, supuestamente encadenado a la ametralladora por sus propios 
oficiales para que no huyera (19 marzo 1937). 

El diario se abrió más a las contribuciones por parte de intelectuales ecuatorianos des-
pués del anuncio de la libertad irrestricta de la prensa en agosto de 1937. A partir de entonces, 
comenzaron a publicarse las bastante anodinas y conservadoras “Crónicas literarias” de Isaac 
J. Barrera, mientras que la sección intermitente de “Crónicas disparatadas”, inaugurada el 
29 de agosto y firmada por “Max Lux” (el hijo de Isaac: Jaime Barrera Barrera), ofrecía una 
perspectiva más peleona ante el mundo. El 5 de septiembre de 1938 se inauguró la página 
“Literatura y Arte”, de talante aparentemente apolítico, donde solían escribir Isaac J. Barrera, 
Alejandro Andrade Coello, y a veces Luis Felipe Borja. 

“Un año de guerra”
El Comercio
(Quito, 19 de julio de 1937)

Ha transcurrido un año desde que la revolución en España creó el estado de guerra que existe 
todavía, sin dar muestras de que llegue a terminarse en un plazo más o menos corto. La revo-
lución fue un ataque a las instituciones, pero hay también que decir que el extremismo de las 
ideas cuya expresión había facilitado la república, declaró ya la guerra mucho antes de que 
Franco se presentara con los moros en el corazón de España.

Ante el mundo no ha sido tan solamente la revolución la causa de la situación disgre-
gante de ese país que nos pertenece y cuya suerte tiene que interesarnos en sumo grado: ha 
sido esa inconformidad con las ideas y con las instituciones la que ha provocado ese desmi-
gajamiento de ciudadanos que se han revuelto unos contra otros en una furia incomprensible.

El español, del cual hemos heredado tantas características, no se conforma con ningún 
gobierno y se encuentra siempre en la oposición, para tener la oportunidad de discutir y de 
perorar; de allí que no se diera paz a la república desde que se la fundara, y de allí que se pro-
dujera el caso incomprensible de que en plena república subieran al poder los monárquicos 
disfrazados de fascistas o con cualquier otro ISMO apropiado para las circunstancias.
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Es la verdad que desde hace un año España es el centro de una guerra espantosa, en que 
los actos de barbarie de los dos campos han sido procedimiento corriente, en que en cada uno 
de ellos se ha querido matar la inteligencia en nombre de las ideas; así ha caído García Lorca, 
pero también Manuel Bueno, Maeztu, Maura, y los demás intelectuales, de derecha e izquier-
da, han tenido que salir de fuga de temor a la barbarie de la guerra que no perdona ni siquiera 
a sus propios adeptos.

Después de un año de guerrear estrepitoso en que han muerto hombres a millares, en 
que se han destruido ciudades y monumentos, la guerra está en los comienzos y el cañón no 
deja de tronar inmisericorde. Y cuando alguno de los dos bandos quede vencedor, otro proble-
ma se levantará como un terrible fantasma: las tropas alemanas e italianas que hoy están en la 
Península no saldrán de ella sin grandes compensaciones que restrinjan aún más las fuerzas 
de esa nación.

Mientras tanto y fuera de los campos de muerte y desolación, quedan millares de muje-
res y niños que están pidiendo compasión al mundo, sin que el mundo se percate de la terrible 
tragedia que ocurre en esa nación que ya llegó debilitada a esta guerra por haber dado a luz 
todo un mundo, esta América que hoy contempla impávida el dolor de la madre patria.
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EL DEBATE
(Quito. Director: Eduardo Caicedo Suárez)

Después de estar clausurado durante dos años durante la dictadura de Federico Páez, el diario 
conservador quiteño El Debate volvió a publicarse el día 1 de noviembre de 1937. Dirigido por 
Eduardo Caicedo Suárez, contó con el apoyo no sólo ideológico sino también económico del 
presidente del Partido Conservador, Jacinto Jijón y Caamaño. El editorial “Continuamos”, pu-
blicado el mismo 1 de noviembre, anunció que “recogemos la pluma silenciada por ominosa 
dictadura y volvemos a esgrimirla en virtud de ineludibles imperativos de civismo y de con-
ciencia”. En los dos años anteriores, la voz de los católicos y conservadores de Quito se había 
limitado a las revistas Dios y Patria, La Sociedad y Voz Obrera. Al igual que ellas, El Debate se de-
dicaría en sus editoriales, y en artículos y columnas firmados generalmente con pseudónimos 
–“Quito Hispánico” (Jorge Luna Yepes), “Jeromín”, “Marco Vinicio”, “Gladius” y “Don Pela-
yo”–, a secundar la lucha de Franco y animar a sus lectores a enviar fondos a los nacionalistas 
españoles (“Cigarrillos ecuatorianos para los soldados del general Franco”, 6 diciembre 1938). 

En editoriales como “El frente único”, el diario –que un par de años más tarde apoyaría 
las fuerzas del Eje en la segunda guerra mundial– negó que el conservadurismo era fascismo: 
“Ni fascismo, ni comunismo. Ni democracia roja, tampoco la nacista e imperialista” (“El Fren-
te único”, 16 diciembre 1937). Sin descartar la noción de democracia por completo, cuestionó 
los esfuerzos de la izquierda por apropiarse del término y rechazó el esquematismo del diario 
El Día, que hablaba del “predominio fascista” de las derechas y el espíritu democrático del 
socialismo. Según El Debate, había más bien poca democracia en países como Rusia y China, y 
asimismo –alegaba– en México y la “España Roja”: “Y por lo que respecta al Ecuador, no hay 
que olvidar que la dictadura del Ingeniero Páez –una de las más perjudiciales y bochornosas 
que hemos soportado– fue auspiciada precisamente por el Izquierdismo, sólo que aquí se tra-
taba de un izquierdismo con un franco acuerdo entre el militarismo y la masonería” (“Fascis-
mo e izquierdismo”, 27 diciembre 1937).

El 27 de febrero de 1938, el director Eduardo Caicedo Suárez firmó con su propio nombre 
un artículo titulado “¡El Cid no ha muerto!” y dedicado “a la colonia nacionalista española”, 
que concluyó con un fervoroso último párrafo: “El Cid vive con el regenerador egregio de 
la España Nueva, el generalísimo Franco. Vive en Moscardó, Varela, Millán-Astray, Dávila, 
Yagüe, Queipo de Llano y otros muchos que forman legión invencible en ese solar fecundo, 
inagotable de héroes, de santos y de sabios”. Ese mismo día, fue arrestado Mariano Suárez 
Veintimilla, subdirector del Partido Conservador y presidente del Comité de Amigos de Es-
paña Nacionalista. El Debate no tardó en interpretar la detención en relación con la postura del 
político frente a la guerra civil. Si bajo el Gobierno de Páez se habían perseguido las manifesta-
ciones a favor de la República española, estas abundaban ahora bajo la presidencia de Alberto 
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Enríquez Gallo, mientras que las simpatías profranquistas se contemplaban con malos ojos: 
“Mientras el izquierdismo proclama a todo clarín sus ideales y no descuida oportunidad 
para la propaganda anárquica, entonando laudatorias e himnos en homenaje de los vánda-
los y masacradores de la España martirizada por los secuaces de Marx, considera como un 
delito las voces de simpatía, el tributo de admiración del mundo civilizado, que no renuncia 
de su Patria ni de su Dios, en honor de Franco y demás adalides de la restauración de la na-
cionalidad, de la soberanía, de la integridad y unidad iberas, en las que están jugándose los 
destinos de la humanidad” (“¿Comienzan las hostilidades?”, 28 febrero 1938). La semana 
siguiente, el 3 de marzo, Caicedo Suárez también fue encarcelado por injuriar al Gobierno. 
Esos arrestos no dejaban, sin embargo, de ser contratiempos a corto plazo. El Gobierno de 
Enríquez Gallo no se retractó del todo de su defensa de la libertad de la prensa y El Debate 
pudo evitar la clausura.

“¡Viva España!”
El Debate
(Quito, 24 de enero de 1938)

Los que sentimos, corazón adentro, el anhelo santo de que triunfe la verdad, la justicia, la li-
bertad y la civilización, tenemos por deber de humanidad que estar de parte de los heroicos 
“rebeldes” de España; los que llevamos en las venas una gota siquiera de la sangre española 
estamos obligados por impulso de raza, por estímulo de gratitud a aplaudir los triunfos y do-
lernos de las derrotas de los nacionalistas españoles, que luchan denodados por la causa de la 
libertad y de la civilización del mundo entero. La causa de los españoles sublevados contra la 
tiranía no es sólo causa de ellos, es la de todo hombre honrado y altivo. Por esto creemos, a no 
ser que se trate de unos cuantos descalificados, que no puede haber en la gloriosa España, no 
de esa España roja que no es otra cosa que una caricatura de la primera, menos puede haber 
enemigos en el nuevo mundo, en Sud América, en donde está palpitando la sangre española 
con todas sus grandezas y virtudes.

Un americano no puede ser contrario a Franco y sus hombres y partidarios, a no ser que 
sea de esos bastardos, que provienen de pirata o mercader, individuos que no pueden saber 
de las proezas del Cid, ni de los ideales del Quijote, a quienes les sentará muy bien, en lugar 
de escudos con águilas y leones que tenían los valientes, escudos con liebres y serpientes que 
representan lúcidamente a los cobardes y felones.

¡Viva España! ¡Viva Franco! Es el grito glorioso que resuena en el mundo entero, y cuyos 
ecos han llegado hasta nosotros para decirnos y recordarnos que en nuestras venas hay esa 
sangre de héroes y mártires; en nuestra historia hay de esas epopeyas y tragedias; en nuestra 
raza hay de esas rebeldías; y en nuestras almas palpitan esos mismos ideales.

¡Arriba España! Y quiera el Cielo que, a ejemplo de la Madre gloriosa, sus hijos sepamos 
rechazar todo aquello que no esté conforme con las normas de la verdadera civilización y la 
libertad. Respecto a los descastados, a esos estropeados moralmente que llevan la tara de escla-
vitudes exóticas, no debemos tomarlos en cuenta aun cuando gritan y vociferan cada vez que 
saben de los triunfos de los nacionalistas españoles. ¡Infelices! No tienen ellos la culpa de llevar 
en sus venas sangre de galeotes, que buscan siempre la cadena, no ya material sino moral, que 
les sujete al banco de la adulación, de la codicia o de las sectas tenebrosas y disociadoras a las 
cuales viven afiliados. Allá ellos.
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Hemos trazado brevemente estas líneas como desagravio y protesta por los innumera-
bles dicterios e insultos que, diariamente en periódicos, radios y otros medios de publicidad 
se lanzan a la cara veneranda de la Madre España y de sus hijos, que la defienden de la bar-
barie roja.

España (madera) de Diógenes Paredes. Entre las páginas 64 y 65 de 
Nuestra España. Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos. Quito, 1938.



205

EL DÍA 
(Quito. Director: Ricardo Jaramillo)

Fundado en 1913, el diario quiteño El Día fue el más izquierdista de los grandes rotativos 
ecuatorianos de los años treinta. El director Ricardo Jaramillo seguiría al mando del periódico 
desde su primer número hasta su clausura en 1946. 

Durante la represión de la izquierda, a raíz del abortado levantamiento contra el dicta-
dor Federico Páez del 28 de noviembre de 1936, El Día fue clausurado durante varios días y 
Jaramillo enviado brevemente al Panóptico de Quito. La persecución de la prensa por parte de 
Páez no menguó durante los meses siguientes y el día 27 de junio de 1937, El Día volvió a ser 
clausurado y Jaramillo fue multado por la “incalificable traición a la Patria” (es decir, el error 
inoportuno) de hablar de Hualtaco, uno de los pueblos fronterizos bajo litigio en el conflicto 
con el Perú, como una población “peruana”.

No era sorprendente, por tanto, que El Día celebrara con júbilo el golpe de estado que 
provocó la renuncia de Páez, en octubre de 1937, y la llegada al poder del general Alberto En-
ríquez Gallo. Como señaló el periódico, en la portada de su número del 23 de octubre, el movi-
miento militar servía para poner fin a la corrupción y la incompetencia del Gobierno anterior, 
y sobre todo a la pérdida de libertades. En efecto, sentenció el diario, “el pueblo, que venía 
sufriendo por una falta absoluta de libertad, con la vigencia de la Ley de Seguridad Social, que 
ponía cortapisas a la prensa y a todas las manifestaciones del pensamiento”, ahora se serenaba 
al enterarse de la derogatoria de esta ley.

El Día publicó numerosos editoriales sobre España y hubo otros muchos textos anóni-
mos sobre la guerra en la página editorial. Podrían pertenecer a escritores afines a El Día, como 
Jorge Reyes, pero casi siempre coincidían, al menos ideológicamente, con la línea impuesta 
desde arriba por Ricardo Jaramillo. El texto anónimo “Día a día. Una severa lección de Histo-
ria”, publicado el 6 de septiembre de 1936, es una buena muestra del tono anticonservador y 
anticlerical del periódico y de su defensa del derecho del pueblo a progresar. La guerra civil 
enseñaba al mundo que “cuando a los pueblos se les cierra las vías legales de su progreso, este 
se retrasará, pero al fin estalla con la violencia de los cuerpos secularmente oprimidos”; por 
eso, España era un “espejo” en el que debían mirarse “nuestros conservadores, para que sepan 
a qué atenerse en el futuro inmediato”. 

Inevitablemente, en los meses más duros de represión en Ecuador –desde finales de 
noviembre de 1936 hasta agosto de 1937– hubo pocas noticias sobre un tema políticamente 
tan delicado como la guerra civil, pero El Día se mantendría firme siempre en su defensa de la 
República española.



206 E L  D Í A

“‘Pensar es un delito’”
El Día 
(Quito, 10 de noviembre de 1936)

Esta frase que parecía una injuria gravísima contra la condición racional de los hombres en 
situaciones de normalidad, resulta ahora una formidable advertencia dentro de aquel pueblo 
que se bate y sacrifica en honor de sus ideales democráticos: España. Allí, en las filas que hoy 
se estrechan, se retuercen, se ponen heroicas para defender implacablemente a la capital es-
pañola, allí los hombres no tienen para qué pensar: necesitan hacer y proceder resueltamente. 
“Pensar es un delito” – dice la prensa madrileña. “Hemos llegado a ese instante horrendo de 
la guerra en el que la inteligencia tiene que abdicar de su función augusta. Pensar es un delito. 
Obedecer y herir es todo lo que se nos pide”.

Cómo sacude el alma, presa de ráfagas de estupefacción y de martirio, cuando se piensa 
que hasta el pensamiento estorba en la tragedia bélica! Detenerse a pensar, detenerse a consi-
derar las posibilidades de la guerra, eso está reservado a los comandos. Pensar es delito para 
el soldado en trances de inminente labor guerrera; pensar es perder tiempo, es dar tiempo al 
enemigo; hay que obedecer lo que pensaron los que mandan.

Esta disciplina necesaria, esta entrega total del espíritu a la obligación impuesta por las 
situaciones, da la medida de lo que la guerra significa: anulamiento, estrago inconmensura-
ble, aun en la superioridad que distingue al hombre de la bestia. Pero es que la urgencia de 
la batalla así lo demanda. Cuanto más rápidamente se procede, tanto mejor se conduce un 
ejército que obedece las órdenes trazadas de antemano. Los soldados de la república, mezcla 
de hombres fieles al régimen y de obreros sacados de todos los rincones en que antes amaban 
pacíficamente su vida, esos soldados necesitan solamente proceder, obedecer. “Cuidado con 
pensar, soldado”, ya que en ello puede jugarse la suerte de vuestra causa: así parecen ordenar 
las voces rotundas, enérgicas, de los jefes leales al Gobierno de Madrid.

En estos mismos días, acaso hoy o mañana, se habrá dado en el corazón de España la 
batalla decisiva para la capital bizarra y valiente: Madrid. Las fuerzas nacionalistas avanzan 
estratégicamente por varios flancos. Pero las tropas fieles, las milicias resueltas, los hombres 
que han escogido la muerte a la entrega al enemigo, van a oponer la resistencia mayor. Es un 
duelo terrible, monstruoso, que repercute universalmente como un desangre exterminador o 
como una llagadura de muerte.

Cuántos corazones, cuántas almas españolas, quizás de madres que cargan a sus tiernos 
hijitos, allá en la ciudad agotada por la barbarie de la guerra sin cuartel; quizás de niños iner-
mes que lloran ante la arremetida criminal; quizás de ancianos que maduran en sus mentes 
el recuerdo de su ayer heroico; cuántos corazones y almas españoles no sentirán en estos mi-
nutos sombríos la perforadora realidad de sus dolores más íntimos. Solamente ellos, porque 
los hombres, todos los hombres aptos, están ya de cara al enemigo, oponiendo sus pechos al 
empuje adversario y batiéndose hasta morir!

“Pensar es un delito”. Así se traba hoy la trágica contienda en la mitad de España: como 
hombres sumidos en su propio valor sin pensamiento, pero con acción y con bravura hasta la 
muerte.

Cómo volverá el pensamiento, cuándo, hasta cuándo, en esa España abatida por la más 
horrible de sus guerras internas?
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EL MERCURIO
(Cuenca. Director: Octavio Sarmiento Abad)

Fundado en Cuenca en octubre de 1924, y en la actualidad el cuarto diario de mayor antigüe-
dad de Ecuador –después de El Telégrafo, El Comercio y El Universo–, El Mercurio celebró en 
1936 su duodécimo aniversario con un texto editorial en plena portada, “Doce años en lucha”, 
que habló con solemnidad de la ardua tarea del periodismo: “¡Cuántas veces hemos vivido 
horas de dolor y angustia con que nos han pagado los hombres! En ocasiones ha sido el gober-
nante incomprensivo y dictatorial que nos ha abierto las puertas de la cárcel y ha armado con 
el garrote del forajido para acallar nuestra voz de justicia. En otras ha sido el mismo compañe-
ro que, desde las innobles encrucijadas, nos ha lanzado la piedra del insulto y la calumnia. Y 
en estos ataques no han faltado algunos del mismo pueblo que, en un momento de pasión y de 
insania, se han vuelto contra la mano que les reparte el pan para el espíritu”. 

El Mercurio –al igual que los otros diarios de la ciudad, La Nación y El Tiempo, este último 
fundado en septiembre de 1937– era de espíritu liberal pero impregnado del catolicismo cuen-
cano. El director y propietario Octavio Sarmiento Abad –autor del libro de crónicas Cuenca y 
yo (1947)– y el editorialista Vicente Moreno Mora escribieron por primera vez sobre la guerra 
a comienzos de agosto de 1936 en el editorial “Meditemos en España”, aquí recopilado, con 
su análisis sugerente del movimiento pendular que recorría la historia entre las aspiraciones 
liberadoras de las minorías “idealistas y soñadoras” y la disposición de las masas de “inclinar 
la cerviz” ante las tiranías. La guerra civil española, así como el más de un siglo de historia de 
las Repúblicas hispanoamericanas, ofrecía ejemplos dignos de meditación. 

Llama la atención el cambio de tono en otro editorial, “Preludios de paz”, publicado en 
marzo de 1938. Allí se hablaba de una humanidad “fatigada ante el espectáculo aterrador” 
que la “Madre Patria” venía ofreciendo y que había servido para dar alas al fascismo y el 
comunismo, las “dos ideologías mellizas, aunque antípodas, valgan las palabras, que hoy se 
disputan, a sangre y fuego, por todos los medios, el predominio universal”. El espectáculo era 
atroz: “De este choque, tan terrible y nunca visto, los campos, en vez de espigas, se cubrieron 
de cadáveres. De moribundos, las calles, en lugar de piedras. De héroes los alcázares, en vez 
de prisioneros: Las fuentes, los mares y los ríos, en sangre; y en sangre de inmolación”. Sobre 
ese panorama de destrucción, El Mercurio auguraba una resurrección muy católica y llena 
de esperanza para la España atribulada: “Sobre la tumba inmortal de sus hijos, no se alzarán 
permanentemente las ideologías políticas que exigieron tanta desolación; sobre la tumba de 
las víctimas heroicas, mañana, pasados los instantes de odio y exterminio, se levantará, segu-
ramente, la Cruz Redentora. Es decir... CRISTO REY; que en todo tiempo, no ha tenido para 
los hombres y las naciones sino ternura, amor y caridad, de que tanto necesita, hoy más que 
nunca, para llegar a la conquista de sus grandiosos e inmortales destinos, la Humanidad. La 
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pobre Humanidad, que va hasta hoy, a tientas, y cayendo, por un camino que no es de ella ni 
para ella: de odio, muerte y destrucción...”.

“Meditemos en España”
El Mercurio
(Cuenca, 1 de agosto de 1936)

La revolución ibérica que en estos momentos siembra la muerte y el pavor en la Península, 
invita a que meditemos con hondura en el destino de nuestro pueblo.

España, por obra y gracia de un puñado de intelectuales, un buen día pasó de la Monar-
quía a la República. Sintieron estos el cansancio de coyundas y carlancas reales, advirtieron el 
peligro que entrañaba el ambiente de absolutismo para su vida espiritual, dejáronse contagiar 
del exhalo de libertad que flota en todas las latitudes, y echaron abajo el Trono, y alzaron allí 
la bandera igualitaria de la democracia. Luego del fervor de la lucha, del regocijo embriagante 
del triunfo, pusiéronse a la obra de construir su República. Hombres de alta prestancia inte-
lectual, verdaderos valores en el campo de la idea, escribieron la Carta que debía guiar los 
nuevos pasos de la legendaria Nación. Una Constitución de avanzada, como lógica reacción 
del ambiente impositivo en que vivían, brotó de esos cerebros en efervescencia democrática. 
Y aquí terminó la obra de la rebeldía republicana. Pensaron, acaso, que el nuevo Código iba a 
hacer como de rieles para la marcha acelerada y fácil del pueblo. Es decir, contentáronse con 
grabar la norma en el papel, pero no se preocuparon de hacer que ella se imprima con caracte-
res indelebles en la conciencia de las masas. Estas sí aceptaron los nuevos estatutos jurídicos, 
nunca los tomaron como reflejo fiel de su psicología.

Los acontecimientos actuales nos guían en esta inducción. De tal suerte que en el fondo 
sentían la necesidad de un nuevo orden de cosas. No podían olvidarse de su antigua mane-
ra de ser, convertida en hábito por el terrible influjo de la herencia y del ambiente en que se 
habían formado. Rebelábanse contra la nueva estructuración estatal. No aceptaban la obra de 
las minorías idealistas y soñadoras, que ansiaban un poco más de libertad y un poco más de 
justicia para el pueblo que entonces sufría el peso de la Corona.

En las tierras indias de América hemos visto verificarse el mismo fenómeno de reacción 
de los de abajo. Después de que Bolívar, San Martín, Morelos, conquistaron el vellocino de la 
libertad, no faltaron algunos tradicionalistas que allá, en el Río de la Plata, soñaran en importar 
cetros y púrpuras para su mejor gobierno; y, lo inaudito, no se avergonzó todo un pueblo de 
inclinar su cerviz ante lo caricaturesco de un Monarca, hecho con el propio barro de su tierra 
indómita y libertaria. Después casi toda la historia de la mayor parte de los pueblos de este 
hemisferio, no significa sino una hipoteca ignominiosa de su libertad a tiranuelos, a cambio de 
un poco de pan para su carne humillada y otro poco de asfalto para sus carreteras acusadoras.

Ante esta lección de sabiduría que nos da la Historia, menester es no cerrar los ojos a 
la realidad, al sino de los pueblos que muchas veces se pone en pugna con la voluntad de los 
hombres. Una política perspicaz ha de tener siempre un pie en el pasado y el otro en el futuro: 
con la lente del ayer ha de escudriñar el secreto del mañana. La excesiva confianza, el opti-
mismo sin límites son frutos de la inconciencia. La Ley, si sirve de bordón a los pueblos, no 
significa todo el secreto de su grandeza. Hay leyes que tienen el valor artificial de ropajes; hay 
otras de las que uno puede desprenderse con facilidad increíble. Lo aconsejado en este punto 
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es adaptar la Ley que más o menos se acomode al psiquismo social y, luego, hacer que esta la 
sienta el pueblo hasta el cariño y la necesidad. Dictar una norma es fácil. Lo problemático es 
dictarla con justicia y conseguir su cabal aceptación por la conciencia colectiva. Para esto una 
política comprensiva precisa se empeñe en culturizar día a día al pueblo, hasta volverle apto 
para que pondere y aquilate la bondad de las normas que él, muchas veces, las rechaza sin 
comprenderlas, en los momentos peligrosos de pasión.
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EL TELÉGRAFO 
(Guayaquil. Director: Adolfo H. Simmonds)

“Nunca hubiera sospechado que en Guayaquil pudiera sostenerse y prosperar un periódico 
diario de la envergadura de El Telégrafo”, escribió Alfonso Ruiz de Grijalba en su libro de 1929: 

Decano de la Prensa, es un periódico moderno, admirablemente confeccionado, con amplia 
información nacional y extranjera, con fotograbados en colores de una nitidez perfecta, con re-
dacción y colaboración muy nutridas, que hace honor a sus propietarios y directores. El Telégrafo 
tiene casa propia, un verdadero Palacio de cinco pisos, desde cuya espléndida azotea se dominan 
la ciudad y sus alrededores, en un bellísimo panorama con el agua azul al pie y en lo alto, el cielo 
azul. Sus máquinas modernas, rotativas y linotipias, prensas y cajas, nada tienen que envidiar a 
las de los grandes diarios norteamericanos. (Por tierras colombinas, p. 61)

Durante la época de la guerra civil española, el director y editorialista de El Telégrafo era 
Adolfo H. Simmonds, que trabajaría en el diario desde 1921 hasta su muerte a finales de los 
sesenta. Es una figura que Pérez Pimentel ha descrito como el “líder de toda una generación” 
y cuya influencia a través del periódico fue “enorme” (V, p. 348). En 1925 conoció la cárcel, 
la tortura y hasta la injuria pública por su presunta drogadicción bajo el régimen del general 
Francisco Gómez de la Torre. Para muchos se trataba de una calumnia, pero la calumnia se 
enquistó y Pareja Diez Canseco, por ejemplo, hablaría de Simmonds como “un periodista de 
gran talento y a quien gustaba el opio” (Febres Cordero, El duro oficio, p. 32). Fue uno de los 
fundadores del Partido Socialista del Ecuador en 1926; trabajó como subsecretario de Gobier-
no y de Educación durante la presidencia interina de Alfredo Baquerizo Moreno en el año de 
1931, a finales del cual fue deportado por el nuevo presidente, el coronel socialista Luis Larrea 
Alba; en 1933 empezó a trabajar como profesor en su antiguo colegio Vicente Rocafuerte. En 
medio de la persecución de la izquierda orquestada por Federico Páez después de la “guerra 
de las cuatro horas”, en noviembre de 1936, fue expulsado del país por criticar al dictador con 
un artículo titulado “La Ley Extrema”; a partir de entonces, no se volvieron a publicar edito-
riales en El Telégrafo hasta la vuelta de Simmonds de Chile. 

Hay cierta evolución en el tratamiento de la guerra civil en El Telégrafo. Hubo pocos 
editoriales sobre el conflicto y existió, por lo menos al comienzo, la firme intención de mostrar 
perspectivas diversas y contrastadas. En los primeros meses, se nota la fascinación de rigor 
ante las milicianas (un titular del 18 de octubre afirmaba: “Es hecho evidente que la mujer es 
mucho más útil en la retaguardia que en los sitios en que truena la metralla: una nueva coque-
tería, la del fusil, se ha apoderado hoy del elemento femenino”). La cuestión religiosa inspiró 
artículos sobre las atrocidades republicanas contra la Iglesia, pero también sobre el papel de 
la religión en el bando republicano, y en este sentido llama la atención el protagonismo que 
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se daba a las declaraciones del republicano católico Ángel Ossorio y Gallardo y a reportajes 
sobre “sacerdotes revolucionarios”, que produjeron indignación en sectores conservadores y 
profranquistas. 

El interés de los lectores por la guerra se palpa en la inclusión de series de artículos o cró-
nicas de periodistas extranjeros, como el argentino Héctor E. Piantelli o el falangista peruano 
Felipe Sassone, y a partir de enero de 1937 se introdujo una sección diaria de “Episodios de la 
cruenta guerra civil en España”. Ahora bien, la postura del periódico tendió paulatinamente 
hacia un firme apoyo a la República, sobre todo a partir de la muerte de Lorca y las noticias 
sobre los bombardeos de Madrid, aunque nunca dejó de estar abierto a distintas perspectivas, 
como se puede constar en diversas ocasiones (por ejemplo, en la publicación de los textos pro-
franquistas de Víctor M. Rendón). Hubo una justificación de esta política intencionadamente 
ecuánime en el texto “Lectura para la colonia española”, una respuesta a ciertos ataques a la 
línea editorial del periódico que constituía algo así como una declaración de principios: 

Sin distinción, hemos publicado en nuestras columnas, a fuer de diario de informaciones, 
notas que proceden de uno y otro campo de la lucha española; y lo seguiremos haciendo, pues 
nuestro deber de imparcialidad nos exige dar a nuestros lectores todo lo que de interés podamos 
acopiar, quedando al fuero interno de cada uno el formarse un concepto acerca de los procedi-
mientos empleados por leales y facciosos. (10 mayo 1937)

Mientras que el periódico en sí procuraba mantener el equilibrio en su tratamiento de 
las noticias sobre España, la Página Literaria –que volvería a publicarse el 21 de abril de 1937, 
después del “parón” ocasionado por la represión de Páez a partir de finales del noviembre 
anterior– se convirtió en un espacio abiertamente prorrepublicano. Bajo la dirección de Abel 
Romeo Castillo, entregaba la voz a escritores “radicales”, entre ellos los comunistas Joaquín 
Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert. La temática de España y sus escritores tenía un protago-
nismo enorme en esas páginas. Como ejemplo de lo publicado, valgan los siguientes textos: 
el 21 de abril de 1937, el discurso “Pablo Neruda habla de García Lorca”; el 19 de mayo, parte 
del “Diario de campaña” de Manuel Altolaguirre; el 26 de mayo, un “homenaje de los poetas 
de Chile a Madre España”, que incluía el poema “Gloria y sangre” de Vicente Huidobro y un 
texto de María Zambrano; el 16 de junio, una página dedicada al “Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías” y comentarios sobre la obra de Lorca; el 10 de noviembre, la “Elegía a un joven muerto 
en el frente” de Octavio Paz; el 24 de noviembre, una selección de los romances del Romancero 
general de la guerra de España, escogida por Emilio Prados; el 15 de diciembre, una muestra de la 
poesía de Leopoldo Urrutia Luis; el 19 de enero de 1938, el discurso de clausura leído por Juan 
Marinello en Valencia en el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 
del año anterior; el 13 de julio, un homenaje a César Vallejo; el 20 de julio, un homenaje a Lorca; 
el 18 de noviembre, un nuevo homenaje a Lorca. 

Corresponde señalar que Federico Páez seguía en el poder hasta octubre de 1937, así 
que la labor de la Página Literaria se enfrentó durante meses a circunstancias verdaderamente 
hostiles para los intelectuales y la izquierda en general. Lo señalaría Joaquín Gallegos Lara en 
su resumen de 1937, “El año literario”, que fue publicado en El Telégrafo en el primer día de 
1938. “Durante los días sucios de la dictadura anticultural de Páez”, contó, la Página Literaria 
fue “refugio y bandera de la literatura libre”.
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“El Día de la Raza”
El Telégrafo
(Guayaquil, 12 de octubre de 1937)

Hace hoy 445 años que Cristóbal Colón realizó la incomparable hazaña de dar a la humanidad 
un nuevo mundo. El 12 de Octubre es fecha que el tiempo no podrá destruir, porque en ella 
comenzó una nueva era de la humanidad: la de nuestra vida moderna. En este día no sólo se 
ampliaron los horizontes y se abrieron mil senderos para el hombre; sino que, sobre el peque-
ño islote de Guanahani, se encontraron las dos razas que habían de fundirse en la gran raza 
americana. Es, por tanto, a la nueva raza, hija del íbero audaz y la india fecunda, que debemos 
exaltar en este día memorable, poniendo de manifiesto todas las virtudes que la capacita para 
grandiosas acciones, todo el poder que la convierte en la suprema esperanza del futuro.

Si palabras de amor deben consagrarse a la raza indoamericana, en la fecha excelsa en 
que fue descubierto el continente colombino, voces de admiración, de afecto y de gratitud hay 
que pronunciar en honor a la noble nación española, que en gesta heroica diera su vida para 
dotar de civilización, cultura y progreso a la tierra americana. Y nunca, como hoy, debe ser tan 
sentido el recuerdo de la Madre Patria, hallándose envuelta en la vorágine de la más espantosa 
tragedia, en la que se desangra dolorosamente, acaso con la esperanza de ofrecer a la humani-
dad una experiencia que la oriente sobre la oscura ruta de su porvenir.

Sin juzgar los ideales en pugna que han dividido a España en dos bandos, lanzando 
al uno contra el otro en lucha feroz e implacable, es de observar que, una vez más, cumple 
España su destino de madre, que la obliga a ofrendar su sangre, en otra terrible gestación de 
los siglos. Sea cualquiera el resultado de la guerra española, se está realizando en el seno de 
su pueblo, como en un cáliz materno, la fecundación de un nuevo espíritu, que alentará en la 
humanidad futura; y, aunque hoy no pueda verse esa germinación grandiosa, puede tenerse 
la seguridad de que de allí nacerá otra dirección del sentimiento humano, que plasmará en 
una era mejor. Pero España, como después de la conquista de América, quedará exhausta, 
aniquilada, rendida por tantos sacrificios y tan hondos sufrimientos, sin que la reparen en sus 
quebrantos ni la satisfacción de la obra realizada ni los consiguientes lauros de gloria. 

Los pueblos de América, dignos hijos de la patria de Cervantes, mantienen sus ojos fijos 
en el desarrollo de la contienda española; y si imperativos de sus propios destinos les exigen 
permanecer extraños a aquella lucha, con todo su corazón sienten la tormentosa tragedia y 
su pensamiento busca la luz que ha de brotar de los vivacs de la guerra. No se halla España 
sola, que sus hijos de América velan por su suerte; y mañana, cuando se haga la paz, estarán 
ellos prestos a tenderles sus manos, para que recobre en sus gastadas energías y reconquiste 
el perdido bienestar.

En la actitud de América no debe verse un sentimiento egoísta, pues los pueblos no 
pueden torcer el curso de su historia ni sumarse voluntariamente a situaciones que no les co-
rresponde. La América tiene que conservar su paz y tranquilidad, para llevar a cabo su obra 
de guardadora de la civilización y superadora de la cultura; y no puede distraer su atención de 
los cuidados que le impone el crecimiento de sus juveniles poblaciones y el desenvolvimiento 
de su naciente progreso.
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Consagrado el día de hoy a la raza americana, hemos, al par, de rendir homenaje al factor 
autóctono que se unió al ibero para crear estos pueblos robustos, en plenitud de fuerzas, que 
han de ser el eje de la humanidad futura. Se ha comprobado ya cuantos merecimientos asis-
ten a nuestros aborígenes, y como, si no se ha conseguido que todos ellos se incorporen a la 
civilización, el resto ha sido el fundamento del rápido desarrollo de la América, que, en cuatro 
siglos, ha alcanzado un gran peso sobre los destinos del mundo. Montuvios e indios forman 
la masa primitiva de la nación ecuatoriana; y, ante esos vástagos puros de la raza americana, 
rendimos nuestro homenaje cordial en el día de hoy.
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El UNIVERSO
(Guayaquil. Director: Ismael Pérez Pazmiño)

El Universo era “un rotativo de información amplia, de factura moderna, bien redactado, di-
rigido por un periodista brillante, el Sr. D. Ismael Pérez Pazmiño”, decía Alfonso Ruiz de 
Grijalba en su libro Por tierras colombinas (1929). Pérez Pazmiño comenzó siendo poeta y aún 
es conocido por el soneto “Juramento”, que dedicó a su mujer y fue musicalizado por Gonzalo 
Vera Santos: “Todo pasa en el mundo, todo dura / lo que dura una flor, un ave, un nido: / 
todo muere o se pierde entre la obscura / y pavorosa noche del olvido... // Mas, el amor in-
tenso y la ternura / en que por ti, latido tras latido, / arde mi corazón y han convertido / mi 
vida en una noche de amargura, // no pasarán jamás...”. 

Pérez Pazmiño había fundado El Universo en septiembre de 1921, denominándolo en el 
día de su estreno un “diario liberal de la mañana, órgano de intereses generales”. La postura 
del periódico ante la guerra civil era básicamente profranquista, aunque dominaban las re-
flexiones generales sobre la terrible destrucción que sufría España. Llaman la atención, entre 
otras cosas, la celebración del heroísmo de los defensores del Alcázar de Toledo, la publicidad 
de campañas de recaudación de fondos para el bando franquista, la frecuente incorporación de 
textos de Ruiz de Grijalba (quien dedicó su poema “Ellas y ellos” al “gran periodista y literato 
Dn. Ismael Pérez Pazmiño”) y luego –como muestra de la diferencia ideológica de El Universo 
con respecto a El Telégrafo– la publicidad y el apoyo otorgados al soldado franquista José Her-
nández Subiria, supuestamente de origen ecuatoriano, cuya presencia en Guayaquil condujo 
a una agria polémica. Como buen indicio de la propaganda anticomunista del periódico, se 
puede señalar una foto publicada hacia finales de 1936. Al fondo de la imagen se ven varios 
oficiales republicanos, y en primer plano a dos niños, de unos tres o cuatro años de edad, su-
jetando fusiles y con los puños en alto. A pie de foto se lee “HASTA LOS NIÑOS ABRAZAN 
LAS ARMAS” y a continuación un breve comentario: “Una de las escenas más tristes de la 
guerra intestina de España es la forma como se permite a los niños jugar con armas. En esta 
fotografía vemos a estas criaturas aprendiendo a levantar el puño, en señal de saludo rojo. 
Barcelona celebró con pompa el aniversario décimo noveno de la revuelta roja en Rusia” (21 
diciembre 1936).

El texto reproducido a continuación, que se publicó anónimamente en la página editorial 
en noviembre de 1936, desborda pesimismo. Si Madrid cae, afirma, caerá “sin gloria para na-
die, sin ventaja para nadie”, ya que ninguna de las alternativas ofrece una respuesta promete-
dora para España. La culpa será sobre todo de los intelectuales, que fueron tan instrumentales 
en la llegada de la República en 1931: si España ha perdido la oportunidad de “elaborar su fu-
turo”, se debe a “los intelectuales que, desde don Miguel de Unamuno, hasta Ortega y Gasset, 
Araquistáin y otros, se dejaron arrastrar por la literatura de sello Leningrado e hicieron creer 
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al pueblo español que esas eran las últimas del evangelio humano...”. Cuesta, sin duda, ver 
a Unamuno y Ortega y Gasset como filocomunistas, pero es una buena muestra de hasta qué 
punto El Universo veía el comunismo como el peligro principal en esos años. 

“La caída de Madrid en su significado histórico”
El Universo
(Guayaquil, 27 de noviembre de 1936)

En el momento de trazar estas líneas, continúa todavía incierta la suerte de Madrid. Pero to-
dos, es decir, todo el mundo, tiene la evidencia que Madrid va a caer en poder de los fascistas.

La mayoría del mundo, ¿celebrará o condenará la caída de Madrid?
Habría que considerar múltiples aspectos. La balanza debe buscar su fiel con un contra-

peso leal.
Las huestes de Franco, traicionaron al Gobierno. Los generales de la revuelta estaban 

casi en su totalidad a órdenes del Gobierno de Madrid. Esto en cuanto al presente. En cuanto 
a la historia... Recordamos que España luchó la bicoca de ocho siglos por desechar a los moros 
de su territorio. Los Reyes Católicos tienen la gloria de la reivindicación contra la traición del 
conde Witiza... Pero Franco ha enganchado mercenarios moros...

Del otro lado, el balance no es menos responsable. La juventud intelectual de España, te-
nía en sus manos la suerte, el porvenir diremos mejor de la España redimida de la monarquía. 
Era la masa dúctil, a la cual debió habérsele dado una forma auténtica. Y la juventud española 
prefirió seguir el camino trillado desde Moscú. He ahí su gran responsabilidad histórica. La 
intromisión del comunismo de Rusia desvió el movimiento social netamente español que hu-
biera podido operarse en la Península ibérica. Pero la reconquista de Madrid por los fascistas, 
no puede enderezar ya el proceso y la España que caiga en manos de Franco, tampoco será la 
que pudo ser en los primeros días de la República, cuando el porvenir de España era una carta 
blanca. Es decir, que por cualquiera camino que se solucione la contienda, España ha perdido!

Ha perdido el momento de elaborar su futuro. Y de esto, la culpa la tienen los intelectua-
les que, desde don Miguel de Unamuno, hasta Ortega y Gasset, Araquistáin y otros, se dejaron 
arrastrar por la literatura de sello Leningrado e hicieron creer al pueblo español que ésas eran 
las últimas verdades del evangelio humano...

Así va a caer Madrid. Sin gloria para nadie, sin ventaja para nadie. Con un saldo de al-
gunos siglos perdidos en la cuenta de la evolución de ese pueblo asombroso, cuya vitalidad 
lo ha hecho sobrevivir a esta hecatombe como no registran igual los siglos. Y acaso el único 
resultado positivo es una pérdida efectiva para el comunismo, que ha perdido su primera em-
presa de conquista...

Por eso, al terminar estas líneas, mientras todavía los cañones de ambos bandos vomitan 
metralla sobre la capital española, preguntamos ¿la mayoría del mundo celebrará o condenará 
la caída de Madrid?

Parece un tema de encuesta. Pero es una encuesta trágica, que repercute dolorosamente 
en todos los que, desde el tramonto de los mares, sólo podemos anhelar que la Madre Patria 
pueda supervivir victoriosamente a este Calvario tremendo.
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GONZALO ESCUDERO
(Quito, 1903 – Bruselas, 1971)

Compañero de Carrera Andrade, Hugo Alemán y Augusto Arias en el Instituto Nacional Me-
jía, Escudero fue un poeta precoz. Publicó un breve tomo de Poemas del arte en 1919, y en 1922 
el poema extenso Las parábolas olímpicas. Durante los años siguientes, trabajó como abogado, 
como periodista, como profesor de Ética y Lógica en el Mejía y luego de Lógica y Teoría del 
Conocimiento en la Universidad Central, y asumió puestos políticos y diplomáticos, sin dejar 
de participar en las revistas poéticas que iban surgiendo a lo largo de los años. A comienzos 
de diciembre de 1936, fue desterrado a Colombia por el dictador Federico Páez. A su vuelta 
al Ecuador, durante la presidencia de Enríquez Gallo, asumió el decanato de la Facultad de 
Pedagogía y Letras de la Universidad Central.

Hélices de huracán y de sol (1933) significó la consagración de Escudero en la poesía ecua-
toriana. “He aquí un gran poeta”, anunció Joaquín Gallegos Lara en su “Fisonomía de seis 
poetas ecuatorianos del momento” (1934); “hasta los que queremos la otra poesía, aquella que 
está más allá de la frontera burguesa, reconocemos la grandeza lírica, la capacidad estupenda 
de sugerimiento de emoción, la imaginación sensible y amplia de este poeta”. Poeta contra-
dictorio, en el que convivían el épico, el romántico, el surrealista y sobre todo el individualista 
“lírico de la burguesía”, Escudero –según la mirada admirativa pero ortodoxamente comu-
nista del guayaquileño– no sabía discernir bien el “aluvión de elementos” que lo rodeaba, no 
entendía que el “mundo babélico de la crisis mundial” era la última etapa del capitalismo, y 
no se daba cuenta de que “un nuevo absoluto, una nueva cultura, una nueva visión orgánica 
del mundo, íntegramente humana” reemplazaría “la actual cultura putrefacta, cultura de los 
poetas refinados y conformes con la torpeza de los amos y de las masas esclavizadas y ham-
brientas” (Robles, La noción de vanguardia en el Ecuador, pp. 191-193).

También en los años treinta, Benjamín Carrión celebró la versatilidad poética de Escu-
dero, un poeta de motivación “cósmica y reiteradamente étnica” que había escrito –junto al 
uruguayo Carlos Sabat Ercasty– “la más alta épica americana de las generaciones nuevas” y 
que tiende siempre hacia lo trascendental, “anhelante de interrogaciones de infinitud cósmi-
ca” (Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, pp. xxiii; 55). Carrera Andrade, por su parte, 
aportó otro matiz sobre Escudero: “El poeta no es el instrumento del cosmos, ni se oye por su 
intermedio el mensaje de la tierra. Más bien, se alza delirante, en actitud retadora contra los 
elementos, y su frente va a dar contra los límites, las nociones humanas de infinito, de Dios, de 
espacio, de eternidad” (Guía de la joven poesía ecuatoriana, pp. 10-11).

Como la mayoría de sus coetáneos, la poesía de Escudero se fue politizando a mediados 
de los años treinta. En el primer número de Base. Revista de Cultura, de 1936, publicó el poema 
“Beligerancia”, donde la visión cósmica de la naturaleza se fue tiñendo de elementos bélicos 
y revolucionarios: “Árboles artilleros de pájaros se sublevaron contra el cielo. / Improvisó la 
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madrugada / proclamas de rocío en los carteles de las hojas. / Y obuses de fragancia en las 
frutas...”. Esta politización llegaría a su culminación en “Fábrica del mundo”, que se publicó 
en la antología de Nuestra España y luego en Revista América (66-67, 1938) y en El Telégrafo (27 
enero 1939).

“Fábrica del mundo” 
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos 
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

No pasarán.
Como no pasan los jinetes de azúcar
sobre caballos de ascuas.
Generales de naipe
se rebelaron como los ángeles,
y les crecieron alas de albornoces
de marroquíes de chocolate,
la cimitarra al cinto
y las piernas en cruz gamada.
Todo por un bostezo de mosto.
Por el aburrimiento de estar pintados en la baraja
Mercaderes de sol en cartón satinado
que compraron camisas de humo negro y tabaco
en una cinta métrica de algas
con dados verdes de las Islas Baleares
y luises amarillos de las Islas Canarias.

No pasarán.
¿Cuándo pasó el camello por la luz de una aguja?
¿Cuánto tiempo se leyó con el tacto
–cinta de hormigas dulces–
la piel del mundo?
Este júbilo tiene la edad de los muchachos
que sonrieron a los jabalíes
de metal de los tanques.
En esta fábrica de auroras,
es necesario roer el cielo con los colmillos
sobre las pértigas de la Alhambra de un grito.
¿Cuándo cantaron las cigarras en el hocico de los rifles?
¿Cuándo los ojos como anzuelos de vidrio
pescaron las ballenas primaverales de las bombas?
Las ametralladoras,
máquinas de escribir en la cal de los tuétanos,
teclearon alfileres de música
para la marsellesa de los muertos.



218 G O N Z A L O  E S C U D E R O

No pasarán.
Como no pasa el tiempo en los relojes congelados.
Las antenas de escarcha de las orejas saben
que esta península es un puño del hombre
en la cuenca de un mapa iluminado,
contra los maremotos y los generalísimos,
los gases deletéreos
y las langostas púrpuras de los obispos.
Esta península es un golfo del hombre,
la desembocadura de la tierra incendiada
que alarga deltas de alarido
hasta las madres, acantilados gélidos
de las madréporas de los niños.

No pasarán.
Como no pasan trenes en túneles de azogue.
Este es el tiempo de los árboles con naranjas de obuses,
de la candela nómade en el pico
de carbón de los pájaros,
y de las catedrales que viajan con muletas.
Esta es el hambre
de los resucitados en el tercero día,
la zarza trepadora
en los andamios de los intestinos.
Hay tantos Escoriales en las miradas de las mozas
que los reyes sonámbulos se despertaron ciegos.
Para los astros de aire de las hélices
bastaron las muñecas artilleras
sobre las barricadas de vapor de los sueños.

No pasarán.
¿Cuándo los ángeles rebeldes
escalaron las nubes inquilinas del cielo?
Este mundo recién nacido,
con la amarra de un eco en el ombligo,
es nuestro mar y nuestra tierra,
un globo de papel sobre las jarcias de las estrellas,
una sed que se afila en las astillas de agua
y lame la centella de una espada,
cuando Miguel Arcángel se ha vuelto miliciano
y Sant Yago es un gangster pistolero de palo.
Este es el mundo recién nacido,
el océano tinto
en resacas de dolor de hembra desnuda
aprisionado en una fruta.

Quito, 1937
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“Ofrecimiento del homenaje”
Por la España Leal!
(Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

Las fuerzas democráticas ecuatorianas –aquí presentes– me han confiado el imponderable en-
cargo de extraer el sentido humano y político de esta reunión, en Homenaje a la España autén-
tica que –desde hace un año y medio–, defiende su personalidad histórica con la bravura épica 
de su heroísmo y cotiza con la moneda de su sangre el derecho a la libertad integral.

El pueblo ecuatoriano rinde hoy, en estos momentos, el tributo de su espíritu a una cau-
sa magna. Y aunque lo rinda tardíamente, no por ello su voz recia y reivindicadora es menos 
íntima y profunda. Desde que se desató la tormenta hispánica –el 18 de Julio de 1936– hasta el 
23 de octubre de 1937, el Ecuador estuvo aherrojado por un Gobierno trágico y sombrío, que 
sustentó sus ignominiosos poderes en la escuela del terror. La oligarquía siniestra de entonces 
ahogó toda palabra y eclipsó todo gesto que pudieron haberse ofrecido a nuestra España des-
garrada por la traición intestina y la invasión de huestes mercenarias y extranjeras. Es así que 
nuestro pueblo se sumió en el silencio carcelario y no pudo traducir el clamor de su protesta 
contra el inaudito asesinato de la Patria original y grande.

La excepcional circunstancia de haber en Europa seguido, como testigo referencial inme-
diato, los episodios de la tragedia española, me permite exponer, con toda lealtad, la opinión 
de los hombres libres de aquel Continente, cimentada en el relato real de los acontecimientos 
y en la información sincera de los espectadores imparciales.

En la historia democrática de Europa, la exaltación del Frente Popular Español al Poder, 
constituyó, a comienzos del año de 1936, la victoria incontestable de la legítima voluntad de un 
pueblo en unas elecciones soberanamente libérrimas. La mayoría abrumadora de los españoles 
erigió un Gobierno sólido y respetable en su órbita interna, legítimo y respetable ante el mun-
do internacional. Contra ese Gobierno, esencia de España y elevada superación democrática, 
los sistemas fascistas de Europa se confabularon, merced al celestinaje de célebres delincuen-
tes internacionales –hombres del estilo de Juan March– y al criminal cinismo de unos cuantos 
jefes militares, residuos purulentos de la monarquía borbónica y enemigos contumaces de la 
República. Y aquí surge el drama en toda su plenitud. El pueblo de España, en haz compacto y 
apretado, se levanta contra el noventa por ciento del Ejército, que se ha proclamado en nombre 
y representación de los dictadores de Alemania y de Italia, con el asocio vergonzante de tropas 
africanas sometidas a régimen de salario. La gesta del pueblo español se desarrolla inmensa. 
Ese pueblo, en jornadas insuperables, toma las plazas capitales de España y reduce a los in-
surgentes a ciertas plazas secundarias que desde entonces constituirán el mapa negro de la 
Península. Pero “los dioses tienen sed”. Los dictadores de Alemania y de Italia intervienen con 
sus propias fuerzas, con todo el instrumental bárbaro de la guerra mecanizada, motorizada y 
“brutalizada”. Persiguen un botín concreto y precioso: cesión de vastos territorios, incautación 
de las inagotables materias primas de España; control militar de los Pirineos, control naval del 
Mediterráneo y el Atlántico.

Estos son los hechos crudos y claros. No obstante ellos, no obstante su meridiana vera-
cidad, las agencias de la propaganda nazista y fascista, lanzan a los cuatro puntos cardinales 
la monstruosa especie de que el Soviet alimenta y sostiene las posiciones bélicas del Gobierno 
del Frente Popular Español, de que toda la inmensa y principalísima zona de la España leal 
se ha “bolchevizado”. La razón anticomunista se esgrime arteramente contra la España fun-



220 G O N Z A L O  E S C U D E R O

damentalmente democrática. Tamaña mentira se la propaga para impresionar la sensibilidad 
internacional, imaginando fantasmas donde no los hay, cuando los únicos fantasmas –pero 
fantasmas reales de carne, hueso, acero y materias explosivas– son los dictadores de Alemania 
y de Italia que encontraron un histrión en la persona del generalísimo Franco; para repetir una 
guerra de conquista que viola salvajemente los preceptos del Pacto constitutivo de la Sociedad 
de las Naciones y todos los principios elementales del Derecho Internacional.

Esto no quiere decir que la conciencia de los Estados democráticos no haya ofrecido su 
contingente espiritual a la causa de la República española, que las multitudes proletarias de 
todos los países no se hayan levantado en bloque unánime contra la agresión de los Estados to-
talitarios y fascistas, que las potencias intelectuales de los escritores, pensadores y artistas del 
mundo no se hayan puesto íntegramente al servicio del Gobierno de Valencia, que la Unión de 
las Repúblicas Socialistas Soviéticas no se haya solidarizado con la defensa del régimen demo-
crático de España. Pero esta múltiple verdad no afecta a aquella otra: en España lucha un pue-
blo para proteger los principios de libertad, independencia, nacionalidad y raza, embebidos 
todos en el principio de que una nación tiene íntegro derecho a darse a sí misma el Gobierno 
de su libre y soberana elección.

Y enunciemos, una vez por todas, esta verdad definitiva e irrevocable: existe una única 
y exclusiva España, con un único y exclusivo Gobierno legítimo, y frente a esa España única y 
a ese Gobierno único, se yergue una sedición puramente interna, que ha tomado tal fisonomía 
para encubrir la invasión de dos potencias extranjeras. De aquí el deber irrenunciable de todos 
los Gobiernos constituidos de apoyar al Gobierno español de Valencia, de aquí la imposibili-
dad jurídica, moral y humana de reconocer la beligerancia del sedicioso Gobierno del general 
Franco, de aquí la necesidad perentoria de que la Sociedad de las Naciones haga convalecer 
su autoridad en ejecución de los preceptos de su Pacto, sancionando a los transgresores del 
mismo.

Pero la gigantesca vorágine que envuelve a España, no significa solamente, desde el 
ángulo de visión del Frente Popular, la salvación de la nacionalidad, de la raza y de la demo-
cracia, comporta, además, la edificación de un nuevo estado social y político –medularmente 
español–, ni soviético, ni extranjero, en donde la justicia social sea el basamento de una nueva 
y grande arquitectura. Ese es un derecho de la España moza, de esa España que ha nacido a la 
vida para romper la organización feudal y monástica que la Monarquía legara a la República, 
ese es el derecho de una mayoría de españoles desposeída por la rapacidad de sus amos. Espa-
ña tiene que seguir el curso dialéctico de la Historia y nada puede sustraerle a esa impetuosa 
corriente de la vida colectiva.

Hasta aquí mi opinión, calcada en la opinión de los hombres libres, sobre la inmensura-
ble tragedia española. Hoy, deseo insistir sobre el alcance de este acto, al cual habéis concurri-
do, para significar en esta tierra de América vuestra adhesión espontánea a la causa de una na-
cionalidad que os pertenece por la ley de la Historia, de la raza y de la lengua. Este Homenaje 
traduce la actitud de los Partidos ecuatorianos de izquierda, de los trabajadores intelectuales 
y manuales, de los ciudadanos que alientan la doctrina democrática, de todos los que, en la 
República del Ecuador, sienten, piensan y actúan repúblicamente. Y si el Ecuador democrático 
se ha alzado como un solo hombre para demostrar y depositar su fe incólume y ardiente en el 
triunfo de España sobre sus implacables enemigos, será preciso que nuestros Gobiernos, por 
la razón imperiosa de ese mismo principio democrático, escuchen su voz, ajustándose al ritmo 
de sus inspiraciones populares, para no reiterar los nefastos errores del Régimen fenecido que 
inauditamente se opuso, con el voto de su Representante en Ginebra, a la reelección del Go-
bierno de Valencia para continuar formando parte del Consejo de la Sociedad de las Naciones, 
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y tampoco permitan que oscuros emisarios del traidor Franco gestionen el reconocimiento de 
la beligerancia de su Gobierno.

En este acto de afirmación democrática, tendréis la oportunidad de oír al compañero 
Carlos Guevara, quien se aprestó en las filas de las Brigadas Internacionales a combatir por 
la España eterna, la de sus antepasados y la de su sueño revolucionario. Que sus palabras os 
transporten a ese gran teatro peninsular, en donde se están forjando los destinos del hombre 
español, que, simbólicamente, es hoy el hombre del Universo que lucha, muere y resucita para 
construir su vida, dignificándola, purificándola y exaltándola.

Para terminar, os pido que penséis sencillamente que en España no sólo se resuelve un 
problema español, se resuelve el problema de todos los países de la tierra, y, particularmente, 
de los veinte pueblos hispanoamericanos, sobre quienes se cierne la amenaza de la invasión 
fascista, cuyos puños homicidas pretenden reducirlos a una nueva esclavitud.
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ESPAÑA LIBRE
(Guayaquil. Directores: Alfredo Pareja Diez Canseco y Pedro Jorge Vera)

Al hablar, en sus entrevistas con Francisco Febres Cordero, de la “guerra de las cuatro horas” 
del 28 de noviembre de 1936 y la represión desatada a continuación por el presidente Federi-
co Páez, Alfredo Pareja Diez Canseco explicó los motivos de su detención en Guayaquil y su 
forzado destierro en Chile: “Con Pedro Jorge Vera publicábamos entonces un semanario que 
se llamaba España Leal!, a favor de los republicanos. Ése era mi delito, supongo. Pero se me 
acusó de ser jefe de la juventud comunista y de que había repartido volantes en los cuarteles 
para sublevar a la tropa” (El duro oficio, 44-45). Pedro Jorge Vera, por su parte, lo contaba así 
en sus memorias: 

En 1936 se había producido la insurrección fascista en España y comenzado la Guerra Civil. 
Al igual que en toda América Latina, en el Ecuador la gente de izquierda se alineó fervorosamen-
te con la República y queríamos ayudar como se pudiera. Con Alfredo Pareja resolvimos publicar 
el semanario España Leal y acababa de salir el segundo número cuando se produjo el viraje de 
Páez. Salimos de su oficina comercial en P. Ycaza y Córdova y antes de llegar a 9 de Octubre, dos 
pesquisas intimaron prisión a Alfredo, que a los pocos días fue desterrado a Chile. A mí no me 
tomaron en cuenta, acaso por mis 22 años. (Gracias a la vida, 68)

Con muy escasas excepciones (como el historiador Oswaldo Albornoz Peralta), este error 
sobre el nombre del periódico se ha ido repitiendo y se ha seguido hablando del “semanario 
España Leal” en vez de España Libre.

Sobreviven, en la Biblioteca Carlos A. Rolando, dentro de la Biblioteca Municipal de 
Guayaquil, dos números de España Libre, editados por Pareja y Vera como órgano de la Liga 
Antifascista de Ayuda a la Democracia Española. Del número inaugural, de cuatro páginas 
de extensión, faltan las dos primeras, pero en la página 3 los últimos versos del “Canto a Es-
paña” de Pareja –que volvería a publicarse en El Telégrafo en julio de 1937– hacen pensar que 
ese largo poema debe de haber ocupado la mayor parte de las páginas iniciales. La tercera 
página incluye el artículo “La libertad o la muerte” del francés André Marty, comandante en 
jefe de las Brigadas Internacionales en España, un cuadrado con información sobre el Comité 
Ejecutivo de la Liga Antifascista de Ayuda a la Democracia Española (Pedro Jorge Vera, es-
tudiante, secretario general; Aníbal Castillo, maestro, secretario de finanzas; A. Pareja Diez 
Canseco, escritor, secretario de propaganda, etc.), y a pie de página el eslogan “Reforcemos 
el Frente Popular que defiende la Libertad del Pueblo”. En la página 4 hay una columna de 
breves avisos bajo el título de “Profesionales”, en la que destacan los anuncios procedentes 
de intelectuales cercanos a los dos editores: los doctores y abogados Carlos Espinoza Ayala, 
A.F. Rojas, Rigoberto Ortiz B., Alfredo R. Vera, José de la Cuadra y Teodoro Alvarado Olea. 
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Un nuevo eslogan, a pie de página, reza: “España feudal no es nuestra Madre Patria – España 
democrática es nuestra hermana”.

El segundo número, de ocho páginas, está fechado en Guayaquil el día 3 de octubre de 
1936 y se anuncia como una “publicación semanal” con un tiraje de cuatro mil ejemplares. La 
portada incluye el texto “¿Qué debemos hacer por el pueblo español?”, del secretario general 
del partido comunista británico Harry Pollitt, y un “Resumen de la semana” que habla del 
“paso atrás” que suponen los avances fascistas en dirección de Madrid, propiciados por la 
cooperación de Alemania e Italia, y que acusa a Ecuador de estar “jugando en falso” en la Liga 
de Naciones, al no quejarse de las agresiones de Alemania e Italia. La revista reproduce varios 
textos: un artículo titulado “Galería de traidores”, sobre los generales Emilio Mola, Francisco 
Franco y Gonzalo Queipo de Llano, la síntesis de un discurso del dirigente republicano Jesús 
Hernández “Los comunistas españoles no intentan tomar el Poder”, el artículo “Muchedum-
bres y sectas” del anciano escritor español Antonio Zozaya, y un largo escrito –“Contra los pro-
motores de la guerra, unión nacional...”– firmado por el Comité Central del Partido Comunista 
Español. Incluye, a la vez, un nuevo eslogan –“¡NO PASARÁ EL FASCISMO!”– y una petición 
de “ayuda material, aunque sea modesta” para el pueblo español: “Todos los hombres libres, 
los enemigos de la ignorancia y la barbarie, los oprimidos de todos los sectores deben man-
darnos sus óbolos”. Además, en la última página se publica una “Encuesta de España Libre”, 
cuyos resultados que se irán entregando a partir del número siguiente, un número que por 
lo visto nunca llegó a aparecer. Consistió en tres preguntas muy tendenciosamente dirigidas: 

1ª. – ¿La Constitución del Ecuador debe estar basada en los clásicos principios de la Democracia, 
garantizando el libre desenvolvimiento de las fuerzas sociales, o, por el contrario, debe constituir 
un documento que aplaste la libertad?
2ª. – De acuerdo con los principios del Derecho Internacional y la democracia, ¿es posible que el 
Ecuador apoye al Gobierno ilegal de Burgos, representante del fascismo y la reacción?
3ª. – ¿Estima Ud. conveniente la unidad de todas las fuerzas democráticas y progresistas en un 
solo bloque, que impida el avance del movimiento liberticida del fascismo?

Es un texto que resulta interesante por al menos dos razones. En primer lugar, forma 
parte de una serie de encuestas sobre la guerra civil dirigidas a intelectuales en varias partes 
del mundo. Las más conocidas fueron las del mundo anglosajón, que condujeron a la publica-
ción en Londres y Nueva York de folletos –titulados Authors Take Sides on the Spanish Civil War 
(1937) y Writers Take Sides (1938) respectivamente– con respuestas a la pregunta “Are you for, 
or against, the legal Government and the People of Republican Spain? Are you for, or against, 
Franco and Fascism?”. Por otra parte, es notable ver –como se percibe también en el texto 
anónimo, pero escrito seguramente por Pareja y/o Vera, que se reproduce a continuación– 
que ambos editores pensaban que el resultado de la guerra civil tendría un impacto directo y 
potencialmente catastrófico en la política ecuatoriana.

Por último, cabría destacar en este segundo número otro texto anónimo, “Un atentado 
más contra la cultura”, que habla de la reciente noticia del asesinato de Lorca y desemboca en 
una visión voluntariosa pero errónea del republicanismo unánime de los intelectuales espa-
ñoles: 

Hombres de alta intelectualidad como Marañón, Ortega y Gasset, escritores de ubicación 
política indecisa, como Benavente, los Álvarez Quintero, escritores revolucionarios como Ramón 
J. Sender, todos unidos en afán de salvar la cultura, apoyan al Gobierno español y piden ardien-
temente un fusil para salir al frente y exterminar a las huestes reaccionarias y fanáticas que, por 
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tantos años, sembraron el horror, el analfabetismo y la inmoralidad más hipócrita y falsa. Y es 
tan evidente el ataque a la cultura por parte de los caudillos fascistas que no se encuentran en sus 
filas un solo artista, un solo escritor, un solo intelectual. En cambio, en el frente leal se cuentan 
por millares los católicos cultos, los liberales, los socialistas moderados, los radicales, todos los 
hombres que piensan y que sienten la responsabilidad de la hora, que es la de impedir, a todo 
trance, la destrucción de los valores humanos.

“La amenaza fascista en el Ecuador”
España Libre
(Guayaquil, I: 2, 3 de octubre de 1936)

Cuando se habla de la revolución española debiéramos pensar en llamarla “Contrarrevolu-
ción” porque “Revolución”, en el sentido político, doctrinario y social del término es lo que 
está haciendo en la Península ibérica el Gobierno del Frente Popular que dirige Francisco Lar-
go Caballero. Pero para evitar meternos en un galimatías, y hasta ponernos de acuerdo y a 
salvo de posibles errores de inteligencia, seguiremos designando con el nombre inadecuado, 
inmerecido, de revolución a la rebelión a mano armada de los fascistas españoles.

¿Quién no le habrá dicho a uno, después de leer los periódicos de la mañana mientras se 
hacía lustrar las botas, y aun sin habérselas hecho lustrar, que todo el mundo está a la expecta-
tiva de los episodios de la lucha entablada entre las izquierdas y derechas españolas, y que de 
los resultados de esa colisión sangrienta y encarnizada depende que el mundo tome un rumbo 
político hacia la derecha o la izquierda?

Pues bien: esto que dicen es cierto, y mucho más cierto en tratándose de los pueblos 
hispanoamericanos, que sentirían profundamente las consecuencias ideológicas de la victoria 
de cualquiera de los dos frentes de combate. Por la misma razón los amigos de la democracia 
española debemos estar en guardia. Ya sabemos lo que significa el fascismo para la democra-
cia: su enemigo de muerte. Ya sabemos lo que hace el fascismo con los pueblos: castrarlos, para 
luego succionarlos pacíficamente, una vez que han perdido sus atributos viriles. Por lo cual, 
el papel que asuman los amigos de la democracia frente al peligro fascista no debe reducirse 
a una labor de propaganda solamente, sino a la organización de la defensa de las conquistas 
democráticas de nuestro país, contra las cuales iría vorazmente el ahora ya naciente fascismo 
criollo.

¿Pero cuáles son los fascistas criollos, y cuál es el frente fascista ecuatoriano? –van a pre-
guntarnos los optimistas compañeros, amigos de no meterse en nada y de no tomar las cosas 
en serio mientras no lluevan las pedradas en las orejas. Y nosotros debemos responderles, agi-
tando las manos: las fuerzas de la reacción, que en el Ecuador son hábiles, fuertes y que tienen 
la plata y las casas grandes y las buenas fincas; las fuerzas que tienen la fuerza del fanatismo 
religioso; monseñor Cento y el ducho y peligroso político Carlos María de la Torre, arzobispo 
de Quito, etc. Tampoco hay que olvidar que, entre la gran disparidad de criterios que profe-
sa la oficialidad del Ejército ecuatoriano, existe un núcleo de exalumnos de la Misión Militar 
Italiana que, además de las sabias enseñanzas tácticas y estratégicas que recibieron en la Aca-
demia de Guerra, aprendieron a gustar de Mussolini y a admirar sus gestos de comediante. 
Declaramos expresamente que hacemos exclusión de muchos exalumnos de dicha Escuela que 
fueron inteligentes y, por lo mismo, no se dejaron sorprender por los arrequives de la paya-
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sada fascista. Precisa hacerse cargo que tal Misión Militar trajo un cometido de propaganda 
de su fascismo. Recordemos que el jefe de la misma, general Pircio Biroli, fue uno de los altos 
militares que fue a comer macarrones en Abisinia en tanto dirigía científicamente la masacre 
de los etíopes. A ese grupo, ventajosamente escaso, de oficiales ecuatorianos simpatizantes del 
fascismo no les disgustaría imponerlo en el país, y hasta pueden haberle echado el ojo a algún 
grotesco Mussolini serrano o costeño. Volveremos a declarar que no generalizamos, pues nos 
consta que hay en la oficialidad ecuatoriana, y lo decimos con orgullo, una brillante pléyade 
de hombres inteligentes. Pero nosotros no aludimos a estos, sino a los fascistas. Hablamos bien 
claro, para que no se nos interprete malintencionadamente.

Meditemos serenamente la alternativa, en la gran contienda española, y busquemos la 
manera de sacar partido de sus resultados, sean cuales sean. Si el pueblo español gana la lu-
cha, como lo deseamos ardientemente, debemos estar organizados para ganarla también, con 
relativa facilidad; si por desgracia gana el fascismo español, la epidemia fascista sobreviene y 
hay que detenerle la mano, para lo cual lo más inteligente y previsor es, ya no sólo aguardar 
a la defensiva, sino avanzar hacia el frente, con el objeto de desnucar la peligrosa avalancha.
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AURORA ESTRADA Y AYALA
(Puebloviejo, provincia de Los Ríos, 1901 – Guayaquil, 1967)

Educada en la sección femenina del colegio guayaquileño Vicente Rocafuerte, Aurora Estrada 
y Ayala se convirtió en la anfitriona del grupo modernista Los Hermes, que reunía –bajo la 
sombra del poeta suicida Medardo Ángel Silva– a escritores como José Joaquín Pino de Ycaza, 
Miguel Augusto Egas y Leopoldo Benites Vinueza. Su primer libro, Como el incienso, exploraba 
el erotismo en tonos telúricos semejantes a los utilizados por algunas de las grandes poetas 
del Cono Sur en las segunda y tercera décadas del siglo XX. Es algo que señalaría Francisco 
Ferrándiz Alborz (FEAFA) al referirse a Estrada y Ayala como “un oasis femenino en la lírica 
ecuatoriana”, una “digna compañera de Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Juana de Ibar-
bourou y Rosario Sansores”, que se situaba, junto a Alfonsina Storni, en “uno de los primeros 
lugares de la lírica pura en la poesía castellana” (El Telégrafo, 20 marzo 1932).

El 12 de octubre de 1928, Estrada y Ayala fue nombrada “Reina del Verso” en un concur-
so para celebrar la “Fiesta de la Raza”. El poema ganador, “España y el Ecuador”, celebró la 
madre Patria con espíritu arielista y ecos de la “Oda a Roosevelt” de Rubén Darío: “Tus hijos 
son como veinte corderos frente al lobo, / como veinte palomas bajo los ojos del halcón. / La 
otra vela de América, la del Norte, / no se tiende al mañana en son de paz. / La otra vela del 
Norte es amenaza / en nuestro cielo azul! / España, madre nuestra, / Ecuador hoy te pide por 
mi verbo, / en nombre del idioma i de la cruz: / sé tú el lazo de amor que una a tus hijas, / sea 
tu nombre la enseña que nos salve / frente al Pirata Rubio / que es lobo / i es halcón” (Isabel 
Ramírez Estrada, Aurora Estrada i Ayala, p. 116).

En 1929, el asesinato en Cuba –por parte de verdugos del dictador Gerardo Machado– 
de su amigo venezolano Francis Laguado Jaime, con el que había establecido una muy inten-
sa correspondencia epistolar, afectó profundamente a Estrada y Ayala y la condujo hacia un 
compromiso político que dejó huellas duraderas en su poesía. Joaquín Gallegos Lara alabaría 
esta evolución poética al incluirla en su “Fisonomía de seis poetas ecuatorianos del momento” 
(1934). La poeta, señalaba, “ha empezado a poner en tela de juicio todas las afirmaciones su-
perestructurales de la sociedad en que vive” y se había dado cuenta de que en su libro Como el 
incienso “era sólo una mujercita que amaba”, que “cumplía el sino de clase”. Las palabras del 
crítico comunista ejemplificaban en la poeta lo que él consideraba el rumbo correcto y a largo 
plazo inevitable que tendrían que recorrer todos los poetas burgueses: “Hoy, ha encontrado 
camino. Sabe ya que los problemas del hombre frente al mundo y del hombre frente al hombre, 
no se resuelven individualistamente. Ha sentido el dolor propio y el ajeno. Una nueva etapa se 
inicia en su poesía. Ya no quiere Aurora Estrada que sus versos sirvan para expresar estados 
de ánimo que sólo son de ella. Las creencias viejas se han derrumbado en su espíritu. En el 
instante actual ella está asimilando una nueva creencia, esta vez no dogmática sino experimen-
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tal, la fe revolucionaria, la racionalista fe de los obreros” (Robles, La noción de vanguardia en el 
Ecuador, p. 194). 

Benjamín Carrión incidiría en estas ideas, destacando en Estrada “una honda preocu-
pación por las fuerzas esenciales del hombre y de la especie” y a la vez “una ternura cálida y 
fecunda, que le ha dado la mano y le ha enseñado los caminos de la Revolución; a la que ha ido 
primeramente sentimental, femenina, materna, para luego enardecer el tono del canto prole-
tario, y darle médula de lucha y sonar de batalla” (Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, 
p. 79). 

Resulta significativo que el poema que Estrada entregó a Carrión para la antología Nues-
tra España sea dirigido de manera explícita y solidaria a las mujeres españolas, las mismas que 
había visto llorar a sus niños muertos en tantas de las estremecedoras imágenes de la guerra 
que se divulgaron por la prensa y los noticieros cinematográficos. Los dolores de esas madres 
superaban la distancia (“el martirio de vuestros hijos / nos hiere en la raíz de la Vida / i gol-
pea en nuestra sangre de trabajadoras”) y servían como ejemplo y modelo para las mujeres de 
Ecuador: “después de vuestra noche rasgada de metralla; / encendida de bombas / i acribilla-
da de heridas, / sería vergüenza que no siguiéramos sus pasos / con los ojos llameantes y los 
puños en alto!”.

“Vosotras que lloráis a vuestros muertos...”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos 
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Hermanas:
No es el dolor que se cambia en dulzura en el río del llanto.
No es la nostalgia de alas de paloma que arrulla el gris florecer de los días.
No es la escondida agonía del alma paralela a la estrella de un sueño.
No es el cansancio de las manos que echan semillas a los surcos hostiles....
Todo eso que en tierra de silencio hemos aprendido a guardar.
Todo eso que nuestra esperanza proletaria echó a un lado para amasar un nuevo 

día!

Es algo más profundo,
más desgarrante,
más trágico:
Habíamos mirado dentro en nuestra escondida esencia;
escuchado el latido de nuestro ser doliente;
comprendido la identidad de nuestras manos i nuestros corazones
con las manos i los corazones de todos los esclavos de la tierra.
I esta certidumbre trocó nuestra debilidad en alegría,
nuestra tristeza en fuerza,
nuestra quietud en lucha!
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Ya éramos para nuestros hijos más que la ternura,
más para ellos que el ramo de capullos de los cantos,
más para nuestros compañeros que el terciopelo del regazo.
En nuestras manos abiertas crecía el trigo que alimenta a los humildes
i en el ángulo de nuestras cejas había un reto al Pasado!

Las lágrimas no ponían ya su manantial claro en nuestras pupilas que miraban la 
distancia

i nuestra tragedia de mujeres quedaba en el camino
como una cosa inútil ante el dolor de todos!

Pero ahora, compañeras, nada es igual al amargo sabor de nuestras bocas pálidas;
nada es igual al temblor de nuestra angustia sin palabras;
El aire trae una delirante vocinglería de clarines y tambores de muerte;
un olor de tierra removida por metralla;
de olivares destrozados por tempestades de balas;
de sembríos muertos bajo un alud de hierros asesinos!

Más allá del mar.... Más allá del mar.... Más allá del mar....
Sobre las aguas azules y verdes como líquidos bosques.
Sobre los cielos de todas las latitudes.
Sobre toda la tierra grávida de presagios.
También aquí donde cae nuestro sudor obrero.
En los campos y en las ciudades que saben de nuestro dolor i nuestra esperanza!

Más allá del mar.... Más allá del mar.... Más allá del mar....
En el país donde brilla el sol,
donde florecían los azahares
i sonaban las guitarras como acá en las tierras indias
donde ya cantamos La Internacional
en la misma lengua donde, como nueve lanzas,
se yerguen las nueve letras de estas palabras: NO PASARÁN!

Allá donde lloráis por vuestros hombres caídos,
igual a las espigas no maduras,
sobre el barro de los campos desnudos,
que absorbieron el río de sus venas rotas!
Allá donde vosotras pagáis con la muerte de vuestra dicha
el nacimiento del alba, la sonrisa del sol sobre las fábricas i los campos,
o defendéis, fusil en mano, la estrella roja que recién se enciende en vuestro cielo!

Es vuestro dolor, compañeras,
el dolor de España estremeciendo el corazón del mundo.
La sangre de vuestros muertos encendiendo de ira a los trabajadores de la Tierra!
Cayendo silenciosamente,
como agujas de fuego, como lluvia de odio,
sobre nuestras espaldas curvadas por la fatiga!
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Compañeras:
No podemos sonreír mientras lleváis mantos de luto.
No podemos besar a nuestros hijos que ríen inocentes bajo este sol de paz....
Qué importa no tengamos guerra todavía,
si vosotras, con la frente en el polvo, llamáis a los caídos?
Si los obuses extranjeros llenan vuestros cementerios de blancos ataúdes?
Si los pájaros de acero de Hitler i del Duce son nubes sembradoras de muerte en 

vuestras tierras?

No es una guerra como todas vuestras guerras.
Ni un sacrificio igual a otro vuestro sacrificio:
de la España Leal surge la llamarada que tornará en cenizas el viejo mundo!
Los cuerpos de vuestros milicianos, compañeras,
son el trágico abono de las cosechas del Futuro!
Mas, después de vuestra noche rasgada de metralla;
encendida de bombas
i acribillada de heridas,
sería vergüenza que no siguiéramos sus pasos
con los ojos llameantes y los puños en alto!

Pero hoy, nada es igual al sabor amargo de nuestras bocas pálidas
ni al temblor de nuestra angustia sin palabras!
Habíamos olvidado el llanto....
Hoi vuelve a cavarnos surcos en la cara,
más amargo y ardiente,
más corrosivo aún,
porque el martirio de vuestros hijos
nos hiere en la raíz de la Vida
i golpea en nuestra sangre de trabajadoras!

Quito, 1937
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NELSON ESTUPIÑÁN BASS
(Súa, Esmeraldas, 1912 – Hershey, Estados Unidos, 2002)

Becado para estudiar en el Instituto Nacional Mejía, Nelson Estupiñán Bass abandonó Es-
meraldas para instalarse en la capital en 1931. Empezó a publicar sus primeros poemas en la 
prensa quiteña, entre los cuales destacaba un “Canto a la negra quinceañera”, que apareció en 
el periódico socialista La Tierra en 1934 y suele ser considerado el primer poema negrista del 
Ecuador. Fue uno de los editores de la revista Marimba, muy crítica con el régimen de Federico 
Páez y cuyo tercer número fue quemado por la policía en el otoño de 1936. Seguiría atacando 
al dictador en el periódico El Cosmopolita, bajo el pseudónimo de Marcofeo.

El activismo político de Estupiñán Bass ya se había instalado en su poesía. En el primer 
número de la revista quiteña Base. Revista de Cultura, publicó el poema “U.R.S.A.”, en el que 
pedía que América se acabase “como canto / para que pueda nacer como fusil” y se convirtie-
se en la “Unión de las Repúblicas Socialistas de América”.

“Saludo del negro ecuatoriano a la España leal”, su poema publicado en la antología 
Nuestra España, recuerda –al igual que en la poesía de la guerra civil del estadounidense Langs-
ton Hughes o del cubano Nicolás Guillén– que el negro americano tenía una experiencia secu-
lar de lo que era el fascismo: siglos de esclavitud, explotación y racismo, así como una solida-
ridad de raza con los abisinios, las víctimas anteriores de Mussolini y su Ejército. Por eso, su 
apoyo a la lucha antifascista de la España “leal” era tanto más comprensible: al puño en alto 
del miliciano español, el poema de Estupiñán respondía con “el machete en alto, / el saludo 
del negro ecuatoriano que siente que en su carne se escribe tu tragedia”.

Cuando en la Página Literaria de El Telégrafo del 2 de febrero de 1938 se publicó una 
selección de poemas de Nuestra España, el presentador anónimo (¿Abel Romeo Castillo?) con-
cluyó con las siguientes palabras: “Llamamos la atención, muy especialmente, sobre el poema 
del esmeraldeño Nelson Estupiñán, primer poeta negro ecuatoriano que escribe poesía negra 
y al que –aprovechando la ocasión– invitamos a colaborar en nuestra columna poética”. Esta 
invitación tuvo un desenlace curioso. El 18 de mayo, tres meses y medio más tarde, apareció 
una muestra de la “poesía negra de Nelson Estupiñán, poeta negro”, con una presentación, 
esta vez firmada por Castillo (“ARC”), que explicaba y justificaba algunas supresiones que 
se habían hecho a sus textos. Constituye una extraña muestra de cobardía estética y acomo-
damiento burgués, sorprendente sin duda en una página que solía exponer, sin pudores ni 
tapujos, un iconoclasta arrojo revolucionario: 

En una Página Literaria de hace meses invitamos al poeta ecuatoriano de color Nelson 
Estupiñán que utilizara esta columna nuestra de poesía para asomarse al gran público y darnos a 
conocer su poesía negra de la que teníamos referencias.
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El poeta esmeraldeño nos hizo, en efecto, un lírico envío desde su natal Esmeraldas, pero 
desde el mismo día que lo recibimos tuvimos una doble perplejidad: agrado por la calidad, ori-
ginalidad y fuerza de la poesía de Nelson Estupiñán y preocupación al constatar la crudeza de 
muchas expresiones usadas en sus poemas y puestas, la mayor parte de las veces, en boca de los 
negros. Claro está que sabemos que los negros de la selva no hablan como las señoritas de los 
“bridge parties”, pero sí deseamos que nuestra gaceta literaria semanal guarde, en lo posible, el 
respeto que el gran público se merece, ya que un diario va a todas las manos y circula entre todas 
las gentes.

Después de prolongadas consideraciones, hemos decidido suprimir de los crudos poemas 
de Nelson Estupiñán aquellos versos y giros que podrían molestar a cierta gente, de espíritu no 
amplio, pero lectora de periódicos.

Que nos perdone el poeta negro de Esmeraldas y que nos haga un nuevo envío, junto con 
un retrato, autorizándonos para suprimir aquello que no creamos conveniente para ser visto por 
ojos de niños, de damas o ancianos. Siempre es mejor que pedirle que tuerza el curso de su cata-
rata lírica y se ponga a escribir poesía “evasionista”.

“Saludo del negro ecuatoriano a la España leal”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Desde esta tierra ardiente
a la que los ríos se esfuerzan por bajarle la rabia,
España leal,
en el primer cumpleaños de tu desangre
te saludo con el machete en alto,
el saludo del negro ecuatoriano que siente que en su carne se escribe tu tragedia.

Negro
cuyos antepasados,
transportados de África como si fueran bestias,
vinieron a meterle candela a la América india,
el saludo mío
es el saludo fraternal de millones de hombres
que corren por mi sangre en tumultos.

Mi saludo es la alegre sonrisa de coco,
pero es también
la maldición del abisinio a Mussolini y sus hordas,
el último grito del negro linchado por las turbas yanquis,
la protesta del negro por la sed mineral de los gringos,
la venganza,
ya próxima,
del negro cauchero o tagüero del Ecuador.
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Mi saludo lleva las impresiones digitales de millones de negros
que a duras penas pueden brecar el galope de su sangre,
y la esperanza,
que me brinca como una pelota de caucho,
de que venzas, España, a las huestes malvadas,
y de que un día nos unamos los hombres de todos los colores
para aplastar al fascismo y acelerar la llegada del futuro
sobre nuestros cadáveres tendidos como rieles.

Esmeraldas, 1937
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FRANCISCO J. FÁLQUEZ AMPUERO
(Guayaquil, 1877 – Guayaquil, 1940)

La guerra española levantaba pasiones tan encendidas que muchos periódicos procuraron 
abstenerse de tomar partido para no enajenar a sectores importantes de sus lectores. En el 
vespertino guayaquileño La Prensa, dentro de la sección regular “Ideas y opiniones propias y 
ajenas”, no se publicó ningún texto sobre la guerra civil hasta el 28 de octubre de 1936, más de 
tres meses después del inicio del conflicto. Se trataba de un texto anónimo, con el título “Lo 
que significa la caída de Madrid”, y el periódico se sintió obligado a añadir una “nota de la 
Dirección” para librarse de cualquier responsabilidad respecto a los contenidos: “Invitamos a 
los intelectuales del País para que colaboren en nuestras columnas, sobre los tópicos que a bien 
tengan, desde luego, sin que la Dirección se responsabilice o asuma solidaridad con tales opi-
niones, conforme a las reglas de ética periodística universal. El firmante de un artículo, aunque 
lleve pseudónimo, tiene deber de responder ante el público y la ley”.

Al día siguiente, en la misma sección y bajo la misma advertencia, se publicó el texto 
recopilado a continuación, escrito por el poeta modernista Francisco J. Fálquez Ampuero. Más 
parnasiano que simbolista, más escultural en la elaboración de sus sonetos que musical, Fál-
quez Ampuero –autor de libros como Rondeles indígenas y mármoles lavados (1914)– se había 
librado del malditismo de sus compañeros de generación –los llamados “decapitados”– y se 
había hecho una figura pública, ocupando puestos políticos y diplomáticos. Aunque nunca lle-
gó, como poeta, a la intensa popularidad lograda por Ernesto Noboa y Caamaño, Arturo Borja, 
Humberto Fierro y Medardo Ángel Silva, no dejó de ser una voz influyente en las primeras 
lecturas de poetas como Jorge Carrera Andrade. 

“Un discurso célebre” se refiere a una alocución dirigida a los radioyentes americanos 
por un tal padre Juan García Morales –pseudónimo del presbítero Hugo Moreno López, co-
lumnista del diario madrileño El Heraldo–, que se transcribió en Guayaquil para el diario El 
Telégrafo y se divulgó en Quito en forma de folleto. En vista de la publicidad tan negativa 
ocasionada por el asesinato de millares de religiosos y la quema de tantas iglesias, resultaron 
particularmente importantes propagandísticamente para la República el antifascismo y la ad-
hesión al régimen de católicos como el intelectual José Bergamín, el político Ángel Ossorio y 
Gallardo y la pequeñísima minoría de sacerdotes prorrepublicanos. De ahí el protagonismo 
otorgado a García Morales, que decía hablar en nombre de los “católicos de verdad” e iniciaba 
su alocución con un grito entusiasta de fe republicana: “Camaradas del mundo entero, herma-
nos de América: Os saluda con el puño en alto desde esta emisora del Frente Popular español 
un sacerdote católico al grito de ¡Viva la República! ¡Viva la Libertad! ¡Viva el Pueblo!”. El 
presbítero les aseguró que “muchos sacerdotes españoles están al lado de la causa del pueblo, 
visten el honroso uniforme de las Milicias populares y están en contra de sus otros hermanos 
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en el sacerdocio que, dejándose el cuerpo y la sangre de Jesucristo sobre el ara, han empuñado 
el fusil, han pisoteado los Mandamientos de la ley de Dios para lanzarse como tigres sobre 
el proletariado”. Por eso, se dirigía al Sumo Pontífice, sabiendo que este estaba a punto de 
dirigirse a los clérigos españoles refugiados en Roma, advirtiéndole de las mentiras que le 
contaban, informándole sobre la complicidad de la Iglesia con la opresión del pueblo español 
y animándolo a hacer “justicia” y recriminar duramente, “como el Salvador del mundo, a los 
hipócritas, farsantes y fariseos, que viviendo a la sombra de la religión, han sido los causantes 
de la ruina de España” (“La guerra civil es entre dos Españas: reaccionaria una; democrática 
otra”, El Telégrafo, 27 octubre 1936).

Comprensiblemente, la Iglesia ecuatoriana reaccionó con ira a las palabras de García 
Morales. En la revista quiteña La Sociedad, el articulista “Pablo de Tarso” atacó la inmoralidad 
del “mentecato y blasfemo” reverendo y su “sermón del diablo, predicado desde una emisora 
de las hordas incendiarias, homicidas y sacrílegas de Madrid, constituidas por soviética con-
signa en FRENTE POPULAR” y publicado en Guayaquil en un “conocido diario masónico” 
y en Quito “en hoja suelta, costeada por el oro bolchevique, oro girado a órdenes de aztecas 
y traidores”. Según el cronista, el “Rvdo. ‘Camarada’” debía de estar loco entregándose de 
esa manera al comunismo y atreviéndose, además, a dirigirse al Sumo Pontífice y a “ponerle 
palabras en los labios, y ¡qué palabras!, ¡¡las de condenación del catolicismo y los mártires de Es-
paña y las de absolución y canonización del comunismo y los victimarios!!!...” (“El sermón del 
diablo”, 13 diciembre 1936). 

El texto de Fálquez Ampuero, publicado en La Prensa sólo un día después de la apari-
ción del discurso de García Morales en El Telégrafo, reacciona de una manera muy distinta. A 
fin de cuentas, la misma división maniquea –entre lo reaccionario y lo democrático, entre lo 
católico y lo comunista, según el prisma con el que se miraba– existía tanto en Ecuador como 
en España.

“Un discurso célebre”
La Prensa
(Guayaquil, 29 de octubre de 1936)

El Telégrafo de hoy inserta íntegra una de las más bellas oraciones que desde hace algún tiem-
po hayamos leído en lengua española. Es un clérigo católico el que se dirige a sus camaradas 
del mundo entero y a sus hermanos de América. ¿Qué efecto os ha producido ese conjunto de 
verdades de puño expresadas con la fuerza razonadora y la transparente sencillez, que eran 
los naturales prestigios oratorios de Demóstenes? No exagero al asegurar que sólo el prejuicio 
sectario favorable a las doctrinas rancias que atraviesan la crisis de eliminación, puede consi-
derar faltas de verdad e insinceras esas palabras unciosas y llanas que resbalan de la boca del 
verdadero sacerdote cristiano con la suavidad del aceite, según conocido símil griego.

Con este son ya dos discursos de resonante actualidad en la guerra española: el que aho-
ra más que analizamos, aplaudimos con honda emoción personal y el del reputado escritor 
católico Ángel Ossorio y Gallardo. En ambos irradia la luz blanca del genuino espíritu cris-
tiano que se bate bravamente vistiendo el honroso uniforme del Miliciano popular contra los 
“militares fanfarrones, los aristócratas cursis y un clero sin sentido común”.
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Es que la conciencia del mundo reprueba a los provocadores de esta incontenible sangría 
que lleva hilo de aniquilar uno de los pueblos más robustos de la tierra. Esas formas inaptas 
de cultura, esos impulsos estériles, esa fatiga creciente al probarse en obras de progreso y acti-
vidad, amenazan la existencia del organismo en sus centros vitales, y para impedir el desastre 
y promover la reacción salvadora, se impone la lucha a muerte por la vida, secundada por los 
dos factores raciales del alma española: el valor ilímite y la tenacidad sin desmayo.

Así es que ha guerreado siempre España. ¿Quién no se entusiasma leyendo a los historia-
dores de la guerra contra los moros y la de la Independencia? Hurtado de Mendoza y el conde 
de Toreno han traducido en elocuentes páginas esos hechos memorables, que hoy se repiten 
en la contienda atroz que asombra al par que impresiona dolorosamente el espíritu hermano.

Si en la guerra fratricida que nos ocupa se dan actos de supina crueldad; si la carnicería 
se prolonga con aspectos que recuerdan los tiempos de Atila y Gengiskán, la responsabilidad 
no es de los hombres libres y sensatos, de la porción mayoritaria democrática, sino de los 
reaccionarios, de los militares infatuados que combaten al pueblo, al poder que vive en su he-
roísmo y su derecho, sin reparar que “el pueblo es Dios y contra Dios no pueden los cañones”.

Pero lo más palpitante de verdad y sensación es la súplica que el tonsurado García Mo-
rales dirige al Papa. Aquí la voz del eclesiástico reúne al convencimiento expresado con es-
pontaneidad, ese encalmado dolor que caracteriza los escritos de Lammenais. Con soldados 
como los que rinden la vida bajo las banderas leales y con propagandistas tan profundamente 
sinceros como este sacerdote, la noble causa libertaria de España debe esperar el triunfo de 
sus ideales con fe y entereza. Pero de todos modos, estemos seguros de que allá se quemará el 
último cartucho...
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FRANCISCO FERRÁNDIZ ALBORZ (“FEAFA”)
(Planes de la Baronía, Alicante, 1892 – Montevideo, 1961)

En “Benjamín Carrión, descubridor de América”, un ensayo de 1931, Francisco Ferrándiz Al-
borz se incluyó a sí mismo entre “los que hacemos de la vida una trilogía de viajes –a través de 
los caminos, a través de los libros, a través de las pasiones– desprovistos de todo pragmatismo, 
tan sólo por el placer de ver, por el placer de leer, por el placer de sentir” (El Telégrafo, 21 mar-
zo 1931). Este español viajero, lector y apasionado vividor de la vida se anticipó a las grandes 
oleadas de exiliados republicanos que saldrían de España a raíz de su derrota en la guerra 
civil, y ofreció una poderosa aportación al dinamismo y la riqueza de la literatura ecuatoriana 
de los años treinta.

En “Retorno de Francisco Ferrándiz Alborz”, Jorge Hugo Rengel ofrecería su homenaje 
al “brillante escritor y distinguido militante de la España eterna” (p. 125) que llegó al Ecuador 
en los años veinte después de viajar por Argentina, Chile y Perú. Como este mismo reconoció, 
quería ver con sus propios ojos “la tragedia india, palparla, sentirla, visitando la tierra de los 
incas”, así que cuando llegó a Guayaquil en el invierno de 1925 y descubrió que el ferrocarril 
no funcionaba, no dudó en hacer el viaje a Quito a pie: “En la meseta andina ecuatoriana dor-
mí en las chozas indias. A los mosquitos de la costa sucedieron los piojos y las pulgas. Bebí la 
chicha de jora y de maíz; mi sueño fue arrullado por el ronroneo y chillido de los cuyes, en pro-
miscuidad con los indios, y por el lamento musical del pingullo” (p. 127). Ya sacó conclusiones 
sociales de ese primer viaje: en Ecuador, “las oligarquías, la clerical en primer lugar, heredaron 
los privilegios, mientras los indios continuaron en esclavitud” (p. 128). 

Ferrándiz Alborz volvió a Ecuador en 1929 y se instaló en Guayaquil, donde pronto em-
pezó a publicar reseñas literarias, “crónicas serranas” y comentarios políticos en El Telégrafo, 
empleando un pseudónimo que lo haría célebre: FEAFA. Fundamental en la historia de la 
literatura ecuatoriana fue la reseña que hizo del libro Los que se van: “Yo quiero dar el grito de 
alerta. En la paramera actual de nuestras letras ha aparecido una trilogía de potros chúcaros, 
encabritados, que muerden el freno –tal el academicismo– y salen a galope tendido después 
de haber lanzado contra el suelo al intruso jinete –tal los convencionalismos achatadores de la 
personalidad... Confieso sinceramente que los cuentos del Cholo y del Montubio, subtítulo de 
la obra, es un verdadero orgullo del Ecuador, escrito con alma y con arte. Estoy por afirmar 
que es el mejor libro del género escrito en el Ecuador en lo que va de siglo” (Pérez Pimentel 
XI, p. 142).

Durante esa nueva estancia en Ecuador le llegaron las noticias del triunfo de la Repú-
blica en España, que celebró con júbilo en un largo ensayo, “La caída de la monarquía espa-
ñola. Personas y cosas”: “Oh fervor, oh entusiasmo, oh alegría. Alegría, alegría, alegría, de los 
hombres sencillos de corazón, que saben estremecerse de gozo y abrir la ventana de su fervor, 
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de su entusiasmo y de su alegría ante el esplendor de las cosas grandes” (El Telégrafo, 19 abril 
1931). En 1932, Ferrándiz Alborz regresó a Alicante y se dedicó durante un tiempo al activismo 
político –era socialista, de la facción de Francisco Largo Caballero–, pero cuando llegó el lla-
mado “bienio negro”, de Gobierno derechista y persecución de las izquierdas, fue encarcelado 
como castigo por un artículo publicado en el diario alicantino Hoy y, en cuanto pudo liberar-
se, emprendió el viaje de vuelta a Ecuador con la intención de radicarse definitivamente. Se 
instaló en Guayaquil, en 1935, en una casa grande en la que se establecieron también –en una 
convivencia vibrante de diálogo y discusiones literarias y políticas– Joaquín Gallegos Lara y su 
mujer, la joven escritora Nela Martínez Espinosa, así como la pareja del novelista Enrique Gil 
Gilbert y la pintora Alba Calderón.

FEAFA volvió a publicar en El Telégrafo, reunió sus “estampas de Guayaquil” en un libro 
y reafirmó su papel como una de las voces centrales de la crítica literaria y artística del Ecua-
dor. Rengel lo recordaría con admiración:

Se trata de una crítica nueva y revolucionaria entre nosotros: profunda, culta, técnica y sin 
prejuicios. Aún estudiantes de los primeros cursos universitarios cuando esto ocurría, leíamos 
con avidez los escritos de FEAFA –pseudónimo de Ferrándiz Alborz– y en general la famosa Pá-
gina Literaria de El Telégrafo de Guayaquil que, a nuestro criterio, vino a substituir en los medios 
intelectuales ecuatorianos –cuando menos en parte– a Amauta, la revista de Mariátegui que dejó 
de publicarse a raíz de la muerte del gran apóstol y Creador de la Nueva América. (p. 129)

Al comenzarse la guerra civil, Ferrándiz Alborz “tomó la costumbre de concurrir por las 
noches a recibir noticias en las oficinas del cable internacional, y como allí se encontraba con 
otros ciudadanos españoles, muchos de ellos franquistas, la mayoría de las veces se armaban 
discusiones que degeneraron en fenomenales grescas a bastonazos, con saldo de heridos y 
contusos; pero, a la noche siguiente, estaban nuevamente en el cable, pendientes de las noti-
cias” (Pérez Pimentel XI, p. 142). A finales de agosto de 1936, participó en la organización de 
una manifestación de apoyo a la República española que terminó en un choque con la policía. 
En la primera página de El Telégrafo del 23 de ese mes, se cuenta que la “asamblea de adhesión 
al Gobierno de España” fue impedida y que el presidente Federico Páez “mandó a llamar al 
escritor señor Ferrándiz Alborz (FEAFA) para manifestarle que el Gobierno está dispuesto a 
impedir que continúe haciendo labores sobre los acontecimientos que suceden en España; y 
que los detenidos serían juzgados hoy por la autoridad competente ya que la manifestación se 
había realizado sin previo permiso”. A esta detención aludió el alicantino en su artículo “La 
barbarie bolchevique en España” –el segundo de los textos aquí recopilados–, al quejarse de la 
forma en que la propaganda franquista, ejercida en la colonia española de Guayaquil, era tole-
rada por el Gobierno de Páez. Juan L. Mestre, sintiéndose aludido, le respondería en un texto 
también recogido en este libro. Habría que señalar que los principales ejemplos citados por 
Ferrándiz Alborz como prueba irónica de la “barbarie bolchevique” resultarían, con el tiempo, 
doblemente irónicos: Gregorio Marañón, a mediados de diciembre de 1936, después de ver la 
persecución de amigos y colegas suyos y de haber recibido presiones para firmar manifiestos a 
favor de la República, abandonó Madrid y empezó a publicar ensayos violentamente antirre-
publicanas en la prensa internacional (varios de ellos se publicarían en la guayaquileña Nueva 
España), para granjearse así los favores del régimen franquista; Ortega y Gasset ya había salido 
de la capital en agosto de ese año y se estableció en París, donde iría moderando su neutrali-
dad al ritmo de las victorias de Franco y allanando el camino para su regreso a España en 1945; 
Menéndez Pidal también se ausentó en cuanto pudo de la zona republicana y fue recibido 
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de vuelta en España en 1939 (véase el texto de Víctor Rendón aquí recopilado); en cuanto a 
Benavente, se quedó en la zona republicana durante toda la guerra pero, al acabarse esta, logró 
convencer al régimen fascista que lo había hecho bajo amenaza y consiguió, así, integrarse, sin 
persecución, en la España de la postguerra.

Después de la reacción brutal del Gobierno al fallido golpe de estado de noviembre de 
1936, FEAFA fue expulsado de Ecuador. Lo recuerda Rengel: “El torbellino reaccionario que 
confinó a universitarios e intelectuales a las abandonadas islas Galápagos, que atropelló las 
garantías fundamentales y profanó las más caras instituciones republicanas, en vergonzosa 
negación del Derecho Internacional, expulsó a Ferrándiz Alborz por ser hombre libre y haber 
dedicado su admirable capacidad intelectual a la apasionada exégesis de nuestra realidad” (p. 
130). El propio español contaría esa “odisea” en un texto enviado, posteriormente, a la Página 
Literaria de El Telégrafo: 

De nuevo la lucha con los hombres. De nuevo el mar, la cordillera, la selva, el panorama 
complejo de las violencias sociales. Viajar. Algunos años más triturados en nuestro vagabundeo. 
De pronto el gran acontecimiento. 18 de julio de 1936. La guerra civil española que polariza las 
pasiones humanas en dos corrientes internacionales: Socialismo y Fascismo. Como es la guerra 
de todos los frentes, nuestra condición de socialista español y periodista nos hizo ocupar el pues-
to que nos correspondía. La respuesta no se hizo esperar. El Gobierno del Ecuador nos dijo: “O 
abandona usted el país en el término de cuarenta y ocho horas o sale confinado a las islas Galápa-
gos”. ¿Dónde ir? A España nos era materialmente imposible. Preguntamos a los consulados de 
las demás Repúblicas americanas y en todas, menos Méjico, se nos cerraban las puertas. El viaje a 
Méjico costaba más que a España. Pero al fin se arregló el asunto; y, después de dar la vuelta por 
el Canal de Panamá y media Europa, llegamos a España. Inmediatamente a Madrid. (El Telégrafo, 
1 septiembre 1937)

En España, Ferrándiz Alborz llegó a ser comisario general en el Ejército republicano y 
director del diario alicantino Avance, de la revista Spartacus y luego del diario El Socialista de 
Madrid. Seguía, mientras tanto, escribiendo. En plena guerra civil publicó un comentario so-
bre la novela de Jorge Icaza, Huasipungo, y envió nuevos textos a la Página Literaria, entre ellos 
una presentación de poemas del joven Leopoldo Urrutia Luis (el futuro poeta social Leopoldo 
de Luis). Por otra parte, compartió la autoría de un breve libro con el sindicalista socialista 
Pascual Tomás. Después de la guerra, pasó más de un año escondido en la sierra de Alicante. 
En 1940 fue capturado y condenado a muerte, aunque se le conmutó la condena por otra de 
treinta años en la cárcel. Las protestas de diversos intelectuales latinoamericanos, pero sobre 
todo la intervención del entonces presidente del Ecuador, José María Velasco Ibarra –que era 
amigo de la ex mujer de Ferrándiz Alborz–, permitió que fuese expulsado de España. Se insta-
ló, sin embargo, no en Ecuador sino en Montevideo, donde trabajó de periodista y profesor de 
secundaria, colaboró en publicaciones del exilio español, y escribió varios libros, entre los que 
destacan la biografía Francisco Largo Caballero (1949), el ensayo El PSOE nuevamente de cara a la 
realidad (1950) y una denuncia de los intereses totalitarios (fascistas y estalinistas) que habían 
asediado a España durante la guerra: La bestia contra España (1951). 
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“Demócratas ecuatorianos: 
ayudemos a las víctimas de la guerra civil española”
El Día 
(Quito,13 de septiembre de 1936)

La Legación de España en Quito ha insertado un aviso en la prensa, notificando que en la 
Legación y en el Consulado de España se reciben donativos para la Cruz Roja Española, pro 
víctimas de la guerra civil que azota a mi patria.

Yo me permito llamar al espíritu solidario del pueblo ecuatoriano, se asocie también a este 
llamamiento que el ministro de España en Quito, don Manuel García de Acilú, hace a los españoles.

Demócratas ecuatorianos: liberales, socialistas, comunistas, obreros, empleados, todos 
aquellos que sientan en carne y espíritu el dolor del pueblo español, deben responder a este 
llamamiento.

No importa el monto del donativo; cinco centavos, un cuartillo, un centavo. La solidari-
dad de los hombres no se mide por su significación económica sino por el fervor de su impulso 
moral. El pueblo español está luchando contra la más infame de las traiciones que registra la 
historia. El fascismo vaticanista, en alianza con el pretorianismo militar, quiere asesinar la li-
bertad del pueblo español y este se ha visto obligado a defender su libertad y su derecho de la 
vida con las armas en la mano.

Esta gesta histórica del pueblo español es una gesta internacional. Del triunfo de la reac-
ción fascista en España depende el triunfo del fascismo en el mundo, del triunfo de la demo-
cracia en España depende el triunfo de la democracia en el mundo.

Demócratas ecuatorianos; liberales, socialistas, comunistas, obreros, empleados, profe-
sionales: La causa de la democracia española es vuestra causa; Contribuid a aliviar el dolor 
de las víctimas de la más monstruosa de las traiciones. No importa la cantidad del donativo. 
Cinco centavos, un cuartillo, un centavo. Demostrad que no sois ajenos al dolor de un pueblo 
hermano.

Empleados, trabajadores; organizad en las oficinas, fábricas y talleres comisiones para 
recabar fondos.

Por la Democracia Española; Por la libertad de todos los pueblos.

“La barbarie bolchevique en España”
El Telégrafo
(Guayaquil, 10 de noviembre de 1936)

De entre las cosas que en el mundo dan sensación de infinito se destaca en primer lugar 
la tontería humana, tanto en calidad como en cantidad. “El número de los tontos es infinito”, 
dice el refrán clásico hasta la fecha inconmovible. Y es prurito incontenible de los tontos me-
terse a opinar sobre lo que está más allá de sus posibilidades, es decir, de lo que es función 
exclusiva de la inteligencia. ¡Ah! Si los hombres fueran inteligentes no podrían ser malvados. 
Por algo se nos dice en la leyenda bíblica que Dios era todo bondad porque era todo sabiduría. 
Los malos son malos porque son tontos.
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Una sensación de tontería humana hemos experimentado al leer cierta propaganda de 
unos españoles tendiente a recabar fondos para los facciosos que en España han originado la 
guerra civil más criminal que registra la historia. Dejaremos a un lado la manera indocumen-
tada, gratuita y chabacana de insultar, como se hace en dicha propaganda, a un Gobierno le-
galmente constituido, producto de un plebiscito democrático, con el cual mantiene relaciones 
el Gobierno del Ecuador. No pretenderemos jamás coartar la libertad de crítica, sólo queremos 
señalar, que a nosotros, por causa menor y por decir de otros Gobiernos, lo que podemos 
demostrar con pruebas, se nos amenazó con la expulsión del país. Pero creemos no pecar de 
intrusos si en esta contienda entre españoles salimos por los fueros de la verdad defendiendo 
al Gobierno de la República Española reconocido por el Gobierno del Ecuador.

“La Barbarie Bolchevique”. Dicen desean salvar a España de la barbarie bolchevique. ¡In-
conmensurable atrevimiento de la ignorancia! ¿Bárbaro bolchevique será don Ramón Menén-
dez Pidal, católico conservador, presidente de la Academia de la lengua, filólogo e historiador 
insigne, admiración de todos los centros culturales del mundo y la primera autoridad interna-
cional en investigaciones del medioevo? ¿También lo será el dramaturgo Jacinto Benavente, 
premio Nobel de Literatura, hombre alejado de la política, de quien la reacción decía había 
sido fusilado por las milicias y que ahora aparece con su ferviente adhesión al pueblo? Por 
lo visto también es bárbaro bolchevique el doctor Gregorio Marañón gloria indiscutible de la 
medicina moderna, colocado desde un principio al lado del Gobierno nacido de la voluntad 
mayoritaria del país. ¿A que resulta que también es bárbaro bolchevique el filósofo José Ortega 
y Gasset el hombre de la serenidad intelectual, objetivo ante todo y siempre más allá de las 
pasiones humanas? ¿También serán bárbaros bolcheviques los hermanos Quintero, a quienes 
ayer dieron por fusilados los facciosos y hoy aparecen con su adhesión a la República? ¿Bárba-
ro bolchevique el jurista Ángel Ossorio Gallardo, católico practicante y ferviente, tan hombre 
de orden, que fue uno de los coautores de la represión gubernamental de 1909 contra la suble-
vación anarquista de Barcelona, por lo que mereció la felicitación de la Iglesia y las clases con-
servadoras? Y en tal sentido, serían bárbaros bolcheviques el profesor de lógica Julián Besteiro, 
el penalista Jiménez de Asúa, el historiador Claudio Sánchez Albornoz, el matemático y físico 
Blas Cabrera, el histólogo del Río Ortega, el psiquiatra doctor Lafora, el médico Pittaluga, el 
poeta Juan Ramón Jiménez, el escritor Gabriel Alomar, los pedagogos hermanos Barnés, los 
internacionalistas hermanos Barcia Trellez, el escritor católico José Bergamín, la escritora Blan-
ca de los Ríos, Ramón Gómez de la Serna, Ramón J. Sender y en síntesis, todas las academias, 
Universidades y centros de enseñanza que desde el primer momento se han puesto al lado del 
pueblo y de su Gobierno.

*

La exhortación va dirigida también para defender “la causa de la civilización que salvará 
a España y al mundo”. Veamos cuáles son los nombres representativos de esa “civilización”. 
El general Franco, comúnmente conocido por “el general bonito”, un sádico aberrante educa-
do en el ambiente moral de la legión extranjera formada por la hez internacional tabernaria 
y patibularia, la que dirigida por él asesinó al pueblo español en diciembre de 1930, cuando 
el pueblo se sublevó contra la monarquía, lo volvió a asesinar en 1934 y está empeñado en la 
tarea de asesinarlo ahora. El general Queipo de Llano, a quien por antonomasia se le dice en 
España “el general borracho”, cotidiano contertulio del dios Baco en tabernas y tugurios. El ge-
neral Martínez Anido, creador y fomentador del pistolerismo en Cataluña, de quien Unamu-
no, su compinche de hoy, decía era un “cerdo epiléptico”. El general Mola, quien por su ser-
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vilismo borbónico se hizo acreedor a que el pueblo de Madrid, el 14 de abril de 1931, más que 
la cabeza del rey pidiera la “cabeza de Mola”. El general Cabanellas, célebre por su ayuda a la 
nefasta obra de la dictadura de Primo de Rivera y más célebre aún por sus barbas. Es lo único 
que tiene largo, porque su inteligencia es de chimpancé. Desafiamos a cualquiera a que nos 
demuestre algún acto de cultura de estos generales, estando dispuestos a inclinarnos ante ese 
descubrimiento que reputamos imposible. Pero no crean los lectores que estos generales son 
los únicos empeñados en salvar la “civilización”; hay también nobles viciosos y degenerados 
que heredaron de sus antepasados la virtud de vivir sin trabajar y de esquilmar al pueblo con 
jornales de hambre; también hay obispos y curas embrutecedores de la conciencia del pueblo 
y causantes del atraso de España. Pero hay más aún: también están empeñados en esa tarea el 
boxeador Uzcuduni, el escritor pornográfico Caballero Audaz y el millonario March, denomi-
nado “el último pirata del Mediterráneo”, cuyos millones son el amasijo de crímenes contra los 
hombres, sirviendo de abastecedor de gasolina a los submarinos alemanes durante la guerra 
europea, submarinos que hundían a los mismos barcos españoles, quien porque el Gobierno 
tomaba medidas contra su contrabando pedía la intervención francesa en la zona española de 
Marruecos. La vida y los millones de este March son una cadena de crímenes y de sobornos.

*

En resumen: que los investigadores, hombres de ciencia, profesores, escritores, artistas, 
lo que ha hecho de España un valor internacionalmente respetado, los continuadores de la 
tradición hispánica humanista y culta son bárbaros bolcheviques. Si esto es verdad, nosotros 
sentimos una grata emoción que nos brota de lo más hondo de nuestras entrañas al considerar-
nos bárbaros. Mientras una traílla de generales amorales, borrachos, facinerosos y traidores, 
junto a la nobleza decadente, ociosa y viciosa, clérigos trabucaires, boxeadores analfabetos, es-
critores pornográficos y contrabandistas son los encargados de salvar la civilización. Si esto es 
verdad nosotros experimentamos la misma sensación anterior al no considerarnos civilizados. 
¡Salvar la civilización! Si la cosa no fuera tan trágica merecería una olímpica carcajada.

Y hay españoles residentes en América que auspician la causa “civilizadora” de los fac-
ciosos apoyados por la legión extranjera y los rifeños. ¡Ignominia y vergüenza de los hombres! 
Jamás sospechábamos que la ignorancia originara tanta maldad. ¿Pero es que estos españoles 
no recuerdan la causa fundamental que originó su venida a América? ¡Ah! Pues es preciso 
recordarlo, los hombres deben tener memoria para no olvidar lo que fueron, y si los españo-
les residentes en el Ecuador tienen un poco de memoria, recordarán que en su casi totalidad 
emigraron de España porque allí se morían de hambre. La tierra estaba acaparada por unos 
cuantos nobles que pagaban jornales de miseria por jornadas de sol a sol; el clero los tenía 
embrutecidos y un ejército pretoriano ahogaba en sangre todo intento de rebelión contra la 
secular injusticia. Y el dilema era fatal: jornales para mantener la miseria, vivir en chozas in-
mundas, ser eternos esclavos de la gleba o emigrar. Barcos de todas las banderas arrojaron a 
las playas de América carnes españolas de miseria que huía de España en busca de un mundo 
en donde poder trabajar dignamente y comer bastante. Aquí no se engaña a nadie, nos cono-
cemos demasiado, y fulano, zutano, y mengano y perencejo que hoy hablan de títulos nobi-
liarios y huelen a perfume de peluquería elegante, llegaron a las playas del Ecuador, sin saber 
lo que era un par de calcetines porque eso era lujo de obispo y sin saber lo que era lavarse con 
jabón porque eso era despilfarro de marquesas. ¿Escuela? Apostamos a que muchos de esos 
españoles no saben redactar medianamente una carta. La escuela era patrimonio de los ricos, 
porque los niños pobres, los que después emigraron, desde pequeños, desde su más tierna 
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edad tuvieron que ayudar a los padres a ganar su jornal para mantener la miseria del hogar y 
no podían asistir a la escuela.

Y ha sido preciso que el pueblo español se ponga de pie y se rebele contra tanta injus-
ticia para que los inmigrantes de ayer, los nuevos ricos de hoy, olviden su propia tragedia y 
ayuden a los verdugos asesinos de su pueblo. ¡Patria, civilización! ¡Ignominia y vergüenza de 
los hombres! Una miserable cuenta corriente les hace renegar de su vida ahogando en ellos el 
sentimiento de hombres y de españoles. Patria y civilización van a dar a España los que con-
ducen a las hordas africanas y legionarias y a los mercenarios aviadores italianos y alemanes 
al asesinato de sus compatriotas. ¡Ignominia y vergüenza de los hombres! ¡Qué saben de Patria 
y Civilización! Como el personaje benaventino, sólo tienen un pensamiento: “Mi dinero, mi 
dinero”. Su patria es su dinero, su civilización es su dinero. Por el dinero pisotean su propia 
dignidad de hombres; por el dinero son traidores a su patria.
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JOAQUÍN GALLEGOS LARA
(Guayaquil, 1909 – Guayaquil, 1947)

Gallegos Lara fue el gran intelectual comunista de Ecuador, y Benjamín Carrión tenía razón 
cuando en 1934 lo comparó con el peruano José Carlos Mariátegui: “Es, creo yo, lo más noble 
y fundamental –escritor y hombre– de la juventud ecuatoriana de hoy. Por su desgracia física, 
recuerda al grande y malogrado Mariátegui de todos. Por su fe apostolar también. Está rea-
lizando su obra de militancia y construcción, a la que ha entregado toda la llama de su vida” 
(Correspondencia 1. Cartas a Benjamín, p. 61). Fue el “cerebro” y uno de los tres autores (junto 
con Demetrio Aguilera-Malta y Enrique Gil Gilbert) del libro de cuentos Los que se van (1930), 
que tanto impacto tuvo en el desarrollo –el despertar hacia la realidad– de la literatura ecuato-
riana, y antes de su muerte publicaría una importante novela sobre la masacre de los obreros 
guayaquileños de 1922: Las cruces sobre el agua (1946).

Autodidacta y limitado desde su infancia por la invalidez física, su inteligencia y su ca-
risma hicieron de Gallegos Lara “el jefe de fila en el ‘grupo de Guayaquil’” y un “animador, 
suscitador y guía” de escritores y obreros (Carrión, Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, 
p. 119). Desde los primeros años treinta viviría al servicio de la Revolución con una incorrup-
tible y dogmática ortodoxia comunista, que ya se ha visto en este libro en sus palabras, por 
ejemplo, sobre la poesía de Aurora Estrada y Ayala. 

En 1996, su antigua mujer Nela Martínez lo recordaría así: 

Lo veo en la hamaca de su buhardilla, que se movía crujiente. Recostado mecíase para 
sentir aumentado el aire fresco que entraba por la ventana siempre abierta sobre los tejados y 
las azoteas vecinas llenas de voces o música. El cuaderno sobre sus rodillas, reemplazadoras de 
sus pies inmóviles, servíanle de apoyo al escribir. Y los lápices, sus cómplices múltiples, estaban 
al alcance de su mano. Les sacaba punta con firmeza como si de ellos sólo dependiera la letra 
pareja y hermosa, antes de deslizarse en las páginas que lo esperaban. Muchas veces al día debió 
interrumpir la escritura ante la continua presencia de los camaradas y amigos. La consulta venía 
del sindicato de panaderos con los que trabajaba más frecuentemente o de los carpinteros. Igual 
llegaban los políticos o poetas con sus problemas y notas. A nadie he encontrado que percibiera 
la esencial razón del otro, en su más profunda raíz de inteligencia y comportamiento, como a 
Joaquín. Lo desnudaba, no para hacerle daño sino para comprenderlo mejor y proyectarlo desde 
su propia personalidad. Conversaba en cátedra sin proponérselo, por la sola seguridad de su voz 
potente y su más potente cerebro alerta desde su primer recuerdo de su invalidez. Desde ese mo-
mento comprendió su drama, y se lanzó a volar de otra manera venciendo al dolor de ser distinto 
y mutilado... Sin escuela, su cultura de autodidacta era un milagro de su inteligencia. Encontró la 
razón en el marxismo: explicación de las diferencias en la sociedad capitalista y a la vez alegato 
histórico del necesario desarrollo humano. Y no abandonó el quehacer del militante en medio de 
su pertinaz carácter de suscitador. (Pérez Pimentel III, p. 138)
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Durante los años de la guerra civil Gallegos Lara participó en las labores del Socorro 
Rojo y escribió artículos relacionados con la muerte de Federico García Lorca, así como reseñas 
de libros sobre el conflicto, entre ellas el texto aquí recopilado, sobre la importante novela La 
esperanza de André Malraux, o bien un comentario sobre el libro del periodista español Manuel 
Chaves Nogales, A sangre y fuego, en el que “se bebe el horror hasta el fondo del vaso”, con una 
“atrayente técnica de periodista moderno”, pero en el que “asombra al lector honesto” (y sobre 
todo al lector exigente y comunista que era Gallegos Lara) “su pretendida imparcialidad” (El 
Telégrafo, 19 enero 1938). ¿Cómo ser imparcial, preguntaba el guayaquileño, en la lucha contra 
el fascismo?

Desde su perspectiva de militante comunista, Gallegos Lara volvería a escribir sobre 
España durante el último año de la guerra mundial. En el artículo “Esquema y disección de la 
‘Hispanidad’”, denunció el imperialismo y el racismo de la España franquista y acusó a Falan-
ge Española de ser la organizadora de la “quintacolumna nazi” en tierras americanas, a través 
de los “focos de infección” que eran las embajadas de Franco. La “hispanidad falangista” ins-
piraba rechazo en América; “es otra España, la verdadera, la que sabemos amar los hombres 
libres de este continente, con un amor parecido al que profesamos a nuestra madre. Esa Espa-
ña no es una raza: es un mundo cultural, una corriente histórica, una veintena de pueblos con 
un solo idioma: esa España es recuerdo y una esperanza” (El Universo, 23 julio 1944). Pocos 
meses más tarde, en “Ecuador debe romper con Franco”, Gallegos Lara exigía que Ecuador 
presionara en las Naciones Unidas para que el régimen franquista no fuera “perdonado” al 
final de la guerra: “Un clamor vibra en el mundo en este instante: España debe ser libre! Lo 
exige el pueblo español, por su martirio, con su rebeldía indomada, con su lucha que no ha 
cesado nunca. Lo proclaman y lo preparan los emigrados, que por fin organizan su unidad. Lo 
reivindicamos los hispanoamericanos. Lo piden todos los trabajadores y todos los demócratas 
de la tierra” (El Universo, 28 octubre 1944).

“Muerte de García Lorca es duelo para intelectualidad” 
El Telégrafo
(Guayaquil, 5 de octubre de 1936)

Por desgracia no se trata de una de esas noticias falsas que las radios lenguaraces del fascismo 
lanzan al mundo. Esta noticia se ha confirmado, se ha vuelto hecho. Federico García Lorca ha 
sido asesinado por los fascistas.

Las radios gritan en Sevilla, en Burgos, en Berlín, en Lisboa. Califican a las hordas de 
moros y de la legión extranjera mercenaria, de Ejército nacionalista. Llaman “rojos” a los mili-
cianos del pueblo español que defienden la república democrática. Atribuyen a los demócratas 
sus propios crímenes. Una señorita ecuatoriana, becada de nuestro Gobierno, les ha creído 
ingenuamente, desde la frontera francesa. Ha hecho coro. Y ha añadido algunas cosas por su 
cuenta. Dice por ejemplo –literalmente– que los milicianos han sacado a los muertos de sus 
tumbas para matarlos. A las monjas las habrían sacado de sus conventos “para hacerlas ma-
dres”. Parece que el susto y rezagos de creencias provincianas le han hecho ver kaleidoscopios 
a nuestra compatriota, que no ha vacilado en firmar su crónica con su nombre propio, omitien-
do únicamente su apellido. En la masa de propaganda antidemocrática que lanza la reacción, 
se dijo, con insistencia, que Benavente y los hermanos Álvarez Quintero y otros intelectuales 
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españoles habían muerto a manos de los milicianos antifascistas. Una tras otra estas noticias 
sensacionalistas del fascismo han sido desmentidas por el cable. Los corresponsales de la pren-
sa más seria y responsable revelan, por el contrario, las inauditas depredaciones y asesinatos 
cometidos por los hitlerianos españoles. Uno de estos ha sido el de García Lorca.

He pensado en Abel Romeo Castillo, quien trataba de aclimatar en el ambiente gua-
yaquileño –adaptándolo independientemente, claro– el sentido popular del romancismo de 
García Lorca, al enterarme de esta muerte. Discutimos vivamente por el tiempo en que Castillo 
llegó de España, acerca de esta poesía y de este poeta. Debe haberle impresionado, allá donde 
está, la cruel torpeza del crimen.

He recordado también a Ilya Ehremburg. En Alexanderplatz, el barrio caliente de trafi-
cantes y malevos de Berlín, mataron a Horst Wessel. Era este el poeta autor del himno de los 
nazis –el Horst Wessel Lied– y a la vez policía de las Secciones de Asalto pardas y protector 
de “blancas”. Ehremburg nos ha narrado su gesta. Un rival, en poesía o en rufianería, Ali 
Seger, le hizo unos disparos y lo mató. Los nazis acusaron a dos inocentes. Hicieron de esta 
disputa entre rufianes un acontecimiento político. A la casa que en Berlín llevaba el nombre 
de Karl Liebknecht, la nombraron Casa Horst Wessel. Años más tarde, después de un proceso 
de aquellos que son la especialidad del nacional socialismo, dos obreros fueron decapitados 
como presuntos autores de la muerte del poetastro y rufián. Ehremburg concluye: “A fe mía, 
cada cual tiene sus héroes”…

García Lorca acababa de hacer, hace pocos meses, su profesión de fe antifascista. Su obra 
lírica está toda saturada de savia popular. Cada cual tiene sus héroes… García Lorca es uno de 
los nuestros, uno de los de la democracia, uno de los del pueblo.

¿Y qué era esta poesía de García Lorca? Con elementos de la más honda tradición popu-
lar española, se animaba todo un panorama de nueva poesía. El romance, el octosílabo lírico 
del conde Arnaldos, épico del Cid y de Mudarra y Bernardo del Carpio, dramático en Lope, 
trágico en Calderón, refinado en Góngora, romántico en el Duque de Rivas y en Espronceda, 
metido en el corazón del pueblo siempre, relatando las luchas de los bandidos generosos como 
José María “El Tempranillo” y Diego Corrientes, prolongado en la América Española férrea-
mente con el “Martín Fierro”, con las coplas llaneras y los amorfinos montuvios, el romance 
es la más auténtica voz poética de la lengua. García Lorca desmenuzó, viviseccionándolo, las 
más íntimas fibras, las arterias más ricas, las venillas más delicadas del romance. Habiéndolo 
comprendido y pulsado, lo recreó. Le dio una flexibilidad verbal e imaginativa enteramente 
suyas, nuevas. Supo infundirle una doble fisonomía de joya individual y de anónimo sabor a 
tierra y a pueblo. Muchos de sus romances, la mayoría, quedan por eso entre los poemas que 
se leerán con placer, con emoción, con vida mientras pueda hablarse nuestra lengua castellana.

Casi todos los intelectuales españoles se han pronunciado por la democracia y contra 
la tentativa de los generales felones. Ortega y Gasset, Marañón, Machado, tantos otros, han 
firmado un manifiesto de adhesión a la república. Es sabida ya la posición de los jóvenes Al-
berti –el hermano espiritual de García Lorca–, María Teresa León, Antonio Espina, Margarita 
Nelken, Araquistáin. Para toda la intelectualidad digna, la muerte de García Lorca es duelo 
en serio.

En el número de la revista Base, que en estos momentos se halla en prensa, dirigida por 
Atanasio Viteri y por el que apunta estas notas, se publica una carta abierta, inédita en caste-
llano hasta ahora, de Ilya Ehremburg a Miguel de Unamuno. Unamuno ha remitido cincuenta 
mil pesetas de ayuda al fascismo, expedidas al delincuente exgeneral Mola. Ehremburg, con 
su acostumbrada y precisa ironía, le aclara a Unamuno la pequeñez de su gesto. Le hace ver 
cómo ha contradicho en cierto modo su llamado idealismo, habiéndose alejado de los escrito-
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res y quedado solo con los gendarmes. Concluye negándole el parecido con don Quijote de la 
Mancha buscado por Unamuno. No es siquiera comparable a Sancho. Es uno de esos ancianos 
cínicos que hacían apalear por sus esbirros al caballero manchego.

Quito, IX, 36

“La Esperanza. Novela de André Malraux”
Juventud. El grito de una generación
(Guayaquil, I: 1, noviembre de 1938)

a Nicolás Aguirre Bretón, español

André Malraux habló en Londres, en el Congreso de Escritores. Era mayo de 1936. Aún no 
empezaba la invasión italiana contra España. Ya en el prólogo a El tiempo del desprecio había 
dicho algo. Para él no es incompatible comprender la novela y hacer novelas. Dijo que no le 
agradaban los fáciles esquemas, las abstracciones ideológicas. Tampoco las putrefactas flores 
de invernadero de los Proust o los Lawrence. Ni propaganda ni evasión; sencillamente con la 
vida se puede crear hondas y alucinantes formas.

En 1933 los nazis tomaron el poder. El ejemplo alemán trascendió a Europa. La dema-
gogia fascista en el poder se vuelve hambre y muerte. En febrero de 1934 los obreros de Viena 
pelearon una semana resistiendo. Los mineros asturianos combatieron hasta morir en octubre 
del mismo año. El pueblo francés alcanzó la unidad y abatió su fascismo. El pueblo europeo 
se negaba a aceptar la dictadura sangrienta del capital financiero. España reafirmó el levanta-
miento de Asturias con las pacíficas elecciones triunfales de febrero de 1936. Hitler y Mussolini 
no pudieron tolerar esta batida general a la reacción. Las hordas ítalo-germanas se precipita-
ron sobre España.

La guerra en España es un acontecimiento nuevo en la historia. Su complejidad y tras-
cendencia son enormes. Plantea problemas antes desconocidos. El movimiento obrero, las re-
laciones entre las nacionalidades, entre las clases, entre los individuos, penetran en situaciones 
imprevistas. Podría decirse que de ella surge un nuevo sentido del desarrollo histórico. Tan 
gigantescos desplazamientos, tan inéditos dilemas, tan profundas convulsiones sociales y hu-
manas, escapan a las esquematizaciones. La propaganda superficial ni las roza. Analizarlas 
sólo puede la ciencia auténtica. Expresarlas sólo el arte verdadero y hondo.

El “vient de paraître” o el “éxito del año” o cualquiera de las alusiones que dan actuali-
dad a una novela, resultan mezquinas para La Esperanza de André Malraux. No es noticiosa; 
no es propagandística; no es actual. Pertenece a la perennidad del hombre y al devenir de la 
cultura. Se junta al Quijote, al Fausto, a La Novena Sinfonía, a El Rojo y el Negro. Prolonga la gran 
tradición de la novela occidental. Y la supera con su nuevo escalofrío, con su nueva religiosi-
dad, con su nuevo humanismo. A nuevo tiempo nueva novela.

Comienza con capítulos de una desconcertante rapidez y luminosidad cinematográfica. 
Por momentos va adquiriendo más amplio ritmo. Va surgiendo la estructura en su sencillez 
grandiosa de epopeya, de sinfonía o catedral, y, con el viejo Goethe, sentimos luego resolverse 
la contradicción entre naturaleza y arte. La Esperanza se hace obvia con la naturalidad de lo vi-
viente. No deja el recuerdo de una lectura sino de un hecho. Participa del prodigio humilde de 
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la yerba y del árbol. No parece que hubiera sido escrita, sino que fuera la consecuencia natural 
de la catástrofe del más noble de los pueblos y el más humano –España Virgen– invadido por 
una turba de estúpidos degenerados.

En La Esperanza está la guerra. Los milicianos sin armas hacen frente con el pecho a los 
tanques, a la artillería pesada, a los aviones. Son hombres! Tienen que huir! Maldición! Un 
hombre no puede contener una vacilación antes de proyectar el chorro de fuego líquido del 
lanzallamas contra la cara de otro hombre. Los aviones leales hacen saltar los depósitos de 
municiones, las vías férreas, los hangares ocultos, las largas hileras de camiones que muerden 
con sus llantas la ocre tierra desértica. Los aviones italianos bombardean las escuelas y los hos-
pitales. Remarque hizo una novela que es un montón de sangre, fango y piojos. Tenía razón, 
la guerra es horrible. Siempre es horrible. Pero la guerra contra los asesinos de niños es santa. 
La guerra para libertar a España de los nórdicos no se parece a la guerra imperialista, negocio 
absurdo. Es la guerra por la patria, la madre, la novia. El viejo dicho deja de ser engaño: “Dulce 
es morir...” En Guadalajara corrieron como venados las legiones de los flechas negras que se 
decían romanos.

En La Esperanza está la Revolución. Los campesinos castellanos siegan la mies y este año 
las amapolas de los trigos están más rojas. Los viejos militares católicos se estrechan la mano 
con los obreros comunistas y parten juntos a defender a España. ¿Qué español no lo haría? ¿Y 
los traidores? Esos ya no son españoles. En España la causa del proletariado se vuelve la causa 
del hombre; basta ser hombre para ser revolucionario, para ser español. Las sirenas de Barcelo-
na cantan. Las fábricas humean. España se hace sus propios aviones. En España la Revolución 
es la Patria.

En La Esperanza como en El Quijote está el hombre. Don Quijote y Sancho han alcanzado 
su unidad en el marxista ya sin dogma, tan tierno como nunca, tan acerado como siempre. Y 
este hombre se pregunta: ¿Ser o hacer? ¿La personalidad y el destino o la tarea? La tarea! Bue-
no. ¿Y cuál es la tarea? Uno de los personajes de Malraux contesta: “La tarea es organizar este 
Apocalipsis...”
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ENRIQUE GARCÉS (“TUPAC AMARU”)
(Otavalo, provincia de Imbabura, 1906 – Quito, 1976)

Enrique Garcés se convertiría con el tiempo en un renombrado periodista, ensayista y drama-
turgo. Llegó a ser secretario general de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y presidente de la 
Unión Nacional de Periodistas, y ejerció durante muchos años como profesor en la Facultad de 
Ciencias Médicas de la Universidad Central de Quito. En los años treinta, había terminado sus 
estudios de medicina en Madrid, donde asistió a conferencias del histólogo Francisco Tello, el 
gran discípulo de Santiago Ramón y Cajal, y donde se convirtió en un testigo privilegiado para 
el público ecuatoriano. Con el pseudónimo de “Tupac Amaru”, Enrique Garcés contaría en El 
Día sus experiencias de la España republicana en una atmósfera cargada con presagios de la 
inminente guerra civil. Las crónicas aquí recopiladas son la continuación de diez artículos po-
líticos en los que el autor reflexionó sobre la guerra civil y sus causas; resultan más atractivas 
y reveladoras que ellos, incluso en su costumbrismo ocasional, debido a la incorporación de la 
vivencia directa del cronista. 

En la primera de las crónicas, Garcés ofreció una especie de “poética” o declaración de 
propósitos, explicando que pretendía ser un “cronista sereno y justo”, sin parcialidades, aun-
que reconocía que el suyo era un “criterio naturalmente humanista y por consiguiente simpati-
zador, en principio, de las izquierdas”. Era una argumentación, por supuesto, que ya en sí pa-
recía todo menos imparcial. Ahora bien, aspiraba a ir más allá de las apariencias y los tópicos, 
aun a riesgo de ofender a ciertos lectores. Su “tarea”, en fin, era la de ir “despostillando” todo 
barniz, todo lo que pudiera esconder la verdadera realidad de la España que conoció. A fin de 
cuentas, “los pueblos son como las personas” y “no se conoce a la gente de lejos y sin tratarla”, de la 
misma manera en que “no se conoce al hombre sino viéndolo en pijamas” y “no se conoce la verdadera 
hermosura de la mujer sino cuando han caído los afeites”.

“Panorama del Viejo Mundo. España XI”
El Día
(Quito, 9 de marzo de 1937)

Algunas personas que se dan el trabajo de leer mis crónicas, me han reprochado porque diga 
“esas cosas” sobre España. En la serie de mis diez artículos anteriores he pintado la situación 
política de España y creo haberme sujetado a la más estricta verdad, salvando mi criterio natu-
ralmente humanista y por consiguiente simpatizador, en principio, de las izquierdas. Es claro 
que ha de dolernos vivamente cuanto se diga en contra de España. Pero nunca he conceptua-
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do práctica útil la del elogio a cuatro vientos, sin base y sin otro fin que mentir. ¿Cómo voy a 
decir que España haya sido un pueblo culto si le hacen falta miles de escuelas y hay millones 
de analfabetos? Nadie como yo para amar al pueblo español, sacrificado pueblo ibérico. Pero 
una cosa es ver el paisaje lleno de pinturas deliciosas y otra es irse al fondo social. ¿Quién no 
ha de emocionarse ante los recuerdos maravillosos de la España milenaria, pero quién ha de 
emocionarse también al palpar una dolorosa situación del trabajador?

No soy parcial en mis crónicas. Todo el mundo ha hecho conocer las virtudes y las her-
mosuras de los pueblos europeos. Yo no me apego a ese lado porque ya no vibran mis filetes 
nerviosos ante la floja fantasmagoría. Los pueblos son como las personas. No se conoce a la 
gente de lejos y sin tratarla. No se conoce al hombre sino viéndolo en piyamas. No se conoce la 
verdadera hermosura de la mujer sino cuando han caído los afeites. A mí me ha sucedido un 
fenómeno curioso: en mis retinas ya no se fija lo externo, sino el contenido. Me gusta andar con 
una varilla aguda de hierro para despostillar todo barniz. Y, además, quien quiera tiene dere-
cho a ver de otro modo. Todo lo que acabo de decir, no tiene nada de réplica. Es sencillamente 
para apoyar más mi criterio y para seguir en mi tarea de despostillador.

*

Ahora abandonaremos los temas fatigantes de la política española. Nos volvamos con 
un poco de humor. Será mejor, acaso, ir narrando los acontecimientos personales de los que se 
pueden sacar algunas conclusiones.

Llegué a España por Irún. El primer limpiabotas que vino hacia mí, me hizo convencer 
que había llegado a la Madre Patria. Descalzo, con una gorra raída, lleno de suciedad, insis-
tente, charlatán. Mientras embetunaba los zapatos, le pregunté si sabía leer. Respuesta: No! 
Y tenía unos diez años de edad. Pensando en este caso número “1” me fui por las calles de 
Irún y de Fuenterrabía. Qué contrastes más curiosos se puede observar en estas poblaciones 
fronterizas: al pie de una casa de ocho pisos, flamante y lujosa, dormían los mendigos en pleno 
día. En las paredes, escritos con carbón, enormes letreros insultando al Gobierno unos, otros 
insultando a la oposición. Unos borricos lentos, con la carga tambaleante en los lomos, ocupan 
el centro de la calle y se ponen a discutir con el tranvía!...

Pocas horas me estuve aburrido esperando el tren español. Es imposible que en España 
los trenes respeten el horario y de la Matria ha de venirnos este defectillo. Cuando de Riobam-
ba llegaba a Quito por nuestro tren desesperante, iba recordando mi viaje de Irún a Madrid. 
El chiste español, igual al nuestro de la “sal quiteña” y que no es sino ansias de evasión y de 
reproche, sabe representar a esos trenes: “A qué hora pasará el tren de las nueve?” preguntan 
las gentes en las ventanillas y boleterías. Con sátira y todo, no deja de tener sentido la chirigo-
ta. Nada disgusta tanto al visitante y nada deja peor impresión que los ferrocarriles descontro-
lados. Una estadística de accidentes en los pasos a nivel demostró que existía una proporción 
subida diariamente, pero no se resolvió el problema vial en la forma técnica.

En la tercera de los trenes españoles, asientos los más incómodos que conozco en Euro-
pa, se oye y se ve muchas cosas. Desde el día de mañana he resuelto seguir contando hasta con 
minuciosidad los detalles de mis viajes y estancias, para que se mida hasta dónde alcanza la 
verdad de Europa. Mis juicios personales van aparte; lo escuchado, en otra sección y los datos 
que arriman mis criterios son siempre obtenidos con paciencia y con seguridad. La tarea de un 
cronista sereno y justo no puede ser confiada al acaso.
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“Panorama del Viejo Mundo. España XII”
El Día 
(Quito, 10 de marzo de 1937)

Irún. Ya estamos esperando la salida del tren. Los pasajeros se amotinan en los andenes y 
apertrechan vino y comestibles. Ha tardado varios minutos el ferrocarril, pero al fin estamos 
en marcha. En los compartimentos del carro, se oye rasgueo de guitarras y un tarareo de se-
guidillas. “Esos serán andaluces”, murmura un señor que está a mi lado mientras descuartiza 
a un pollo asado. Los españoles saben hacerse amigos inmediatamente. Gentiles, amigos de la 
charla incesante, son encantadores para quitar el aburrimiento del viaje. Invitan a un “chato” 
de vino diciendo: “el agua para las ranas!”. La mayoría de los viajantes llevan consigo las clá-
sicas “botas” de vino parecidas un tanto a las “perras” en las que nuestros arrieros portan la 
miel. Es de verse empinar las botas para que el hilo vinoso haga cascada en la boca.

A poco, ya tenemos la más furibunda discusión política. En el carro hay de todos los 
partidos políticos y se habla con pasión desbordante. Mientras una minoría toman las cosas 
con un tonillo burlón, otros están encolerizados a tal punto que no pueden hablar claro. Yo me 
quedo meditando en estos aspectos peculiares de nuestros pueblos; la cháchara y la furia al 
servicio de nuestros actos públicos. Cómo enseñan los ferrocarriles de tercera clase; Allí está 
una sección diminuta de España hablando con ardor y vehemencia de sus problemas. Uno de 
los que tomaba parte en la discusión tenía que bajar en la próxima estación. El tren había dete-
nido su marcha y el pasajero proseguía en su discurso apasionado. El tren iba a partir, partió 
y él hasta del estribo, mientras daba el salto a tierra, gritó al contrincante: “ya verá usted cómo 
hemos de arreglar estas cosas!”. Y todavía tambaleante por el salto a tierra, movió los brazos 
en actitud amenazante...

En todos los viajes por ferrocarril que me tocó hacer en España comprobé que los espa-
ñoles no pueden olvidarse de tres requisitos para viajar: vino, buen fiambre y pertrecho para 
argumentos políticos. Al calor del “tinto” Valdepeñas que escancia la bota, conversan y prosi-
guen sus interminables paliques sobre la política. Se forman verdaderos corros desafiando la 
incomodidad y la estática. Se habla con la boca, cabeza, brazos y pies. La retórica es un carácter 
especial de nuestra raza y cuando uno se acurruca en un rincón y ve el aparato gesticulador, se 
cree estar frente a un tablado de muñecos manejados muy a prisa por el titiritero.

Va pasando el tren las llanuras áridas de Castilla. El cansancio y la sed de esos campos 
yermos, es desesperante. Muertas llanuras con sus norias que apenas arrancan al subsuelo los 
hilillos de agua que apenas encharca una mínima superficie. Preguntados los españoles acer-
ca de las obras de irrigación, protestan contra todos los Gobiernos porque no se haya hecho 
realidad la irrigación de tan inmensa porción de suelo español. Anteriormente se indicó que 
terminados los trabajos “pendientes” desde hace muchos años, España podría doblar su po-
blación y quintuplicar su producción agrícola. La electrización es otro aspecto descuidado y, 
especialmente, encomendado al capital extranjero. El panorama de los villorrios será todo lo 
romántico que se quiera y todo lo inspirador para que Azorín haya escrito “Los Pueblos”, pero 
a mi ventanilla llega un acre olor de miseria. Más tarde, sabiendo de la realidad rural, contem-
plando más de cerca la desnudez agraria y el retraso del campesino, me di por satisfecho de 
que ese olor de miseria que por primera vez lo sentí, no hubiese sido un apasionado interés de 
mi espíritu por encontrar las “maravillas” de Europa.
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La gente que se renueva en el ferrocarril es siempre del mismo tipo. Los dialectos van 
marcando las secciones. Se oye hablar el vascuence duro y retorcido, el gallego dulzón, el cas-
tellano vallisoletano, el catalán fatigante, el andaluz entrecortado. Mientras el hombre vasco 
es adusto, el catalán no detiene su parla salpicada de chistes. El catalán hace reclamos de auto-
nomía a cada comento mientras el castellano de Medina del Campo le responde indicando que 
son unos “ambiciosos” y cínicos. El tren español debe dejar a su paso un sonsonete de política 
mezclado al chirrido de las ruedas caldeadas.

Cuando les he dicho que soy sudamericano y que tengo mi hogar en el Ecuador, se ha 
trabado una tertulia pintoresca. Claro que muchos saben que existe el Ecuador, como país, 
pero estoy seguro que en el pueblo un ochenta por ciento no conoce por América española 
sino a México, Cuba y Argentina. A México lo distinguen porque en la tierra azteca se dan 
toreros como Garza y El Soldado. A Cuba porque los “gallegos” se marchan allá con destino 
a “hacer la América”. Y a la Argentina, porque de allí viene el tango y porque las compañías 
teatrales españolas embarcan para “Buenos Aires”. La situación geográfica de los demás paí-
ses nuestros es desconocida en absoluto. Mis investigaciones realizadas en el fondo popular 
me desconcertaron. Hasta estudiantes universitarios nos ignoran. Saben de cuando en cuando 
“cosas brutales” como el “Chaco y Leticia”, en esos momentos en que cuatro de nuestros pue-
blos peleaban o se preparaban a la lucha fratricida.

“Panorama del Viejo Mundo. España XIII”
El Día
(Quito, 11 de marzo de 1937)

Madrid. En la barriada de Atocha, me puse a vivir. El ambiente es sencillo y campechano. 
Por varios días me daba la sensación de encontrarme en ciudad propia y conocida ha mucho 
tiempo. En los balcones se cuelga la ropa lavada para que reciba el sol. Los patios de las casas 
están repletos de igual destino. En los quicios de las puertas callejeras las mismas comadres, 
posiblemente hablan y hablan. El obrero mal vestido y calzado la chancleta pasa por la rúa 
comiendo un pedazo de pan con anchoas y sorbiendo en la primera cantina el chato de vino 
correspondiente.

La alimentación obrera es insuficiente, pobrísima. No cabe duda alguna que en Madrid 
los barrios suburbanos son una muestra palpable de hipoalimentación. El vino constituye la 
base nutritiva pero no hay que olvidar jamás que el vino contiene subidos porcentajes de al-
cohol. Los estudios modernos asienten que la falta de nutrición albuminoide produce en el 
cuerpo cierto cansancio y una fatiga desproporcionada al esfuerzo. Este cansancio y esta fatiga 
reclaman con insistencia algo que enmiende la mala alimentación. Pero como las fuentes de 
albúmina son en Europa carísimas, el obrero español tiene que recurrir al fustazo del alcohol 
para amenguar su decadencia. El engaño es terrible porque no se puede mantener un estado 
hígido con toxinas. Por tanto, el trabajador español bebe por errada necesidad. El alcoholismo 
reconoce como causa fundamental la falta de alimento suficiente. Mirando con detención se 
puede concluir que el tipo español es de talla más bien baja que alta. Las mujeres trabajadoras 
y campesinas, presentan cuerpos deformados. La maternidad es descontrolada y el número de 
hijos en cada matrimonio muy crecido, aunque exista la correspondiente mortalidad infantil 
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propia de los pueblos con altos índices de natalidad. En España como en el Ecuador, si las 
madres dieran a luz la mitad de los hijos que actualmente dan, se conseguiría la estabilidad y 
la mejora del índice vegetativo.

Toda España se adormila en una dulce pereza, con excepción de las regiones de Cataluña 
y Vasconia en donde sí se trabaja con ahínco. Este cariz especialísimo de la ociosidad tiene que 
ser resultado de la sangre moruna. Cuando se conoce un acoplamiento de árabes, se siente un 
extraño resquemor en el cuerpo y en el espíritu. Probablemente la parte indiana de mi vida, 
retorcía su protesta frente al cuadro que captaron mis ojos. Los moros duermen demasiado. Yo 
creo que andan dormidos. Las mujeres exhiben unos ojazos negros en los que se duerme toda 
el África misteriosa. En las calles, tendidos sobre la mugre, exhibiendo pústulas y andrajos 
piden limosna. La vestimenta plagada de parásitos y de manchas. El moro es un rezagado en 
la cultura. Los ochocientos años de su dominio debieron aplastar el alma ibera. A España le 
vinieron una serie de procesos raciales desgraciados, cuyas consecuencias arrastra hoy permi-
tiendo el colofón de sangrientas guerras civiles.

El capital español sigue la ley del sueño árabe. Duerme en los bancos, mientras sus due-
ños duermen en los cafés lujosos de Madrid. España pudo acometer la empresa de películas 
habladas en castellano contando como cuenta con factores utilísimos: actores y actrices de 
primer orden que han emigrado del suelo propio; temas hispánicos maravillosos; mercado 
propicio en los pueblos de habla castellana. Pero los capitalistas no arriesgan jamás sus di-
neros fundando un trabajo. Empezaron a filmar con pobreza y con recelos dando resultados 
mediocres cuando se precisaba acometer algo dignificante y duradero con fines a salvarnos 
de la explotación yanqui que victima las economías de nuestros pueblos. De España, sólo con 
una película “El Signo de la Cruz” sacaron los norteamericanos hambrientos – 10 millones de 
pesetas!.... Y ante una sangría semejante, los españoles siguen durmiendo...

Los servicios telefónicos son extranjeros. Los tranvías y otros sistemas de tráfico urbano 
de muchas ciudades, son también de empresas extranjeras. La intromisión ajena en el mercado 
y en el comercio, es abundante. Es decir, mientras el español duerme, el extranjero aprovecha.

Yo no me explicaba el fenómeno curioso de la inversión de la vida en España, en Madrid 
sobre todo. Descubriremos la sucesión de 24 horas empezando por las primeras horas de la 
tarde: Madrid comienza a vivir a las seis p.m. El tráfico, la alegría, se despiertan a esta hora. 
Los cinematógrafos y los teatros despachan boletos para la función que terminará a las nueve 
de la noche. A las diez se toma lo que ellos llaman la “cena” y que no es otra cosa que la me-
rienda nuestra. Nuevamente los teatros y cines se abren a las 10 y media y once para terminar 
a la madrugada. La una y dos de la mañana en Madrid es animado. La Puerta del Sol está 
como el Malecón guayaquileño en un domingo a las cinco de la tarde. Es claro que el sueño 
comienza a las tres de la madrugada y los españoles dejan el lecho a las diez del día siguiente. 
Los comercios funcionan tarde. Los bancos no despachan sino a las once. Cuando se camina a 
las ocho de la mañana por las calles de Madrid, se sufre de mucho polvo porque a esas horas 
y más tarde aún, las muchachas están golpeando alfombras desde los balcones. Por eso es que 
en Madrid cierto refrán ha sufrido en su contexto la siguiente modificación: “Al que madruga 
le sacuden las alfombras”... El desayuno se toma a las diez por regla general. El almuerzo a la 
una y media de la tarde. A las cinco comen algo ligero con el nombre de merienda. A las tres 
de la tarde se cierran los bancos.

En Madrid existen tres piscinas de natación. La una cuesta cinco pesetas, y tres las otras 
dos. La una es semiprivada porque pertenece a un Club de Natación, de modo que solamente 
dos se puede decir que son públicas. A estas no puede tener acceso el pueblo obrero senci-
llamente porque tres pesetas implican la mitad de su salario. No queda para el baño sino el 
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inmundo río Manzanares, pobre de agua. Conozco varias instalaciones de baños particulares y 
pagados. Lo que no encontré jamás es el servicio público y gratuito. Los españoles no se bañan. 
En la mayoría de las casas hay un baño o dos. El obrero desconoce los bienes de la balneación 
porque la costumbre europea es esa: ser enemigos del baño. Europa aprendió a conocer la tina 
y la ducha desde la guerra europea y no ha tenido tiempo suficiente todavía para higienizar a 
su pueblo que vive sumido en su costumbre antihigiénica, alegando que el clima no es propi-
cio, en todo el año, para bañarse. La escasez de servicios higiénicos en Madrid es algo clamo-
roso, increíble, indigno de una capital.

“Panorama del Viejo Mundo. España XIV”
El Día
(Quito, 12 de marzo de 1937)

Un hombre genial, gloria inmensa de la raza, científico de talla como don Santiago Ramón y 
Cajal, se lamentó toda su vida por la carencia de espíritu científico y por la constancia en el 
trabajo que tiene la juventud española. Cajal exhortaba a los jóvenes universitarios diciéndoles 
que, debido a la inercia de la mocedad, venían los males de España. En su libro –el último que 
escribiera el anciano venerable– anota sus postreras impresiones llenas de dolor. Cajal ante 
nada fue un español de rancio y sabio patriotismo, nunca patriotero o españolista. Él era “un 
español” a conciencia. Por eso sufría y denunciaba. Por eso hablaba la verdad por dura que 
fuese y no enconfitó la realidad de su patria para ofrecerla en cartelón turístico. Cajal, después 
de haberse colocado en la punta del escalafón de hombres científicos universales, fue el primer 
español que avisaba el peligro. Cajal, Cossío, Los Ríos, se me aparecen gritando a boca llena 
en el desierto. España no escuchó por la sordera que le había impuesto la monarquía, por la 
racial dejadez que invadió a cuerpos y a mentes años y siglos atrás. El movimiento grandioso 
de Fernando de los Ríos sobre materia educacional floreció para agotarse. La obra de Cosío, 
está trunca. Joaquín Costa se murió soñando en poner siete llaves al sepulcro del Cid. Cajal se 
fue a la tumba con su dolor de español y con un admirable gesto de protesta.

El universitario ibero es el juerguista. Un maestro mío, me anunciaba contristado: Usted 
verá a los laboratorios vacíos porque los estudiantes están en el café! La verdad más angustian-
te. Qué pocos muchachos se dedican a trabajar. Los demás que son una mayoría abrumante, 
están ocupados en la juerga política, en la juerga romántica, en la juerga de pandereta y casta-
ñuela. En mis asistencias a la Universidad, en el Hospital San Carlos, he sido testigo presen-
cial de una escena desconcertante: fui a recibir unas conferencias del doctor Tello, discípulo 
predilecto de Cajal en Histología. El anfiteatro estaba lleno de unos cuatrocientos estudiantes. 
Fumaban el cincuenta por ciento de ellos. Otros leían periódicos. Los más hablaban de todo 
tema – político en primer término... pero en alta voz. El profesor, abajo, perdido detrás de un 
mostrador y detrás de unos microscopios, decía la lección en una voz imperceptible. Inte-
rrumpía su discurso para amonestar y pedir silencio y compostura. Todo en vano. El profesor 
siguió moviendo los labios sin que yo haya podido entender casi nada. Apenas me llegaban al 
oído palabras desconexas y hacía esfuerzos por interpretar los esquemas que este infortunado 
maestro dibujaba en la pizarra. Escandalizado de tanta algazara, pregunté a un compañero ve-
cino si siempre la clase se conducía tan cerrilmente. La respuesta fue afirmativa y alborozada. 
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El trabajo en los microscopios para un número inmenso de alumnos, se hace muy lento y la 
práctica fuera de clase no se cuida con esmero. Cajal, el fundador de una Histología española, 
miraba desde un retrato y estoy convencido que el pobre viejecito habría querido descender 
con una fusta.

Claro que he comprobado que en otras clases –especialmente en aquellas de cursos su-
periores– hay un poco de orden, de modo que nunca podría generalizar. Pero que existe una 
inmensa falla en el espíritu científico y en el trabajo asiduo, no se puede negar. Probando esta 
verdad, existe la influencia en las juventudes americanas que pierden la edad en las baratijas 
sentimentales de las que se arrepienten más tarde. Yo he comprobado que muchos estudiantes 
ecuatorianos dislocados de su misión y aprisionados en la jerigonza del grito anónimo, han 
comprendido tardíamente su equivocación. Ellos y nosotros, nos damos cuenta que campea 
en la juventud el desequilibrio entre el espíritu que piruetea y entre la mentalidad que es un 
remanso de reflexión y serenidad profundas. Nos sobra espíritu a borbotones y es debido a 
esto que nos pesa la agilidad. España, como Madre, sabe de su dolencia contagiada a sus hi-
jas. Me apresuro a indicar que no levanto bandera de rebaño ni reclamo la pasividad. Jamás. 
Las juventudes necesitan ser fuertes y enérgicas. Pero hay dos caminos que elegir: el uno que 
derroca para construir; el otro que derroca y no construye. Para el primero se necesita ir con 
alforjas llenas de trabajo y responsabilidad. Para el segundo, basta la piqueta del brazo o de 
la palabra. La juventud española, pertenezca a la derecha o la izquierda, no piensa sino en la 
revancha destructora. La juventud española es localista. España no tiene nacionalidad porque 
se desvincula la unidad creadora en el aturdimiento político. España no sabe trabajar ni posee 
un camino seguro. ¿Cómo puede ser de otro modo, si sus juventudes nacen desorientadas?

La juventud española se divide en bandos para odiarse. La prensa de ambos lados des-
tila rencor. Desunión, nunca esfuerzo colectivo. Puede ser verdad que haya incompatibilidad 
ideológica entre los bandos para formar “una España” grande y renovada. Pero es verdad 
también que de la lucha interminable no hay otro resultado que la destrucción de “una Espa-
ña” con la destrucción de vencidos y vencedores. El pináculo de intransigencia ha llegado a 
manifestarse en la guerra que asesina a España. No hay que cansarse de repetirlo; la guerra 
española es hecha por buen tanto por ciento de intereses extranjeros que han sabido utilizar 
el odio que se tienen los españoles entre sí. El único material bélico que aporta España en este 
desangre, es el odio. Los fusiles y ametralladoras, el restante aparato de muerte, lo dan otros 
pueblos. Y el odio famélico de unos españoles para otros españoles, se cría en el semillero de 
una juventud alharaquienta, desorbitada, sin bases de trabajo, ociosa, dedicada a poner en 
juego todos los sistemas políticos, literarios, etc., del odio. Desmamantados con odio, criados 
en el odio, tienen forzosamente que vivir odiándose. Como no tienen otra cosa que hacer para 
ocupar sus energías de hombres, encauzan la agresividad –el instinto de agresividad– al máxi-
mo. Los pueblos para avanzar necesitan disminuir la tara de la agresividad humana. De otro 
modo, la convivencia resulta imposible y la nostalgia de la caverna es imperiosa.
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“Panorama del Viejo Mundo. España XV”
El Día
(Quito, 13 de marzo de 1937)

En las posadas españolas llamadas, afrancesadamente, “pensiones”, se puede contar otras 
muestras del alma inquieta y de las graves dificultades que ha creado el odio partidista. Al 
ruedo de una mesa familiar se sientan estudiantes, empleados, etc. Amigos de buena cepa 
llegando al título de íntimos. Una tertulia casera se enciende con facilidad suma y a veces ter-
mina en serios resentimientos que arranca de cuajo la intimidad.

Un estudiante andaluz piensa que el mejor torero de España es Juan Belmonte. Los na-
cidos en Toledo aseguran que eso no puede ser y Vicente Barrera es más valiente. Los discu-
tidores olvidan que se enfría el puchero, no se dan cuenta que el “cocido” se daña, toman los 
cubiertos para hacer sonoros los golpes en la mesa, llegan al colmo del acaloramiento y en 
señal de protesta se levantan y abandonan el comedor.

Tuve siempre que intervenir para apaciguar los ánimos de los compañeros. Se les pedía 
en todos los tonos que evitaran las discusiones por lo menos en el momento de ir a las comi-
das. Pero fue sencillamente imposible. Los temas políticos producían unos debates peligrosos. 
Guardando el silencio necesario de mi parte, me quedaba reconcentrado en mí mismo para 
analizar las opiniones de los contrincantes. No cabe duda que razones de peso se exhibían de 
parte y parte, pero jamás se pudo observar un poco de tolerancia, menos aún la aceptación 
de un juicio ajeno. Desde el sillón que me albergaba veía en ese grupo pequeño a España. 
Por todas partes me iba convenciendo que se amontonaba tanto odio y tanta inconformidad 
que el alud tomaba velocidades de venablo. Venía la tempestad anunciada por los “claros 
clarines” que abren las puertas de las plazas de toros. Y como anuncio simbólico, en España 
el espectáculo del toreo decaía. Ellos se daban cuenta que su bravura indómita iba a tener uso 
prontamente en la arena nacional, en la lidia sangrienta. Con hartura de astados se acometen 
ahora. Los extranjeros que nos encontrábamos en España conocíamos a fondo que la desgracia 
se cernía en la Península. Cualquier episodio callejero, cualquier incidente familiar, permitían 
al observador deducir el advenimiento del caos.

En nuestras charlas de amigos, no nos quedaba otro recurso para hablar de las chinches 
para despistar las discusiones avinagradas. Burla burlando les decíamos a los españoles que 
hasta esos bichos facinerosos sienten la política y se dedican a fastidiar y envenenar. De paso, 
hay que anotar algo acerca de las chinches porque a mí me admira que los europeos sientan 
odio a la chinche sólo cuando se encuentran en América. En nuestras ciudades no existe siquie-
ra, mientras que en muchas de Europa, como Madrid, París y otras, la conocen a cantidades. 
Me interesa hacer resaltar esta falta de higiene porque así hay motivos suficientes para juzgar 
el retraso en ciertos aspectos.

La invasión de chinches en Europa es algo cómica. Durante el verano el oficio de cace-
ría nocturna es pintoresco. Abundan hasta en las casas de construcción moderna, visitan los 
hoteles, asisten a los teatros. Hablo de estas cosas con toda la sencillez del caso porque en mis 
estudios de higiene he tenido que adentrarme a lugares y lugares, saturándome de decepción 
en cada día. Las chinches dieron ocasión a un famoso chiste: Un inglés –que conoce también 
en su patria al bichito– renegaba de la pequeñez española. Todo le parecía bajo, chico, corto, 
es decir veía a España diminutivamente. Un camarero español que se moría de las iras escu-
chando al bretón orgulloso, le colocó un cangrejo en el lecho para que se confundiera con una 
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chinche gigante. Por este incidente, la prensa inglesa aseguró que en España lo más inmenso 
que había eran las chinches y nada más. Por lo que a mí respecta, he conocido la picadura pon-
zoñosa en París, en Londres y en Bruselas. No es propio de Madrid, sino propio de los sistemas 
de construcción antiguos, de las costumbres retrasadas que llevan los europeos con relación a 
la limpieza.

Nosotros también hemos intercalado un tema poco grato y decente, no para despistar el 
comentario de la política española, sino para felicitarnos de haber llegado a Quito en donde 
con sol bueno y fuerte, no salen las chinches a nuestros dormitorios!...

“Panorama del Viejo Mundo. España XVI”
El Día
(Quito, 14 de marzo de 1937)

Dediquemos un epitafio después de haber narrado dolor y tragedia. No el epitafio a España 
milenaria de moros y cristianos que sucumbe lentamente. No a la España conquistadora que 
supo robar un epitafio al oro americano. Es a una ciudad maravillosa que cayó al peso del odio 
de los hombres: Toledo.

La Historia tendrá que llorar como una viuda de verdad ante la muerte de Toledo, aque-
lla ciudad del Tajo empinada sobre el peñón que otrora le defendiera heroicamente. La cruel-
dad humana ha cometido uno de los crímenes más grandes contra la civilización que guardaba 
el tesoro toledano para enseñarlo a los hombres de paz y de estudio.

Entre las ciudades antiguas de Europa, Toledo ocupaba una tradicional y honrosa pree-
minencia. Toledo, sede de reyes moros y católicos, judíos y castellanos, fue enriqueciendo su 
caudal artístico hasta convertirse en el arca de los más deliciosos valores.

La ciudad por sí sola, atraía. Rodeada por el Tajo parecía que fuese la inventora del chal 
femenino. Toledo se arreboza con un río manso en el que borda un encaje ese sol de Castilla 
que sabe hacer madurar a las uvas y que causa el bostezo sediento de la campiña reseca. Como 
si fuera un monumento se apoya en la base de granito que el peñón prestó para albergarla. 
Como si fuese una columna de ensueño, tiene su plinto ribereño y se corona con el cornisón 
de su cielo claro.

Dos puentes de magnífica historia antigua existían sobre el Tajo. Fueron las primeras víc-
timas de la guerra. Sus piedras berroqueñas colocadas hace mil años, chapotearon en el agua 
azul del río asesinadas por el obús, terremoteadas por la dinamita de los dinamiteros. Fuentes 
que sonreían ante los arquitectos de todos los idiomas, puentes que dieron las bases de la fór-
mula matemática, hoy caídos para siempre en una alevosa acometida de personas racionales.

El Alcázar voló como una garza asustadiza dejando caer las plumas de sus escombros. 
Raro y fantástico edificio diseñado por la mano potente de Herrera, creador del Escorial. El 
Alcázar de Toledo elevaba sus torreones orgullosos y lozanos pensando que no habría existido 
un español perverso. En el patio glorioso pletórico de arcadas y pasillos suntuosos, se amon-
tonó la sangre y la piltrafa muscular. Porque antaño el sitial español se erguía desafiante al 
abrigo del pabellón castellano, hoy día invade la soledad y la ruina acompañando al podrirse 
de los cuerpos derrumbados.

Calles culebreantes de Toledo que sintieron la ansiedad de tener patas de reptil para 
fugarse de la ciudad amagada. Calles que debieron reptar por el peñón para buscar la frontera 
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de algún país acogedor. Plaza de Zocodover acribillada de hendiduras y boquerones. Arco de 
la Sangre, más empapada en rojez humana que nunca. Puerta de Sol que reclina su ojiva para 
que pase la sombra. Habitante toledano, heredero del pasado que emigra de su lar con los ojos 
cerrados.

Toledo destruido es un inri para la barbarie humana. Toledo destruido es un millón de 
canas para el Arte. Vejez y decrepitud europea que se empeña en mutilarse lo poco y lo último 
que le queda.

Yo rezo un responso de tristezas sobre Toledo.

“Las lecciones que da España”
El Día 
(Quito, 4 de abril de 1937)

El mundo vive temblando ante los sucesos de España. Allí se juega la última carta entre dos 
enemigos: capital y trabajo. Por monstruosidad biológica, por antinaturalidad, los hombres 
hemos llegado al odio cuando pudo haberse salvado el problema en forma distinta. Pero no 
hay que hacer análisis teóricos. Veamos la realidad desnuda y obtengamos conclusiones útiles:

Los sucesos españoles sirven a la humanidad, desgraciadamente, sólo para inquietarse, 
para llorar y sentir sublevación. Pero entresacar un provecho, meditar serenamente en el futu-
ro de los pueblos y de los conflictos, no se hace.

Hay que sentar una afirmación incontrovertible: el obrero gana terreno en su lucha. Se 
represione, se esconda, se tiranice, hágase lo que se haga, el trabajador camina a pasos muy se-
guros y gigantescos. En España, en cuatro años de República, estalló la tragedia más feroz que 
el siglo conoce. En todas partes los conflictos sociales surgen en torrente incontenible porque 
lleva siempre la razón.

Nunca puedo situarme yo en los bandos que propugnen la lucha grotesca. Por mis ojos 
han pasado escenas españolas tan indignas de la especie “hombre” que nunca en mi vida po-
dría gritar para apagar la sed con sangre.

Un juego de fútbol con cabezas humanas. El asesinato casi reemplazando al saludo entre 
las gentes. Un odio sin límites que conducía al sacrificio de vidas, familias, hogares y ciudades. 
Una España desmoronada, no puede ni debe ensoberbecer a nadie, sino causar meditaciones.

El ensayo español es decisivo. Para los americanos en general consiste en un nublarse 
los ojos al extremo de no poder mirar bien. Para los americanos en general, consiste en una 
ansiedad de batalla que enloquece.

Nosotros también tenemos problemas sociales. Negarlo, es no conocer en absoluto cómo 
es y qué es nuestro pueblo. Sin palabras hay que conocer al Ecuador. Son los números los que 
pueden hablar mejor. Los números son los útiles cuando hay personas en un país que a más 
de saber pintarlos, sepan conocer qué quieren decir. Los problemas sociales no existen sola-
mente cuando comienzan las luchas. Los problemas sociales están latentes y los conflictos no 
son sino culminaciones de la agresividad. Hay duros problemas sociales ecuatorianos porque 
la realidad es muy distinta de lo que a simple vista parece. Nosotros nos hemos encargado y 
seguiremos en la tarea, de demostrar los pavorosos aspectos de nuestro pueblo.
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Hemos acostumbrado a esperar siempre el estallido de algo para ponernos a remediarlo. 
La imprevisión es nuestra inseparable compañera. Negamos que haya materia de dificultades 
sociales sólo porque no hay la huelga, el grito multitudinario. Somos sordos en extremo y ca-
recemos de finuras sentimentales para oír lo que no produce ruido. Posiblemente es porque 
nosotros nos alarmamos únicamente cuando hay tiroteos. Si nos dedicáramos a hacer silencio 
y a estudiar, oyéramos algo inconcebible. La resignación popular tapa mucho. La tristeza de 
las masas rurales, encubre. Acostumbrados a ver sólo el paisaje, olvidamos al hombre y a sus 
necesidades cuantiosas.

España está dictando una lección formidable. Los ecuatorianos, los americanos, no que-
remos entender lo que eso significa.

Mi criterio es por hacer un llamamiento a las gentes pensantes de la patria. Se necesita 
aunar los esfuerzos para pedir y conseguir algo sustancial: que se afloje la tiranía del capital y 
que el obrero entre con pie derecho a la educación. Si no salvamos así, el país se verá envuel-
to en poco plazo en una ensangrentada batalla. No deben ponerse adustos los pesimistas ni 
sonreír los optimistas ante esta verdad: nada ni nadie puede contener la marcha del obrero 
sobre su reivindicación. Es una ley biológica porque defiende la vida. Es una ley social porque 
defiende el sentido exacto de la colectividad.

Pensemos y reclamemos. Orientemos. A hora oportuna hay que hacer las cosas. El pue-
blo necesita mejorar sus condiciones y si nos oponemos a sus aspiraciones justísimas, el dolor 
de unos reclamos en atropello enlutará al país en un plazo cuyos años pueden variar. Cada 
represión, aminora el plazo. Cada olvido y cada negación, disminuyen los plazos. No habrá 
nada que contenga el alud.

Por eso opino que es la ciudadanía responsable la que debe aprestarse a formar un Go-
bierno, a sostener un Gobierno que se coloque entre el capital y el trabajo para resolver las 
cosas por el camino de la técnica, evitando que más tarde se resuelva por la desgracia.
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ENRIQUE GIL GILBERT
(Guayaquil, 1912 – Guayaquil, 1973)

Coautor de Los que se van (1930) y autor del libro de cuentos Yunga (1933), Gil Gilbert era 
un compañero de fatigas de Joaquín Gallegos Lara no sólo en la literatura sino en su mi-
litancia comunista. “Su ubicación literaria está en el relato”, escribió Benjamín Carrión, 
aunque “en la lírica, su dramatismo revolucionario lo significa y lo personaliza fundamen-
talmente. Objetivo, contemplador de paisaje y escena, es también bueno para conmoverse 
hasta la expresión del poema, en el que se vierte en entregamientos integrales de sensibi-
lidad” (Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, p. 123). En agosto de 1937, en la Página 
Literaria de El Telégrafo, su “Elegía de la muerte de Jean Jaurès” contó con una presenta-
ción (¿de Abel Romero Castillo?) que celebraba la obra poética de Gil Gilbert como una 
“fuerza de la naturaleza” que tiene “algo de caótico”, algo misterioso que desbordaba al 
propio poeta. Se trataba de “la gran voz de los hombres del trópico que suele adquirir a 
veces acentos universales”, hecha de un “lenguaje y un caudal de imágenes impregnados 
de la magia alucinante de primarias comuniones entre el hombre y la tierra” y al mismo 
tiempo de una energía “que no excluye la ternura, y que es vehículo imponderable de cla-
rividentes impulsos de superación humana” (4 agosto 1937).

Perseguido por el Gobierno de Federico Páez después de la “guerra de los cuatro días” 
de noviembre de 1936, se vio obligado a abandonar su trabajo de profesor en su antiguo cole-
gio, el Vicente Rocafuerte. Su poema sobre la guerra civil, “Buenos días, Madrid!”, recuerda el 
“saludo del negro ecuatoriano” de Nelson Estupiñán Bass: el de Gil Gilbert era un saludo “con 
voz mitad de negro, mitad de indio, / vestida en castellano la palabra mestiza”, un saludo de 
alegría que podía darse a España, después de cinco siglos de odio, “por vez primera con ale-
gría de hombre”, porque “por vez primera en mis tobillos i muñecas / no arden las pulseras 
que España me aherrojara”.

Después de la publicación de la novela Nuestro pan en 1942, Gil Gilbert se alejó de la 
literatura. Según Ángel Felicísimo Rojas, “el comunismo ganó un dirigente mediocre, y la li-
teratura perdió un gran escritor” (Calderón Chico, Tres maestros, p. 66); o bien, en palabras de 
Alfredo Pareja Diez Canseco: “Militó. Se dedicó a ser comunista. No ganó mucho el Partido 
Comunista y la literatura perdió un escritor de los mejor dotados que ha habido en nuestro 
país” (Febres Cordero, El duro oficio, p. 141).
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“Buenos días, Madrid!”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Buenos días, España!
Te saludo con voz mitad de negro, mitad de indio,
vestida en castellano la palabra mestiza.
Alzo mi saludo para verte
por vez primera con alegría de hombre.
Por vez primera en mis tobillos i muñecas
no arden las pulseras que España me aherrojara.

  *

Buenos días, Madrid!
Desde la piedra eterna, sobre el mundo levantada,
mi voz de indio se acerca a buscarte, comprendiéndote hermana.
Esta voz que lleva cinco siglos
toda cargada de tierra en una porción de carne oscura,
cuya canción de amor es lamento
i para quien un nacimiento no asolea de risa
la tristeza de los ojos nocturnos.
Este hombre que vive en un poco de mi sangre
aún con el estremecimiento en el fondo de la pupila
que antes de cinco siglos viera arder fogatas de caciques,
este hombre que todavía oye con mis oídos
cómo se morían aullando los indios
encadenados con hierros al pescuezo;
este hombre que no cicatriza en mi pecho
ninguno de los surcos que abriera en sus espaldas
la mano blanca del español,
que todavía siente arder el desierto en su garganta
i sabe que sus aguas no son para su sed,
que en vano los trigos rubios dan pan cuotidiano
si él tiene que roer raíces como un animal,
que en vano los libros están llenos de espíritu de hombre
si los hombres del continente nuevo
tienen la noche para mirar la letra;
este hombre que te odiara cinco siglos en mi sangre,
hoi te dice por vez primera con voz de compañero:
Buenos días, Madrid!

España, España, ¿dónde estás hoi día? 
Mi corazón es bombo i mi alma maraca!
El negro que tú tragiste de África en galera



261E N R I Q U E  G I L  G I L B E R T

caliente la sangre i roja la sangre,
alza su voz ardida como aliento de puma,
alborota sus labios de canción
i por fin –este día– la blanca canción del negro,
la negra canción de júbilo, es canción para los blancos.
El negro vino cantando, marcado con hierro.
(¿En qué sombra de la noche mi abuelo marcó a mi abuelo?)
Vino a abrir la tierra con sus manos de noche.
Vino a ver el oro con ojos de arroz.

La tierra en que hai caña es tierra caliente,
tierra de mosquito, de sapo i culebra;
la tierra en que hai caña, tierra de guarapo,
muele en el trapiche la gente i la caña.
El trapiche cansa burro, mula i buey;
sólo el negro aguanta i se muere en él.

España en el mar era como el viento.
Traía semillas de negros i la semillaba en su propia carne.
Negros de tierra vieja, negros que ven de noche,
en sus canciones lo dicen.

La tierra de negros no es la tierra de los negros.
España, ¿dónde estás hoi?

Negros viejos como la tierra, negros que ven de noche,
en sus canciones lo dicen.
Ya se acaba la noche,
la noche que era de día,
la noche que era de noche.

Está madrugando en Madrid,
la noche que España hiciera.

(El negro que está en mi sangre
tiene risa de alboroto
hace maraca mi verbo i hace bombo mi canción).

  *

España, toda España ensangrentada,
como un corazón, partida.
De tu tierra, ya el sol no evapora agua,
que es la sustancia del hombre la que tiembla en la solana.
Del un lado está mi España,
con su Madrid en la frente.
Del otro la España aquella
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que hasta este polvo trajo, cruz, espada i espuela.
Por un Océano se vino hasta la tierra del oro.
¿Por qué caminos nos vamos para llegar a Madrid?
Si nos abrimos el pecho, solo el corazón se va
por los caminos del hombre.
Solo el corazón se va para llegar a Madrid.
En Madrid está el camino de recoger nuestra tierra.
Buenos días, Madrid!
Te saludo con amarga esperanza de indio i palabra española,
con voz sonora de negro i castellano vocablo;
mi alegría de mestizo,
porque llevo metido un mundo entre las venas,
te saludo, ciudad barranco de la historia,
en el idioma eterno de un pueblo
que ha sembrado su carne para variar la vida
con la fe dolorida de otro pueblo
que derramó su sangre y entre la noche espera
que la tierra y sus manos será para siempre en comunión perfecta.

Guayaquil, 1937
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JORGE I. GUERRERO
(1913 – ¿?)

En su Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, Benjamín Carrión habló de la “obra todavía 
muy corta, pero encarnada de anhelo artístico y fuerza comunicativa” de Jorge I. Guerrero: 
“Quiere entrar en la médula de la injusticia humana, para ofrecerla en comprimidos de autén-
tico ‘élan’ poético y de auténtica emoción social. Su expresión es, por lo general, como la de la 
mayoría de los poetas de su generación: ‘sólo apta para intelectuales’” (p. 161). 

El activismo revolucionario de Guerrero lo llevó a ser uno de los dos poetas involu-
crados en la “guerra de los cuatro días”. El otro, el “guambra” Jaime Zambrano, murió en el 
tiroteo; Guerrero, por su parte, fue bautizado por Carlos Guevara Moreno como “Monsieur 
Le Combatant” (Vera, Gracias a la vida, p. 69). Durante la guerra civil española, fue uno de los 
grandes movilizadores de intelectuales a favor de la República y tuvo un papel central en la 
organización del Homenaje a la España republicana que daría lugar al libro Por la España Leal! 
(1938).

Como otros de los poetas de Nuestra España, Guerrero contribuyó con un lamento por la 
muerte de Federico García Lorca. Puso como epígrafe unos versos de un texto del granadino 
sobre la muerte, tomados del Poema del Cante Jondo.

“Holocausto gitano”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

“Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus ojos

abiertos al duro aire”.

Hileras de ángeles sobre los dos ríos de Granada,
nubes que llegan a las almenas y a las rampas
cuidando la figura del poeta.
Luz y eco que recogían su canto.
Luz y color que copiaban su sonrisa.
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  *

Cuando nos acostumbramos a oír su voz,
a gozar con ella lo mismo que el calor de la fogata,
cuando sentíamos renacer y crecer una nueva infancia
en la campiña de sus versos,
se nos hizo hondo el silencio,
cambiaron de rumbo los paisajes,
la oscuridad asediaba los cristales del mundo.

  *

La voz se apagó,
se hizo doliente y acabó por irse.
Se fue la voz
llevándose consigo la sangre y la sonrisa,
porque García Lorca como andarín gitano
era voz,
sangre y sonrisa.

  *

El crimen se hizo grande
como una ciudad en llamas,
y nuestros ojos tuvieron que buscar la quietud de una estrella
para no envejecerse ante la figura del poeta muerto.
Lo han matado los fascistas, gritaban los gitanos.
Lo han matado los traidores, gritaban las cruces delatoras.
Lo han matado los cuchillos de moros y cristianos,
testificaron las voces aún no decapitadas.

Huyeron los asesinos
como huyen las serpientes que cortan una vida,
y que no pueden cubrir con hojas
la anchura de una humanidad asesinada.
No pudieron acabar con la melodía del poeta,
porque ella renació en los huracanes,
en los ríos, en los árboles,
con las aves, con la luz.

  *

Madrugadas que no tendrán tu auxilio.
Guitarras enloquecidas por el exilio de tu voz.
Naranjos que claman el retorno de tu sonrisa que les dio color.
Holocausto gitano para aplacar la ira de un semidiós romano.
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  *

Tu sombra Federico García
derrotará a la población de los fantasmas.
Bajo tu sombra no habrá temor en los caminos.
Los tiernos gitanos se han de acostumbrar
a encontrarte en los jardines.

  *

Tu recuerdo, será mañana una linterna de llamada
en la España del pueblo.

Tu Romancero, ha de tener en el mundo
la duración infinita del resplandor o la palabra.

Quito, julio 1937

“En España los bárbaros prosiguen su obra”
SEA, Revista Mensual del Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador
(Quito, 1, junio de 1938)

La tragedia de España es ya para nosotros una mordedura cruel crecida diariamente en nues-
tra carne. Estamos sometidos a la tortura primitiva de ver correr inconteniblemente nuestra 
propia sangre. La oímos correr en saltos siniestros de Madrid a Durango, de Durango a Guer-
nica, de Guernica a Málaga, la oímos correr, sí, arrastrando en su corriente diabólica al pueblo 
más inocente y noble de la tierra; la oímos correr cercada de gritos angustiosos de mujeres, 
ancianos y niños; la oímos correr llevándose aún palpitante el corazón más tierno de la raza: 
Federico García Lorca. Estamos viendo cómo se va España con sus campos risueños y su cielo 
luminoso; se va, sí, ante el empuje de la garra más terrífica que conociera la Historia: el fascis-
mo internacional.

En vano intentamos detenernos en nuestro gran dolor con la esperanza ingenua de que 
acaso la tragedia templaría su ferocidad, pero no ha sido posible detener el curso de la barba-
rie. Nuevamente desde el cielo que guardara por siglos las miradas bondadosas de su pueblo, 
desciende la ronca risa del espanto y la muerte. Sobre Valencia y Barcelona, sobre Alicante 
y Lérida, monstruos con ropaje de hombres, siniestros raidistas del espanto, han derramado 
fuego abriendo una fosa común de cientos de kilómetros para sepultar en ella la bravura ado-
lescente y adulta de millares de españoles que no quisieron venderse como esclavos.

Y ante el crimen horrendo, ante el grito espantoso de niños, hombres y mujeres conde-
nados a morir, el mundo irónicamente llamado civilizado, pasea su mirada más allá de los 
mares, elude su auxilio a su propia humanidad. Seguirá la olimpiada de la sangre; seguirán 
las guillotinas con su fúnebre ruido de cabezas que caen, seguirán los motores con su ritmo de 
muerte; seguirá la barbarie del fascismo hasta que llegue vengador un pueblo y una raza rena-
cidos con el aliento de su propia sangre. Hasta entonces ya sabrá el mundo que fue el fascismo 
el que estranguló su cruel destino.
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CARLOS GUEVARA MORENO 
(Licto, provincia de Chimborazo, 1911 – San Rafael, Quito, 1974)

El único testimonio directo que se tiene de los ecuatorianos que lucharon con la República es 
el de Carlos Guevara Moreno, uno de los personajes más complejos y fascinantes de la política 
ecuatoriana del siglo XX.

Brillante y carismático desde sus días de alumno en el colegio Vicente Rocafuerte, su 
militancia izquierdista lo llevó a ser expulsado de la Universidad de Guayaquil y fue el motivo 
de su no admisión en la Universidad Central de Quito. Con los estudios abortados en su país 
natal, Guevara Moreno fue enviado por su padre a París, donde estudió ciencias en la Sorbona 
y frecuentó al escritor André Maurois y al intelectual comunista Paul Vaillant-Couturier. Allí 
conoció, también, a José María Velasco Ibarra y realizó prácticas como radiólogo en el hospital 
Saint Antoine. Cuando estalló la guerra civil en España, viajó con su esposa alemana al frente 
de Madrid y fue nombrado teniente de la sección de laboratorios analíticos. Después de ser 
operado en una pierna por una herida que recibió en Guadalajara, “volvió al frente como te-
niente de la Quinta Brigada y tuvo un fuerte altercado con un general de nacionalidad rusa 
que ordenó su inmediato arresto y enjuiciamiento; todo indicaba que iba a ser fusilado por 
desobediencia, pero sus amigos lograron hacerlo huir a Irún, en la frontera con Francia, donde 
se unió a su familia, que se había adelantado” (Pérez Pimentel II, p. 90). 

La experiencia de Guevara Moreno en España ha sido sometida a un largo cuestiona-
miento. En el discurso que pronunció en el homenaje a la España Leal celebrado en Quito en 
febrero de 1938, él mismo relató sus vivencias en el frente madrileño de la Ciudad Universi-
taria y afirmó haber participado en la batalla de Guadalajara como teniente no de la “quinta 
brigada”, sino de la XIV Brigada francesa (es decir, de la XIV Brigada Internacional, llamada 
“La Marseillaise”). El párrafo más emotivo de su discurso, que hablaba de la unión de católi-
cos, protestantes, marxistas y liberales en contra del fascismo y de la “demencia humana”, co-
menzó con una frase que hizo leyenda. Describe Pérez Pimentel el histrionismo del momento: 
“Entreabriéndose la camisa y enseñando el pecho lanzó su célebre frase ‘Llevo en mi carne la 
mordedura de la metralla fascista’, que provocó un verdadero estallido emocional en el au-
ditorio. Era joven, idealista, recién llegado de la barbarie de Europa, simpático, dicharachero, 
buen mozo y enamorador, usaba boina, finas camisas de cuello volteado –modelo tortuga– 
traídas de París y gustaba que le trataran de doctor” (II, p. 90). 

Leopoldo Benites Vinueza contó en una entrevista que nunca creyó esta historia de su 
antiguo compañero Guevara Moreno como “héroe antifascista”: “He ido a Quito con Carlos 
Guevara; como no teníamos fortuna, nos hospedamos en un hotel de segunda clase, tenía una 
sola habitación, y no le he visto ninguna herida y por eso alguna vez lo llamé ‘Héroe sin heri-
da’, no recuerdo la primera parte de la frase, pero era eso, y tan es así que Guevara se convirtió 
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muy pronto en el hombre que crea un partido semifascista o fascista que persiguió duramente 
a la gente de izquierda” (Calderón Chico, Tres maestros, pp. 195-196).

En 1944, nombrado ministro de Gobierno por Velasco Ibarra, puso en marcha una per-
secución de la izquierda sin mayores escrúpulos ni respeto por la ley. Jorge Enrique Adoum, 
que sufrió las maquinaciones de Guevara Moreno a partir de 1946, cuando este fue nombrado 
embajador de Ecuador en Chile, recordó en un discurso de 1950 la presencia de América en esa 
“inmolación de la cultura”, citando a Pablo Neruda, César Vallejo, Nicolás Guillén y Langston 
Hughes, y comentando con sorna: “No me refiero a ciertos ‘doctores’ en aventura, a aquellos 
desertores del regimiento de Líster que se han orgullecido de que ‘la metralla fascista ha mor-
dido su carne’, con extrañas mordeduras invisibles, y que sólo han servido para que traten 
de establecer su minúsculo fascismo del ‘momento’” (Adoum, “La República Democrática 
Española”, p. 26)”.

Los odios suscitados en la izquierda por el “apóstata” Guevara Moreno, que se con-
vertiría en un caudillo populista a la cabeza de su partido C.F.P. (Concentración de Fuerzas 
Populares), fundado en 1949, llegaron sin duda a distorsionar el pasado. Pero no es extraño. A 
fin de cuentas, Guevara Moreno no sería el único brigadista internacional que entrara en con-
flicto con las autoridades soviéticas o “del Partido” y se alejara radicalmente del comunismo 
después de la guerra civil (sin ir más lejos, un puñado de escritores: el alemán Gustav Regler, 
los ingleses Humphrey Slater y Laurie Lee, el estadounidense Louis Fischer). 

De todos modos, Guevara Moreno tenía sus defensores. Alfredo Pareja Diez Canseco, 
por ejemplo, no dejó dudas respecto a su pasado de brigadista: “He visto sus despachos” (Fe-
bres Cordero, El duro oficio, p. 91).

“Relato sobre la lucha española”
Por la España Leal!
(Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

Estoy orgulloso de trasmitir al pueblo ecuatoriano, pueblo sensible y varonil, un mensaje se-
llado con la sangre del tronco maternal de la raza. Cuánto desearía hablar en esta jornada de 
comunión hispana, del puro cielo de Levante, de los dorados naranjos de Murcia o del gracejo 
andaluz; mas, la tragedia de la hora presente rechaza a un segundo plano la belleza natural y los 
valores culturales de la España eterna a la que nuestra sensibilidad está singularmente ligada.

Un pueblo de profundo sentido místico, portador de seculares maceraciones en su carne, 
recibe hoy el bautismo de dolor más grande que registra su historia, muy rica en espeluznan-
tes sacrificios colectivos. La mirada se nubla. La menta vacila ante la extensión sin límites de 
los sufrimientos que pesan sobre el pueblo español. Y nosotros los legítimos vástagos de su 
grandeza creadora recibimos con más fuerza el choque del instante horrendo, preñado de an-
gustia corpórea y de responsabilidades raciales.

No olvidemos que sobre estas tierras España volcó sus fuerzas vivas; que por nosotros y 
por el orgullo de una idea quijotesca el hidalgo se hizo mendigo. Responsables indirectos de 
lo que se ha llamado la decadencia española del siglo XIX, le debemos un fuerte apoyo en este 
momento de lucha contra las voracidades combinadas de las autocracias de Europa.

La prensa, las ediciones literarias, lanzan cada día noticias y estudios sobre la guerra de 
España. El gran público se ve solicitado por las versiones más opuestas. Mi intervención no 
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tiene por objeto el ataque a ninguna tesis política. Hablo en tanto que hombre libre y me dirijo 
indistintamente a todos los elementos honrados de la República.

LA INSURRECCIÓN
La eclosión brusca y la simultaneidad de la acción insurgente durante los días de Julio 

del 36, descubre ya la trama conspirativa de la militarada reaccionaria. El pueblo español fue 
el más sorprendido por la insurrección. En pleno trabajo constructivo, después de la más bri-
llante demostración democrática del sufragio universal, cuando las clases productoras veían 
perfilarse una era de prosperidad bajo la dirección del Frente Popular, el estruendo de los fu-
silazos de Madrid y Barcelona fue una brusca revelación al par que una amarga confrontación 
de la realidad.

Estoy seguro que los eminentes conductores del republicanismo español, meditan hoy 
tristemente sobre los inconvenientes que comporta el exceso de tolerancia hacia los conspira-
dores del orden público.

Después de un año y medio de guerra implacable, la opinión mundial ha encontrado 
nuevos elementos de clarificación. Hoy los hechos claman por sí solos y el espeso velo que 
cubría los fines de la insurrección ha sido desgarrado por el descaro de sus inspiradores. El 
aullido de los chacales ávidos de sangre y de oro los denuncia ante el público imparcial.

Apenas el pueblo español hubo ahogado entre sus rudos brazos de trabajador los focos 
principales de la insurrección militar y ante la evidente impopularidad de la asonada mer-
cenaria, la red internacional de la prensa fascista lanzó el fantasma de la anarquía española, 
seguido de otros sabiamente aderezados, tales como el de las persecuciones religiosas y el del 
peligro ruso en el Mediterráneo. La acogida del público ha probado a los plumíferos reaccio-
narios que no se hace la historia con duendes hinchados de mentiras.

Se puede decir sin ambages que la guerra que inunda de sangre la Península, es una 
guerra de liberación nacional, sostenida por un pueblo indómito enamorado de sus libertades, 
contra los bandoleros de Europa. Dos características definen la intervención extranjera en Es-
paña: la premeditación y los métodos bárbaros de conquista colonial empleados.

Adolfo Hitler, el jefe del fascismo alemán, declaraba con frescura ante el Congreso de 
Wurzburg, el 27 de Junio del año 37: “Tenemos necesidad de un Gobierno nacionalista en 
España, para procurarnos el mineral de hierro español”, y el mismo día, por curiosa coinci-
dencia, se podía leer en el Popolo d’Italia, bajo la firma de Mussolini, lo siguiente: “En esta gran 
batalla que ha puesto frente a frente dos tipos de civilización y dos concepciones del mundo, 
la Italia fascista no ha estado neutra y la victoria del general Franco será también su victoria”.

Estas dos citas, en su terrible simplicidad, dicen más que todo un libro. La Historia de los 
grandes crímenes ofrecerá a las generaciones venideras otro documento capital, prueba feha-
ciente de la premeditación del fascismo italiano como dirigente de la preparación metódica del 
asesinato del pueblo de España. En efecto, el 31 de marzo de 1934, dos jefes de las derechas es-
pañolas, el señor Goicochea presidente del partido de la “Renovación española” y el conde de 
Rodezno del Partido Carlista y hoy ministro del Gabinete de Franco, van a Roma para iniciar 
los preparativos del golpe fascista. Mussolini les ofrece armas, dinero y hombres en cambio de 
la instauración de una monarquía de tipo fascista y vasalla de Italia. Se firma entre el Dictador 
y estos señores un documento secreto en el que se estipula hasta la cantidad de armas que debe 
constituir el primer envío.

El facsímil de este documento ha sido publicado por el gran periódico parisiense “Ce 
Soir”, el 7 de mayo de 1937. Esta publicación fue el golpe de gracia para la propaganda menti-
rosa de los amigos de Franco en Europa. He aquí el texto:
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“ACTA. –Los abajo firmantes, teniente general don Emilio Barrera (en su propio nom-
bre), don Rafael Olajábal y don Lizarza, representando a los tradicionalistas, y don Antonio 
Goicochea jefe de la Renovación Española, hemos escrito lo que sigue, a fin de que sirva de 
testimonio de todo lo que se acordó en la entrevista que tuvimos con el jefe del Gobierno Ita-
liano señor BENITO MUSSOLINI y el MARISCAL ITALO BALBO, el 31 de marzo de 1934 a 
las 4 de la tarde”.

“Después de una información concerniente a política general, a las aspiraciones y a la 
situación del Ejército, lo mismo que a los dos partidos monárquicos de España, el Duce nos 
declaró lo siguiente:

“1. Que él está dispuesto a ayudar por todos los medios necesarios a los dos partidos mo-
nárquicos, con el fin de derrocar el Gobierno existente en España para reemplazarlo por una 
Regencia destinada a preparar la definitiva restauración de la Monarquía. Esta declaración 
fue solemnemente repetida por el señor Mussolini en tres ocasiones. Las personas presentes 
respondieron con sentidas expresiones de gratitud”.

“En segundo lugar que como primera demostración práctica de esta intención podía 
entregarse inmediatamente 200.000 fusiles, 20.000 granadas de mano, 200 ametralladoras y 
1.500.000 pesetas al contado”.

“En tercer lugar, que esta ayuda no era sino un preliminar y que a ella seguirán en tiem-
po oportuno otras más importantes, en la medida que el trabajo ejecutado lo justifique y que 
las circunstancias lo hagan necesario”.

“Las personalidades presentes resolvieron en lo referente al dinero, que don Rafael Ola-
jábal se encargue de los fondos, que él colocará en España a la disposición de los dos jefes del 
Partido, el conde de Rodezno y el señor Goicochea, para que ellos lo distribuyan como conve-
nido”.

Del mismo modo, los dos jefes asegurarán el transporte a España y la distribución del 
armamento obtenido”.

“Roma, 31 de marzo de 1934”.

Después de esta edificante lectura, cómo extrañarse que el 15 de julio de 1936, es decir 
cuatro días antes de la Insurrección española, oficiales aviadores del Ejército italiano hayan re-
cibido la orden de pilotear 6 aviones hasta Marruecos español. Los aviones salen de Milán el 27 
de julio y el 30 se ven obligados a aterrizar en la Zona francesa de Oran, por falta de combus-
tible. El periódico inglés “Manchester Guardian”, publica el 16 de marzo la confirmación oficial 
de estos hechos por el alto Comisariato francés, como sigue: “El alto Comisiariato francés de 
Rabal telegrafía a su Gobierno que los oficiales italianos ocupantes de los 6 aviones, habían re-
cibido la orden de vuelo el 15 de julio, es decir, tres días antes del comienzo de la guerra civil”.

Sobre la premeditación alemana, se puede decir otro tanto. Sólo las pesquisas en los locales 
consulares y en las dichas CASAS ALEMANAS de Barcelona produjeron más de 10.000 documen-
tos, pruebas de la preparación de la guerra civil por los agentes NAZIS, en territorio español.

Tales fueron los preliminares de la hecatombe. Paralela a la intervención, se desarrolla 
la guerra de comunidades, la guerra de calumnias. Se cubre de barro al clero republicano que 
con admirable sentido moral se coloca al lado del pueblo.

La tragedia de la nación vasca, escalofriante epopeya en la que un pequeño pueblo des-
armado, profundamente religioso y profundamente ligado a sus fueros y tradiciones, resistió 
durante largos meses a un Ejército expedicionario ítalo-alemán, de más de 200.000 soldados 
con un material ultramoderno, es la respuesta más rotunda a todas las fábulas propaladas 
contra los leales en materia de Religión y de Nacionalidad.
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¿QUIÉNES SON LOS ASESINOS DE RELIGIOSOS?
Mussolini e Hitler habían dado la consigna de borrar al pueblo vasco de la carta de Es-

paña. La nobleza y la honradez de EUSKADI constituían una acusación constante contra los 
“moralistas” asesinos de pueblos. Para cumplir esta orden, los mercenarios y los traidores 
no escatimaron ni el hierro ni el fuego. Asesinatos de masas indefensas de mujeres y niños. 
Arrasamientos salvajes de ciudades históricas como Guernica y Durango, sin ningún interés 
militar. Fusilamiento de 8.000 curas vascos, tal fue el balance de la “gloriosa campaña” de los 
legionarios italianos y de la aviación alemana. Y lo que hace estallar el alma de indignación 
es la impudencia de los asesinos. El Duce declara públicamente que la destrucción del pueblo 
vasco es una victoria ITALIANÍSIMA. El general Franco envía telegramas de felicitación al 
Dictador italiano encomiando la acción de los “camisas negras” en Bilbao.

Y emergiendo de entre los cadalsos de los 8.000 curas asesinados, cual buitres hartados 
de carne humana, los “ideólogos” de la propaganda franquista inundan el mundo de protestas 
en favor de la Religión y proclaman a Franco el campeón de la Iglesia católica.

Cuántas veces en los campos desolados de Vasconia, entre los tizones humeantes de las 
humildes casas del labriego euskaro, he oído las conversaciones doloridas del cura de la aldea 
con los campesinos más católicos de Europa.

COMPOSICIÓN DEL EJÉRCITO NACIONAL
El Ejército llamado nacional es un cuerpo mixto de tropas expedicionarias italianas, de 

técnicos alemanes y de cuerpos de choque de raza árabe. El español está en los rangos por 
fuerza y controlado por un servicio de represión ítalo-alemán de tipo muy moderno. Los mis-
mos oficiales traidores del antiguo Ejército español son relegados a un papel secundario por la 
Jefatura extranjera. Todos los recursos de la población civil del territorio insurgente, desde el 
trigo hasta las mujeres están a la entera disposición de los nuevos señores de la Zona rebelde.

Como un detalle pintoresco, hago notar que el generalísimo Franco no tiene ninguna 
injerencia en las cuestiones propiamente militares, su papel es únicamente fotogénico, y su po-
pularidad es tan grande que vive guardado día y noche por una guardia mahometana, digno 
cuadro para el DEFENSOR DE LA IGLESIA CATÓLICA.

¿QUIÉNES SON LOS ASESINOS DEL ESPÍRITU ESPAÑOL?
La dominación territorial del invasor extranjero va acompañada de un celoso antiinte-

lectualismo, el sargentón desconfía del letrado y ve en las altas manifestaciones del espíritu un 
peligro para la Dictadura. El grito de Millán-Astray “Muera la inteligencia”, resume la línea de 
conducta seguida en territorio rebelde. Los manes de García Lorca frecuentan vengadores las 
noches de sus asesinos. No sólo la literatura, sino también la Ciencia y en particular la Ciencia 
Social, deben someterse al control militar. Hay una poesía confeccionada para el uso interno 
del caudillo y de sus familiares, hay un derecho destinado a justificar la invasión y a bautizar 
a los moros de “SALVADORES DEL PORVENIR DE LA RAZA HISPANA”.

EL PUEBLO
Frente al extranjero invasor, se alza el pueblo español unido, audaz, grandioso. Un año 

y más de convivencia con los magníficos luchadores surgidos del surco o de la usina, me ha 
penetrado de la capacidad de ideal y de la resistencia del áspero luchador hispano. El último 
labriego castellano se ha mostrado digno de su Historia nacional. La gesta inmensa de la re-
conquista se repite con coloridos más sombríos, con más esfuerzos, con más sangre.
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Las jornadas de odios cruentos, los frescos apocalípticos, alucinantes, en los que la muer-
te circulaba atareada en medio de entrañas palpitantes de héroes anónimos, segando lo mejor 
de la simiente española. La guerra del cartucho dinamitero contra el cañón, son estampas de 
un pasado mojado en lágrimas de madre y aureolado de suspiros de huérfano.

La consigna de los primeros meses es resistir. El baturro, el madrileño, el pinturero anda-
luz, juntan los codos, aprietan las mandíbulas y forman la barrera de pechos plebeyos contra la 
que se estrellaron los Estados Mayores alemanes. De la masa de azul sombrío, caen los cuerpos 
inertes; mas, el fusil del que muere sirve a su hermano y la lucha continúa.

Espectáculo de Agosto y Setiembre: millares de combatientes marchan a la muerte, ilu-
minados, ardiendo en generosos impulsos, pero sin armas...

MADRID se ofrece a la admiración del mundo como un símbolo de recio hispanismo. 
Los legionarios de África, los moros, hombres de emboscada, amaestrados durante años para 
la caza humana, se estrellaron jadeantes contra la voluntad castellana. El caudillo debe renun-
ciar a su cabalgata triunfal, prematuramente anunciada por la prensa fascista. Primer latigazo 
para las huestes mercenarias. Primer rayo de esperanza para los hombres libres del mundo.

Del corazón mismo de las democracias, partió un grito unánime de fraternidad hacia el 
pueblo mártir. De todos los rincones del globo afluyen los socorros, y con tal intensidad, que 
va a tejerse alrededor de nuestra España una red de voluntades tendidas, de anhelos desgarra-
dores: ¡el mundo se hace escudo, se hace lanza y se hace cántico al servicio del ideal!...

Los voluntarios del primer momento organizan el primer núcleo de las BRIGADAS IN-
TERNACIONALES. Día a día se ven desfilar por los puertos leales las escuadras cerradas 
de los cruzados de la democracia. Verdaderos voluntarios de la libertad, son un reto varo-
nil contra las tiranías. Los hay rubios, los hay negros, hablan todas las lenguas del universo, 
representan todas las clases sociales y todas las confesiones. Lord Churchill se codea con el 
obrero londinense; Ludwig Renn, el gran escritor internacional, es capitán de un batallón de 
voluntarios alemanes; Guido Picelli, el poeta antifascista italiano cae en Madrid con el pecho 
atravesado, mezclando su sangre con la del humilde obrero francés.

Llevo en mi carne la mordedura de la metralla fascista. He pagado la deuda de la estirpe, 
tengo pues derecho a gritar ante el mundo que se asesina a España. En el barro, en el hambre 
y en el frío he comulgado con católicos, con protestantes, con marxistas, con liberales. Todos 
sentíamos aullar en nuestra materia la protesta animal contra la demencia humana. ¿Son hom-
bres los que pueden pulverizar hospitales?... ¿Son hombres los que esparcen por los aires los 
miembros destrozados de los niños madrileños?...

Diez y ocho meses de guerra han creado en todos los sectores de la República española la 
conciencia del sacrificio cuotidiano. La guerra se prolonga a los campos y talleres, se produce 
con fiebre, se valoriza el instante. La mujer se ha incorporado a la producción y al Estado con 
denuedo admirable. La retaguardia es un taller en el que se hace la victoria de los frentes. Una 
fría decisión ha reemplazado al heroísmo desordenado de los primeros momentos.

Por encima de los partidos, de las divergencias religiosas y económicas, existe la consig-
na única, concreción de las voluntades de la masa: LA VICTORIA.

Me han preguntado a menudo si yo creo en la victoria de la República y por qué: la mejor 
y la más objetiva de las respuestas es el simple balance de los meses de guerra. Las victorias en 
el terreno de la organización y de la producción son las causales del éxito militar propiamente 
dicho. Ha cesado la penuria de cuadros que era el problema agudo de los primeros meses de 
hostilidades. El Ejército es un conjunto disciplinado y bien dirigido. En lo más cálido de la lu-
cha y a pesar de todos los inconvenientes se ha forjado una verdadera industria de guerra. Hoy 
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la República produce todas sus armas automáticas, y Cataluña, el primer centro industrial de 
España, lanza doce aviones de combate por mes.

Los pocos jefes del Ejército español que fueron leales a la causa del pueblo, han probado 
que son valores positivos, y de las filas de oficiales han surgido nuevos hombres, nuevos jefes.

El general Miaja ha inmortalizado su nombre en la defensa de Madrid, milagro de la 
ciencia militar de la misma cuantía que el milagro de Verdun en la guerra europea. Es necesa-
rio visitar las fortificaciones de la ciudad universitaria para comprender por qué los moros de 
Franco muerden el freno desde hace cerca de un año ante Madrid.

La victoria de Guadalajara, en cuyas acciones yo participé como teniente del 10º Batallón 
de la XIV Brigada francesa, dio las medidas de las posibilidades del nuevo Ejército del pueblo. 
Las divisiones italianas que venían de asesinar al pueblo vasco, fueron copadas mediante un 
movimiento envolvente y abandonaron más de 4.000 muertos y heridos y un material moder-
no en cantidad suficiente para armar 20.000 hombres. Doy la palabra al escritor americano, 
Mr. Ernest Hemingway, corresponsal del Manchester Guardian: “He estado siempre contra las 
guerras, hasta el día en que he visto sobre los campos de Guadalajara, la derrota de los inter-
vencionistas italianos. Creo que el desbande de los italianos ha hecho por la causa de la paz, 
mucho más que todos los discursos pacifistas de los últimos diez años”.

La ofensiva de Aragón con la toma de Belchite y Quinto, la conquista de Teruel, esa roca 
inexpugnable, nos muestra el poder ofensivo del nuevo Ejército. Creo que estamos lejos de los 
días en que los generales del Duce enviaban al patrón extensos comunicados de victoria. No 
creo que el general Erruzzi podrá enviar nuevos mensajes como el que envió a raíz de la toma 
de Bilbao, concebido en estos términos: “LA CONSIGNA DEL DUCE HA SIDO EJECUTADA, 
LOS CAMISAS NEGRAS TIENEN EL MISMO TEMPLE GUERRERO FORJADO POR VUES-
TRA VOLUNTAD”. Ahora los pobres generales del Duce deben devanarse los sesos para ex-
plicar las derrotas al negrero irascible...

LA GUERRA DE ESPAÑA Y NOSOTROS
La intervención armada de los fascismos europeos en España es un episodio preliminar 

de la carrera salvaje de los autócratas hacia la conflagración mundial.
En todos los atropellos contra el derecho de gentes, en todas las violaciones de tratados, 

se encuentra la misma mano. Primero fue Etiopía, luego España, ahora se masacra al pueblo 
chino. La Sociedad de las Naciones no es un freno para los abusos del fascismo. Las tímidas 
tentativas de disciplina internacional se han concluido con fracasos ruidosos, agravados por 
los sarcasmos de Mussolini y de Hitler.

La piratería se eleva a la dignidad de institución de Estado y se ha llegado a una situa-
ción de constante banditismo en la que ni en tierra ni en mar los derechos más elementales son 
respetados. El Mediterráneo es hoy la tumba gigantesca de millares de víctimas inocentes, de 
millones de dólares de riquezas destruidas.

En cada país se realiza un reagrupamiento de las fuerzas de orden. Los ciudadanos cons-
cientes se alarman y se organizan para agarrotar al crimen. Los Estados Unidos de América 
nos han mostrado el camino, y la política del presidente Roosevelt es una garantía para nues-
tros pequeños países de la América latina, presas fáciles de la penetración fascista.

El oro de Roma y de Berlín se vierte en caudaloso torrente sobre nuestros países. Cons-
tituimos una posición estratégica de primer orden para la próxima guerra mundial y eso lo 
saben muy bien los mercaderes de muerte violenta. Agentes del fascismo se introducen en el 
Ecuador, bajo capa de culturización, de comercio, de industria, de cooperación militar.
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Acción solapada, en el primer momento, descarada luego. Nosotros lo sentimos en nues-
tra realidad nacional. Y sufrimos por ello.

Aquí tengo en manos una publicación, que despide de lejos el repugnante olor de la 
prensa mercenaria. Nueva España se denomina, y sólo un simple vistazo a los anuncios publi-
citarios que ello encierra, nos orienta sobre sus proveedores económicos.

Nueva España rubrica como órgano de la UNIÓN NACIONALISTA ESPAÑOLA DEL 
ECUADOR. En primera página lleva estampada la siguiente declaración: “La UNIÓN NA-
CIONALISTA ESPAÑOLA, militante de FALANGE TRADICIONALISTA Y DE LA J.O.N.S. 
es una orden militar...” “Ella no puede convivir con los tibios y los emboscados...” “EL NA-
CIONALISTA IMPONDRÁ LA SANCIÓN ROTUNDA Y ESPONTÁNEA QUE EVITA LA IM-
PUNIDAD...”

Creo que no se ha visto intervención extranjera más clara en nuestra historia ecuatoriana. 
El fascismo se organiza en nuestro territorio y toma formas MILITARES declaradas en sus ór-
ganos de prensa. ¿Autoriza nuestro sistema democrático la formación de fuerzas militares inde-
pendientemente y contra nuestra soberanía nacional, representada por el Estado ecuatoriano?

COMPAÑEROS!
¿Debemos prepararnos a recibir en nuestra propia tierra el golpe cruel del látigo fascista?
Si es cierto que nuestra joven nacionalidad se encuentra en un momento decisivo de su 

progreso, todos los ciudadanos incapaces de vivir como esclavos deben formar el FRENTE DE 
LA LIBERTAD ECUATORIANA. Abandonemos las disputas de campanario y las rencillas de 
prestigio y encarémonos con el peligro real que amenaza a nuestra nación y a nuestra raza.

Establezcamos la línea infranqueable que debe determinar y proteger nuestras aspiracio-
nes de evolución libre. Si el general Franco grita desde el Palacio de Burgos: “VIVA ITALIA!”, 
nosotros gritemos más fuerte: “VIVA EL ECUADOR TIERRA LIBRE”.



El Universo, 6 de julio de 1937
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JOSÉ HERNÁNDEZ SUBIRIA
(Ibarra, 1910 – ¿?)

La llegada a Guayaquil de José Hernández Subiria, en julio de 1937, marcó el momento de 
máxima tensión en la colonia española de Ecuador durante la guerra civil. El Universo presentó 
en su portada a este “ecuatoriano que ha combatido en las filas rebeldes” con una fotografía y 
un artículo que incluía una entrevista y ofrecía detalles de su vida. Nacido en Ibarra de padre 
ecuatoriano y madre española, fue llevado a España a los dos años de edad. Entre 1924 y 1927 
fue legionario en el Marruecos español. En julio de 1936 se encontraba en Bilbao con su mujer 
y sus hijos José y Alicia, de 4 años y 17 meses de edad. Hernández Subiria contó, con los ojos 
humedecidos por las lágrimas, una auténtica tragedia familiar: “Cómo no voy a darme cuenta 
de lo que es el comunismo, cuando un oficial comunista tomó de los piesesitos [sic] a mi hiji-
ta de 17 meses y, delante de su madre, la levantó por los aires lanzándola contra un muro y 
destrozándole el cráneo? ¿Qué culpa tenía esa infeliz criatura de que su padre sustentara los 
principios nacionalistas? Mi mujer y mi hijito fueron fusilados de la manera más inhumana. 
Una hermana mía, monja de la caridad, fue violada cobardemente, luego golpeada, cortados 
sus senos y por fin asesinada, habiendo sido paseado su cuerpo desnudo por las calles al igual 
que los de otras compañeras suyas...”.

A raíz de esta experiencia atroz, Hernández Subiria se dio cuenta del horror del comu-
nismo y decidió dedicar su vida “a servir a España y a la humanidad, porque combatiendo el 
comunismo se hace un bien al mundo”. Se hizo falangista y participó en la campaña sobre Irún 
con las fuerzas del general Emilio Mola, antes de ser herido de un balazo en la espina dorsal. 
El joven teniente recibió una licencia de cuarenta y cinco días para viajar a Colombia y luego 
Ecuador para ofrecer conferencias sobre la guerra española.

Las atrocidades hipotéticamente cometidas por el bando contrario fueron utilizadas sin 
pudor como una propaganda singularmente eficaz (sólo hay que ver las atrocidades relatadas 
por Carlos Vela Monsalve, en su libro aquí recopilado, y otras introducidas por Aguilera-Mal-
ta en su novela ¡Madrid!). ¿Es verosímil la historia de Hernández Subiria? ¿De quién surgió la 
idea de su viaje transatlántico? ¿Cuáles eran las instrucciones recibidas? Lo cierto es que fue 
acogido con los brazos abiertos por El Universo y en los círculos de Nueva España, y recibió un 
permiso del gobernador de la ciudad y el jefe de Policía para ofrecer sus conferencias. 

El 6 de julio Hernández Subiria publicó en El Universo el artículo aquí recopilado y dos 
días después acudió al Teatro Edén para dictar una conferencia con el título “España ensan-
grentada”, que tocaría los siguientes temas: “La monarquía española y sus grandes errores”, 
“Causas y motivos de la revolución del general Franco”, “España roja y España nacionalista” y 
“Los ecuatorianos en España”. No obstante, en cuanto empezara a hablar se puso de pie entre 
el público el cónsul de España (de la España “leal”) Jaime Castells, que anunció a gritos que el 
conferenciante no tenía ningún certificado de una Academia Militar española, y que no era un 
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oficial sino un “cura”. Se montó entonces una gritería inmensa y parte del público lanzó contra 
Hernández una lluvia de patatas, cebollas y taguas. Por fin llegó la policía, obligó a salir a los 
que protestaban y se pudo proseguir con la conferencia.

Al día siguiente El Universo logró entrevistarse tanto con Castells como con Hernández 
Subiria. Este afirmó, indignado, que “no hay derecho a que, en mi patria, en donde las autori-
dades me han extendido el correspondiente permiso, unos españoles comunistas se confabu-
len para hacer escándalo impidiéndome la libre expresión del pensamiento”, y lamentó sobre 
todo la actitud del cónsul. Castells, por su parte, insistió en que “mi intención fue mesurada, 
correcta y tenía un solo fin: aclarar ante el numeroso público que el conferencista –que no 
es ni ecuatoriano ni ha sido soldado español– era un vividor, de los muchos que andan por 
estos países de América tratando de explotar la tragedia española para su propio beneficio, 
como un ilícito medio de vida”. El silencio de un cónsul, en estas circunstancias, podría ser 
interpretado como complicidad. Aseguraba, por otra parte, que su presencia logró calmar los 
ánimos de algunos elementos “pasionistas y exaltados” que habían llevado hasta armas para 
intentar impedir la conferencia. Al final, “los elementos de extrema izquierda y aquellos que 
no comulgaban con las ideas que iba a sostener el señor Hernández, felizmente no tuvieron 
tiempo de exaltarse lo suficiente como para esgrimir los palos y armas, contentándose algunos 
en tirar unas cuantas papas y tomates” (“Hernández habló en el Edén, pese al griterío hecho 
por comunistas”, 10 julio 1937).

Ese mismo día, también en El Universo, “Stenio” (Alfonso Ruiz de Grijalba) publicó un epi-
gramilla sobre el acontecimiento para mostrar su apoyo a Hernández Subiria: “Ecuatoriano y Te-
niente / del Ejército español, / que luchó, como un valiente, / por España, cara al Sol, / no pudo 
anteanoche dar / su anunciada conferencia. / Porque no le dejó hablar / un grupito en la asis-
tencia / que empezó a vociferar. / El público, sorprendido, / se expresaba de este modo: / ‘Nos 
lo esperábamos todo / menos lo que ha sucedido. / Que sea quien representa / la Libertad de la 
Imprenta, / la Igualdad y la República, / precisamente el que atenta / contra la Tribuna Pública, 
/ puntal de la Democracia, / tiene muchísima gracia’. / Y uno que oyó el comentario, / entusiasta 
partidario / de libertad y Tribuna, / dijo: a mí por lo contrario, / no me hace gracia ninguna!”.

“La revolución española”
El Universo
(Guayaquil, 6 de julio de 1937)

No son, ni pueden ser indiferentes para ningún ecuatoriano, los sucesos acaecidos en una de 
las naciones más gloriosas de la vieja Europa, teatro de las grandes conmociones sociales y 
políticas; de esa Europa coronada por la triple corona de la gloria científica, literaria y militar; 
heredera de todas las civilizaciones pasadas y creadora de todas las civilizaciones modernas, 
y que, sin embargo, se debate angustiada, viendo sacudidos los cimientos de sus grandes ins-
tituciones.

Os escribo, señores, de la guerra que devasta el territorio español. Guerra a la que se 
hallan vinculados los intereses de todos los pueblos, puesto que pertenecen a la religión, a la 
Raza, a la Civilización... guerra en la que se discuten altos intereses para el mundo de hoy y 
el mundo de mañana, y cuya importancia la hará singularmente célebre en los anales de la 
historia universal.
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Lo sabéis muy bien: el teatro de esta cruenta lucha no es una ciudad, una provincia o una 
comarca.

El campo de batalla es toda España! El grito de guerra resuena en las aguas del Atlántico 
y del Mediterráneo. Se lo repite en las cumbres de los Pirineos, Guadarrama y Sierra Morena, 
como a las orillas del Ebro y del Guadiana, del Tajo y del Guadalquivir.

Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, pobres y ricos, todos han corrido a cobijarse 
bajo las banderas que agita el huracán de la revolución: las de la civilización y la barbarie: la 
bandera de España y la del Soviet.

Nadie ha permanecido indiferente a la situación. Ni era dable suponerlo...
La lucha que contempla el mundo, no obedece, como muchos parecen creerlo, a trans-

formaciones de índole meramente económica u política; tendencias que otrora sembraron la 
inquietud en los continentes y arrastraron a los pueblos a los combates. No: un principio de 
orden más eminente agita a la conciencia española. Es el que afecta a la raíz de sus institucio-
nes; el que constituye su mismo ser.

La lucha de España es una lucha religiosa. La lucha de España es la ostentación de las 
fuerzas almacenadas por el genio de la Revolución, que pretende dar el golpe final contra la 
Autoridad.

La revolución es la desobediencia: la autoridad es Dios!
“La historia, como bien lo expresa el padre Félix, no es otra cosa que la lucha permanen-

te de todas las independencias que no quieren obedecer contra las autoridades que tienen el 
derecho de mandar”.

En el decurso de 19 siglos viene repitiéndose el mismo grito que se dejó oír en el palacio 
del gobernador romano: “No queremos que Este reine sobre nosotros”...

Recorred en una sola mirada toda la historia del cristianismo. En todas partes y siempre 
se produce el mismo fenómeno, se presenta el mismo espectáculo: la oposición a Dios. Tras la 
oposición del judaísmo, la oposición pagana, la oposición herética, la oposición racionalista, y, 
por fin, la oposición revolucionaria, que, como el Proteo de la fábula, adquiere todas las formas 
y todos los disfraces.

Aquel grito resuena hoy con más estrépito que nunca. El grito de la rebelión es el hecho 
permanente de los tiempos modernos.

Encarnación de la revolución: el socialismo.
Después de su aparición en los vastos dominios de la Rusia semibárbara, entre escenas 

de dolor y lágrimas, cortejado de todos los crímenes y todos los abusos, su ambición desen-
frenada quiso trasponer las fronteras, para imponer sus leyes a todas las naciones. Y lo ha 
conseguido en parte.

La razón suprema de su código social es la misma que invocó la cimitarra sarracena que 
llevando la desolación y el exterminio a casi todas las comarcas del mundo medioeval, plantó 
sus tiendas en la noble España, convirtiéndola en campamento para avanzar sobre el resto de 
Europa.

“Cree o muere”. Tal fórmula constituye la esclavitud por excelencia; es el atentado más 
grande fraguado contra la libertad y la dignidad del hombre. La condición de los parias no fue 
tan humillante; ni los tormentos reservados a los galeotes pueden tener la tétrica realidad de 
este suplicio al que se pretende someter a toda la humanidad.

El mundo no se resignará a su yugo!
Este régimen de salvajismo quiso imponerse a los pueblos ibéricos. Y en el año 1931 la 

transformación sustancial operada en la política peninsular arrió del Capitolio la bandera na-
cional y arrancó la Cruz engarzada a su Constitución.
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El moscovismo se hallaba entronizado. España no podía aceptar esta humillación. Re-
vestida de su tradicional y caballeresca altivez, rechazó el ultraje de la barbarie que pretendía 
someterle a sus leyes, imponerle sus costumbres, modelarle en su fisonomía y asimilarle a su 
ser. Y se lanzó a la arena. Y está demostrando al mundo que es digna de ceñirse con la diadema 
de sus heráldicos laureles.

Locura sin igual... España no puede renunciar a su pasado religioso, sin aniquilarse. La 
religión es para ella algo sustancial, el alma de su nacionalidad. Para despojarla de su carácter 
sería preciso, ante todo, olvidar su historia. Sería preciso despojarla de sus reyes y de sus gue-
rreros, de sus sabios, sus santos y sus artistas. Sería preciso pisotear sus coronas, romper sus 
escudos y quebrar sus liras.

Y esto no podrán hacerlo los fugitivos de Arkángel contra los vencedores de Europa!
No es otra la significación del gran movimiento que agita a España en los momentos 

actuales. Es el eslabón con el que se desea unir la cadena de oro despedazada por la anarquía, 
queriendo abrir un abismo infranqueable entre el pasado y el porvenir de España.

Sin este principio espiritualista, la guerra no tendría explicación; el sacrificio sería la bar-
barie, la gloria se trocaría en crimen.

La defensa de esta noble herencia, de este patrimonio inmortal es la que comunica, algo 
así como un brochazo de grandeza al escenario de la revolución; escenario digno de la epopeya, 
en el que se levanta un pueblo que acepta el vasallaje debido sólo a la divinidad, porque com-
prende que “la religión es el único poder ante el cual puede encorvar su frente sin envilecerse”.

Los destinos de las grandes naciones son inmortales.
Lo demostrará España combatiendo a la hidra del despotismo armado contra todos los 

pueblos, y coronándose de gloria como en otrora, cuando supo comportarse con valor invicto 
en todas las batallas y confundir con su brazo a todas las barbaries.

A Covadonga, Lepanto y Bailén, nombres clásicos en el templo de la Historia, se agregan 
hoy Irún y Toledo, la del Alcázar.

Franco es digno de hombrearse con los más celebrados capitanes.
El Ejército restaurador, sobrepujando en renombre a los tercios del rey Felipe, recorrerá 

otra vez el mundo barriendo las fortalezas con sus sangrientas banderas.
Los pueblos entonarán el canto de la libertad que no conocerá ocaso en la clásica tierra 

del Gran Capitán, del Cid y de Pelayo.

“Tnte. Hernández envía carta al Cónsul de España”
El Universo
(Guayaquil, 13 de julio de 1937)

Guayaquil, julio 12 de 1937.
Señor Cónsul de España Roja.
           Presente.

Señor:
Quiero hoy contestar a su proceder en la noche de mi conferencia en el teatro Edén y a 

las manifestaciones hechas por Ud. a los diarios de esta ciudad.
Yo me presenté al público como oficial legionario y no como oficial académico, y des-

pués de lo ocurrido, todo motivado por Ud., pues ya son del dominio público sus gestiones y 
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el reparto de algunas entradas muchas de estas con gratificaciones para que se me arrojaran 
piedras e hicieran escándalo.

Ud. en su carácter de Cónsul merece todo mi respeto pero, como hombre es digno de mi 
mayor desprecio, lamentando no poder dada su condición arreglar este asunto en el campo 
del honor.

Yo tengo la creencia que Ud. lo que pretende es granjearse las simpatías de los obreros, 
y que estos olviden que es Ud. el culpable moral y materialmente de las diversas tragedias en 
don de esos desgraciados para ganar su pan se ven encerrados por Ud. so pretexto de que no 
le quiten una libra de lana.

Para Ud. vale más una libra de lana que la vida de estos seres que han caído víctimas de 
su avaricia.

Al visitar a Don Jaime Nebot y pedirle su protección para mis conferencias, me contestó 
con la cultura y amabilidad que le caracteriza, que él vería con sumo gusto mi obra, por ser la 
obra de la justicia y de la paz, pero que no podía hacer más que asistir y aplaudirme, dadas las 
circunstancias que pudieran resultar al exponer el programa nacionalista.

Por último, señor Cónsul, yo puedo poner a su disposición la documentación que me 
acredita como ecuatoriano, y sepa Ud. que el Ecuador es un país culto y libre y que jamás se 
ha permitido un extranjero sea quien fuere atacar las leyes y menos insultar la sociedad en la 
forma tan poco caballerosa como Ud. lo hizo, teniendo en consideración que cuando Ud. vino 
a mi patria se le permitió sin conocer sus antecedentes hacer a su libre antojo su “américa”.

Yo tengo mi frente muy alta y no hay quien pueda censurarme ningún acto de deshonor 
ni cobardía. ¿Puede Ud. decir lo mismo?
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JORGE ICAZA 
(Quito, 1906 – Quito, 1978)

El éxito de Huasipungo en 1934 marcó un momento de inflexión en las letras ecuatorianas. Des-
de los comienzos de la década, con la publicación de Los que se van, el Grupo de Guayaquil ha-
bía dominado el campo literario con la mezcla de su poderosa narrativa y las reivindicaciones 
sociales que casi todos los jóvenes escritores ecuatorianos, de manera más o menos concertada, 
compartían. A partir de 1934, Icaza los eclipsó. Huasipungo traspasaría las fronteras nacionales: 
fue nombrado novela del año en Buenos Aires en 1936 y sería traducido al francés en 1938. 

Entre los pocos datos que he encontrado sobre la implicación de Icaza en los actos de 
solidaridad con la República española, destaca la carta institucional, aquí recopilada, que 
firmó como secretario general de la Sociedad de Escritores y Artistas del Ecuador, la SEA, 
que él mismo había ayudado a fundar en el año 1937. Ejercía de gerente cajero en la editorial 
Atahuallpa, que se encargó de la publicación de la antología Nuestra España. Por otra parte, 
un feroz “telegrama” del cronista “Martense” (Miguel Costales Salvador) lo señalaba como 
uno de los protagonistas del acto de solidaridad con la República española que tuvo lugar en 
Quito en agosto de 1936, pese a la prohibición del Gobierno, y que desembocó en la detención 
de Luis Maldonado, presidente del Partido Socialista, y de Ferrándiz Alborz (FEAFA). Mar-
tense, ante lo que veía como un postureo revolucionario tan inútil como peligroso, alimentó 
su sorna con unas falsas noticias divulgadas por la prensa ecuatoriana sobre el fusilamiento, 
por parte del Gobierno republicano, de los dramaturgos Jacinto Benavente y los hermanos 
Álvarez Quintero:

Cómo se reirán en España de la tontería de unos pocos ecuatorianos que querían exteriori-
zar su apoyo a uno de los sectores debatientes con una sesión presidida por el líder Maldonado. 
¿No les parece que la forma más práctica de apoyar a las izquierdas españolas era acudiendo al 
frente de batalla ahora que allí están necesitados de brazos? Supongo que el ingeniero Páez no les 
hubiera negado el pasaporte hasta Madrid. Lo sensible hubiera sido únicamente que, así como 
han sido desarticulados Benavente y los hermanos Álvarez Quintero, lo sea igualmente nuestro 
dramaturgo Jorge Icaza, líder comunista ecuatoriano. (El Universo, 23 agosto 1936) 
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Carta del secretario general del Sindicato de Escritores y Artistas al 
Comité Organizador del Homenaje a la República Española
Por la España Leal!
(Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

Of. Nº 21.
Quito-Ecuador, 29 de enero de 1938.

Compañero Secretario General del Comité
Organizador del Homenaje a la 
República Española,
Ciudad.

Compañero:
El ataque de las fuerzas internacionales del fascismo contra nuestra Madre España, con-

tra su Gobierno legítimamente constituido y contra su pueblo heroico, ataque que ha determi-
nado, además de la pérdida de innumerables vidas humanas y de terribles ataques a los más 
elementales derechos del hombre, la destrucción de preciosos e inestimables monumentos de 
la cultura universal, nos ha herido profundamente, como a todos los hombres de pensamiento 
libre que hay ahora en el mundo.

Por ello, hemos sido nosotros los primeros en protestar contra la agresión fascista al 
pueblo y la cultura españoles; hemos intervenido decisivamente cuando un representante de 
Franco tuvo la osadía de invitar al Ecuador, país democrático, culto y libre, a reconocer el 
Gobierno espurio de Burgos; hemos hecho una realidad el libro de homenaje de los poetas y 
artistas ecuatorianos al generoso pueblo eterno de Madrid y Valencia y de España todo. Los 
pocos actos de adhesión a España Republicana que se han realizado en nuestro país han sido, 
en su mayoría, organizados por nuestro Sindicato.

Hoy, recibimos gozosos la invitación de ustedes a adherirnos al Homenaje que preparan 
a la República Española, para el cual ofrecemos nuestra colaboración fervorosa en todo cuanto 
el Comité Organizador la juzgare apreciable.

Con esta oportunidad, nos es grato suscribirnos de ustedes atentos y SS. SS.,

Jorge Icaza,Alejandro Carrión,
Secretario GeneralSecretario de Comunicaciones
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RODRIGO JÁCOME MOSCOSO, “R.J.M.”
(Quito, 1900 – ¿?)

“De nuestra redacción en Europa”, reza la leyenda al inicio de dos artículos –“Holocausto 
español” y el que aquí se recopila, “La intervención en España”– publicados con dos días de 
diferencia en El Día en diciembre de 1936. La identidad del autor resulta, en un primer mo-
mento, doblemente confusa: para empezar, se ofrecen exclusivamente sus iniciales; peor aún, 
el primer artículo se firma “R.J.M.” y el segundo “R.J.N.”. Con casi toda seguridad, la firma 
correcta es la primera y las iniciales corresponderían a Rodrigo Jácome Moscoso, un colabo-
rador frecuente en El Día, que fue nombrado cónsul de Ecuador en Génova en agosto de 1936 
y casi en seguida se trasladaría a Amberes. La visión “equilibrada” del articulista resulta más 
interesante a la luz de las afirmaciones, igualmente frecuentes entre los defensores de ambos 
bandos, de que la guerra civil consistía en realidad en la defensa de la España verdadera frente 
a una invasión extranjera: una invasión perpetrada por Hitler y Mussolini, según los prorrepu-
blicanos, que casi siempre negaban u olvidaban el apoyo soviético; una invasión por parte de 
la Unión Soviética y las doctrinas “asiáticas”, según los profranquistas, y de ningún modo o 
de manera puramente anecdótica por los alemanes y los italianos. R.J.M., en cambio, señala la 
obviedad que otros ocultan: “Todo el mundo sabe que en el Ejército rojo hay comunistas de 
todos los países y que los elementos que emplea son rusos y en buena porción franceses [...]. 
Y en las huestes de Franco, tampoco es secreto que pelean fascistas de otras nacionalidades y 
que el Ejército revolucionario no se parece en nada al español anterior a los actuales aconteci-
mientos, si se lo juzga desde el punto de vista de la calidad y la cantidad de material de gue-
rra”. ¿El resultado? El horror, el holocausto y la amenaza de un “apocalipsis de inimaginables 
proporciones”. 

“La intervención en España”
El Día
(Quito, 18 de diciembre de 1936)

Nadie ha creído ni por un momento en la aplicación estricta del acuerdo de no intervención en 
la guerra civil española, suscrito por las principales potencias bajo el temor, notoriamente fun-
dado, de que el incendio tome proporciones continentales. Voluntarios comunistas y fascistas 
han acudido desde todas partes a la infortunada Península y asimismo armas y municiones de 
últimos estilos han desembarcado en los puertos rojos y blancos. No habría ciertamente que 
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acusar a los Gobiernos de insinceridad en la actitud que asumieron si se tratara de un negocio 
clandestino de material bélico o de la salida de milicianos con burla de las policías aduaneras 
o fronterizas; por desgracia el asunto no es tan privado y más bien –algún día asomarán los 
libros blancos, negros, rosados o de cualquier color– parece que de una parte los Gobiernos de 
izquierda y de otra los fascistas, han deseado jugar en el territorio ibérico las cartas decisivas 
del porvenir político europeo y quizás extra-europeo.

Todo el mundo sabe que en el Ejército rojo hay comunistas de todos los países y que 
los elementos que emplea son rusos y en buena porción franceses; como gente de fábrica o de 
taller, no son los gobiernistas españoles diestros en el manejo de tales armas, razón por la cual 
el resultado ha sido mediocre. Y en las huestes de Franco, tampoco es secreto que pelean fas-
cistas de otras nacionalidades y que el Ejército revolucionario no se parece en nada al español 
anterior a los actuales acontecimientos, si se lo juzga desde el punto de vista de la calidad y la 
cantidad de material de guerra.

Y en vez de sufrir menoscabo con el uso, armas y municiones de ambos lados crecen, se 
multiplican, en proporciones insospechadas, pese al pacto solemne que debía tener como ins-
trumento el embargo absoluto de material bélico destinado a cualquiera de los combatientes. 
Entonces se produjeron las escenas de Londres: la acusación de Rusia contra Portugal, Italia 
y Alemania y la acusación ítalo-alemana contra Rusia, que culminó en la enfática declaración 
del Embajador de Mussolini, sobre la intervención que tomará Roma si Moscú continúa dando 
aceite para la hoguera de la Europa Occidental. Fue un verdadero ultimátum que crispó los 
nervios a la población pacífica del Hemisferio, y se esperaba por minutos que en el Mediterrá-
neo se produjese la cacería de transportes rusos por la flota italiana. No ha ocurrido, o no se 
sabe que ocurriese tal incidente, a menos que Franco tenga en algunos mástiles la insignia oro 
y grana de su partido, mientras los barcos moscovitas enarbolen la bandera de Abril.

Entre tanto Londres ha tomado sobre sí el peso de una difícil tarea: la de creer en la no 
intervención y buscar maneras para que no sea aventado el pacto en el terreno de las formali-
dades oficiales. Hoy prepara, un poco tarde por cierto, un programa que habrá de someter al 
Comité y luego a los bandos beligerantes de España: tiene algo de la primera propuesta rusa 
que hablaba de bloquear los puertos portugueses y la frontera occidental de España, pero 
extiende, según se anuncia, la vigilancia a todos los puntos cardinales de la ensangrentada 
nación ibérica, y a todos los barcos y transportes terrestres sea cual fuere su nacionalidad...

Lo presumible es que no llegue a dictarse oportunamente el bloqueo y que más bien al-
gunos Estados por su cuenta declaren corsarios a los extranjeros que acuden en auxilio de sus 
copartidarios españoles: todo estará en saber si Rusia está decidida a enfrentarse con todos los 
países fascistas de Occidente, o si se resigna al comiso de sus naves y sus elementos... Porque 
Rusia no puede confiar en que Francia le acompañe en semejante aventura, ni en que el Japón, 
ya de acuerdo con Hitler, detenga sus pasos conquistadores en Mauchukúo...

Noviembre 15 de 1936
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LUIS LARREA ALBA
(Guayaquil, 1894 – Quito, 1979)

A comienzos de 1931, un sector radicalizado de los socialistas ecuatorianos se escindió para 
formar el Partido Comunista; pocos meses después, el coronel Luis Larrea Alba fundó otro 
nuevo partido, Vanguardia Revolucionaria Socialista Ecuatoriana, y se convirtió brevemente 
en presidente del país, entre el 24 de agosto y el 15 de octubre de ese año. 

Así lo recordaría Alejandro Carrión: 

Surgió también en el P.S.E. muy pronto un peligroso resquebrajamiento interno. Comenzó 
este letal proceso cuando dentro del partido se formó un ala liderista en torno de la carismática 
figura de Luis Larrea Alba, que postulaba la toma del poder por el sistema del cuartelazo clásico, 
usando del gran ascendiente que este líder tenía en el sector militar. El “ala larrealbista” terminó 
escindiéndose y formó una especie de sub-partido socialista, liderista y populista denominado 
Vanguardia Revolucionaria Socialista Ecuatoriana (V.R.S.E.) que sostenía, quién sabe si con ra-
zón, que dado el nivel político del país la única forma de llegar al poder era utilizando resortes 
populistas, lideristas, conspirativos a la manera clásica y militaristas y luego, desde arriba, impo-
ner al país una constitución y una estructura socialista. 

Según Carrión, el partido de Larrea Alba “realizó dos hazañas que, en justicia, no pue-
den perdonársele: en la Asamblea Constituyente de 1938 impidió, negándole sus votos, la elec-
ción de Teodoro Alvarado Olea, en torno de cuya personalidad se había formado una sólida 
alianza de la izquierda liberal y el socialismo, y precipitó la disolución de la Asamblea por el 
reaccionario Gobierno Mosquera Narváez [en diciembre de ese año] al forzar el ilegal ascen-
so de Larrea Alba a general, violando la Ley Orgánica de las Fuerzas Armadas que la propia 
Asamblea acababa de aprobar” (en Vacas Gómez, El Ecuador en el Siglo XX, p. 287).

En octubre de 1937, Larrea Alba fue nombrado vicepresidente por el general Alberto 
Enríquez Gallo, bajo cuya presidencia progresista volverían a surgir las manifestaciones de 
apoyo a la España “leal”, hasta entonces prohibidas bajo Federico Páez. Aunque el nuevo Go-
bierno en ningún momento abandonara formalmente la “no intervención” de su predecesor, 
resulta particularmente significativa la participación en Chile de Larrea Alba, “en mi calidad 
de militante en las filas de avanzada del Ecuador y en nombre y representación de los hom-
bres de izquierda de mi Patria” pero también como vicepresidente de su país, en una “Velada 
Conmemorativa del Séptimo Aniversario de la Proclamación de la República Española”, or-
ganizada por el Comité Chileno pro Ayuda a España, que tuvo lugar el día 13 de abril de 1938 
en el Teatro Caupolicán de Santiago. Frente a un público entusiasta, Larrea Alba se juntó a 
intelectuales de diversos países latinoamericanos –entre ellos, el argentino Ricardo Tudela, el 
boliviano José Antonio Arze, el venezolano Juan Oropesa, el peruano Luis Alberto Sánchez y 
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los chilenos Salvador Ladrón de Guevara y Pablo Neruda– para mostrar la solidaridad de los 
pueblos y los intelectuales latinoamericanos con la República española. 

El folleto América con España incluye un reportaje de la Velada, numerosas fotografías, 
así como las intervenciones de los distintos oradores.

“Habla el vicepresidente del Ecuador”
(América con España, Santiago, s.e., 1938)

Señoras y señores, compañeros:
Me siento muy honrado al ocupar esta tribuna y al dirigiros la palabra, accediendo gustoso 

a la invitación de la Alianza de Intelectuales de Chile, en mi calidad de militante en las filas de 
avanzada del Ecuador y en nombre y representación de los hombres de izquierda de mi Patria.

Nada más noble, nada más oportuno que este homenaje a España, a España leal, a Espa-
ña martirizada en defensa de sus convicciones y en defensa de su indiscutible derecho de libre 
determinismo histórico y político.

El espectáculo doloroso de España sangrante y en escombros, de España invadida en 
pleno Siglo XX, como lo fuera antaño por los romanos y los visigodos, no puede, no podía 
sernos ajeno a los hombres de América que sabemos que en el fondo de la tragedia española se 
diseña una confusa perspectiva: de liberación y de esperanza para la humanidad, con el triun-
fo de España leal; de opresión y de obscurantismo, si las armas leales llegaran a ser dominadas. 
Por esto hemos vivido y estamos viviendo intensamente el hondo drama en el que se debate 
ese pueblo de conciencia libre que defiende heroicamente su suelo y sus ideales libertarios 
contra la audaz tentativa de quienes pretenden sojuzgarlo políticamente, en obscura alianza 
con los regímenes totalitarios que alimentan la exaltada fantasía de dominar el Mundo con 
gesto altanero y con el brazo en alto en ademán protector!

Hemos venido observando también, con profundo rechazo, la peligrosa actitud, de com-
plicidad y de indiferentismo, de las potencias que absurdamente se denominan neutrales. No 
es fácil darse cuenta cómo ha podido aplicarse a España –a España que asombró a los siglos 
con su poderío, con su prestigio y con su grandeza– un criterio de neutralidad análogo al que 
hubo de emplearse para considerar la situación de Etiopía, es decir, dando carta blanca a la in-
tervención insolente y a las audaces actitudes de conquista. ¿Cómo pretender oponerse a que 
España defendiera su suelo invadido y su soberanía atacada? ¿Cómo afirmar que el Gobierno 
que España se había dado, legítima y conscientemente, no tenía pleno derecho a mantener el 
imperio del orden establecido y de las leyes que determinaban su nueva estructura? ¿Cómo 
negar a ese Gobierno todos los elementos de que precisaba para restablecer la normalidad 
alterada? ¿Cómo atreverse a equiparar las condiciones de los insurrectos al derecho incues-
tionable del régimen legal a obtener todo el apoyo que solicitaba a los Gobiernos amigos? La 
realidad ha dado su respuesta a estas interrogantes en forma que destruye todas las normas 
de leal convivencia establecidas entre los pueblos civilizados. Y el pueblo español que creyó 
asegurado el advenimiento de una etapa democrática y justiciera para su vida, se ve envuelto 
hoy en la lucha más dolorosa y horrible de su historia.

Por esto, queremos ahora significar a España nuestra adhesión, expresarle la profunda 
devoción que tenemos para los ideales por los que ella derrama su sangre generosa y decir a 
los españoles que nos escuchan, algo de nuestro sentimiento solidario para España.
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Pero debemos tener presente que nuestro sentido de adhesión a España no debe ser 
simplemente romántico o contemplativo. España leal necesita de nuestra ayuda material, de 
nuestra incesante propaganda a su favor, de nuestra sincera inquietud por su suerte de hoy y 
por su suerte futura. Porque España leal –que vibra magnífica y heroica frente a la destrucción 
y a la muerte– jamás podrá ser dominada en su espíritu –la más noble expresión de la raza– y 
subsistirá, sean cuales fueren las alternativas de la lucha, irreductible, batalladora, gloriosa, 
como ayer y como hoy!

Para ella nuestra fe; para ella nuestra creciente simpatía; para con ella nuestra inquebran-
table solidaridad!

Las invencibles huestes de trabajadores españoles, improvisados en soldados heroicos, 
deben saber también que en América –en donde los hombres que trabajan se sienten igualmen-
te doloridos por su vivir adverso– estamos y estaremos con ellos, invariablemente, todos quie-
nes sentimos con hondo arraigo en nuestros pechos los altos ideales de libertad y de justicia. 
Ellos deben saber que su Causa es nuestra Causa, que su angustia y su dolor oprimen de dolor 
y de angustia nuestros corazones y que si no hemos podido –por diversos motivos– tener el 
orgullo de estar allá junto a ellos en la lucha y en el sacrificio, estamos dispuestos a ayudarlos 
sin escatimar esfuerzos y si acaso llegaran a ser dominados, momentáneamente, en sus últimos 
reductos, nos encontrarían con los brazos abiertos para recibirlos con emoción de hermanos! 
Pero ellos no podrán ser vencidos! La auténtica España de hoy sabrá hacer honor a la legen-
daria nombradía de la Raza –como lo viene demostrando ante el Mundo– y porque todos los 
hombres de espíritu libre de la Tierra estamos con ella y nos hallamos dispuestos a abrirnos 
paso, con los puños en alto, frente a la audacia del imperialismo político, que cierra sus filas en 
un solo frente fascista, aspirando a imponerse por la violencia y el terror!

Los hombres de avanzada estamos decididamente en América por el imperio de la de-
mocracia y siendo esto así, estamos y estaremos con España y por España, por España leal, 
heroicamente leal a sí misma y a los nuevos ideales de la Humanidad!

Por España leal!
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IGNACIO LASSO
(Quito, 1911 – Quito, 1943)

Fundador y director de la importante revista élan, a comienzos de los años treinta, y codirector 
de la revista de la Biblioteca Nacional Mensaje, Lasso publicó el poemario Escafandra en 1934 
y fue incluido en el Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, donde Benjamín Carrión lo 
señaló como un poeta “transparente, claro, perfecto de técnica”, en la línea de los Contemporá-
neos mexicanos –y sobre todo de Jaime Torres Bodet–: “A pesar de sus incursiones, rotundas, 
valientes, de alto valor poético, por las barricadas revolucionarias, Lasso es nuestro caso más 
significado del poeta americano de mente y sensibilidad europeas” (p. 109).

Las barricadas revolucionarias, sin embargo, entraron hasta en las páginas serenas de la 
revista Mensaje. Allí, en mayo de 1936, apareció el poema de Lasso “Radiograma al proletaria-
do del mundo” junto a una reseña suya del libro Asturias, de Alejandro Valdés, al fin de la cual 
tomó partido respecto de la sublevación popular de Asturias de 1934, que fue, para muchos, 
un preludio de la guerra civil: “La Revolución de Octubre consagra el coraje, la unanimidad 
admirable de conciencia de clase y el espíritu de sacrificio que el pueblo español ha demostra-
do en la lucha y su voluntad de llevarla hasta el fin. Octubre en Asturias es todo un episodio 
de Gesta, la epopeya de los esforzados camaradas españoles en el combate obstinado por la 
conquista de su libertad” (Mensaje 2, 1936, p. 120).

Aun así, Lasso anhelaba los tiempos anteriores a las barricadas. Ya en ese “Radiograma 
al proletariado del mundo” lo insinuaba: “Ya no puede nuestra voz ser filtrada en cristales. / 
Hoy cantamos nuestras salmodias bárbaras / con la garganta tensa, crispada, / con el pecho 
expandido y recio como coraza” (p. 77). En una presentación de un libro de su amigo y antiguo 
compañero de élan, Humberto Vacas Gómez, se palpaba esa misma añoranza por un “hermoso 
clima de cordialidad” perdido en la tensión política de 1937: “Hoy, arrojados al torbellino de 
la vida acre, dolorosa y verdadera, no puedo por menos que dedicar un cariñoso recuerdo a 
aquellos dulces años de introversión amable, de comunión encantadora, en que la palabra ágil, 
surtida, era como un vino generoso propiciador del éxtasis en las tibias tardes cobijadas por un 
sol de venados o en las noches calmosas poseídas de nonchalance” (El Comercio, 15 marzo 1937).

Esa nostalgia de tiempos más propicios para una poesía “pura” tal vez explique que el 
acercamiento principal de Lasso a la guerra civil fue más estético que ideológico, a través de 
sus apreciaciones de los dos grandes escritores muertos en el primer año del conflicto. Entre 
los múltiples escritores latinoamericanos que homenajeaban a García Lorca, Lasso es de los po-
cos que lo destacaban como poeta no sólo del Romancero gitano, sino también de los poemas de 
Nueva York, aún no publicados en forma de libro; tuvo la ecuanimidad, por otra parte, de ver 
a Unamuno más allá de su comportamiento en el contexto inmediato de la guerra, que había 
sido ignominioso y luego arrepentido, según la habitual lectura prorrepublicana.
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de “Evocación de García Lorca”
Revista “Mensaje” 
(Quito, 4-5, diciembre de 1936 – enero de 1937)

Fue la radio que aprisionó la noticia, todavía húmeda, estremecida, rezumante y roja.
Habíase hecho el estupor en la noche, crecido y alto. La angustia se enredaba en las pala-

bras que persistían encendidas y danzaban en la sombra.... Federico García Lorca ha muerto.... 
Ha sido victimado el poeta del Romancero gitano. Ya su voz sonará blanda y opaca, le aislará 
del mundo una lluvia imperceptible de cenizas de olvido; y ya sus ojos cerrados, sin brocal 
y sin luz no reflejarán nada, habrán borrado el paso cauteloso que se advierte en el tiempo....

García Lorca herido, agonizante y muerto!
Su herida está doliendo en mi memoria: es como un brusco desgarrón de ternura hu-

milde que mana sin cesar, que se desangra, que siente un nudo de pavor en la garganta y un 
amargo sabor que hace dura la lengua.

El odio ha matado al amor!
La noche está inundada de una música triste que ofusca el sentimiento. Música velada 

por crespón de silencios, por cortinas de anémonas negras y por festones de musgo sufrido.
En torno a su cabeza inmóvil veo el dolor de su pueblo crecer y crecer en espiral infinita. 

Y debe nacer una simiente de esperanza en la palma de sus manos gitanas.
Voz y efigie, música y forma, timbre y color, biografía y anécdota se agitan en el fondo 

del recuerdo.
Mago de la palabra rítmica e intérprete de la emoción sencilla. Su poesía de motivo y raíz 

populares, vivirá grabada indeleble en muchos corazones.

de “Recado sobre Don Miguel de Unamuno”
Revista “Mensaje”
(Quito, 6-7, octubre-diciembre de 1937)

El gran roble ha caído. En medio del incendio se ve el claro que ha dejado en el bosque. Talado 
por los hachazos de unos y otros, tumbado, inerte, y cuántas primaveras del idioma inundaron 
estos brazos membrudos y recios, cuántos golpes de savia, cuántas nubes de pájaros vaticina-
dores. Y cómo se hundían sus raíces en el oscuro abisal de la raza.

Don Miguel de Unamuno se ha desplomado grávido de “agonía”, bombardeado de an-
gustias y fatigado de no poder fatigarse. Se ha desplomado con estruendo como una catedral, 
como el castillo más típico de España, como un dolmen...

Terrible destino el suyo: destino del movimiento insaciable, del discurrir sin treguas, del 
empuje concéntrico.

Cómo compadecer esta gran fuerza abstracta sin el reposo de la finalidad? Cómo medir 
esta energía dando vueltas entre todos los límites? Porque el espíritu de Unamuno fue esen-
cialmente eso: pujanza sin satisfacción y por lo mismo magnitud invisible.

Arco tenso entre las antinomias, corazón de péndulo, diagonal bisectriz, ansiedad de 
verdad disparada como flecha de fuego en todos los sentidos.
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Don Miguel de Unamuno, profeta sin fe, acribillado de paradojas, entre las firmes coor-
denadas de las milicias del pueblo, su sabiduría flota como una solitaria vía-láctea. Así, tal 
su vida, cerrada en sus extremos por dos revoluciones es un trágico puente tendido en la 
República.

Don Miguel de Unamuno: –latido de la verdad al fin no dicha–, constructor y depurador 
de la lengua, siempre encontró el resquicio en las palabras –en las más exactas– para eludir 
la certeza estableciendo corrientes de finas conjeturas. Dialéctico y enemigo de la razón. Don 
Juan enamorado de la nada. Idealista sin ideales sufriendo por causa del ideal. Don Quijote 
arrepentido de ser Don Quijote.

El individualismo español en su más pura y alta estirpe, adquiere categoría simbólica y 
representativa en él. [...] 

La tragedia de España la entrevió, la predijo y la vivió entrañablemente. Su última ne-
gación abre una ancha brecha por donde habrá de nacer la luz al porvenir. Aquel “podréis 
vencer, pero nunca convencer”, espetado a los generales traidores, es en verdad una proclama 
y una encendida requisitoria de la inteligencia en este minuto de la fiebre armamentista de 
los Estados, en el teatro mismo de la guerra, cuando se abomina la cultura, se destruyen sus 
conquistas y se persigue y asesina a sus mantenedores.

Unamuno, antes de morir ha lanzado su último llamado a la sensatez humana.
Yo sé que a Unamuno ni en el seno de la muerte le alcanzará el reposo. No ganará ba-

tallas como el Cid. Pero la cal de sus huesos arderá siempre en el esqueleto de España, de la 
verdadera España, de la España eterna, en cuyos dominios –creo yo firmemente– no se pon-
drá el sol.

Quito, junio de 1937
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CARLOS ARTURO LEÓN
(Riobamba, 1886 – Riobamba, 1966)

En un texto de El Debate titulado con sorna “Bellezas literarias”, que era una reseña de la 
antología Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos, el cronista “E. Jorge I.” 
–con el tono y el criterio habituales en el diario– se burló de las pretensiones estéticas de los 
poetas ecuatorianos de izquierda: “Se llaman poetas por creer el vocablo igual al de socialista 
o comunista. Amigos de la igualdad aun en el significado de las palabras, el poeta para estos 
señores ya no es el ser privilegiado que conoce la belleza y goza con ella, que sabe presentarla 
brillante y pura en el estilo preciosamente selecto, sino es todo aquel que mira las necesidades 
materiales y las expone con desnudez; que, sin sentir muchas veces, presenta el cuadro vivo de 
las miserias humanas”. Esos autodenominados “poetas” gozaban, eso sí, de la autobomba de 
rigor, celebrándose y consagrándose mutuamente, aunque en realidad “quizá no se entienden 
ni ellos mismos”. Para triunfar como poeta en esos círculos “se necesita sólo buena voluntad 
y escribir bastante incomprensible, sin saber ni sentir nada”, y E. Jorge I. recordaba que un 
poeta de las jóvenes generaciones –Jaime Sánchez Andrade (ausente de la antología)– se había 
atrevido a llamar “vieja despreciable” a la gramática y decía que las reglas literarias coartaban 
la libertad de expresión. 

En efecto, la mayoría de los poetas de Nuestra España seguían debatiéndose entre las dos 
vanguardias –la estética y la social– y estaban enfrentados frontalmente a la gran “tradición”. 
Las “reglas” sólo se percibían, en algunos de ellos, en la recuperación de la forma popular 
del romance. Benjamín Carrión, en su prólogo, escribió que la poesía debía “situarse, necesa-
riamente, junto a lo que representa justicia, claridad, verdad humana esencial”. E. Jorge I. se 
mostró de acuerdo, pero veía esos tres atributos no en la antología sino en los “nuestros” –es-
critores como el franquista José María Pemán o bien Alfonso Ruiz, marqués de Grijalba, cuya 
poesía se publicaba en El Debate–, poetas “verdaderos” que “con los armoniosos sones de sus 
liras, símbolo del sentimiento y del arte puro, cantan a la España eterna, la de Franco” (“Belle-
zas literarias”, 15 febrero 1938).

Entre los poetas ecuatorianos que cantaban a esa “España eterna” de Franco, es nota-
ble –en flagrante contraposición a la obra de los poetas de izquierda– el tradicionalismo for-
mal en la métrica y la rima que acompañaba el tradicionalismo católico y conservador de los 
contenidos. Así se puede ver en el ibarreño Carlos Alfredo Rivadeneira Flores, cuyo poema 
“¡España!”, de veinte cuartetos de dodecasílabos, machacones rimas consonantes y un léxico 
cargado de arcaísmos, ofrecía una verdadera hagiografía del “genio insigne” que era Franco: 
“Francisco Franco, genio de la guerra, / Salvador invicto de la Real España, / que arrojó del 
mando al traidor Azaña / y hoy al inhumano comunismo aterra...!” (El Debate, 18 julio 1937). 
Otros, como Alberto Moreno Andrade, Jorge Nájera Espinosa y los poetas del grupo “Juven-
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tud Nueva” seguían en esa línea, explayándose sobre todo en resonantes alejandrinos que 
cantaban férvidamente a la España nacionalista. Resulta, sin duda, innecesario señalar que 
esos autores tan atentos a las “reglas” decimonónicas han caído en el olvido, mientras que 
varios de los poetas despreciados por E. Jorge I. –Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Escudero, 
por ejemplo– suelen ser considerados las voces centrales de la poesía ecuatoriana del siglo XX.

De los poetas profranquistas nacidos en Ecuador, Carlos Arturo León está entre los más 
prestigiosos. Educado en el colegio jesuita San Felipe de Riobamba, era conocido menos como 
poeta que como autor de exitosas obras de teatro como Reparación y Huérfano, y como el patro-
cinador del teatro León de la ciudad. Su poema en alejandrinos “A la Madre España” fue pu-
blicado en la revista derechista Voz Obrera, y anima a la España tradicional y católica a derrotar 
el cainismo que fomentaban la “raza de Judea” y la serpiente marxista...

“A la Madre España. Víctima de la más desastrosa guerra civil”
Voz Obrera
(Quito, 23 de agosto de 1936)

España, Madre España: desde esta serranía,
escucho saturado de asaz melancolía
los gritos que tú exhalas pidiendo compasión,
al ver cómo tus hijos trocados en Caínes,
con un furor salvaje y al son de los clarines,
te insultan y desgarran tu noble corazón.

Yo te amo con ternura, con gratitud y gloria;
porque mi madre fuiste, porque yo sé tu historia;
porque hablo con orgullo tu idioma musical;
y mientras iracunda la raza de Judea,
satánica y traidora tu rostro abofetea
y clava en tus entrañas sacrílego puñal;

yo siento, Madre España, que tu dolor me inspira,
y con piedad pulsando las cuerdas de mi Lira,
en alas de los vientos te mando el corazón.
¡Señor de los Ejércitos, Señor de las Naciones:
que en vez de las metrallas, que en vez de los cañones,
se escuchen bellos himnos de gloria y bendición!

Hermanos españoles, altivos herederos
de una gloriosa estirpe de sabios y guerreros
que nunca sus escudos manchara el deshonor:
lanzad de vuestras manos el hierro fratricida,
pisad a la Serpiente que astuta y fementida,
os muerde inoculando la muerte y el rencor...
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Pensad que en vuestras venas circula todavía
de Cides y Pelayos la sangre que sabía
los campos de la Patria valiente fecundar;
que escrita está con ella vuestra sublime Historia,
que en ella se empaparon los lauros de la Gloria,
los lauros que aún no pueden los Siglos marchitar.

Mirad cuántos tesoros –prodigios con que el Arte
quiso asombrar al mundo– el vengativo Marte,
a escombros y cenizas reduce en su furor;
ciudades florecientes trocadas en osarios...
el Fuego devorando de Cristo los santuarios,
y huérfanos y viudas llorando de dolor.

El Hambre por do quiera con rostro macilento,
los ayes de las víctimas, el fúnebre lamento
de pueblos y ciudades que tiemblan de pavor;
hermanos contra hermanos frenéticos batallan,
el aire se caldea y bombas mil estallan
escombros y cadáveres dejando en derredor...!

Las águilas que altivas las áulicas regiones
surcaban agitando sus rápidos plumones,
para beber de cerca la fulgidez del Sol,
al ver que, hasta en los aires los hombres se destruyen,
hacia otros horizontes amedrentadas huyen,
para no ver las ruïnas del gran Pueblo Español.

Paréceme que veo de airosas catedrales
alzando con sus hombros las losas sepulcrales
de reyes y guerreros salir una legión,
y que, temblando de ira, llevan la mano al cinto
Pelayo, el Cid, Fernando, Felipe y Carlos Quinto
para salvar su Patria, su Fe, su Religión...!

Hermanos españoles, altivos herederos
de una gloriosa estirpe de sabios y guerreros,
que nunca sus escudos manchara el deshonor:
lanzad de vuestras manos el hierro fratricida,
pisad a la Serpiente que, astuta y fementida
os muerde inoculando la muerte y el rencor...

De pie, desde las cumbres nevadas de esta América
sentimos los estragos de vuestra lid homérica
y nubla nuestros ojos el llanto, la aflicción.
¡Señor de los Ejércitos, Señor de las Naciones:
que callen las metrallas, que callen los cañones,
que España toda sea un solo corazón;
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que vuelva a los hogares la paz y la alegría,
que el himno del Trabajo, con fe, con bizarría
al son de los martillos que vuelvan a entonar;
que sueñen los artistas, que canten los poetas;
que bailen las Manolas al son de panderetas,
y los Belmontes de oro que vuelvan a torear...

Que en todas las almenas de España victoriosa,
se ostente la Bandera, más noble, más gloriosa,
junto a la Cruz bendita que brilla más que el Sol:
que todos en la frente se den de paz el beso,
y asciendan las más altas regiones del Progreso
y no haya más gigante que el gran Pueblo Español!

Riobamba, agosto de 1936
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JOSÉ ALFREDO LLERENA
(Guayaquil, 1912 – Guayaquil, 1977)

Poeta, periodista y crítico de arte, José Alfredo Llerena participó en la fundación de revistas 
esenciales de la literatura ecuatoriana como Surcos, Lampadario y Momento y colaboró no sólo 
en élan y Bloque sino en diarios como La Tierra, El Telégrafo y El Comercio. Isaac J. Barrera lo 
llamó el “espíritu más analítico” de su generación, “lleno de una plácida, de una bondadosa 
ironía, que es la explicación de su obra poética” (Historia de la literatura ecuatoriana, p. 1164). 
Había publicado en 1934 Agonía y paisaje del caballo, un poemario donde Carrera Andrade pal-
paba “un estremecimiento geórgico, un aire sano de campo de labor, una ancha respiración 
de pulmón rural”, pero también “el peso de una atmósfera cargada de lágrimas y juramentos 
de las masas paupérrimas” (Guía de la joven poesía ecuatoriana, p. 23). Como casi todos sus coe-
táneos, la vorágine política había captado a Llerena: “Su generación es revolucionaria. Él lo es 
también, primordialmente”, señaló Benjamín Carrión en 1937, “pero junto al canto substantivo 
de su reclamo clasista, hecho siempre en altura de poeta, surte su sentido irónico, con valor 
fino y comprimido de epigrama. Tiene voz de claridades transparentes, voz adelgazada por el 
enternecimiento, para decir su lírica interior y hallar letras para lo inefable” (Índice de la poesía 
ecuatoriana contemporánea, p. 101). 

Muchos de los que escribieron sobre la guerra civil resucitaron a héroes de la patria e 
ilustres escritores y artistas muertos como paradigmas del bando que apoyaban –el pobre 
Cervantes y Don Quijote, sin ir más lejos, fueron manejados y manoseados como armas arro-
jadizas tanto por republicanos como por franquistas–; Llerena hizo lo mismo con Goya, que 
se encarga en su poema de despertar a los muertos del Dos de Mayo madrileño, es decir, a los 
que murieron luchando contra la invasión extranjera (de las tropas napoleónicas). Interesante, 
también, es el discurso que pronunció en el gran Homenaje a la España Leal de febrero de 
1938, en nombre de la Sociedad de Escritores y Artistas del Ecuador. Es un texto cargado de 
alusiones bíblicas: Mussolini, cuyos aviones sembraban Madrid de niños muertos, era un nue-
vo Herodes; Franco, por su parte, un traidor en la línea de Caín y Judas Iscariote. 
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“Goya despierta los muertos del Dos de Mayo”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Luz nielada en ambiguos semblantes siderales,
luz en pechos rocosos, luz ya petrificada
que tamizan las nébulas polares e iguales
de unos ojos, que suman fantoches en la nada.

Vuestros patíbulos en maniobra estudiada,
¡oh luz! violentan la acedia creciente
de esta tribu caída, cuya común morada
luctuosas trepadoras cobijan suavemente.

Pero esta tribu nómade, gris, hieratizada
por un cañón mortal, ahogará su trompeta
adelantando el Juicio final, con la llamada
de su más duro y anchuroso Profeta.

Estos, que son los muertos, defendiendo su arena
se dieron contra el sésamo de otra luz –luz pasiva–
Estos, que exploran el hielo universal, a luz plena,
trajinan en sus tumbas en son de expectativa.

Estos son los penados, y en radas estelares,
enigmas desatando, confabulan la huida;
desatando las faunas rampantes de sus mares
alcanzan la que fuera su orilla de partida.

Quito, 1937

“Por España Leal. Discurso pronunciado por el compañero 
José Alfredo Llerena en la Casa del Obrero, en conmemoración de la 
revolución española”
SEA, Revista del Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador
(Quito, 2, julio-agosto de 1938)

Camaradas:
El Sindicato de Escritores y Artistas Revolucionarios del Ecuador, quiere que su voz sea 

oída en esta imponente asamblea de trabajadores y de hombres libres, y me ha hecho el alto 
honor de comisionarme para que la eleve en este decisivo momento de emoción revolucionaria.
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Compañeros:
En este mismo instante están, como nosotros, congregados, en varios puntos de la Tierra, 

todos los hombres “que ganan el pan con el sudor de su frente”, todas las madres doloridas, 
todas las mujeres a quienes duele la derramada sangre de sus hijos, hombres y mujeres expul-
sados del paraíso, todos; están apretadamente congregados entre las arrugas de la madre tie-
rra para recordar la traición que cometiera contra la humanidad, hace exactamente dos años, 
un oficial del Ejército español: la traición más dura de la historia moderna.

Hace dos años justos, le cupo a un general español la negra suerte de cometer la terce-
ra de las más grandes traiciones de que tiene memoria el mundo. Porque el mundo ha sido 
grandemente traicionado por sus hijos tres veces en la historia: la primera, cuando Caín mató 
a Abel con la mandíbula del asno; la segunda, cuando hace dos mil años, en el Huerto de los 
Olivos, un hombre llamado Judas Iscariote traicionó a otro hombre llamado Jesús, y la tercera, 
cuando un general español de apellido Franco traicionó a su pueblo, dos años ha, en la Penín-
sula de Don Quijote.

Desde la traición de Caín, la sangre de Abel nos reclama todavía; en el seno de las trin-
cheras, la sangre del hermano vertida por el hermano, aún solicita nuestro sentimiento. Aún 
nos duele la muerte de Abel, el hermano bueno, y su cadáver está todavía fresco sobre las 
amplias campiñas del mundo.

Desde la noche del Huerto de los Olivos, no ha dejado de acecharnos la sombra de Judas. 
Ella sigue perturbando todavía la tranquilidad de nuestra Cena; continúa todavía amenazan-
do en la intimidad misma de nuestros ideales. Aún las espaldas de los hombres están abiertas 
para la sombra de Judas. Franco, o la sombra de Judas, que no ha dejado en España un solo 
hogar completo, que ha mandado a asesinar a todas las generaciones de niños, ha vendido a su 
pueblo al Imperialismo Romano. Ha traicionado a España, la nueva Israel, que hoy lucha como 
la de ayer, contra el Imperialismo del César. Franco ha vuelto las espaldas a la civilización, 
vendiendo su pueblo al fascismo. Porque el fascismo es una de esas epidemias de barbarie que, 
de cuando en cuando, azotan a los hombres.

El fascismo tiene hoy su sede en el Mediterráneo, en el Mar de Homero, en el centro del 
mundo. Los europeos suelen decir que la manzana de la discordia de los hombres no es una 
manzana sino un mar, el Mediterráneo, por cuyo dominio, bárbaros y civilizados, han derra-
mado su sangre desde que se tiene memoria de la civilización de Occidente. Ese mismo mar es 
hoy la sede del fascismo, la sede de la modernísima piratería del Siglo XX, la piratería italiana. 
Y todos los hombres de la tierra están en el “humano, demasiado humano” deber de preparar 
el espíritu de las generaciones futuras contra la modernísima piratería del Siglo XX. Desde el 
Mediterráneo, desde el mar de la piratería, los bárbaros azotan a España, a la nueva Israel.

Y los piratas modernos se diferencian de los de otros siglos, de los bereberes, vikingos, 
anseáticos, actores todos en el Mediterráneo, solamente en que están respaldados por una 
máscara política: el Fascismo.

El fascismo representa a las fuerzas antagónicas a la inteligencia, y por tanto, es un sen-
timiento de oscuridad, extraño a la vida, engendrado por los amos para conservar a los escla-
vos. Si hiciéramos una historia de la libertad del hombre, desde la época de la caverna hasta la 
época del fascismo, veríamos cómo el instrumento de la libertad ha sido la inteligencia. Porque 
el fascismo y el nazismo han comprendido, en su anhelo de barbarie, la preciosidad del ins-
trumento de los hombres libres, porque lo han comprendido a fondo, repetimos, han iniciado 
la persecución de toda forma de cultura. Son los enemigos del alfabeto, los enemigos de la 
ciencia, del Arte y del lenguaje articulado. Por esto, los más grandes escritores de la humani-
dad han caído en los campos nazis de concentración; por esto Von Ossietsky, que mereciera 
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el Premio Nobel de la Paz, fue el eterno perseguido por los hitleristas; por la misma razón, a 
Remarque, al más sincero de los testigos de la guerra mundial, le han desposeído de su na-
cionalidad. Y Einstein y Freud, los científicos más valiosos de la Tierra actualmente, fueron 
vejados y perseguidos por los bárbaros alemanes, por esos mismos bárbaros que aparecieron 
entre los bosques del Norte. Los alemanes nazis no han dejado de ser todavía los hombres de 
los bosques, de la sombra, animados por el odio contra la civilización. Hitler y Mussolini, los 
nuevos Torquemadas, han levantado piras para los libros más valiosos del ingenio humano. Se 
han calentado entre las lenguas de fuego sagradas de los libros, alrededor de las piras, como 
los hombres primitivos, como los antepasados de las hordas salvajes.

Los trabajadores tienen que prestar su ayuda al intelectual en todos los países, porque 
el intelectual es el propagandista sin patria y sin pasaporte que sólo busca la protección de 
los corazones obreros, en todas las latitudes, para refugiarse de la persecución fascista. Pues, 
la libertad del Hombre ha de ser obra de los trabajadores, de los que viven en contacto con 
la tierra, en comunión con el surco, de los que transforman la materia, de los que mueven las 
máquinas y conquistan a la naturaleza con el ritmo de su corazón; obra de ellos ha de ser la 
libertad del Hombre; pero no sólo de ellos. La libertad ha de conseguirse irremediablemente 
con el concurso de los intelectuales, con el concurso de la voz de la inteligencia que transporta 
la idea de la justicia desde la urbe hasta la aldea, desde el salón hasta la montaña. El intelectual 
es el Verbo. Es el Apóstol. El Eterno Apóstol de la Historia. Uníos, trabajadores, al intelectual, 
al propagandista sin pasaporte que lleva la noticia de vuestra sangre en su sangre, que lleva 
vuestra revolución en su vida, que hoy es la víctima más tremendamente martirizada por el 
fascismo, que no tiene patria ni puerto, que sólo busca el ritmo de los corazones proletarios en 
la montaña y en el valle, en la ciudad y en la aldea, en el mar y en la Tierra.

América, camaradas, nuestra Tierra, prolongación humana e histórica de España, de la 
nueva Israel, no ha de marcharse con la sombra fascista. No pasarán entre nosotros los enemi-
gos del libro, los asesinos de niños. Trabajadores e intelectuales hemos de salvar a la América 
que es la misma España, apretados, fuertes, eternos, por la salvación del Hombre. A pesar de 
los Torquemadas hemos de regar la rebeldía y la idea, las ocultas fuerzas de España, el ideal 
de Don Quijote, que es el Ideal de la Justicia, que es el mismo de Marx, de Engels, de Lenin. 
Porque otra vez la sombra de Don Quijote se yergue sobre los largos caminos del mundo ha-
ciendo semilla de lealtad, en persecución de la injusticia.

Camaradas:
Dos años ha, comenzó el martirio de España, martirio que expiarán las generaciones fu-

turas. Que debemos expiar nosotros con nuestra lucha. Martirio que debe determinar el lado 
por donde nos hemos de entregar a la Muerte. Desde hace dos años, reclaman nuestro concur-
so todos los niños que duermen sepultados bajo las bombas. Nos reclaman sus tiernas vidas 
silenciosas, porque Herodes está en Roma. Madres de todo el Mundo: sabedlo: Herodes está 
en Roma. Denunciemos a la Humanidad futura, que ha de expiar el martirio de España, que 
son el fascismo y la traición de Franco los que se lavan en su sangre. Y por ahora, pensemos 
lo que sentirán las generaciones futuras al repasar las ruinas españolas, al contemplar sobre la 
Tierra fecunda, nacidas en bosque, las escuálidas cruces, las silenciosas cruces que meditan en 
la campiña castellana.
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JORGE LUNA YEPES (“QUITO HISPÁNICO”)
(Quito, 1909 – Quito, 1999)

El amor a la hispanidad y el horror al comunismo soviético son obsesiones que acompañaron 
a Jorge Luna Yepes a lo largo de su vida y lo convirtieron, durante los años de la guerra civil, 
en el escritor ecuatoriano más prolífico en su apoyo a Franco. Así, por ejemplo, para conme-
morar el segundo aniversario del levantamiento militar, arremetió con saña antisemita, anti-
comunista y antimasónica contra “los servidores del déspota tartárico de la Rusia bolchevique 
y los energúmenos afiliados a las logias internacionales de abolengo judío, eternas enemigas 
de España la inmortal, la noble y la cristiana, la conquistadora, imperial y misionera”. Debido 
a aquellos enemigos de la patria, aseguraba, España había caído en una larga descomposi-
ción que llegó a su punto álgido con la proclamación en 1931 de la República, que dio rienda 
suelta a los separatismos regionales y a las “avalanchas infecciosas de todas las sectas que 
enarbolan la bandera de la destrucción, del odio, de la venganza y de la muerte; anarquismo, 
comunismo, socialismo”. La Madre España supo, sin embargo, levantarse contra la infección 
disolvente con una “resurrección triunfal” que inspiró en Luna Yepes una adhesión fervorosa. 
El “caudillo invicto”, Francisco Franco, era un “libertador tenaz como Bolívar, virtuoso, mag-
nánimo y genio de la guerra como Sucre, el primero en batir el bolchevismo cara a cara y mano 
a mano”. Él y España eran ahora “símbolos y actores de la lucha a muerte entre Cristo y Belial” 
(“La revolución española. Segundo aniversario de la gesta magna”, La Sociedad, 17 julio 1938).

Al volver a publicarse el diario El Debate en noviembre de 1937, Luna Yepes llegó a ser 
un colaborador asiduo, firmando sus textos en alguna ocasión con su propio nombre (así, por 
ejemplo, el ensayo “Leales y rebeldes”, publicado el 18 de julio de 1938) o como “J.L.Y.”, pero 
sobre todo con el pseudónimo “Quito Hispánico”, con el cual se encargaba de una columna de 
“Notas” de temática diversa, pero atenta siempre tanto a los acontecimientos españoles como 
a la amenaza del comunismo en la política ecuatoriana, y sobre todo en círculos intelectuales. 
Los cuatro fragmentos aquí reproducidos provienen de esas notas.

En 1943 Luna Yepes fundó y se convirtió en presidente del movimiento filofascista 
ARNE (Acción Revolucionaria Nacionalista Ecuatoriana), muy ligado a la Falange peninsular. 
Fue un historiador y politólogo siempre bienvenido en la España de Franco, donde publicaría, 
en 1951, su Síntesis histórica y geográfica del Ecuador.
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“Ataque cobarde de un español a un ecuatoriano. Una advertencia”
El Debate
(Quito, 9 de septiembre de 1938)

La prensa de ayer contó un hecho criminal que merece ser comentado porque estamos en 
tiempo en que se puede prevenir que se cometan otros en adelante, seleccionando a la gente 
que viene del extranjero.

Es el caso que un sujeto español que ha dicho llamarse Fermín Rodríguez, ha estado 
fastidiando a una señorita, la que se ha visto en el caso de solicitar ayuda para repeler al in-
solente. El Sr. Humberto Viteri fue quien intervino en favor de la agredida, logrando alejar 
a Rodríguez. Este, poco después, ha usado de hipocresía y, mientras caminaba en amigable 
charla con el señor Viteri le golpeó en la cabeza con una piedra envuelta en un gran pañuelo, 
dejándolo sin sentido y continuando los golpes cuando yacía en el suelo.

Ha sido capturado el criminal y el agredido tiene heridas graves. Revelados los hechos 
sucintamente, vamos a señalar un peligro grave:

En la época de agitación por la que atraviesa el mundo, hay mucha gente de unos paí-
ses que emigra a otros; frecuentemente se trata de elemento desarraigado, de mala conducta, 
aventurero, sin patria, ley ni Dios, que usa de cualquier medio para conseguir fortuna.

También no debe pasar desadvertido el caso concreto de la guerra en España, donde 
multitud de criminales comunes fueron enrolados en el Ejército rojo. Vencedoras las tropas 
de Franco en los diversos puntos, muchos de esos delincuentes han emigrado para no caer 
prisioneros, como sucedió en el frente del Cantábrico; otros después de haber cometido mu-
chos crímenes, saciados de sangre y con dinero, han preferido dejar de servir al Gobierno 
“leal” y han emigrado a países de Europa o de América habiendo alguno de ellos, como el 
famoso [Agapito] García Atadell, caído en manos de Franco, cuando pasaba frente a las Islas 
Canarias en un barco francés.

Esta gente avezada a toda clase de delitos, constituyen un peligro grave para nuestros 
países y es deber de las autoridades averiguar bien el origen de los inmigrantes y desconfiar 
de los que vienen de España.

Cosa semejante hay que decir de la inmigración judía que, desechada de Europa, re-
fluye hacia América latina. En varios países se ha tomado medidas, y se anuncia que en la 
Asamblea se va a tratar de este asunto. Ojalá así sea. A todos nos consta que los judíos, a lo 
menos en Quito, no se han dedicado principalmente a la agricultura e industrias, sino a llenar 
nuestra ciudad de jundas [sic] y restoranes, con lo que no hacen sino explotar el apetito de las 
gentes, haciendo competencia a muchos hijos del país que vivían con ese negocio.
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“Franco bombardea a Madrid con pan y café”
El Debate
(Quito, 5 de octubre de 1938)

Cuando se habla en sátira respecto de temas guerreros se suele decir que tal o cual ejército ha 
disparado con bolitas de pan y confites. Pero en esta guerra española, en la que tantas parado-
jas se han visto, la broma se ha hecho realidad.

Para festejar el segundo aniversario de la exaltación del poder del general Franco, deci-
dieron los nacionalistas enviar sobre Madrid treinta aviones de bombardeo, los mismos que 
cargaban bombas llenas de pan, del “blanco pan de Castilla” y de bolsitas de café.

Los corresponsales de la prensa Asociada (The Associated Press) dicen que se arrojó se-
senta (60) toneladas de estos alimentos, lo cual es nada menos que 120.000 libras (ciento veinte 
mil). Ya se verá cómo no era exagerado el dato del servicio informativo extranjero de El Debate 
que indicaba que fueron arrojados un millón y medio de panes (1.500.000) y varios centenares 
de mil de bolsitas de café.

Lo que ha sucedido en Madrid ha sido por demás interesante: mientras la población 
devoraba ávidamente el maná caído del cielo, los jefes izquierdistas lo prohibían diciendo que 
se trataba de pan envenenado, y ordenaba a sus baterías antiaéreas que derriben a los aviones 
insurgentes que matan ancianos, mujeres y niños.

Original bombardeo; mejor que los galantes bombardeos de flores para una población 
hambrienta y tiranizada.

¿Los rojos han hecho alguna vez así? No. Ellos no se dan esos lujos. Los lujos en la Es-
paña “leal” se las dan los jefes, muchos de los cuales han asegurado sus “economías” en el 
exterior, mientras la población civil se ve sometida a racionamiento diario aun de los artículos 
de primera necesidad.

“Nos pueden creer fascistas...”
El Debate
(Quito, 16 de octubre de 1938)

Nos contaban que algunos caballeros conservadores consideraban la inconveniencia de comu-
nicar su simpatía a quienes se baten contra el comunismo en España, a quienes sacrifican su 
vida en defensa de la civilización cristiana. La razón que han aducido es la de que al adoptar 
tal actitud, nos pueden llamar o nos pueden creer fascistas.

Si para terrible castigo del Ecuador, triunfara plenamente el socialismo, los que respon-
den a la táctica y a los programas marxistas no escatimarán medios para liquidar a los princi-
pales conservadores; más aún, procurarán exterminar los principios cristianos y a quienes los 
propagan y defienden. Entonces, no dirán que están matando fascistas, sino que están acaban-
do con el “fetichismo”, con la “hipocresía fanática de la religión”; y si a sus víctimas acusaran 
de fascistas, sería para invocar un nombre que provocara ira en los hombres de la hoz y del 
martillo. Para entonces, de nada habrá valido a los timoratos haber tratado de evitar por todos 
los medios posibles que les llamen fascistas.
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Pobres timoratos. Bien convencidos están de que los izquierdistas odian y desprecian 
no sólo al conservador, sino al simplemente católico, o, más aún, al que no se presta al yugo 
socialista. ¿Qué nos importa que nos digan fascistas, si porque somos libres, si porque hace-
mos la señal de la cruz, tenemos sobre nosotros la sentencia de persecución o de muerte sobre 
nuestras cabezas, para el caso de un triunfo del marxismo?

Y que nos llamen fascistas porque nos sentimos solidarios con nuestros hermanos que se 
sacrifican en España por la defensa de lo que nos es más caro, ¿no es hermoso?

Que venga el nombre de fascista si por tal cosa se entiende de defenderse contra el cri-
men; bienvenido sea ese apodo si con él se designa a los hombres que tienen mente y corazón 
para comprender y para sentir el enorme sacrificio de un pueblo que se resiste a caer bajo la 
coyunda del ateísmo sanguinario y devastador; que nos llamen fascistas en buena hora si por 
tal se entiende ayudar a nuestros hermanos que sufren persecución por la justicia y a aquellos 
que en el último trance se defendieron con la espada.

Si ahora cuando aún vivimos y conservamos bastante libertad para vivir nuestra Fe fué-
semos tan menguados que nos inhibiésemos de ayudar, con la palabra y con el dinero y con 
la acción, a los cristianos que pasan horas de amargura y de sacrificio y de esperanza, ¿con 
qué derecho podríamos esperar más tarde que nuestros hermanos de otros pueblos vuelvan a 
nosotros los ojos y nos extiendan sus brazos si el crimen y la barbarie amenazara destruirnos?

Es verdad que con algo hemos contribuido los ecuatorianos para ayudar a los católicos 
de España; pero podemos y debemos hacer mucho más. Que no haya ni un corazón tan peque-
ño que siente escrúpulos de ayudar a los que padecen, a los que luchan por una causa que es 
nuestra, a los que esperan si no que el mundo les haga justicia, al menos que sus hermanos no 
les traicionen ni les olviden.

La voz de los obispos de todo el mundo, y a la cabeza la del Cardenal Primado de Fran-
cia, se ha levantado en ayuda a la causa de España que es la de la civilización cristiana –no lo 
decimos nosotros, lo dice el cardenal Verdier, arzobispo de París. ¿Consentirán algunos en que 
los ecuatorianos seamos los únicos rezagados en el movimiento uniforme de la catolicidad?

“D. Juan Montalvo y la España de Franco. Ramiro de Maeztu. 
Los muertos mandan”
El Debate
(Quito, 18 de enero de 1939)

Mucho se ha escrito sobre el influjo de los muertos en los vivos; sobre el imperio que los seres 
que pasaron a la vida de ultratumba ejercen en quienes aún nos debatimos en el mundo terrenal.

En esto hemos pensado, a propósito del cincuentenario de la muerte de uno de nuestros 
primeros literatos: D. Juan Montalvo.

La obra literaria de Montalvo, llena de fuego y erudición, perdura; y su fama ha atrave-
sado los mares. El rebelde ambateño, ejerce su imperio en el mundo de los vivos.

Hasta cuando las balas de los “leales” españoles troncharon su preciosa labor, hubo un 
hombre que puso toda su alma, todo su ingenio, toda su vida al servicio de la Hispanidad; este 
hombre fue Ramiro de Maeztu.

Pues bien, este ilustre vasco y español y cristiano, amó y admiró a Montalvo, como amó 
y admiró a todo espíritu superior que hubiese sabido hacer justicia a los valores inmortales 
de la Hispanidad.
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Ramiro de Maeztu ha hecho sonar con timbre de gloria el nombre de Montalvo; y como 
Ramiro de Maeztu, desde el mundo de los espíritus ejerce su imperio sobre la España de Fran-
co, la mártir y en trance de Reconquista, sucede que nuestro compatriota se ha enseñoreado 
de la España Nueva.

En su libro magnífico Defensa de la Hispanidad, Maeztu cita unas frases de Montalvo que 
han llegado a lo íntimo del alma de los españoles de hoy y que las hemos visto repetidas por la 
radio y en diarios y revistas de la España de los falangistas y requetés; esas frases son un canto 
a la España tradicional y cristiana, y dicen: “¡España, España! Cuanto de puro hay en nuestra 
sangre, de noble en nuestro corazón, de claro en nuestro entendimiento, de ti lo tenemos, a 
ti te lo debemos”. Estas palabras, son ahora patrimonio de todo español; a cada momento las 
hemos visto mencionadas en escritos y las hemos oído en conferencias de españoles; y siempre 
anteponiendo la frase: “Como lo dijo el ecuatoriano Juan Montalvo”.

Los muertos mandan... y en veces, más que los vivos. Mientras nuestra ayuda a la Espa-
ña católica ha sido escasa; mientras hemos quedado atrás de otros países en la labor en servicio 
de la España mártir; mientras los que aún vivimos no hemos hecho sentir el nombre ecuatoria-
no en el corazón de España, un muerto, Juan Montalvo, ha sacado la cara por nosotros.

He ahí como Juan Montalvo ha enviado un mensaje a la España de Franco; mensaje que 
se convierte en rocío de gratitud y de gloria para la patria ecuatoriana.
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Este canto a Madrid es también un canto a ese entendimiento entre España e Hispanoaméri-
ca que sentían “quienes algunos días hemos pasado allí”, y una expresión de horror ante lo 
que debía de estar sufriendo la ciudad, que “nos aterra y nos hiere [...] como si se tratara de 
arrancarnos violentamente una porción preciosa del patrimonio difícilmente atesorado”. Ante 
las noticias de los primeros bombardeos de la ciudad, J.M.B. –¿quién era?– intentó imaginar 
la reacción de los madrileños bajo la “lluvia de obuses”. “No acierto a imaginarla aterrada ni 
adolorida”, decía; “los epigramas en torno al bombardeo deben estar agotando la sal del len-
guaje popular”. Tenía razón. Un ejemplo célebre es la adaptación que se hizo de “Los cuatro 
muleros”, una de las canciones populares andaluces rescatadas por Federico García Lorca en 
sus Primeras canciones (1922): “De los cuatro muleros, / que van al campo, / el de la mula tor-
da, / moreno y alto. // De los cuatro muleros, / que van al agua, / el de la mula torda, / me 
roba el alma. // De los cuatro muleros, / que van al río, / el de la mula torda, / es mi marío. 
// A qué buscas la lumbre / la calle arriba / si de tu cara sale / la brasa viva”. La versión re-
publicana, surgida de la feroz batalla en torno al Puente de los Franceses durante la Batalla de 
Madrid de noviembre de 1936, dice así: 

Puente de los Franceses 
Mamita mía 
nadie te pasa, 
nadie te pasa. 

Porque los milicianos 
Mamita mía 
¡qué bien te guardan, 
qué bien te guardan! 
..............................

Madrid qué bien resistes 
Mamita mía 
los bombardeos, 
los bombardeos. 

De las bombas se ríen 
Mamita mía 
los madrileños, 
los madrileños.
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“La capital de las Españas amenazada”
El Día
(Quito, 29 de septiembre de 1936)

Para el hispanoamericanismo y creo que aun para el europeo de sensibilidad despierta, no 
hay más grata ciudad, más abierta y cordial, más alegre con un modo de alegría que halla 
inmediata resonancia en nuestro espíritu, que Madrid. La amenaza de vejamen, de ultraje y 
destrucción que se cierne sobre ella desde hace varias semanas, pero que toma hoy la forma 
aleve del bombardeo nocturno, nos aterra y nos hiere a quienes algunos días tranquilos he-
mos pasado allí, como si se tratara de arrancarnos violentamente una porción preciosa del 
patrimonio difícilmente atesorado. Madrid es una ciudad que no duerme, una ciudad blanca, 
toda llena de gracia, de donaire y de simple bondad. Es una ciudad de pasión. Los toros, la 
política, la literatura, el teatro, en Madrid se entienden como pugnas vitales. El artista en reali-
dad importa poco. Su temperamento, su valor, su maestría, no son sino pretextos para que se 
formen los bandos y para que, formados, no se den cuartel. Un estreno teatral da ocasión para 
que se llame a lista entre los admiradores y los denigradores del autor. Aquellos aplauden 
rabiosamente, aunque la pieza no valga la pena. Los otros, silban y patean aún los más felices 
hallazgos. Y no hay público neutral. Quien va al estreno es porque tiene un ardiente interés en 
esa noche, y ha formado su opinión sobre el autor desde hace tiempo. Lo persigue con su adhe-
sión o con su saña. De ahí que sea común ver resolverse en pequeños combates esas primeras 
representaciones, a las que no consigue asistir al extranjero sino por casualidad.

No reza lo del extranjero con el hispanoamericanismo. Hay en su manera de pronun-
ciar el español y de expresarse, en el gesto dulce o indolente que pone la influencia del clima 
y de la sangre americana, un encanto que el español aprecia con extraordinaria simpatía. Sé 
perfectamente que el estadista avispado y el político de vasta o reducida información, y el mo-
desto ciudadano que discute de cosas internacionales en las cigarrerías y restaurantes, viven 
desilusionados del hispanoamericanismo, palabrerío ridículo, saben de memoria que España 
para nada sirve en ningún orden de cosas, que no tiene ciencias ni sabios, y que Madrid es un 
poblachón menos limpio que Bogotá, lleno de frailes y de toreros. Está bien. Sería cruel si no 
fuera inútil suscitar dudas en quienes gozan de convicciones arraigadas. Pero a mí me parece 
que en lo privado, en lo particular, en las relaciones ocasionales y fugaces con personas no ofi-
ciales, en España y singularmente en Madrid, que es ciudad acogedora, cordial y campechana, 
el hispanoamericanismo goza de un ambiente de amistosa confianza y de fraternal respeto. 
Gentes hay que comenzaron a saber de España por la presente guerra civil, manchada por 
espeluznantes actos de barbarie. No me dirijo a ellas, sino a las que históricamente conocen a 
la España eterna, a la más fecunda y gloriosa de las naciones europeas.

Ni mi tema es la España misma, por hoy. Sino Madrid y lo que lo hace inolvidable y hala-
güeño. La majestuosa amplitud de sus calles principales, la estrechez y tortuosidad de las más 
castizas. Es la ciudad de los palacios. Y todas ellas, un vasto, un apasionante museo, donde el 
hispanoamericanismo encuentra el origen y la fuente de su propia historia. Madrid ofrecida 
hoy de nuevo a la conquista de los moros, es la capital europea de más acendrada fisionomía. 
Aún los rascacielos, tan fuera de su temperamento, han sido adaptados a la atmósfera y a la 
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luz de Madrid. Tienen un estilo original, sin la menor sombra de exotismo. Y frente a ellos 
desfila, apretada y ruidosa, una multitud despreocupada, optimista, desenfadada, ingeniosa, 
que habla la lengua más animada y graciosa que se pueda oír. Esta gente de Castilla es muy 
directa, sincera y franca. Cómo estará portándose bajo la lluvia de obuses de la revolución? No 
acierto a imaginarla aterrada ni adolorida. Los epigramas en torno al bombardeo, deben estar 
agotando la sal del lenguaje popular.

 

Logotipo de Imprenta Atahuallpa que aparece en el libro colectivo Nuestra España. 
Homenaje de poetas y artistas ecuatorianos. Quito, 1938. El consejo directivo de la Editorial 
Atahuallpa estuvo conformado por Benjamín Carrión, como director literario, Eduardo 
Kingman, director artístico, Jorge Icaza, gerente cajero y Jorge Guerrero, secretario 
administrador. Resulta interesante constatar que los derechos editoriales del libro fueron 
cedidos “al gobierno legítimo de la República española”.



306

NELA MARTÍNEZ
(Cañar, 1912 – La Habana, 2004)

Poeta y narradora, dirigente comunista, primera mujer diputada de Ecuador y defensora im-
placable de los derechos del indígena y de la mujer, Nela Martínez entró precozmente en el 
mundo de las letras y la política cuando, a los diecisiete años de verdad, conoció en Guaya-
quil a Joaquín Gallegos Lara, que acababa de publicar –junto con Demetrio Aguilera-Malta y 
Enrique Gil Gilbert– el libro de relatos Los que se van. Los dos jóvenes iniciaron una intensa 
relación epistolar y en abril de 1934 se casaron, aunque ya se habían separado en la época de 
la guerra española. Ambos eran comunistas, ambos escritores, y la pasión amorosa y la pasión 
revolucionaria se entrelazaban inseparablemente en sus cartas, que hoy forman parte del Ar-
chivo Martínez-Meriguet (https://vocesdelamemoria.com/), conservado en Quito por Nela 
Meriguet Martínez. 

El amor de Martínez y Gallegos Lara era un amor de compañeros en la militancia, de ca-
maradas, y salta a la vista en sus cartas el protagonismo integral, insoslayable, que tenía para 
ellos, en su vida íntima y cotidiana, la política nacional e internacional. Vivieron con especial 
ardor los acontecimientos españoles, desde la caída de la monarquía del 14 de abril de 1931 y 
los triunfos y crisis de la República durante los años siguientes, hasta la guerra civil desenca-
denada por la sublevación militar de julio de 1936. 

En 1931, en una de sus primeras cartas a Gallegos Lara, Nela Martínez celebró el triunfo 
reciente de la República hablando –con el estilo libre y ligero de puntuación habitual en sus 
cartas– de un reencuentro jubiloso con la España “humana gloriosa y libre”: “España regresa. 
España viene a besar las indias fecundándolas. Tráenos en bendición de sus manos el arco de la alianza 
de sus ríos y nuestros ríos de sus cordilleras y nuestros andes. Unión que al fin es de la América bron-
ceada de la América india con la España humana gloriosa y libre. Al saberlo yo cerré los ojos; mejor los 
prendí más intensos en las cumbres desparramándoles las burbujas de nuestra alegría en el dolor mayor 
de la raza”.

Gallegos Lara, respondiendo a este entusiasmo de Martínez, vinculaba el amor que com-
partían con el destino de la nueva España: “Camarada madre futura, camarada luz del camino, 
camarada revolucionaria, estremézcase tu ser: la luz ha brillado; una revolución se ha hecho; la libertad 
ha vencido. ¿Esta alegría no es de los dos, tú-yo, más que de nadie en el Ecuador? Pondremos nuestro 
amor bajo la luz de España libre. El oro del sol y la púrpura de la sangre, de la bandera, nos envuelven. 
El gozo, como un manzanilla cálido me sube a la garganta y me hace prorrumpir tu nombre y me sube 
a la cabeza y me marea empujándome hacia ti. A tu lado debería estar hoy. Tengo sed de verte. Y qué 
largo se me hace el tiempo!”.

A lo largo de los últimos meses de 1936, en Quito, Martínez siguió el desarrollo de la guerra 
civil con crispada pasión. Hablaba en sus cartas de la “tensión nerviosa tremenda”, el miedo y 
la desesperanza que sentía a partir de la toma de Toledo por “estos perros fascistas” a finales 
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de septiembre. En una carta fechada el 1 de enero de 1937, reaccionó con espanto ante la noticia 
falsa de la muerte de Dolores Ibárruri: “Leo que la Pasionaria ha muerto. No sé cómo decirte la 
angustia que me ha causado la noticia. Sufro al pensarlo. Ha caído ella. Tenemos que vengar-
la. Maldito, fascismo. ¡Que este año sea nuestra revolución!”. En otra carta comentó que tenía 
imágenes de la Pasionaria y del fallecido marxista peruano José Carlos Mariátegui colgadas en 
las paredes de su “cuartito”.

Aun después de su divorcio, España seguía uniendo a los dos compañeros de militancia, 
aunque fuese ahora con “el afecto fraternal de siempre”. En una carta sin fecha, probablemente 
de finales de 1937 y firmada por “Nela” con un “hasta prontito, pequeño”, Martínez pergeñó 
los únicos versos suyos sobre España que se conocen: “Ah, España. ‘Nos está ajustando las sienes 
su recuerdo, nos está quemando los labios su nombre...’ Así principié un poema a España que talvez no 
lo he de concluir nunca. Yo no espero que dios sino los asturianos castiguen...”. Las metáforas de dolor 
físico hablan nítidamente de la intensidad con la que la escritora vivía y sufría la guerra de Es-
paña. Como si fuese en carne propia. Para ella y otros muchos escritores ecuatorianos, España 
se había convertido, en cinco o seis años de vida republicana, en un modelo y un espejo. Su 
derrota, por supuesto, fue vivida como una derrota propia.

“La lucha en España” es un texto anónimo, con casi toda seguridad escrito por Nela Mar-
tínez. Se publicó en el primer número de la segunda etapa de Ñucanchic Allpa, una revista co-
munista dedicada a la defensa del indígena y ahora dirigida por Martínez. En la presentación 
de la nueva etapa se explicó que lo que antes era el “humilde periódico de los Sindicatos indí-
genas”, encargado de exponer la miseria y el dolor del campesinado ecuatoriano, se dedicaría 
también, en su nueva etapa, a estudiar los “problemas económicos y sociales” que determina-
ban ese dolor y esa miseria, y a rebatir las mentiras respecto a la “pretendida inferioridad del 
indio”. Asimismo, se solicitaba la contribución de los artistas y escritores ecuatorianos “que 
sienten y expresan la esclavitud indígena como tragedia propia”. Llama la atención la manera 
en que Martínez, en “La lucha en España” –una sucinta historia de la guerra y sus orígenes–, 
vincule los intereses indígenas con los de los trabajadores españoles, en un nítido ejemplo de 
la conciencia que se tenía de las implicaciones universales del conflicto español. 

“La lucha en España”
Ñucanchic Allpa, Órgano de los Sindicatos, Comunidades e Indios en General
(Quito, 11 de febrero de 1939)

Todos los indígenas del Ecuador saben que en España se desarrolla una lucha a muerte entre 
los ricos que viven de explotar al pobre y el pobre que trabaja por los ricos. Por eso cada vez 
que nuestros compañeros llegan del campo nos hacen la misma pregunta: Y cómo van los 
compañeros de España? No hay más sagrada adhesión que esa pregunta llena de temores 
pero también de esperanzas. Los trabajadores ecuatorianos han identificado su destino con 
el destino de los trabajadores españoles, por eso es tan grande la emoción que experimentan 
cuando se les habla de España. Ellos saben que allá en España, que un día fuera la dominadora 
de los mundos, que un día conquistara nuestra América, están los hombres luchando por una 
causa que nos es común: por la libertad. Por eso nosotros queremos hacerles un breve recuento 
de la historia española que hoy ha culminado en un dolor tan fecundo como el de un alum-
bramiento. Nos va a nacer de ese dolor no un hombre sino un mundo nuevo, redimido, libre 
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de cadenas de esclavitud, un mundo que también será de los trabajadores, de los indígenas 
ecuatorianos que encontrarán en la España democrática su primera patria. Y decimos primera 
porque aún nos falta mucho para poder llamar nuestro al Ecuador que es de todos, menos de 
quienes dejan su vida en los campos y las ciudades de nuestro suelo creando su progreso.
Y esta es la historia:

En España existían reyes, que dominaban al pueblo, imponiendo el terror y la ignominia. 
Miles de campesinos vivían como nuestros campesinos: trabajando todos los días para unos 
patrones que ellos apenas conocían y que vivían en las ciudades; apegados a la tierra para que 
esta diera frutos que nunca llegarán a la boca de los trabajadores. Un día todos los habitantes 
de España, por el campo y la ciudad, los hombres y las mujeres, sintieron que la injusticia pe-
saba demasiado y le dijeron al rey: lárgate. Impusieron una república que se llamó “República 
de los Trabajadores”. Estaban en camino de alcanzar su independencia cuando nuevamente 
las fuerzas de la opresión que habían esclavizado a España subieron al poder por medio del 
engaño. Durante años el pueblo sufrió una dictadura de las clases adineradas igual o peor que 
la que había soportado con el rey. Pero el pueblo se organizó, estudió sacrificando las horas 
de descanso, se unió en torno de los partidos de izquierda y en las primeras elecciones libres 
que se realizó dio el poder a un Gobierno de Frente Popular. A un Gobierno de las Izquierdas. 
Este Gobierno principió a hacer cumplir las Leyes en favor de los trabajadores, a abrir escuelas 
para los niños y para los viejos que no habían podido educarse hasta entonces, impidió que 
se cometieran abusos con los pobres, exigió que no se robara al pueblo, dio libertad. Y eso fue 
suficiente para que unos militares traidores, pagados por los terratenientes y nobles de Espa-
ña, se levantaran en contra del Gobierno de Frente Popular. Estos militares, como sabían que 
no iban a triunfar ellos solos en contra de todo el pueblo, vendieron la Nación, la dignidad y el 
territorio de su patria a Gobiernos extranjeros, enemigos de la democracia, a los fascistas y na-
cistas, a Mussolini y Hitler, dictadores de Alemania e Italia. Además, trajeron unas hordas de 
moros que siempre habían sido enemigos de los cristianos y de los españoles y les llevaron a 
cometer toda clase de actos salvajes en España, en contra de sus propias mujeres y de sus hijos. 
El pueblo español se levantó en armas contra estos militares traidores y contra los extranjeros 
que invadían su territorio y desde entonces está luchando. Son ya dos años y medio de lucha 
incesante, los fascistas destrozan las ciudades españolas, matan a mujeres, niños, ancianos in-
defensos. Lanzan quintales de pólvora sobre los hospitales y sobre las escuelas, destruyen todo 
lo que encuentran a su paso pero no consiguen aún triunfar. No lo han de conseguir tampoco. 
Todos los trabajadores del mundo, todos los que están de parte de la justicia dan su apoyo al 
pueblo español, que está luchando por la libertad de todos los pueblos de la tierra en contra 
de las dictaduras fascistas. También aquí en el Ecuador hemos demostrado ya nuestra soli-
daridad para con el heroico pueblo de España. Falta la voz de los campesinos y los indígenas 
ecuatorianos. Nosotros esperamos que ellos responderán y les hacemos un llamamiento para 
que escriban a Ñucanchic Allpa expresando sus sentimientos respecto a esta lucha que a todos 
nos interesa. Queremos una auténtica voz de los compañeros indígenas que haremos llegar a 
los trabajadores españoles. Esperemos que nos escriban al respecto. 

Y ahora damos esta consigna que debe hacerse una realidad: TODOS LOS INDÍGENAS 
UNIDOS EN LOS SINDICATOS Y ORGANIZACIONES PARA EXPRESAR SU ADHESIÓN 
A LOS TRABAJADORES ESPAÑOLES EN CONTRA DEL FASCISMO. VIVA ESPAÑA DEL 
PUEBLO! VIVA LA DEMOCRACIA! ABAJO LAS DICTADURAS FASCISTAS!
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G. HUMBERTO MATA
(Quito, 1904 – Cuenca, 1988)

Prolífico, desbordante y explosivo, G. Humberto Mata fue el gran fustigador de los conserva-
dores predios poéticos de Cuenca, donde vivió a partir de los doce años. En Cuenca, según 
Benjamín Carrión, los “ojos plácidos” de los poetas no veían más, “en su vasta y maravillosa 
campiña sembrada de injusticia y explotación, a zagalas y zagales que dejaban a Dios cuidan-
do sus apriscos, paciendo tomillo y hierbabuena, mientras ellos iban a la ermita del pueblo”. 
Carrión tenía aprecio por la agresividad de Mata y otros jóvenes azuayos: “El asesinato de esa 
poesía es un haber valioso de la nueva tendencia” (Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, 
p. xxii).

En 1932 Mata publicó su primer libro de poesía, Galope de volcanes, cuyo indigenismo 
sería celebrado por Joaquín Gallegos Lara como la “turbia revelación de un poeta”, a pesar de 
los errores o confusiones que el crítico comunista había detectado (Mata veía la lucha indígena 
como una cuestión racial, y no económica; sus lecturas vanguardistas lo llevaron a ser extrava-
gante, artificioso y muchas veces ininteligible), porque “por encima de aquello, desátase, ruge 
imponderable un temperamento de una robusta y sana sensibilidad” y había un acento que 
“tiene algo de elemento de la naturaleza, de torrencial, o de volcánico” (Robles, La noción de 
vanguardia en el Ecuador, p. 193). Dos años después, en abril de 1935, se imprimió en la editorial 
universitaria Chorro cañamazo, un poemario dedicado a los tejedores de sombrero del barrio 
cuencano del Chorro, que fue incautado y quemado a orden del rector de la Universidad, el 
poeta Remigio Crespo Toral –una figura que Mata no dejaría de atacar durante toda su vida–, 
supuestamente para “evitar enfrentamientos con los poderosos monopolistas de sombreros”. 
Su libro siguiente, Tumulto de horizontes, también sería incautado por la policía, después de la 
“guerra de las cuatro horas” de noviembre de 1936. Por eso, Augusto Sacoto Arias no dudaba 
en llamarlo “el poeta más procaz de todos los siglos, según los autos de fe que redujeron a ceni-
zas sus últimos libros” (Anales de la Universidad Central, LIX: 299, enero-marzo de 1937, p. 313).

En 1937, Benjamín Carrión había celebrado la obra de Mata como “una versión tumul-
tuosa del ansia de justicia social realizada a gran orquesta, con un sonido de sinfonía arbitraria, 
orgullosamente disonante, en altanera rebeldía contra las normas formales de la poética de 
academia. Siempre numerosa de armonías interiores. Siempre sonora de canto, de himno y de 
protesta”. No era, señalaba, una poesía popular y folklórica, sino “la voz de una sensibilidad 
generosa, enrabiada contra la injusticia, que no busca eficacias, sino que satisface su mandato 
de grito. Y su mandato de belleza” (Índice..., p. 93).

G. Humberto Mata escribió reiteradamente sobre la guerra de España y sus textos tuvie-
ron una proyección internacional, publicándose en la revista costarricense Repertorio America-
no, en la bonaerense Claridad y en Facetas de Actualidad Española de La Habana. En la Página 
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Literaria de El Telégrafo, se hablaba de su poema “Romance de la Estrella Roja” como un “an-
ticipo de su próximo libro Brigada U.H.P.” (“Uníos Hermanos Proletarios” fue el grito de la iz-
quierda unida adoptado en la “revolución de Asturias” de 1934), un libro que jamás vio la luz. 
“Romance de la Estrella Roja” –un romance en verso blanco– fue elegido “por su actualidad 
literaria, ya que se rinde homenaje en él a Lina Odena, la miliciana española asesinada por los 
facciosos internacionales” (12 mayo 1937). En efecto, Lina Odena era una de las heroínas pre-
dilectas de la República (junto a Aida Lafuente y Paca Solano...): fue objeto de varios romances 
(como “Romance de Lina Odena”, del gallego Lorenzo Varela) y hay hasta una mención de ella 
en el poema inaugural de España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo, en una curiosa equipa-
ración de grandes figuras de la tradición cultural de España (del arte, Goya; de la poesía, Que-
vedo y Teresa de Ávila; de la ciencia, Ramón y Cajal), con dos mártires de la guerra civil: Lina 
Odena y Antonio Coll. ¿El punto de contacto? El origen y el destino popular que compartían: 

Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, 
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 
tuvo un sudor de nube el paso llano 
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros 
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía 
a Teresa, mujer que muere porque no muere 
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa... 
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitidos 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna) 

En los demás poemas de Mata, el romance fue reemplazado por versículos tempestuo-
sos, que iba “disparando incesantemente y optimista, / en la ametralladora de la máquina con 
que escribo estos poemas”, atacando al enemigo con violento sarcasmo, celebrando la heroici-
dad de “España miliciana” y ensalzando en todo momento la entrega adolorida, apasionada y 
solidaria del poeta con los sufrimientos de la República. El poema “Madre de España” termina 
con un majestuoso ejemplo de un tópico reiterado en la poesía prorrepublicana, la idea de que 
el cristianismo verdadero no estaba con Franco ni con el apoyo institucional que daba la Iglesia 
a la “guerra santa”. El cristianismo verdadero estaba con ellos, los republicanos. De ahí que 
Mata pudiera escribir: “Estoy seguro que Jesús, el revolucionario, / el Cristo ácrata, rebelde y 
Hombre, / iluminado de Verdad y de Justicia / en verdad, en verdad, bien hubiera deseado 
/ nacer de Madre Miliciana!”.

En el ensayo “España, corazón del Mundo!”, publicado en Repertorio Americano el 28 de 
mayo de 1938, Mata señalaba que el grito del general franquista Millán-Astray, “abajo la in-
teligencia, viva la muerte!”, había entrado también como un virus en América, en “histriones 
nefastos” como Oscar Ruperto Benavides en el Perú, Gabriel Terra en Uruguay, Eleazar López 
Contreras en Venezuela, Fulgencio Batista en Cuba, y el tándem de Federico Páez y Aurelio 
Bayas en Ecuador, todos ellos “tiranuelos... que responden todos, tácitamente, a consignas 
oscuras del fascismo entronizado en nuestra España Leal. El crimen allega adeptos dentro de 
pandillas de igual ralea. Dios los cría y ellos se juntan...”. Pero España también tenía la pro-
piedad de “definir a los hombres”, mostrarles que en el siglo XX no había más remedio que 
escoger para siempre entre la Izquierda y la Derecha: “En la Izquierda está la mano afectuosa, 
franca y leal, el abrazo ancho de paz y de construcciones orgullosas; en la derecha la garra, 
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la traición, la hipocresía, la podre y el prevaricato, y la vileza y el pantano; en la Izquierda el 
cielo fulgurante; en la derecha la cloaca encubierta; en la Izquierda la liberación, el vuelo; en 
la derecha la esclavitud, el serpear de víboras malsanas; en el fascismo el odio al hombre; en 
España Leal la cima iluminada de caminos fraternales”. 

“Juzga, España miliciana”
Repertorio Americano 
(San José de Costa Rica, XVIII: 795, 20 de marzo de 1937)

Con mis puños en alto, sangrando los celajes;
con mis ojos volcados hacia tu latitud;
la boca replegada en ímpetu de ardencia,
y el corazón brillante de la verdad más pura
quiero enjuagar la pena, la inquietud y lo turbio
que siento al remover mis acciones pasadas.
España: ya podéis ir templando los horizontes
a que mi voz se lance, con impulso de flecha,
al cráter sollamado de tu leal corazón.

Serenaos, Señora. No pongáis ojo fiero, ni semblante de suegra.
Es precisamente ahora, a ti, la compañera nacida en las Milicias,
a quien quiero aclararte, cara a cara, mi frase.
España; así me gustas: con overol y garra,
muchacha que en el cinto te prendes valerosa
constelación de balas y huesos de granadas.
España Miliciana, qué bien me entenderás!
porque es preciso vena de dolor y de angustia
para sentir lo rudo de mi dolor de antaño.
Verás, tú, compañera, si tengo la razón.

España... la de mantos, la de la Inquisición...
os odiaba fuertemente, con sangre de indio y puma,
a Vos, Señora España de corona y de cetros...
La pupila cerrada y los labios compresos
en crestas blasfemias y tumbos de bramidos;
lo salvaje que araña mi medulación andina
chicoteaba vuestro nombre, maldiciendo mi ancestro.
Miraba la conquista rapaz y mercenaria;
las uñas del galeote raspando el Ckosko y Quitu;
el espadón insano del noble en plena quiebra,
la lanza, la cruz, el casco, el peto y los trabucos
infestando los cielos sencillos del Inkario;
pesaba las erranzas de titanes ignaros;
el brío malgastado de los porqueros héroes,
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el músculo falaz de los caudillos bravos,
la frente pantanosa de frailes y fantoches
que con la violencia sólo consiguieron robarse
tierras vírgenes de Sol y Luna remansada...
España, Señora y Madre España...
si en lugar de alarde prepotente, erizado,
hubieseis conquistado por amor Sierra y Yungal
ahora hubieseis sido patrona de la América,
no dejando que salte la Independencia brusca
para que pueblos jóvenes, más bien digamos: niños,
se emancipen creyendo poseer su madurez...
España, Señora y Madre España,
no estuviéramos ahora ahorcados por el gringo
que luego de exprimirnos los suelos y subsuelos
asfixia las conciencias, corrompe los estados,
daña ciudadanías, y ve en nosotros sólo
al mísero comprado, al esclavo deleznable
que, dentro geografía e infinitos propios,
es siervo de las ínfulas de las bestias sajonas.

España, no atinasteis manteneros serena
cuando era tuyo todo: paisaje, quiebra y cima,
mujer, hombre, río, pájaro y canción...
rompisteis los sonoros Raymis comunitarios
a que sólo sollocen las kennas y garúas;
torcisteis las gargantas de amautas y aravicus,
enlutando los pezones de las punas más mamas.
(Por eso los luceros titilan sus llorares
al tope de los riscos y en vientre de las pampas).
Tratasteis al indio peor que a tu mismo asesino;
la barragana del frayle fue el arha-niña de indias;
la pedrería de templos fue al pecho de rameras;
el oro a dar boato a reynas e infanzones;
Atahuallpa, Inka de su Tahuantinsuyu,
hecho ceniza, a traición, en tarascón de hoguera...
España... la del Reyno de Aragón y Castilla,
la de Isabel la Católica y del Santo Fray las Casas,
haría arder rubor en el cimiento mismo de la Historia y del Tiempo
de proponerme ir adentrando con las acusaciones...
Pensad, Señora Doña España de los reyes,
qué más fue el beneficio que arrancasteis de América
antes que la simiente dejada en nuestra greda.

España, compañera, Miliciana mujer del triunfo y del clarín,
disculpa que me brote la levadura aborigen
que hervotea de orgullo las raíces y el tuétano
de mi voz fecundada por los blancos e indias.
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Por eso, camarada, muchacha que apezonas en tus pechos las balas,
estuvo mi rencor latente y restallante
condenando lo zafio de la señora aquella.
Qué quieres, compañera! Soy indio-blanco y siento
hasta hoy la quemadura del herraje del potro
trozando el tórax rudo del súbdito del Shyri...
Perdona... Juzga tú, Miliciana –pintadas tus mejillas
con el rouge del vivac y la luz colorada del obús y del shrapnell–...
Perdona, compañera, que ahora estoy contigo:
atrincherando a la médula un latido fraterno,
brincando, barricando a la garganta, un latido
anchuroso de júbilo, esperanzado y tenso;
estrecho entre los dedos el pulso de tus días
pariendo un alba nueva de concordia mundial.
El U.H.P. tuyo lo llevo bien tatuado
en mitad del cerebro y al eje de mi vida;
un canto fuerte alumbra mi tráquea con cenites;
tu herida se ha tornado en sangradura mía...
España, compañera, no importa que te aíslen,
no importa las traiciones... tú serás siempre igual!
El chorro de tu sangre desemboca en mi aorta
y soy tuyo:
indio tuyo, blanco tuyo,
miliciano prisionero en la línea ecuatorial del mundo.

“Madres de España”
Facetas de Actualidad Española
(La Habana, I: 5, agosto de 1937)

Una flama brillante de aurora me inunda los ojos,
¡oh, Madres de España!
una flama encrespada de soles fragantes y leales,
¡oh, Madres de España!
Los paisajes, trinando y convulsos, meciendo colores y vidas
confunden su aliento de siglo, de génesis rica
al pulso temblando, arrollado, sobre vuestros cuellos, sobre vuestras manos
¡oh, Madres de España!

¡Oh, Madres de España..., montañas que paren, eso es lo que sois!
Tenéis adustez, fecundidad mística, virtuosismo y fe,
confianza en vosotras, serenidad pura siempre cobijada
de infinito y nubes, de dios, de riachuelos y lluvia y luceros.
¡Oh, Madres de España, Madres proletarias, Madres de los pueblos!
Madres que amamantan geografías nuevas y también la Historia...
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Madres cuyos pechos lactan a los ríos,
y dan a los surcos el trazado tibio,
la raya más blanda para la simiente prolificadora!
Madres-proletarias, Madres-compañeras,
que abiertas de brazos llevan a la Vida en la diestra mano,
y al Olvido tienen fijo en la siniestra.
Yo siento a lo vivo la tragedia vuestra;
pero me consuelo sabiendo que sois
las Madres más Madres del mundo y del cielo, 
Madres que arrancándoos del pecho a los hijos
los mandáis, serenas, que vayan al triunfo, en pos de la Vida,
a dar Libertades y Gloria y Conciencia
a toda la Patria, a todos los climas y los paralelos;
Madres que posesas del rol que tenéis
estáis alumbrando civilización nueva de cenit común.
¡Madres-compañeras, cómo me jadea en sol vidente el corazón!
cómo se me forja la voz de orgullo al nombraros cenital;
Madres..., salís de mis venas para invadir iluminando
los senderos de vuestras Sierras y las lenguas de los Valles,
Madres..., permitid que mis pensamientos se acurruquen
y sean nacidos de los vientres vuestros!

¡Vuestros hijos, mujeres, no han muerto!
No importa que con el puño crispado y la médula seca
estén reventando polvo entre las costillas.
Madres..., se han reintegrado a vosotras,
a vosotras que sois la Tierra misma, y el nervio del planeta.
Madres..., cuando moláis el trigo, cuando amaséis la harina,
con llanto, con suspiro, con palabra enlutada y hálito de horizonte estáis 
haciendo el pan con vuestros hijos,
estáis alimentándoos de vuestras sangres y de vuestros espíritus;
la flor, sintetizando veranos y perfumes,
es la boca de vuestros hijos que se sale a besaros;
y el viento se transforma en frase de amor para cercaros;
la mañana, enrociada de júbilo, es el sudor de vuestros hijos
que espera anheloso vuestros dedos a enjugarlo...
Madres-compañeras, Madres-cumbres,
id a segar las estrellas para espolvorearlas
sobre los palos de los cementerios,
sobre la tierra punzada de balas y sudada con aceros,
sobre los paisajes atorados de pólvoras,
por sobre las quiebras repletas de maldiciones,
contra la testa hirsuta de la Bestia fascista furente de exterminios...
Madres-compañeras, necesitamos vuestras lágrimas
para fabricar balas y metralla,
para crear pan y enaltecimientos.
¡Ya veis, ya veis bien claro, que estamos construyendo un mundo a fuerza 
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de sacrificios y dolores!
Madres..., mañana... cuando podamos amaros
con el corazón ancho como río crecido de madrugadas y de pájaros,
con los labios desbocados en cráteres filiales,
seréis más nuestras, más íntimamente nuestras,
y del Mundo:
porque vosotras, Madres-proletarias españolas,
sois las Madres de todas las madres de la Tierra y de los cielos!

Estoy seguro que Jesús, el revolucionario,
el Cristo ácrata, rebelde y Hombre,
iluminado de Verdad y de Justicia
en verdad, en verdad, bien hubiera deseado
nacer de Madre Miliciana!

Cuenca, Ecuador, marzo de 1937

“Romance de la estrella roja”
El Telégrafo 
(Guayaquil, 12 de mayo de 1937)

Sobre el campo de Granada
cayó una estrella encendida.

Arteria de los caminos
cómo temblaban azules
amparando en sus declives
las sombras de las carreras...
Pueblo de venas partidas
España latió en los pulsos
de Lina Odena fugando
de la morisma furiosa;
carbón de hueso maldito
dejan los pies de la chusma,
junto a la luz y el perfume
de la niña que se aspira
todo el aliento del mundo
en su boca reventada.
Sus brazos van avivando
latitudes de epilepsia,
que a los paisajes los lleva
sacudidos en su falda;
las hojas cortapapeles
rasgan el sobre del cielo
para colocar mensajes
de su angustia de mujer.
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Lina Odena... Lina Odena...
de ser hombre no importaba
sacar el pecho escudando
todo un coraje de furia;
y también el mahometano
no hubiera gastado trotes...
Pero la fauce babeante
de la bestia quiere fruta
a restregar sus instintos
en mediodías de carne...
20 lunas han bajado
blandiendo alfanjes de vidrio
en los tiznes de las zarpas,
en las ciénagas del ojo
chisporroteando lujuria...

Van cayendo los verdugos
al ladrar de la pistola
amanecida de muerte
en el brazo de la niña.
Vuela, niña! que protegen
los cuerpos del olivar,
los bíceps del arrayán,
que mueven ramas y copas
no pudiendo defenderte.

Sobre Granada se esparce
luz de la estrella encendida...
la tarde se va atorando
de suspiros y congojas...
Los montes doblan sus jibas
fatigadas de vergüenza...

Lina Odena... Lina Odena...
que en sus cabellos te amarras
la raíz de nervio y flora.
Van tus piernas tamboreando
tu propia marcha de muerte,
hasta que el clarín del labio
desparrama tu ansiedad:

–“Jamás en vida, malditos!
hollaréis el cuerpo mío...
La mujer de España Libre
halla mortaja en su sangre!”.
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Cesó de correr el viento;
paróse el fluir del río;
la Tierra abrió su regazo,
terciopeló costra y risco,
trocóse en rosa y canción
para recibir las sienes
traspasadas de la niña.
Lina Odena... Lina Odena...
que con tu tiro alimentas
la conciencia de tu Pueblo.
Remezón de cataclismo
movió sierras y playas;
voz angustiada del radio
envolvió el mundo de duelo;
irguióse un mástil bien fuerte
con la promesa de un Pueblo
que prometió su venganza.
Lina Odena... Lina Odena...
no estás viendo cómo luchan
a reivindicar tu nombre?

Torso y músculo, grito y pólvora
se han nutrido en tu memoria:
las aceitunas amamantan
dinamita de vindicta;
cargaremos escopetas
con cadáveres de lirios;
con espinas del rosal,
con espinas de los trigos
criaremos bayonetas
para salvar tu recuerdo.

Lina Odena... Lina Odena...
Granada se tajó el vientre;
está enfundando tu gloria
en cofre de olor y siglos.
Lina Odena... Lina Odena...
al perforarte la sien
trizaste los meridianos
de nuestra emoción rebelde.

Grano de cantos jilgueros,
pulso de Sol labrador,
cabada de onda en arrullo,
atronar de los fusiles,
tos del asma de metrallas,
azul de mono y milicias
cuiden tu tumba, serenos.
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Lina Odena... Lina Odena...
con Federico andaréis
encendiendo los luceros
corriendo por la Vía Láctea,
limpiando al Sol de sus taras,
preparando las auroras
a nuestro triunfo inminente.

Sobre el campo de Granada
cayó encendida una estrella,
estrella tinta de sangre,
convulsa Revolución.

Cuenca, abril, 1937

“Sangre de libertad”
Claridad
(Buenos Aires, 317, septiembre de 1937)

Sobre este terrón ecuatorial de vientos, de Andes y volcanes,
donde los ríos arrastran los gemidos del indio chicoteado y explotado
y los páramos despeinan los pechos verticales de las chozas plomizas...
Aquí, en tierra americana, que zurce la línea ecuatorial del mundo,
donde debe haber Sol anchuroso y fecundo para el alma y para el cuerpo,
pero que sólo es tiniebla, podre, alcahuetaje político y chanchullo espiritual...
Aquí, España, estoy con las manos en las sienes
y quemándome la sangre por no haberte ayudado con pulso y con heridas,
por no haber puesto el cuenco de mi cuello a recibir el aliento de tu Vida.

España, ha flameado mi voz entre mis nervios y mis dedos desgarrados, 
hacia el norte tuyo hinchando velas para llegar hacia el Futuro;
cada brizna de mi respiro ha sido tuya en anhelo, en ilusión, en ansia, en humo...
pero en nada efectivo a tu causa y para tu angustia de hoy en día;
España, he sufrido, me he martirizado con las vibraciones de tus arterias descuajadas,
me he dado en verso y en palabra disciplinada de holocausto,
pero no en materia combativa, en carne presente en tus trincheras, 
no en brazo luchador en tus cráteres de lucha;
y esto me duele y me avergüenza, como bofetada en rostro de un enfermo...
Bien sabes tú, mi España Miliciana, mi España Leal del puño y de la estrella,
que no es por cobardía mi ausencia de tu suelo, de tu pólvora y tus rifles;
es que no tuve medios de transporte a tus incendios,
y meter mi hombro para alzar el mañana elevándote en tus manos
y contribuir a la nacencia de un mundo nuestro y fraternal, de todos.
Bien sabes, España, que todos mis latidos, el mismo tuétano de la misma entraña
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es tuyo y tan tuyo que me puse a gritar entre chacales...
Mi máximo alarido, la potencia más veraz de mis dientes y mis bíceps
los gasté en batallas, disparando incesantemente y optimista,
en la ametralladora de la máquina con que escribo estos poemas;
me enardecía, España, tanto: que agobiado el músculo y la frente sudada,
sólo el cerebro permanecía con pensamiento dirigido a tus esfuerzos,
a tu pecho sonoro en sembrar albas nuevas y simiente de concordia;
fui clarín soplado por horizonte chúcaro y fauce de monte encabritado.

España, ahora te quiero madre de la Democracia de Occidente.
Y sé que tu Pueblo tiene iluminaciones de profeta y de vidente...
España, nos estás indicando el camino que hay que seguir en el futuro;
nos estás diciendo que hay que tomar el fusil y defender lo nuestro,
el patrimonio de Raza, de Humanidad y Civilización decente;
nos estás advirtiendo que hay que extirpar la peste del fascismo
para que la tierra sea amparadora y pródiga de hermananza confortante;
has precisado, España, que es de rigor ser hermanos para el triunfo,
teniendo solamente un ideal a conquistar y un bien material a establecer.
España, tu voz augusta, tu voz de siglos, tu voz moza de presente y porvenir,
nos llama a la razón y a la obra inmediata de mantener la vida.
(Y qué sordos se conducen los gobiernos, qué rufianes los Estados...)

España, ya se infiltra, solapado, artero, entre las manos de los mandatarios,
bajo la sotana de los modus vivendi, sobre la enseñanza libre,
junto al servicio militar obligatorio y la demagogia de profesores y fletados,
el fascismo mefítico, la peste parda; la suástica y el haz
se van introduciendo como morbo, como piojo o como nigua, en tierra americana.
España, aquí en mi tierra y mis paisajes,
junto al obrero humillado y al indio animalizado por desprecios,
tendremos que luchar con bríos, con tesón y puño fragoroso,
para implantar la honradez del hombre hacia los hombres.
Hay que hacer lucha de Idea, de mira brillante, de meta humanitaria;
y para ella derramar nuestra sangre, hasta el hilo más suave de la voz,
la ternura viril con que se quiere a nuestros hijos,
el aliento más cálido que se pone sobre la hembra en una pampa,
el empuje confiado con que se abre un libro a la lectura.
Pero que la lucha sea de Ideales. No a favor de un gamonal nefasto
que acarrea ganado de personas a su pedestal de traidor del Proletario.
Luchemos, sí, pero por algo grande, así como tu causa, España Leal;
no como hoy que sólo los partidos, en esta Patria mía de Ecuador,
se hacen solamente a base de un hombre adinerado, charlatán y fiestachero
que precisa el Poder sólo para su lujo de fantoche de club;
no como hoy que con política se encubre la sinecura del empleo,
el arca abierta para saquear fortunas sin pena ni vergüenza;
no como hoy que por política se entiende el engaño, el chantaje y componendas;
no como hoy que los hombres sólo sirven para ahorcar al pueblo y festejarse;
y no como hoy que los soldados no quieren darse cuenta
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de que son del mismo pueblo, sangre de indio, de cholo, de mulato y de mestizo,
y que nos pertenecen, por impulso de ancestro, por rubor y honradez adormecida,
a los que pretendemos repartir más humanamente el goce y las fortunas.
Luchemos, sí, por hacer del mundo hogar de concordia filial y bondadosa.
Lo demás es sólo prostituir arrestos, ser bravucón de lupanar,
caudillo criollo con calentura en las sienes y en los ojos...

España, bien sabes tú que todo lo que tengo lo he dado a tu coraje.
Que hubiera querido morir, para dar vida al triunfo nuestro de mañana,
de cara a tus entrañas, sobre tu falda abrigada de latidos maternales,
regando tus nervios con mi sangre y extendiendo mi frase hacia tus pechos.
España, siquiera mi apoyo moral estuvo presente de tu lado.
Mi grano de inteligencia se quema en el crisol de tu gran Raza,
y en fuego de tus hervores de conciencia, de fe y de esperanza.
España, acepta estas ofrendas, que te las pongo entre tus manos,
en rendición de banderas ensangrentadas de filiación hispana.
El triunfo es nuestro, España; allá en tu suelo, allá en tus cielos,
como también aquí en tus páramos, en tus Andes y en tus volcanes briosos
y tus compañeros de América del Sur.

Cuenca, junio de 1937
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JUAN L. MESTRE

Vicepresidente de la Unión Nacionalista Española del Ecuador, Juan L. Mestre fue una de las 
principales figuras de la colonia española de Guayaquil. El texto aquí recopilado, que apareció 
en el diario guayaquileño El Universo, era una respuesta al artículo de Francisco Ferrándiz 
Alborz, “La barbarie bolchevique”, publicado el día anterior en el también guayaquileño El 
Telégrafo. Es una buena muestra de las tensiones dentro de la colonia española y también de las 
posturas divergentes que iban tomando los dos principales periódicos de la ciudad.

Meses después, el cónsul de España Jaime Castells denunciaría al presidente Federico 
Páez que un grupo de españoles residentes en Guayaquil, y en primer lugar Mestre, “mantie-
nen intranquila a toda la colonia española, porque se le amenaza con la cárcel a todo compa-
triota que no contribuya económicamente en favor de la revolución [franquista] de España” 
(El Telégrafo, 5 mayo 1937). En julio de 1938, Mestre sería nombrado vicepresidente de Falange 
Española en Ecuador.

“La barbarie en España”
El Universo
(Guayaquil, 11 de noviembre de 1936)

REMITIDO.

He leído en El Telégrafo las explosiones del Sr. Ferrándiz, a quien no conozco, y si a ellas me 
refiero, es porque me considero el primer aludido, en sus conceptos aplicados a los que ayuda-
mos al Ejército nacionalista español. Pasaré por alto los epítetos denigrantes que emplea para 
el general Franco y demás jefes militares, ya que el prestigio mundial de ellos no puede ser 
opacado por un articulista, más o menos, como el citado.

El Sr. Ferrándiz manifiesta, que él, por una causa menor que la mía (digo MÍA, porque 
la invitación a participar en la colecta estuvo suscrita por mí) y que por decir él de otros Go-
biernos lo que podía demostrar, se le amenazó con la expulsión del País. Si las autoridades 
ecuatorianas no han tratado de hacer igual cosa conmigo, es lógico que su actitud diferente 
obedece a que han considerado mi caso distinto al suyo. Verdad?...

Por otra parte, en el mismo artículo, describe con trazos lúgubres, la salida de los españo-
les de su patria y la llegada a estas hospitalarias playas, como una sarta de ignorantes, sin ins-
trucción, hambreados y hasta sin calcetines (cuánto detalle, Señor) y que esos pobres diablos 
por no conocer nada, no sabían de la existencia del jabón, raro objeto que sólo se encontraba 
antes en los tocadores de las marquesas. Quien tales afirmaciones hace, no puede ser español 
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(aunque así me lo han asegurado algunas personas), quien denigra así a sus connacionales. Yo 
de mi parte declaro mi ignorancia sobre la nacionalidad del articulista.

Por el respeto que muchos elementos de la sociedad guayaquileña me merecen, y con 
cuya amistad me honro, me permito declarar enfáticamente, que cuando salí de España, había 
cursado los estudios de segunda enseñanza, de donde pasé a la Escuela de Náutica y obtuve el 
grado de Oficial de la Marina Mercante Española, cuyos documentos están aquí en mi poder. 
Y por último Sr. aunque no he llegado a ser capitalista, hasta la fecha nunca me han faltado 
calcetines para cambiarme, de acuerdo con las prácticas de la higiene.

Es esta mi primera y última contestación a alusiones por la prensa, pues los remitidos, 
los pagos de mi bolsillo, y ese dinero que se gasta en salvas, mejor es destinarlo a la ayuda de 
los Rebeldes, que nos librarán de la intromisión extranjera, la que pretende convertir nuestra 
España independiente en una colonia soviética, y esto, no puede ser ni será.
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ISIDORO MILLÁN

Uno más de los profranquistas de la colonia española, Isidoro Millán era un colaborador 
frecuente en Nueva España con artículos como “La España Nueva” (31 diciembre 1937) y “El 
juicio de Salomón”, en el que comparaba la disputa bíblica entre dos madres con lo ocurrido 
durante la guerra civil en Asturias. El texto alude a figuras centrales de la lucha en Asturias: 
por un lado, el general sublevado Antonio Aranda, quien logró mantenerse fuerte en la ciudad 
asediada de Oviedo durante meses, y en el bando republicano tanto el diputado socialista Ra-
món González Peña, que fue uno de los dirigentes de la “Revolución de Asturias” en octubre 
de 1934 y sería director del sindicato UGT de 1938 a 1944, como el también sindicalista Belar-
mino Tomás, otro dirigente de la Revolución de Asturias de 1934, que fue gobernador general 
de Asturias y León desde septiembre de 1936 hasta la toma de Gijón en octubre de 1937. El 
artículo de Millán nos situó en el lugar de Salomón frente a esas dos madres:

La una, fría y silenciosa, parece someterse resignada al cruento fallo. La otra se arroja a 
los pies del monarca y entre sollozos y suspiros le pide que no mate al niño porque prefiere que 
entero quede en poder de su rival que ver correr una sangre que es la de sus entrañas. Salomón 
adivina en seguida clarísimamente quién es la madre y quién la impostora, y manda que la una 
vaya en paz recobrando el fruto de su corazón y que la otra reciba el castigo proporcionado a su 
felonía.

Ahí en Asturias luchaban las dos madres, la auténtica y la postiza, la España de Franco y 
de Aranda y la de González Peña y de Belarmino Tomás, aquella salvando vidas y protegiendo 
pueblos y ciudades porque sabe que las primeras son sangre de sus venas y que las segundas for-
man parte del patrimonio nacional, sagrado e inalienable, y ésta sacrificando existencias humanas 
y volando toda suerte de obras y propiedades porque no le unía con nada de todo ello ningún 
vínculo cordial y prefería pasarlo a filo de la espada y aniquilarlo con la dinamita antes que verlo 
reintegrado a su dueño legítimo. Dios quiera que la derrota abra las fuentes del arrepentimiento 
en esos contumaces descarriados. (Nueva España, 15 enero 1938)

En el texto aquí recopilado, Millán despliega una ironía mordaz contra los republicanos, 
cuya propaganda sobre sus triunfos militares pocas veces se correspondía con la verdad de la 
situación. La conquista de Teruel fue celebrada por la República como un punto de inflexión 
de la guerra. El Ejército Popular lanzó un ataque sobre la ciudad aragonesa a mediados de di-
ciembre de 1937 y después de tres semanas de intensa lucha en condiciones climáticas atroces 
logró que se rindieran los defensores franquistas. Franco no tardó en organizar un contraata-
que y antes de finales de febrero de 1938 reconquistó la ciudad.
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“La actualidad española. Los émulos de Pirro”
Nueva España
(Guayaquil, 30 de abril de 1938)

Conocida es la doble celebridad que adquirió el batallador rey del Ponto, Pirro: de voluble de 
carácter y de derrochador de hombres.

Cuando había gastado muchas vigilias y fatigado a sus capitanes con la formación de 
un vasto plan de campaña de que esperaba resultados óptimos, un pequeño movimiento de 
un presunto enemigo o una simple misiva de un problemático aliado le hacía olvidar aquellos 
proyectos y trazar apresuradamente otros que igualmente quedaban a media ejecución o com-
pletamente inéditos, cosa igual a lo que acontece a los rojillos españoles.

De sus cualidades militares, la que más descollaba era la valentía, que exigía y parecía 
transmitir a sus soldados. Los llevaba adelante costase lo que costase y sin reparar en si el 
objetivo que se proponía valía la sangre que había que verterse. Así, al recibir las felicitacio-
nes por uno de sus sonados éxitos, contestó con visión melancólica de la realidad: –“A otra 
victoria como esta, me quedo sin Ejército”–. De su genio tornadizo y de su modo de sacrificar 
gente vino el que Pirro, que pudo ser uno de los monarcas más respetados de su época, vi-
viese a salto de mata, como los rojos españoles de hoy y acabase miserablemente como están 
acabando estos.

Ningún capitán ilustre ha seguido las huellas pírreas. Franco, al idear una campaña, ha 
tenido presentes las contingencias que los enemigos rojos le podían provocar y tomaba las 
medidas necesarias para hacerles frente sin apartarse ni distraerse del objetivo principal, que 
nunca ha dejado a merced de su adversario. Mientras este se enfrascaba en acciones secunda-
rias, el Caudillo genial Franco proseguía ultimando el golpe que tenía que ser mortal como lo 
está siendo, y definitivo.

La batalla de Teruel parecía desde su principio, al igual de Brunete y Belchite, conducida 
por el espíritu de Pirro. Nos referimos a la hueste roja, claro está, que ha echado toda la car-
ne en el asador para internarse en las callejas de la pequeña ciudad. ¿Cuántos hombres le ha 
costado el acceso a los primeros edificios y su toma? El mando rojo querrá siempre ignorarlo. 
Nunca confesará que para poner sus plantas en Teruel ha tenido que sembrar los caminos de 
tal número de cadáveres, que, colocados en pirámide, llegarían a las crestas del Moncayo y 
Monserrat. Esa espantosa hecatombe para poco más de nada la presentan ellos al mundo como 
halagüeño éxito del Ejército republicano y como augurio de otros nuevos y más trascendenta-
les. Tenían necesidad absoluta de una victoria y se agarran a esta trágica de Teruel como a un 
clavo ardiendo. Pero el mundo que no está ciego ni loco, el no contaminado de marxismo, el no 
pagado por el oro sovietizante se dice sensatamente: –“Treinta mil bajas por una plaza que no 
resuelve ninguna cuestión importante. Así ganaba las batallas Pirro”–. Y así iba aniquilando 
su hueste.

Hay un personaje histórico a quien no se pueden comparar los jefes rojos; pero que se 
halló en una situación moral y política parecida a la de estos y procedió de una manera aná-
loga. Napoleón, después de su venturosa escapatoria de la isla de Elba, se encontró en guerra 
con una coalición europea mientras en la misma Francia, cansada de desangramiento y des-
potismo, se agitaban muchos y muy fuertes enemigos para arrebatarle la corona imperial que 
por segunda vez se había ceñido impensadamente. Para Napoleón el obtener una victoria era 
cuestión de vida o muerte. En París aguardaban sus ministros con angustia suprema y gran-
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des masas ciudadanas con el fuego de la rebeldía en el pecho. Cuando la batalla de Waterloo 
pareció decidirse en su favor a la caída de la tarde, el hombre de Austerlitz expidió despachos 
a París anunciando que una vez más la fortuna sonreía a las águilas napoleónicas. Había que 
levantar el espíritu francés y alentar a los partidarios. Poco después irrumpía Blucher en el 
campo de la acción y el pretendido triunfo de Napoleón se trocó en el mayor de los desastres. 
Allí perdió el osado curso la diadema y la libertad y halló la prisión de Santa Elena.

No queremos decir más.
Los rojos, émulos de Pirro, pregonaron su victoria de Teruel. Los Nacionalistas españo-

les y simpatizantes del Ecuador, no nos alarmamos y esperamos la réplica de los hechos, úni-
ca que emplea nuestro Caudillo Franco. Las provincias de Zaragoza, Huesca, Teruel, Lérida, 
Tarragona y Castellón han sido reconquistadas, Barcelona, Gerona y Valencia están al caer, 
Madrid madura como breva.

“SALUDO A FRANCO” “VIVA ESPAÑA” “ARRIBA ESPAÑA”

Guayaquil, 25 de abril de 1938
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HUGO MONCAYO
(Quito, 1904 – Quito, 1977)

Poeta, ensayista, miembro fundador del Grupo América, futuro diplomático y futuro rector 
del Instituto Nacional Mejía, Hugo Moncayo era un escritor –en palabras de Isaac J. Barrera– 
que “ha conservado gallardamente las sonoridades del verso modernista, que en su pluma se 
convierte en flor de galantería y en perfume de exquisitez”, y cuya prosa “es galana, elocuente, 
florida” (Historia de la literatura ecuatoriana, p. 1143). Su homenaje a García Lorca es una nueva 
muestra del impacto enorme que tuvo el granadino en la intelectualidad ecuatoriana. Al final 
de su texto, Moncayo lo comparó con Rafael Alberti: eran los dos poetas españoles, uno vivo y 
otro muerto, que mejor simbolizaban la lucha republicana. Moncayo pronunció su conferencia 
en el Salón de Actos de la Universidad Central de Quito el 14 de abril de 1937, en el sexto ani-
versario de la declaración de la República española. Para el cierre del acto, María Espinosa Pa-
lacios Darquea leyó varios poemas de Lorca que se publicarían al final del ensayo de Moncayo.

de “Conferencias. Federico García Lorca”
(Quito, Grupo América/Universidad Central, 1937)

(Pronunciada en el Salón Máximo de la Universidad Central el 14 de abril de 1937)

Señoras; Señores:

Un día, ante el paisaje desnudo, el Poeta interrogó a su sangre:

   “Cien jinetes enlutados,
dónde irán
por el cielo yacente
del naranjal?
Ni a Córdoba ni a Sevilla
llegarán...”

Y en 1921, en su Romancero, hizo oír un grito agudo:

   “Ay, qué camino tan largo!
Ay, mi jaca valerosa!
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Ay, que la muerte me espera,
antes de llegar a Córdoba!

.... Aunque sepa los caminos,
yo nunca llegaré a Córdoba”

Y en su Libro de Poemas:

   “La muerte me está mirando
desde las torres de Córdoba!”

Y en su Poema del Cante Jondo:

   “Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.
Sevilla para herir...
Córdoba para morir...”

¿Era la anticipación de una realidad fatal, que la llanura, con sus mil voces, hacía en la 
subconsciencia del soñador? ¿Era la predisposición gitana que reavivaba viejos exorcismos 
para espantar en el espíritu la fe, con la misma presencia de una brisa desconocida que pone 
en el follaje el aliento de “ese verde rumor intacto” que vio él mismo en su Baco? ¿Tal vez el 
conjuro de Soledad Montoya, que no supo dejar en paz su corazón y lavar su cuerpo con agua de 
las alondras, llamaba a “la luna de los bandoleros”, para que aseche el paso de “la jaca negra” 
del que aun cuando sabía “todos los caminos”, nunca reposaría en su antiguo califato damas-
quino?

La muerte, en vieja furia, cortó su vida. Aún se discute la manera, pero no el tránsito de 
la jaca valerosa, hacia la luna roja que amaba su hidalguía. [...]

Poesía fueron para él, la conversación retozona y el trazo de sus poemas, con esa letra 
suya tan característica de su temperamento moruno, de signos apretados con las mayúsculas 
alargadas hacia arriba, como vigías que dejaba en el papel, dictando el nuevo Corán de la Es-
paña lírica. Y poesía fue su muerte, confundida en una pila de cadáveres de niños, de mujeres, 
de soldados. Poesía, la más alta, la más perdurable, la que del horror de una desgracia gené-
rica que entumece los nervios y deja sin relieve a las personas ante el alud sangriento de una 
horda incontenible, estableciendo una nueva potencia al hecho individual de la vida, la suya 
significaba tanto que, al destrozarse, ha dejado la reprobación y ha despertado la vergüenza, 
allí mismo, donde se creería que ya nunca más iba a lamentarse nada, ante la universalidad de 
la desgracia.

Las cinco balas que rompieron su pecho, en su Granada,

“el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!...”

lo tomaron indefenso. Había partido, como todos los veranos, a sus propiedades, por 
nuevos motivos para su arte. El grupo universitario teatral que denominó “La Barraca” y con 
el que hizo una gira en propaganda de su teatro, podía reanimarse con fines beligerantes, en 
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defensa de la salud de un pueblo que ha castigado su pretorianismo, expulsa al agiotista ex-
tranjero y postula su autonomía con la más perdurable de las epopeyas.

Por este empeño, civil, estético y munificente, propio del amigo de Alberti, revoluciona-
rio tozudo y altísimo poeta, cinco balas, rompieron su pecho, “en su Granada”.



329

ANTONIO MONTALVO
(Ambato, 1901 – Quito, 1953)

Miembro fundador del Grupo América en 1925, Antonio Montalvo la dirigió su revista duran-
te veinte años y se convirtió en el núcleo del grupo. Lo diría Fernando de los Ríos en su ensayo 
“Inquietudes americanas” (1942): “La revista América, publicada en la actualidad por Antonio 
Montalvo, Jorge Escudero e Ignacio Lasso, es democrática, liberal y humanística. Este grupo 
constituye el altavoz de las esperanzas del Ecuador” (Obras completas V, p. 253). 

Al final del prólogo de Nuestra España, Benjamín Carrión mencionó a Montalvo entre los 
poetas cuyas colaboraciones no llegaron a tiempo para ser incluidas. En relación con la guerra 
civil escribió el influyente ensayo “El nuevo hispanoamericanismo”, que fue publicado en la 
Revista América, pero también en Repertorio Americano y en el boletín parisino Nuestra España. 
Montalvo hablaba de una nueva relación entre España y sus antiguas colonias, hecha de vín-
culos formados no por añoranza colonial ni por simples cuestiones de parentesco racial, sino 
por “la necesidad de cohesión de un núcleo homogéneo, humano, que por sobre la distancia de 
un mar ancho, hablando un mismo idioma, tiene unos mismos intereses políticos [...] y lucha 
por un mismo ideal común a toda la humanidad: la redención total y auténtica del hombre”. 
Por eso, el concepto de “hispanoamericanismo”, que antes de la guerra era “una pobre ficción 
teatral” de las élites españolas y americanas, había vuelto a ser vigente.

Me parece curioso contrastar con esta visión de Montalvo la interpretación sobre los 
“nombres de América” expuesta en el mismo año 1938 por el dirigente de APRA Víctor Raúl 
Haya de la Torre. Para el peruano, todo se podía resumir en un breve esquema: “‘hispano o 
iberoamericanismo’, igual Colonia; ‘latinoamericanismo’, igual Independencia y República; ‘pa-
namericanismo’, igual Imperialismo; e ‘indoamericanismo’, igual Revolución, afirmación o sínte-
sis del fecundo y decisivo periodo de la historia que vivimos”. Por otra parte, Haya de la Torre 
apuntaba a las connotaciones actuales, en 1938, de los diversos gentilicios: en Estados Unidos 
los portavoces del imperialismo “son todos ardorosos ‘panamericanistas’ y sueñan quizá con un 
vasto imperio americano de polo a polo”; en Italia, en cambio, se seguía hablando de la América 
Latina “por anhelos de expansión cultural”, y en Alemania el régimen nazi “usa tácticamente para 
sus ambiciones de absorción en América los cómodos vehículos de España y Portugal, y nos llama 
‘iberoamericanos’”; en España, mientras tanto, los conservadores españoles “son todos furibun-
dos ‘hispanoamericanistas’” y “en cada uno de nuestros países los súbditos de Franco, sus agentes 
y propagandistas, se empeñan en ‘hispanoamericanizarnos’ con el mismo empecinamiento con 
que en las tierras del equívoco ‘caudillo’ tratan los invasores extranjeros de fascistizar al indoble-
gable pueblo español” (“El lenguaje político de Indoamérica”, pp. 483-486).
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“El nuevo hispanoamericanismo”
Revista América
(Quito, 66-67, 4º trim. de 1938)

Antes de ahora, es decir antes de la guerra civil española, tornada guerra de penetración fas-
cista, merced a la satrapía del imperialismo ítalo-germano, el hispanoamericanismo carecía 
de fundamento y estructuración vitales que eran necesarios para que viviera en corporeidad 
y realidad. Era una palabra vacua de sentido, sin raigambre material. Pura alegoría literaria. 
Que servía lo mismo para exaltar la lírica racializante como para alborotar la insustancial pa-
triotería de las festividades diplomáticas. La palabra, o el contenido semántico de ella, respon-
día sólo al sentido filosófico que le daba la realidad de ese hispanoamericanismo. Y la realidad 
del hispanoamericanismo de pre-guerra, era, apenas, una pobre ficción teatral en la que juga-
ban, dualizando el coro, voces de élite, individualistas, españolas y américo-españolas, inter-
pretadoras u orientadoras no de lo que debía ser el hispanoamericanismo: –hecho, acción, obra 
material e intelectual– sino solamente de un sentimentalismo que se apagaba con el último 
grito poético o con la postrera burbuja de champaña.

Ahora es cuando se ve nacer el verdadero hispanoamericanismo. Surgido de una misma 
matriz creadora: la necesidad de cohesión de un núcleo homogéneo, humano, que por sobre la 
distancia de un mar ancho, hablando un mismo idioma, tiene unos mismos intereses políticos, 
–y aquí se contempla los intelectuales y materiales– y lucha por un mismo ideal común a toda 
la humanidad: la redención total y auténtica del hombre. Y nace el hispanoamericanismo –no 
por nuestro deseo– de una necesidad material, de un hecho dialéctico, que han borrado de 
un brochazo el espejismo hispanoamericanista. La guerra española removiendo en el alma de 
los pueblos de Hispanoamérica, lo que hay de más noble e íntimo en ella: su sentido de soli-
daridad humana –que no sólo el congénito de su parentesco racial– ha puesto en evidencia la 
negación que entrañaba la vieja palabrería del idealismo hispanoamericanista, para afirmar la 
verdad de un nuevo sentimiento que responde, en todo, a un nuevo contenido, a una nueva 
verdad histórica; que se superpone lógicamente, como la expresión de una nueva, también, 
etapa de civilización, es decir, de conquista de los derechos humanos.

La guerra española ha creado en la conciencia de Hispanoamérica, ahora sí, la idea ma-
terializada, el sentimiento objetivo, concreto, del hispanoamericanismo. Idea y sentimiento 
que, recién nacidos, han tomado ya cuerpo y se han hecho palpables en manifestaciones que 
dan, hoy mismo, la medida de las proporciones gigantescas y de los beneficios incalculables 
que ellos rendirán, cuando hechos carne de acción crezcan, aquí en nuestro continente, y en 
los pueblos de la Península.

Y he aquí que este sentimiento de hispanoamericanismo, ha nacido donde debía nacer: 
en el alma misma de todos los pueblos de América española. Ha nacido colectivamente, de 
este gran conglomerado continental. De las masas populares. De lo que aquí constituye, a lo 
largo y a lo ancho de América, las auténticas democracias. Y por haber surgido de las demo-
cracias es que desarrollará y fructificará, dando de sí los beneficios que la necesidad y realidad 
históricas demandan.

Ya no es pues –ni será jamás– el hispanoamericanismo una palabra esporádica, de élite 
oficial o núcleo intelectualista, sin traducción ni comprensión posibles. Como pensamiento co-
lectivo, regado en la conciencia americana, ha probado ya sus realizaciones. Democráticamen-
te, se ha traducido en hechos que confirman y afirman su verdad conceptual. Y en la medida 
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que este sentimiento de hispanoamericanismo significa, en los actuales momentos, compren-
sión del conflicto español, las democracias de Hispanoamérica, vienen esforzándose según es 
el ritmo de su libertad, en vivirlo lo más prácticamente que les es posible. Así es como desde 
las iniciales horas de la invasión fascista, la solidaridad de los pueblos hispanoamericanos con 
la causa de la República se ha dejado sentir, ya con la presencia y actuación personal en las 
trincheras de muchísima gente, intelectuales, artistas, y obreros, soldados todos de la justicia 
social, que han sentido en la entraña viva la necesidad y utilidad de la lucha, en la que gran 
número ha ofrendado su vida, pero edificando un ejemplo que sólo es el reflejo directo de un 
sentimiento colectivo –el sentimiento hispanoamericanista, fecundado, vitalizado por el ideal 
de la libertad y democracia– o ya también con la espontánea ayuda material, que, en cuanto 
al apoyo moral, este, aun rompiendo las vallas de la represión oficial en los países donde ella 
ha existido, se ha manifestado siempre, traducido en la ansiedad con que los pueblos, la ver-
dadera democracia de los pueblos, sigue el curso de los acontecimientos de la guerra, es decir 
la suerte de los republicanos; en el fervor y fe que ellas manifiestan por su triunfo definitivo, 
en todas las manifestaciones populares, en la acción de los sindicatos obreros e intelectuales, 
en la expresión de la prensa misma, que a pesar de las influencias fascistizantes, no puede por 
menos que hacerse eco, aunque sea muy pálidamente, de esa gran corriente antifascista, que 
aquí en Hispanoamérica, no sólo es la promesa, sino la verdadera fuerza realista que hoy, ayu-
dando a España, salvará los destinos democráticos del continente.

No es aventurado ante la lógica de los acontecimientos, afirmar que la guerra de España, 
hecho, etapa del proceso dialéctico que ha debido vivir dentro del determinismo histórico, ha 
cristalizado aquí, en Hispanoamérica, la idea y el sentimiento reales del verdadero hispano-
americanismo, no ya, lo repetimos, como exaltación sentimental del parentesco racial, como 
pura expresión literaria, como desbordamiento de efusión fraternal, como hipérbole lírica, 
sino como concreción objetiva de una necesidad común, que afecta específicamente a un con-
glomerado homogéneo humano, ligado entre sí por los fuertes vínculos de la sangre y del idio-
ma, necesidad que, en realizándose, ha de traducirse –que se traduce ya– en beneficio mutuo, 
material y espiritual para ese mismo conglomerado social, que sabe ya de manera precisa cuál 
es su posición, cuál su misión en el momento histórico que ha tocado vivir, y sabe, asimismo, 
cuáles son sus elementos de lucha y de defensa en la guerra a muerte que debe librar contra 
las fuerzas coaligadas del fascismo, a las que hay que batir, para la creación del nuevo sistema 
social de vida, que haga accesible, en primer lugar, el desarrollo de ese sentimiento –el del 
hispanoamericanismo– entre pueblos afines, y generalmente, que haga accesible también al 
hombre, al hombre de las masas, a las masas mismas, los caminos de la cultura y de la civi-
lización, y otorgue el derecho a la vida, vedados hasta hoy por una minoría que tiene en sus 
manos todos los poderes de la opresión, de la explotación, del aniquilamiento de las virtudes 
y posibilidades más preciosas del hombre, en su exclusivo favor y beneficio.

Y, si las condiciones sociales de América, determinadas, a su vez, por las condiciones 
materiales de su existencia actual, han hecho posible el nacimiento del auténtico concepto y 
vida del ideal hispanoamericano, hay que convenir en que la democracia, los valores humanos 
de esa democracia, son el campo nutricio en el cual la vida de ese ideal, o el ideal hecho vida, 
han de prosperar en la medida en que, democráticamente, esa misma vida sea fortalecida y 
alimentada. El hispanoamericanismo oficialista y de élite, de ficción y de hipótesis ha muer-
to, por inanición, para dar paso al genuino, popular, de envergadura democrática, que sabrá 
afrontar por convicción ideológica e interés colectivo, los problemas fundamentales que son 
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hoy la preocupación del mundo entero.
Y, aún más: sólo democráticamente, en emoción y realidad colectivas, es y será posible 

vivir el ideal hispanoamericano. Esto ya se han encargado de probar los hechos: se ha visto 
cómo movidas al unísono por una misma corriente colectiva, que abarca a los pueblos de Amé-
rica desde los límites mexicanos hasta los confines patagones, los pueblos de América, sus de-
mocracias verdaderas, actúan libremente o a espaldas y por encima de la represión oficial, en 
favor de las masas populares de la España Republicana; se ha visto cómo nuestras democracias 
sienten en carne palpitante y espíritu emocionado, la tragedia española; se ha constatado y se 
evidencia a cada minuto cómo ellas, solidarizadas en lo íntimo de la entraña, unánimemente, 
sintiendo como suyos propios el dolor y la angustia de un pueblo hoy más hermano que nun-
ca, se esfuerza espontáneamente, por deber congénito, en contribuir a la lucha y triunfo de la 
República española, cuyo destino actual gravita tan profunda y particularmente en la concien-
cia hispanoamericana, como que es él el destino de España, el que, en mayor o menor grado, 
determinará el rumbo y la suerte de nuestras democracias, las que por su parte, comprendien-
do la inminencia de la hora, se aprestan y preparan su espíritu, tenso de vigor vital y belicismo 
viril, a la lucha redentora definitiva, de la que saldrán victoriosas para siempre.

Tal es la fe y la conciencia de solidaridad social de las democracias de América en el 
triunfo de la justa causa de la República Española, tanta evidencia y seguridad tienen en el 
valor tradicional del pueblo, de ese pueblo bravío que hace un siglo, a guerra de guerrillas 
puso en fuga a las águilas napoleónicas y se burlaba con desenfadada ironía del mismo Corso 
cantándole coplas como esta:

Ya vienen las provincias
arrempujando
y la Virgen de Atocha
trae a Fernando.
Vivan los españoles!
Viva la religión!
Yo me cago en el gorro
de Napoleón!

Tal es el fuerte sentido de comprensión y solidaridad humana que animan sus hechos, 
su acción práctica, que bien confirman lo que ya sabe Europa o lo adivina: la verdad de que es 
América, con el poderío de su fuerza natural y social la zona del mundo donde se están fra-
guando las normas inconfundibles de una nueva vida libre y democrática, estructurada en sus 
propias necesidades y realidades y que son sus pueblos, los que, llegada la hora, sabrán sacri-
ficarse por la conquista de la felicidad. Porque América no es ni será jamás tierra de conquista. 
Es y será siempre tierra para la libertad y la amplia vida democrática.

El hispanoamericanismo, pues, por lo que a nosotros incumbe, no quiere decir y no sig-
nificará otra cosa que la fiel interpretación de un fenómeno político social, llegado al máxi-
mum de beligerancia, de un pueblo que por leyes étnicas y lingüísticas nos pertenece más 
íntimamente; y lo que es más: realización inmediata de las necesidades sociales; –que esta es 
y debe ser la esencia y clave de todo sistema político– de un mismo cuerpo colectivo, dividido 
geográficamente, que tiene derecho a forjar sus propios destinos históricos, abriendo para el 
hombre los vastos horizontes de la libertad y la cultura. Y, si políticamente queremos realizar 
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y vivir el hispanoamericanismo, no de otra manera podremos hacerlo, sino llevando a cabo 
esas necesidades sociales, hechas perentorias, en lo material e intelectual, en lo ideológico y 
práctico. Las masas de América han respondido a este sentimiento político, y políticamente, 
es decir con la realización de necesidades colectivas, han principiado a vivir el ideal del nuevo 
hispanoamericanismo, y con tal fuerza patética, que hace prever lo que será él en un futuro 
próximo, y los beneficios que reportará a los pueblos hispanos e hispanoamericanos.

Quito, enero 1938
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ARTURO MONTESINOS MALO
(Cuenca, 1913 – Nueva York, 2009)

Este “reportaje” proviene de la prehistoria literaria de Arturo Montesinos Malo, que se conver-
tiría con los años en uno de los grandes narradores de Ecuador, a pesar del semiolvido en que 
cayó a raíz de su larga ausencia del país: a los 39 años se instaló en Nueva York, donde trabaja-
ría hasta su jubilación como redactor y traductor en la ONU y como profesor universitario. El 
primer libro de Montesinos Malo, Sendas dispersas, se publicó en 1941; su obra más conocida, la 
nouvelle “Arcilla indócil”, fue escrita en 1951 y publicada en un libro del mismo título en 1959.

En un país y un continente hambrientos de noticias de primera mano sobre la guerra 
española, “Un reportaje a la España femenina” presentaba una curiosa narración testimonial 
sobre los horrores del conflicto. Todo surge en un contexto inverosímil. Sobre la cubierta de un 
barco el narrador, harto del calor tropical de la costa venezolana, se acerca con aire de conquis-
tador a una bella joven –“era guapa, con esa belleza standard a que nos tiene acostumbrados el 
cine yankee”– que resulta ser española. Saber su nacionalidad desencadena una curiosidad ya 
libre de coqueteo, la curiosidad por saber más sobre la guerra civil. Consciente de que se trata 
de un tema delicado, el narrador intenta averiguar la ideología de la joven, procurando evitar 
“frases indiscretas” con una torpeza realmente cómica. Hay pocas maneras menos discretas de 
abordar el tema que la pregunta “¿Pertenece usted a las derechas o es gobernista?”. 

En su segundo abordaje del tema la reflexión de la joven es reveladora. Al recibir de 
sus interlocutores siempre la misma pregunta, “se tiene la impresión de recitar una lección 
escolar” y no cabe duda de que, a lo largo de la guerra, lo dicho y lo escrito desde ambos ban-
dos sonaba muchas veces como una “lección escolar”, más interesado en lo que debería estar 
sucediendo que en lo que realmente sucedía, fiel casi siempre a las preconcepciones y a los 
dictados del partido o la ideología de turno. El narrador le da la razón: “Hablar sobre España 
era penetrar en un laberinto intrincado”. Además, “en América no teníamos otra guía que 
las escuetas noticias del cable y los artículos pasionistas de cada bando”. Una de las virtudes 
del testimonio, de un testimonio auténtico, es la posibilidad de ir más allá de los prejuicios y 
las ideas preconcebidas, tener un acceso privilegiado, en medio de la retórica exaltada, a una 
verdad pequeña pero irrefutable. La historia de la joven española constituye, para el narrador, 
“un enfoque detallista de la gran historia del español. Una síntesis personificada de cientos de 
sucesos diarios, que allí tienen sello de lugar común”. Tal vez lo sea. Es una historia cargada 
de sufrimiento, marcada por los espantos de la contienda civil y la guerra tecnológica, pero 
también es una historia que habla, después de más de un año de guerra, no de pasiones ideo-
lógicas sino de un cansancio generalizado, las ganas simplemente de que todo se acabe.

El texto de Montesinos Malo termina con un contrapunto tan llamativo como optimista 
entre Europa y América, entre el odio y la esperanza, la crueldad y la inocencia, el continente 
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de la guerra y el continente de la paz: “El barco avanzaba, penetrando el secreto quieto de la 
media noche. En marcha hacia América, el continente niño, que aún no aprende de la Europa 
caduca, el arte de odiar despiadadamente”.

“Un reportaje a la España femenina”
Mástil
(Cuenca, 1, enero-febrero de 1938)

Fue en el trayecto de La Guaira a Panamá. Cuando me embarqué, fui a dar un paseo por cu-
bierta y la vi sentada en una silla plegable, leyendo un libro.

El medio día tropical, huérfano de brisas, se aplastaba contra nosotros con pesadez de 
plomo.

Todos los pasajeros, en mangas de camisa, paseaban una hosca resignación contra el 
sol antillano que mordía el cutis con dientes de fuego y empapaba las ropas de sudor meloso. 
Mientras llegaba el momento de zarpar, las horas se arrastraban como reptiles, viscosas y so-
poríferas. El aire denso nos enanillaba una somnolencia agotadora a las sienes.

Me senté al lado de ella y le dirigí las frases triviales que preceden a toda presentación:
–¿A dónde viaja usted?
–A Chile... ¿Y usted?
–Yo regreso al Ecuador.
Nos dijimos nuestras nacionalidades. Ella era española. Venía de Barcelona, para juntar-

se a una hermana que residía ya varios años en Chile.
Cuando hubimos comentado lo aburrido del viaje, el calor insoportable y la tardanza del 

barco en salir, los temas parecieron agotarse. Se hizo un largo silencio, algo molesto para am-
bos. Yo la observé con atención. No debía tener más de veinte años. El rostro infantil, picaresco 
y nervioso, ostentaba el engaste de dos ojos milagrosos, en cuyas pupilas negras se adentraba 
el mar para relucir una diafanidad irisada. El liviano vestido de verano delineaba un cuerpo 
perfecto.

¿Española? Al momento sentí la curiosidad de interrogarla. ¡Tendría tantas cosas que 
contar de su patria! Mas, me detuvo indeciso un temor. ¿Cuáles eran sus ideas y con qué bando 
simpatizaba? Para no destruir la amistad incipiente era imprescindible un tinoso preámbulo. 
Así se evitaban frases indiscretas.

Le pregunté:
–¿Pertenece usted a las derechas o es gobernista?
Cerró de golpe el libro y me miró con cólera. Aparecía extraña esa expresión de enojo 

que endurecía los rasgos del rostro aniñado y simpático.
–¿No saben hacer sino esta pregunta ustedes, los sudamericanos? Todos averiguan lo 

mismo. ¿Para qué? Para comentar después sobre realidades que desconocen, conforme a lo 
que han oído en la radio y leído en los periódicos... ¿Quiere saber mi opinión? Yo soy española 
y me da lo mismo que ganen italianos o rusos... Además –añadió, bajando la voz y acentuando 
las palabras con ironía despectiva– aún estamos frente a Venezuela y si digo que soy del Go-
bierno pueden quemarme en una plaza pública por comunista... Con su permiso.

Se levantó bruscamente y se dirigió, escaleras abajo, a su camarote.
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*

Por la noche fui a buscarla otra vez en cubierta. El barco había salido una hora antes y 
las luces del puerto eran un manojo de luciérnagas que huían hacia el infinito. Un viento suave 
aliviaba el ambiente combustionado.

–Dígame: ¿el fresco nocturno le ha mejorado el humor?
–Dispense. No quise enojarme esta tarde. Pero me parece mejor prescindir de un tema 

en el que nunca estaríamos de acuerdo. Además, al contestar, a cada momento, a una misma 
pregunta, se tiene la impresión de recitar una lección escolar que el interlocutor jamás aprueba.

Le di la razón. Hablar sobre España era penetrar en un laberinto intrincado. En Amé-
rica no teníamos otra guía que las escuetas noticias del cable y los artículos pasionistas de 
cada bando. Además, la interpretación política de la tragedia castellana llegaba hasta nosotros 
transformada en cuestión religiosa. El católico tenía la obligación de ser franquista y el desear 
el triunfo de las izquierdas equivalía a hacer fe de comunismo rabioso. Pero, por lo mismo, yo 
tenía interés en escuchar a personas que, por haber convivido la angustia de la gran contienda 
y resistido el torrente de metralla y bombas tras las barricadas de la propia emoción, podían 
juzgar con certeza la realidad histórica del conflicto.

Le tendí una red sutil de diplomacia y, poco a poco, logré oír de sus labios una síntesis 
de los hechos que iniciaron la matanza fratricida.

Ella estuvo con el Frente Popular desde el principio. al lado de la gran masa que por fin 
despertaba de una inercia de siglos. Aún recordaba con lástima los últimos días de la monar-
quía, cuando la raza parecía extinguirse en una degradación creciente. Entonces, un grupo 
de señoritos ociosos tenía el mando. Millones de hombres padecían hambre y trabajaban de 
sol a sol, con salarios miserables. Para satisfacción de esos peleles incapaces de iniciativa, los 
ricos vegetaban en apestoso ambiente de pergaminos y títulos y entregaban sus propiedades 
a compañías extranjeras. España se mantenía en anacrónico feudalismo, tenebroso de fetichis-
mos y tradiciones... “Europa termina en los Pirineos”, decían los vecinos del continente, de-
finiendo con esa frase el atraso analfabetizado y hambriento que corroía la pujanza creadora 
del español.

La República dio la clarinada de resurgimiento. El pueblo empezó a preocuparse de su 
destino y a sentirse responsable de su propio progreso. Al unirse en un solo bloque, demos-
tró ser más fuerte que el dinero de la minoría tiranizante. Y lentamente fue apropiándose del 
poder. Ya no se asustaba con amenazas de infierno e iconos, que eran las últimas defensas con 
que los grandes terratenientes y el clero millonario cubrían la retirada. Consciente de sus dere-
chos, el pueblo marchaba adelante, en dirección a los palacios gubernamentales, para ocupar 
los puestos de los inaptos y dictar sus propias leyes. El triunfo de las izquierdas, en las eleccio-
nes, fue la prueba definitiva de la victoria democrática española.

La rebelión militar constituyó una inútil reacción. El Gobierno la debeló rápidamente y el 
país hubiera vuelto a la normalidad en pocos días. Pero ese remedo de César, el Mussolini de 
los gestos caricaturescos y su colega del bigote a lo Chaplin, mancharon, de repente, el terreno 
independiente con el tintero de sus ambiciones internacionales. Los dictadores aprovecharon 
la confusión interna para conquistar posiciones estratégicas. Pero, naturalmente, disimulando 
sus afanes imperialistas, gritaron ante el mundo el pretexto de la lucha contra el comunismo. 
Se les creyó, con una candidez que la historia ridiculizará. ¡Como si fuera posible enviar ejérci-
tos regulares y gastar fortunas en armamentos, con desprendimiento apostólico, sin exigir des-
pués el pago! El Gobierno, a su vez, solicitó la ayuda de otras potencias y la guerra civil, que 
debió decidirse entre españoles, se convirtió en un experimento bélico europeo. Naciones ex-
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trañas desmenuzaban la patria para medir posibilidades de triunfo, potencialidades guerreras, 
efectividad de armas nuevas... Y también para llevarse una buena tajada en caso de victoria.

Yo estaba asombrado del discernimiento con que mi compañera de viaje describía la 
situación de España. Era guapa, con esa belleza standard a que nos tiene acostumbrados el 
cine yankee. De su rostro, jugoso de juventud, inquietado por una coquetería natural, muy 
femenina, se podía suponer un carácter superficial, hábil solamente para charlas de modas y 
flirts insustanciales. Al contrario, ella poseía un amplio sentido de raciocinio que se embellecía 
con instrucción abundante y un exquisito dialecto.

*

–Dígame, además de su hermana, ¿tiene usted familia?
–La tuve.
Sus dos palabras espolvorearon en el aire un matiz de tragedia. Se estremeció, en la no-

che, la quietud arrullante del mar y las olas sollozaron un escalofrío rojo.
–¿Entonces?
No. Era mejor que no le preguntase nada. Me lo suplicaba. No quería recordar la amar-

gura de los días que iban quedando atrás, en el surco fugaz de la estela del barco. Quería olvi-
dar. Alejar de sí el pasado, palpitante de coágulos de sangre, que envenenaba el alma. Además, 
su historia no interesaba a nadie. Debía guardarla entre sus secretos.

No insistí de inmediato. Sabía que ciertos secretos deben contarse necesariamente. El 
silencio los adormece un tiempo. Los acurruca en los rincones de la mente. Los oculta, hura-
ños, a la curiosidad ajena. Pero luego reaccionan. Bullen en el cerebro como fieras enjauladas. 
Y hay que dejarlos salir, en el consuelo íntimo de una confidencia, a cambio de un bálsamo de 
palabras piadosas. Y es casi siempre un extraño el que recoge la expansión: el desconocido con 
quien se convive, al alzar, por pocos días y después se despide para siempre.

–Mire, nos hemos acostumbrado a callar. Es tan grande el drama en España que inunda 
a todos. Los propios sufrimientos no interesan a otros. Todos tienen males que lamentar y el 
egoísmo del propio dolor resta importancia al ajeno. Pero comprendo que usted, habitante de 
un continente de paz, tenga paciencia para escucharme.

Y me contó su historia, al fin. Un enfoque detallista de la gran historia del español. Una 
síntesis personificada de cientos de sucesos diarios, que allí tienen sello de lugar común.

Tenía un novio. Debía casarse con él muy pronto. Se amaban impetuosamente, aunque 
diferencias de opiniones políticas enzarzaban a menudo la plácida poesía del idilio. Él era des-
cendiente de militares: los antepasados colgaban en el salón familiar la policromía de unifor-
mes y galones. Tenía un concepto rígido y unilateral del orden, al mismo tiempo que una san-
gre inquieta y heroica, que le hacía soñar en gloriosas hazañas. El atavismo de la disciplina era 
tenaz en él. No transigía con los partidos que querían desconocer los derechos tradicionales de 
la monarquía y las castas aristocráticas. Por otra parte, amaba ardientemente la carrera militar 
y suspiraba contra el destino que le obligó a adoptar otra profesión. Cuando estalló la guerra, 
él estuvo desde el primer momento al lado de sus hermanos en subconsciencia emocional: los 
hombres de la espada. No pensó sino en alistarse en las filas rebeldes. Todas las noches, cuan-
do iba a verla, llevaba noticias de triunfos y se entusiasmaba relatando pormenores de estra-
tegia y pronósticos de ataques. Desobedeció la orden de formar parte del Ejército republicano.

Una noche, después de haber hablado con exceso e imprudencia en un café, decidió huir 
en junta de algunos amigos hacia el campo rebelde.
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Les dieron caza como a fieras peligrosas. Una ametralladora, guiada por haces lumi-
nosas de reflectores, les salió despiadadamente al encuentro. Él quedó tendido en un charco, 
cribado a balazos.

Ella pudo verle, dos días después, emergiendo entre el ramillete macabro de un montón 
de cadáveres. Un tiro le destrozó la mandíbula y en el pedazo de rostro desfigurado, enmasca-
rado de fango, sobresalía la pesadilla de dos ojos atrozmente abiertos.

No le dio el beso de despedida. Le fue imposible convencerse de que esos restos pesti-
lentes pertenecían al hombre que había amado, al joven forjador de heroicidades que soñaba 
en brillantes cargas de caballería...

Al hablar, el timbre de voz de mi amiga perdía su melodioso y exótico encanto y adqui-
ría una tonalidad ronca de metal viejo, una inexpresión automática que trasuntaba rencores 
indefinibles, mientras la vista enjuta y fría se hundía en la noche, hiriendo con reflejos de odio 
al pretérito que evocaba.

Ella continuó en Barcelona, con la emoción cabalgante en los vaivenes de la lucha. Al 
pasar de los meses, el ánimo se había endurecido. La población civil fraternizaba con los boleti-
nes de guerra y la dureza homicida de los bombardeos aéreos. Cuando las sirenas anunciaban 
la presencia de aviones enemigos los transeúntes se amparaban en los refugios subterráneos 
hasta que pasara el peligro. Luego reanudaban con indiferencia las ocupaciones cuotidianas. 
Había desaparecido el pánico de los primeros días, cuando el espanto y las aglomeraciones 
causaban más víctimas que las bombas.

Un domingo, por la tarde, salió a dar un paseo. A entibiar, en la solana de las calles bar-
celonesas, la monotonía de las horas largas. No había vuelto a enamorarse. La guerra trueca 
caracteres y psicologías. Da tan poco valor a la existencia, que ya no se vive para el futuro. El 
amor, que tanto espacio ocupa en el pensamiento, en tiempos de paz, suena a vacío. Se apode-
ra de uno una apatía completa, un no ser fatalista que desdeña toda acción...

Salió a pasear sin objeto. Por la necesidad fisiológica de movimiento. En casa quedaron la 
mamá y una hermanita pequeña, con dos viejas del barrio que chismorreaban de la vecindad, 
matando con la tertulia fútil la aburrida inutilidad del día feriado. Cuando atravesaba un par-
que, el lúgubre sonido de las sirenas avisó, de repente, la cercanía de aviones rebeldes. Pocos 
instantes después el rezongar de las hélices caía sobre la ciudad como un fatídico preludio de 
la Muerte. Las calles se vaciaron de transeúntes. Ella se refugió en un zaguán y desde allí oyó, 
durante interminables minutos, los estampidos de las bombas que explosionaban al acaso y el 
clamor de los cañones antiaéreos.

Al fin, el cielo quedó libre de los moscardones macabros. Volvieron a circular los auto-
móviles, la gente salió de los refugios y los camiones de la cruz roja se lanzaron en todas di-
recciones. Cuando regresaba a casa, dos amigas le salieron al encuentro. Sus frases ambiguas 
y desacostumbradamente cariñosas le llamaron la atención. Presintió algo horrible y empezó a 
correr en dirección a su barrio. No se equivocaba: una bomba había destruido el edificio donde 
ella vivía. Al llegar se abrió paso por entre el grupo de gente que removía las ruinas.

Dos hombres le asieron por los brazos.
–Es mejor que no vaya... Su mamá...
No les escuchó. Se deshizo de ellos y trepó, haciendo prodigios de equilibrio, hasta el 

segundo piso que aún se sostenía en mitades de habitaciones bamboleantes. Y pudo contem-
plar el más trágico de los cuadros: una viga enorme había caído sobre su mamá y una de las 
vecinas dándoles muerte inmediata. La otra visitante, mal herida y sin sentido, era acomodada 
en una camilla. Más allá varios hombres trabajaban con afán para sacar de entre un montón de 
escombros a Rosarito, la hermana menor, que chillaba desgarradoramente.
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No lloró ni dijo nada. Una inconsciencia amnésica le ensordeció el sentimiento. Aquello 
parecía un sueño confuso, con personajes extraños que nada tenían que ver con ella. Estuvo 
algunas horas privada de razón, hablando incoherentemente. Y cuando se repuso del choque 
nervioso, todavía no coordinaba los hechos. Seguía creyendo que lo que había visto era una 
alucinación carente de importancia.

La llevaron al hospital para que viera a su hermanita. Ahí se estuvo tres días, al lado de 
ella, sin comer ni dormir, oyéndola llorar a gritos. La ayuda médica solamente retardó la du-
ración del suplicio de la niña.

Rosarito murió sin haber recobrado el conocimiento. Durante la agonía no cesó de que-
jarse... La voz que, al principio llenaba toda la sala, fue haciéndose cada vez más débil. Al 
último parecía el eco lejano de una flauta, refugiado dentro del cuerpecito destrozado.

*

–Juzgue usted: soy una inválida de la guerra. Tengo cicatrices interiores que me enve-
jecen muchos años. Desde ese día en adelante, mi vida es un fardo de recuerdos dramáticos, 
imposible de aliviar. ¿Qué quiere usted que piense de la guerra? Sólo sé que esta no compo-
ne nada, que anega al mundo en lágrimas... Los ideales y las doctrinas políticas sirven para 
discutirse en las épocas de tranquilidad, después de una buena comida, pero al quererlos 
definir con plomo y bayonetas, se comete la mayor de las equivocaciones. Son los fabricantes 
de armamentos y los dictadores crueles los que especulan con la situación. Los ilusionados, 
los sentimentales, los patriotas de buena fe, se suicidan por esperanzas estériles, creyendo 
ingenuamente servir a la patria... En este barco viajan varios paisanos míos. Interrógueles con-
fidencialmente y si quieren hablar lealmente le dirán que están convencidos del fracaso de 
España. Ellos también eran apasionados partidaristas al principio de la contienda, pero ahora 
piensan con pesimismo, porque saben que la única vencida será la patria, gane cualquiera de 
los dos bandos. Los españoles estamos cansados de la guerra. Eso no lo dice, naturalmente, el 
cable ni el radio. Ni aun nosotros mismos, sino en voz baja, cuando el secreto es más fuerte que 
la voluntad. Pero esa es la gran verdad. El crimen fratricida nos ha hecho sufrir demasiado y, 
si pudiéramos, arrojáramos hoy mismo las armas... Pero otras naciones piensan de diferente 
manera: aquéllas que especulan con nuestra sangre... ¿Ha visto usted a un obrero de fragua 
cuando se dirige cantando a su trabajo? Parece contento y, sin embargo, si le fuera posible, ¡con 
qué gusto se quedaría en casa fumando un buen cigarro! Aquello es lo que pasa con nosotros. 
Vamos a los frentes, por obligación inevitable, disfrazando nuestro desgano con arengas lite-
rarias. Pero, ¡cuánto alivio sentiríamos al retrotraer la paz!

El barco avanzaba, penetrando el secreto quieto de la media noche. En marcha hacia 
América, el continente niño, que aún no aprende de la Europa caduca, el arte de odiar despia-
dadamente.

Cuenca, diciembre de 1937
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ALFONSO MARÍA MORA
(Cuenca, 1881 – Quito, 1965)

Abogado, político en el Partido Conservador del Azuay, profesor de Derecho Romano e Histo-
ria en la Universidad de Cuenca y futuro presidente de la Corte Suprema de Justicia, Alfonso 
María Mora provocó una fuerte repercusión en círculos conservadores y católicos con su libro 
Crítica del comunismo contemporáneo (1937). El libro contó con dos prestigiosos prologuistas, 
el poeta Remigio Crespo Toral y el historiador Fray Alfonso A. Jerves, y tuvo una reedición 
en el mismo año de 1937 con un apéndice que incorporó “ilustradas y generosas opiniones 
de sobresalientes personajes”, reseñas y comentarios críticos sobre la obra. Entre los muchos 
comentarios, destacaban el del padre Aurelio Espinosa Pólit, que celebró “trabajo tan concien-
zudo y que es verdadera obra de apostolado en estos tiempos tan necesitados de directivas 
sanas en materias tan peligrosas”, y el de Luis Felipe Borja, para quien el “magnífico” libro era 
“el más completo que se ha escrito en el Ecuador acerca del comunismo, y aun en el Exterior 
pocos pueden rivalizar con él en cuanto a la amplitud y acierto con que se trata la materia” 
(apéndice, p. 5). 

La opinión del ya anciano escritor Nicolás Jiménez resulta particularmente interesante: 

El comunismo libra en todo terreno su última batalla y así como son de alabarse los jefes 
de Estado que, como Hitler y Mussolini y ese heroico guerrero general Franco, le atacan con las 
armas en España, también son dignos de loa los escritores que, como usted, acaban de desenmas-
carar al monstruo y de exponerlo a la abominación de toda persona sensata.

Todo hace que su libro sea utilísimo: el saber abundante, la ilustración de primera mano, el 
tono oratorio de la dicción, el estilo claro, la réplica contundente, el ataque de fondo, etc.

Le agradezco mucho por su obsequio y tengo a mucha honra estrechar la mano del amigo 
y caballero a quien tanto deben la Iglesia, la Patria y las Letras. (apéndice, p. 8)

Mora añadió su propia respuesta a Jiménez, en la que afirmaba que su “modesta obra [...] 
sólo demuestra libertad y vigilancia de un guerrillero que, en la última trinchera, da la voz de 
alerta en circunstancias que el enemigo invade los Continentes para devorar a la humanidad, 
y dentro del Ecuador, golpea las puertas de los cuarteles...” (p. 10).

Menos elogioso era Jaime Barrera, que contrastó el libro desfavorablemente con otros 
ataques al comunismo, como el Regreso de la URSS de André Gide, y despreció el nivel intelec-
tual tanto de Mora como de sus prologuistas. Procuró ridiculizarlos sin hacer más que “trans-
cribir unas cuantas líneas que algún lápiz travieso ha señalado en los dos prólogos y en el libro. 
Las frases solas, sin ningún comentario”. Para un lector cómplice las citas deben de haber sido 
elocuentísimas (Anales de la Universidad Central, LIX: 299, enero-marzo de 1937, pp. 308-309). 
Lo cierto es que Crítica del comunismo contemporáneo es un libro interesante por su proceden-
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cia universitaria y por su intento de otorgar dignidad intelectual al nacionalismo filofascista 
ecuatoriano. Aunque Mora insistió en que “no somos fascistas políticamente”, combinaba sus 
hipérboles anticomunistas, antimasónicas y antisemíticas con una palpable admiración no sólo 
por Franco sino también por Hitler y Mussolini. Además, no tenía dudas al respecto: “Sería 
preferible un siglo de fascismo que un solo día de comunismo”.

de Crítica del comunismo contemporáneo
Imprenta de la Universidad
(Cuenca, Imprenta de la Universidad, 2ª ed., 1937)

Así como fue un pretexto para la Guerra Europea el crimen de Sarajevo, de 28 de Julio de 1914, 
que inmoló al Archiduque heredero de Austria y a su esposa, con las balas de francmasones 
serbios; no es sino una causa simulada o aparente de la famosa revolución española el asesi-
nato del diputado a las Cortes y exministro don José Calvo Sotelo, en represalia de la muerte 
cometida, en Madrid, el 12 de Julio reciente, en la persona del teniente de las Guardias de 
Asalto don José del Castillo.

Con justísima razón, ha reaccionado España católica contra el ateísmo bolchevique y el 
comunismo de los “kolkhoze”, que tenían asegurado su definitivo triunfo, desde que Azaña 
retornó al Poder, en febrero de 1936; y este es para el psicólogo uno de los motivos principales 
del conflicto espiritual y moral que subraya la guerra civil y social española. Se trataba de sustituir a 
la fe religiosa una ideología atea, como ha tenido ocasión de observar un profundo estadista. 
En 1933, el mismo Azaña afirmó que: “Al fin España ya no es católica”. Desde años antes, se 
notaba un cambio muy profundo en las instituciones, que las minó el izquierdismo, en la épo-
ca de la monarquía.

Indudablemente, la causa más inmediata para la Gran Revolución, por la que puede 
desaparecer la democracia y hasta la República Española, son las ideas marxistas difundidas 
por los afiliados a la Tercera Internacional Comunista, entre el obrerismo y el campesinado, 
a quienes se les ha ofrecido solucionar el problema agrario, o de distribución de la tierra, exigi-
da por la “Federación de Trabajadores Agrícolas Socialistas”. Y, tanto los fascistas españoles, 
como los marxistas proletarios, están conformes en el reparto de las tierras y los latifundios.

Los ricos egoístas y sin conciencia son causa en parte del resurgimiento socialista; sin 
embargo, hay que tener presente dos cosas: 1.º eso no se remedia persiguiendo a la Religión 
Católica; pues nadie como el Evangelio de N. S. Jesucristo propaga la caridad; 2.º la causa 
principal del socialismo, no es la miseria obrera sino la propaganda fraudulenta y bestial del 
judaísmo socialista y masón. De todos es conocido el levantamiento feroz de los mineros as-
turianos; pues bien, su jornal era el más alto de Europa. Había obrero que ganaba ¡50 pesetas 
diarias! o sea dos mil cien sucres mensuales, en moneda del Ecuador.

El objeto de la rebelión, como lo dice el héroe de la cruzada general F. Franco Bahamon-
de: “es salvar a España y a la Europa Occidental de la amenaza del comunismo ruso”.

La tiranía del comunismo marxista empujado por los judíos ha llegado a su colmo en la 
Península ibérica. Es el alma mater de la barbarie en los horizontes perdidos de la civilización 
que agoniza: como un sino fatal de expiación de la humanidad entera, esta ha sido y será diez-
mada por las embestidas socialistas que nos recuerdan el fondo del infierno de Dante, al que 
se refiere Julio Guesde, y que tiene escrito en su entrada: lasciate ogni speranza o voi ch’entrate 
(renunciad a toda esperanza los que entréis en este abismo).
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Y la culpa de tantas desgracias y crímenes recae indudablemente sobre la sociedad mo-
derna, dividida en ricos y pobres; ricos hay muchos soberbios y ambiciosos, avaros y de co-
razón de bronce que blasfeman de Dios y no tienen otra mira que la explotación usuraria y 
la abundancia de bienes materiales; y pobres hay muchos que en su holganza quieren vivir a 
costa del trabajo de los demás y de la propiedad ajena, maldiciendo a Dios, en el contubernio 
de la miseria y el vicio...

La culpa del aluvión bolchevique, la tiene la sociedad positivista que fomenta el egoísmo 
y las bajas pasiones en vez de refrenarlas, que corrompe las conciencias y las esclaviza, con la 
irreligión marxista y el oro del judaísmo, en la sed de riqueza, por una parte, y en la lucha de 
la existencia por otra, del hambre y necesidades que se cotizan y multiplican.

Y toda la culpa y responsabilidad tiene la sociedad paganizada e indiferentista que aban-
dona la lumbre del hogar y la religión de sus mayores, dejando al niño en las sombras de la 
ignorancia y de la duda, al niño que es la flor del género humano y la aurora del porvenir; y 
anulada la augusta y sagrada misión del magisterio religioso, hay padres y madres de familia 
que prefieren la instrucción intelectualista, a la educación integral, ética, armoniosa y rítmica 
del espíritu, encaminando todas las manifestaciones de la vida física tan sólo al máximo grado 
de espejismo material, con olvido y desprecio absoluto de los deberes morales y religiosos. [...]

En estos meros apuntes, nos limitamos a consignar sólo algunos horripilantes hechos que 
lacónicamente ha transmitido el cable, el telégrafo, las antenas de los radios y la prensa mundial, 
tomándolos del teatro mismo de la ensangrentada España, y que son el eco del dolor espiritual 
que por ella sienten las razas y pueblos del universo, en el sacudimiento de sus neuromas.

Páginas de luto, páginas de sangre y terrible exterminio, está escribiendo el comunismo 
español, con febricitante furor y actividad, para baldón no de la raza de Pelayo, sino de la in-
vasión extranjera del Soviet ruso en comandita, para oprobio no de España, sino de sus malos 
hijos empeñados en borrarla del mapa geográfico. Ellos han introducido el caballo de Troya, 
en las principales y populosas urbes para arrasarlas y envolverlas en llamas, a que perezcan y 
se extingan todos los grandiosos monumentos del arte y de la civilización antigua, juntamente 
con sus habitantes y hasta con los muertos en sus tumbas, aspados a puñaladas y balazos, por 
el comunismo salvaje que no respeta ni las sepulturas sagradas.

“Estamos en guerra contra gentes vendidas al extranjero”, ha dicho en verdad y enfáti-
camente el notable periodista gallego Dámaso Calvo. “¿Y pueden llamarse españoles cuantos 
proceden de esta suerte?”

“Estamos en guerra contra hordas antiespañolas... Y si estos enemigos nuestros que se 
comportan con los infelices españoles que caen en sus manos, con una ferocidad que deja muy 
atrás a la practicada por las huestes de Atila o de Gengis-Khan y cometen toda suerte de des-
manes con nuestros hermanos, martirizándolos en una forma que no se puede describir por 
su impiedad: ¿Por qué se va a hablar de guerra civil que supone un enlace inicial entre dos 
bandos en pugna?”

Las gravísimas quejas y recriminaciones hechas por los revolucionarios contra el Go-
bierno de Azaña, la violenta protesta y exasperación del pueblo español no contaminado con 
el marxismo, los justos temores de la ciudadanía e inculpaciones contra el régimen socialista, 
por haber abierto, de par en par, las puertas de la República, al comunismo soviético y hasta al 
anarco-sindicalismo, han sido confirmados por el mismo Azaña, cuyas declaraciones privadas 
y oficiales le ponen en el banquillo de los traidores a la Patria, ante la Historia y las generacio-
nes de hoy y de mañana, por las complicaciones exteriores que trae consigo la cooperación de 
naciones extranjeras, en la política española interna, habiendo justificado con hechos prácticos 
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tan tremendos cargos y acusaciones que existen, especialmente desde que se formó el nuevo 
Gabinete, con dos famosos comunistas, cuales son Vicente Uribe y Jesús Hernández, confián-
doles importantes Carteras.

Para colmo de males, en la noche del 4 de Setiembre fue entregado el Poder a Francisco 
Largo Caballero, apellidado el “Lenin Español”, quien como ministro de Guerra preside el 
nuevo Gabinete integrado con algunos miembros de la C.N.T. y la F.A.I., de grupos proletarios 
extremistas. [...] Es un Gabinete extraño en España, dijo con justa razón un notable crítico: ya que 
él pertenece sólo a las extremas izquierdas y de ninguna manera al pueblo, ya que él se halla 
formado en contra de la opinión pública y de los intereses de la mayoría: –“Es un Gabinete 
hecho a la medida de Moscú y a imagen y semejanza de Stalin”.

Desde entonces, con mayor franqueza y desenfado, hemos visto que la extranjería del 
soviet ruso ha hecho causa común con los traficantes del honor y de la existencia de España, 
que soliviantan al populacho, en un movimiento envolvente, con el Frente Popular y las mili-
cias reclutadas, para sacrificar gente estérilmente, multiplicando los asesinatos y saqueos, con 
todos los refinamientos de inaudita crueldad y barbarie. A los prisioneros encadenados se les 
coloca en los flancos de bombardeo y de mayor peligro; hasta a las mujeres, ancianos y niños 
se les obliga a combatir en favor del marxismo y en contra de su conciencia, en las filas de los 
milicianos, so pena de muerte, según la Ley Marcial.

Esta es la iniquidad más grande que se registra en los anales de la guerra, única en su 
género en la Península. Son precisamente las extremas izquierdas que impelen al pueblo a 
toda clase de sacrificios, y cuando aquellas abandonan las trincheras, sobre este lanzan hidro-
carburos, botellas de gasolina con mechas inflamadas, aceite hirviendo y gases ponzoñosos, 
incendiando las ciudades y sus habitantes en masa. [...]

En este cuadro espectacular y sinóptico del infierno comunista, en estos apuntes al na-
tural del terror rojo incompletos, se puede ver y palpar, sin mayor esfuerzo, no todas sino 
sólo algunas de las hazañas terroríficos del marxismo, no todos sino algunos de los horrores 
macabramente delictuosos y nefarios de las “chekas” rojas y negras de España, llamadas así 
por la alianza estrecha que ahora existe entre los socialistas y comunistas afiliados al soviet, y 
los anarco-sindicalistas y judíos, para la completa desorganización del Estado y de la sociedad, 
para la ruptura de todo vínculo moral y religioso que tenga una realidad concreta y viviente 
en el pasado, y para la extinción de todas y cada una de las instituciones científicas, artísticas, 
jurídicas, sociológicas y políticas de los pueblos, con el programa moscovita de terror y des-
trucción universal...

Sobre superfluo, en el fondo pálido resultaría todo comentario respecto a los horripilan-
tes y pasmosos episodios de ira y crueldad del comunismo que derrama la sangre española 
cristiana a torrentes, en su persecución tenaz y fatídicamente impía y arreligiosa, a la Iglesia 
Católica y a sus fieles, a Dios y a los ministros del Altar.

En verdad, innumerables son los mártires que, con la certeza del triunfo, defienden, 
palmo a palmo, en una cruzada heroica, la fe de su ideal, el honor y la Patria, el arte, la cien-
cia, la Religión y sus dogmas, el hogar de sus mayores y la familia cristiana, contra la chusma 
bolchevique que, por su ateísmo y tiranía, anuncia el juicio final. En nuestro siglo, la sangre de 
los españoles cae en tierra fecunda de idealismos puros.

La cadena de asesinatos empezó con la muerte de Calvo Sotelo. Cadena de eslabones 
sangrientos sobre la tumba de hierro de la inmortal España. ¡Excelsa en la epopeya de la Raza, 
vuelve hoy a ser con los generales Franco, Mola y Queipo de Llano, lo que fue en la época del 
Cid, gigantesca en sus titánicas guerras y sublime en sus martirios...!
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El comunismo sindiosista ha aprovechado de la guerra civil española para cumplir con 
su consigna de exterminio y destrucción, como emisario del Soviet ruso, como instrumento 
del judaísmo y de las fuerzas ocultas anticristianas. Al ciclón del furor y del odio de clases que 
sopla la dictadura del proletariado, se han desencadenado las llamaradas del incendio y de la 
barbarie bolchevique, para júbilo del infierno y martirio de los cristianos. [...]

En medio del escalofrío de la República y del caos espantoso producido por el desenca-
denamiento de la barbarie roja y de las fuerzas del mal, no sabemos cómo pueda mantenerse 
incólume el espíritu cristiano y la civilización clásica de la Madre España. Inmortalizada en 
las páginas de la Historia, queda el recuerdo épico de su enorme martirio, de su infinito valor 
y fortaleza invencibles, como admirable lección para las generaciones venideras que, con las 
de hoy y del pasado, van a representar en el porvenir, siglos de victorias y conquistas para la 
causa del bien, siglos de trofeos legendarios y epopeyas...

Tales son la bravura, intrepidez y heroísmo de los combatientes, las eficaces armas de 
rápido exterminio y el abundante material bélico de que disponen, que cada hora de guerra es-
pañola es una eternidad de motivos trágicos para la apoteosis del Cristianismo y su homérica 
Ilíada; cada mes que transcurre representa siglos de vía crucis para la cultura y civilización que 
sufren eclipse, en la magna gesta dolorosa y fatal de un pueblo que se aniquila y desangra, por 
obra del feroz comunismo anarquista, no sólo en la guerra púnica, sino fuera de las trincheras, 
en donde mayormente abundan las hienas que asesinan a la juventud obrera y al sexo débil, a 
ancianos beneméritos y magistrados incorruptibles, a obispos ilustres, religiosos y sacerdotes 
ejemplares, a rehenes derechistas y a millares de víctimas de toda clase y condición...

La visión canibalesca del comunismo, en la pocilga de sus crímenes y rebeldías, en las 
reverberaciones de insania y de furor izquierdista, contra la libertad y el derecho, contra la es-
tética del arte y sus tesoros, contra la moral de las costumbres y recia estructura de la sociedad 
hispana, debería servir de elocuentísima lección a las naciones y pueblos, para controlar las 
actividades del marxismo moscovita, y declararlo fuera de la ley, como así lo han hecho los 
Gobiernos de Alemania, Italia, Bélgica, Austria, Portugal, Suiza, Brasil, Estados Unidos, Cana-
dá, Argentina, Chile, Colombia, Uruguay, Ecuador, Guatemala, San Salvador etc., etc.

Debido a la escuela laica moderna de Ferrer, a la escuela neutra sin Dios, están recogién-
dose hoy los frutos de la guerra bolchevique, en España, cuyas nuevas generaciones materia-
lizadas parece que hubiesen olvidado la fe y la caridad cristiana, los arraigados sentimientos 
de piedad, virtud e hidalguía, sustituyendo la verdad con el error, la religión con el ateísmo, 
los principios de orden, de moral y de justicia, con la barbarie corruptora sindiosista. Círculos, 
ateneos, escuelas, talleres, sociedades y sindicatos, han servido profusamente, en estos últimos 
años, de incubadoras para el aprendizaje del socialismo y educación comunista, si no con el 
apoyo directo, por lo menos con la complicidad de algunos Gobiernos.

Desgraciadamente, no estamos al final, sino al principio de la tragedia que anuncia cam-
bios bruscos y fundamentales, y determina un fuerte desplome en el organismo interno de 
España y su régimen democrático; cuyos fenómenos afectan en el porvenir y destino de las de-
más naciones, por efecto de la lucha ideológica de las derechas e izquierdas y de la consiguien-
te revolución religiosa, política y económica, que va ganando terreno con las teorizaciones y 
claudicación del liberalismo erigido en partido centralista, que busca situaciones de avanzada 
en el despeñadero irreligioso, sirviendo de puente para el socialismo y comunismo, que, a su 
vez, conducen al desgobierno y a la completa anarquía. [...]
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Otras muchas citas interesantes se podrían acumular aquí; pero con los precedentes bas-
ta a que resalte la diabólica barbarie de los rojos y la intervención de Rusia que ha provocado y 
mantiene en su efervescencia la guerra civil de España, así como no cabe dudar del apoyo efi-
ciente de Francia y Méjico. Últimas vibraciones de radio, correspondientes al 12 de diciembre, 
hacen saber que en Madrid ha llegado un refuerzo para los izquierdistas, integrado por 35.000 
soldados franceses y 45.000 rusos.

Si bien hay razones para dudar de esta alarmantísima noticia, es un hecho evidente que 
la actitud de casi todas las naciones de Europa y de las Américas, o sea de sus Gobiernos 
directivos, es anticomunista, inclusive la del Ecuador que, con la mayor energía y honradez 
administrativa, ha decretado el control de toda clase de actividades deslayadas, especialmente 
las de propaganda comunista, en defensa de las instituciones de la República, de la existencia 
misma de la sociedad y del orden público. Lo que demuestra un intrépido espíritu de reacción 
política y humanidad, una honrada comprensión gubernativa de la conciencia del pueblo y de 
sus destinos.

En la trascendental evolución que va tomando la política mundial, se justifica ahora ple-
namente la actitud de Hitler que, en ocasión solemne, dijo: “Yo creo en el peligro comunista. 
Me he armado en el interior contra este peligro y en el exterior me he preparado”.– La tirantez 
y trayectoria de los actuales acontecimientos que se precipitan en Europa, han hecho que Ale-
mania celebre dos pactos contra el comunismo: el uno con Italia y el otro con el Japón, a que 
no se cumpla este vaticinio de Lenin: “Después del Oriente nos adueñaremos del Occidente”.

Es altamente revelador, el desafío de Rusia a la Europa Occidental, el reto que acaba 
de lanzar en la nueva Constitución Soviética, autorizando al Dictador Stalin para que pueda 
declarar la guerra a cualquiera nación que se oponga al establecimiento de la ideología comu-
nista en países extranjeros...

La humanidad entera se siente sobrecogida de espanto ante las incógnitas que encierran 
los arduos y gravísimos problemas internacionales, frente al porvenir de España, víctima sa-
crificada por el comunismo y anarquismo; frente a las Potencias del mundo que contemplan la 
audacia e intromisión del Oso ruso, árbitro de política extranjera, que pretende el triunfo de su 
ideología, empujando a ignaras turbas con la fuerza de sus armas, con los amplísimos medios 
de propaganda de la Tercera Internacional.

Ante el casus belli del bolchevismo ruso, nunca ha sido la intención de las principales na-
ciones de Europa desmilitarizarse, reduciendo su armamento, antes bien lo han multiplicado 
superabundantemente, temerosas de la proximidad del cataclismo al que van a llegar ineludi-
ble y fatalmente, por el desarrollo de los últimos acontecimientos de España; y, en previsión 
de una ruptura de hostilidades, se han preparado más de veinte años, no para la paz, sino para 
la lucha abierta de ejércitos que están bien organizados, con toda clase de equipos modernos, 
terrestres, marítimos, aéreos...

El final de los tiempos, la edad del comunismo, muchos creen que se aproxima después 
de una nueva guerra europea, conforme vaticinios más o menos problemáticos, entre los que 
figura el de los antiguos sacerdotes egipcios, cuyas Pirámides han guardado el secreto de una 
profecía misteriosa, durante cuarenta y seis siglos.

En vista de la obra reciente de M. Barbarin: Le Secret de la Gran Pyramide, millares de 
egiptólogos escudriñan los jeroglíficos y la significación hierática del monumento de Chéops, 
y la de algunas fechas cabalísticas, comenzando por “la del 4 de agosto de 1914”... y la del “16 
de setiembre de 1936”...

A pesar de que existen pruebas irrefutables, documentadas y abundantísimas, de toda 
clase, sobre la actuación febril, destructora y sanguinaria del comunismo, en el mundo entero, 



346 A L F O N S O  M A R Í A  M O R A

es de admirar que todavía las multitudes se dejen engañar por la fiera que ufana se contonea 
con ellas, para su degüello y exterminio; es de admirar que los domadores de la fiera todavía 
invoquen los fueros de humanismo, igualdad y fraternidad..., en medio de la confianza y es-
tulticia proletarias.

Con razón, el 14 de Setiembre, S.S. Pío XI recordó a los católicos españoles, lamentándo-
se, que era tarea muy difícil y peligrosa la de defender y restaurar los derechos y el honor de 
Dios y la Religión, los derechos y la dignidad de las conciencias, en las circunstancias actuales, 
“que nos hacen ver más claramente, como en una apocalíptica visión, las devastaciones, los 
estragos, las profanaciones, las ruinas, de que los nuevos cruzados de la fe, han sido testigos 
y víctimas...”

En nada se diferencia la ideología del comunismo de su obra sanguinaria: los principios 
y los hechos son los mismos. La obra de los rojos mientras más anárquica es más destructiva 
e irreligiosa. El que quiera saber lo que es el comunismo y la anarquía, no necesita recurrir a 
las enseñanzas y doctrinas de sus corifeos, sino a la historia de Rusia, de Méjico, de España...

Don Miguel de Unamuno, Rector de la Universidad de Salamanca, uno de los primeros 
polígrafos y estadistas, al explicar su adhesión a la causa de los revolucionarios, declaró enfáti-
camente que ella constituye “una lucha en defensa de la civilización contra la barbarie”; “lucha 
entre los criminales y el pueblo, que será larga, muy larga, aterradora”.– Y comprensivo del 
alto cargo y magisterio que desempeña, lanza su viril protesta, ante todas las Universidades 
del mundo, por los desafueros de las tropas controladas o que deberían estarlo, por el Gobier-
no de iure (adjetivo impropio para un Gobierno rojo-anárquico y comunista) que ha permitido 
y tolerado incendios y destrucciones innecesarios, fuera de otros crímenes que no quiere men-
cionarlos, Unamuno, “por decoro y pudor nacionales”...

La admiración y las miradas de la humanidad están pendientes de los sucesos alarman-
tes de España, cuya guerra civil no terminará aun cuando los ejércitos victoriosos del general 
Franco enarbolen su bandera gualda y roja en la plaza de Madrid. Para que España vuelva 
a ser dueña de sí misma y ocupar el alcázar que le corresponde por su idealismo cristiano y 
civilizador, tiene que extirpar la hidra del comunismo, arrollando la invasión extranjera, cuyo 
último reducto y máxima trinchera de resistencia, será el Condado de Cataluña que con sus 
provincias de Barcelona, Tarragona, Lérida y Gerona, han proclamado una federación sovié-
tica. [...]

Las generaciones venideras, al contemplar el ara de los mártires invictos, cuya sangre 
empurpura el solio del Eterno, los escombros de ciudades bombardeadas y asesinadas por el 
comunismo archisalvaje, que ayer fueron sede de Universidades y doctas Academias, galería 
del arte y de la ciencia, dirán: –He ahí el enemigo de Dios y del género humano: –he ahí el 
enemigo de la naturaleza racional y de la civilización...: –he ahí “la bestia apocalíptica terrible 
y prodigiosa y extraordinariamente fuerte, que con sus grandes dientes de hierro, comía y 
despedazaba, y lo que le sobraba lo hollaba con los pies...”.
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SAÚL T. MORA
(Checa, Cuenca, 1911 – Cuenca, 1994)

El cuencano Saúl Tiberio Mora se consagró como un crítico mordaz de la literatura con su ar-
tículo “Bastantes libros”, publicado en la revista En Marcha en abril de 1933. En él declaró que 
el nuevo literato de “vanguardia”, que escribía sus cuentos y novelas sobre la degeneración de 
indígenas y montuvios, era un enemigo del proletariado. “No es vociferando rebeliones como 
vamos a reivindicar al proletariado”, afirmaba: “Hay primero que ponerle en condiciones de 
que ingrese a la cultura. Educándole”. Al mismo tiempo, atacó la estetización metafórica aún 
presente en la poesía supuestamente revolucionaria: “También sería de aconsejar un menor 
desplante de metáforas en las obras. Ya no estamos en el momento de la pirotécnica. Si se 
abren los ojos. Metáfora. Si se cierran. Metáfora. Si se da un paso en falso. Metáfora. Si en se-
guro. Metáfora”.

Después de la “guerra de las cuatro horas” de finales de noviembre de 1936, Mora –que 
militaba en la Vanguardia Revolucionaria del coronel Luis Larrea Alba– fue confinado en Ga-
lápagos. Al conseguir la libertad, denunció las condiciones en que malvivían los presos en la 
isla Isabela. La entrevista titulada “La grave situación de los deportados en Galápagos” fue 
publicada en el diario El Universo el día 10 de marzo de 1937, y en ella pidió no el fin del cauti-
verio de los presos restantes sino la mejora de sus condiciones de vida. El Gobierno desmintió 
las acusaciones, afirmando que Mora trataba de “hacer leyenda” con sus denuncias. Este, sin 
inmutarse, volvió de inmediato a Cuenca, donde siguió relatando sus experiencias en el diario 
La Nación.

En Mástil, la revista de la Asociación Estudiantil Universitaria del Azuay que él mismo 
dirigía, publicó en 1938 otro ensayo sobre la joven literatura ecuatoriana, “La jerga y la jorga 
revolucionarias”, que mostró de nuevo el talante cáustico de su crítica. Según Mora, la “jerga” 
de los jóvenes revolucionarios obstruía cualquier comunicación con un público no elitista. 
Hasta hacía muy pocos años antes, el ciclo simbolista y decadentista de la poesía ecuatoriana 
se caracterizaba por la “jerga” de palabras como “clorótico, locura, vértigo, arcano, cloral, 
aneurosis, exangüe, mustio, enerva, noctívago” (etc.); ya en este nuevo ciclo de “Literatura Re-
volucionaria”, la jerga era otra: “Revolución!, Marx!, hambre, cartel, miseria, barricada, sudor, 
manglar, proletario, masa, burgués, capitalista, reivindicación, indio, estallido, patrón, gamo-
nal, látigo, terrateniente, rojo...”. Ahora bien, con el cultivo de ese léxico no se buscaba la “emo-
ción concentrada” de la cólera, sino la “emoción sensiblera” de la compasión, y se impedía por 
ello que despertara en el lector la comprensión de la realidad económico-social en que vivía. 

La “jorga” –un ecuatorianismo que significa una reunión de gente de mal vivir– alude a 
lo que Mora veía como un círculo cerrado de “caballeros de salón”, de poetas supuestamente 
revolucionarios que iban alabándose mutuamente unos a otros y trepando en el mundo cultu-
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ral: “Es que en el Ecuador no se ha hecho ni se hace literatura revolucionaria por fervor social, 
por amor y comprensión al dolor proletario, por sacrificio y abnegación marxista. Se hace por 
cachondez y bulimia de gloria. Se garrapatean cuartillas por ansiedad de crítica favorable, por 
el ansia incontenible de aparecer, en la pobre apreciación de nuestro medio, como dilectos e 
innovadores, porque esto les ha de llevar desde el brulote hasta el presupuesto. Poesía, relato, 
novela, drama revolucionario son únicamente la revelación de la ninfomanía por la gloria...”. 

En los fragmentos citados de este polémico ensayo, Mora dirige su crítica al oportunismo 
que caracterizaba –a su juicio– la fascinación por la guerra civil española presente en tantos de 
esos jóvenes escritores “revolucionarios” de Ecuador.

de “La jerga y la jorga revolucionarias”
Mástil
(Cuenca, 1, enero-febrero de 1938)

Según aquellos que hacen “crítica”, nosotros, los privilegiados habitantes de este País, tene-
mos dos cosas sumamente envidiables: una rica, jugosa y fuerte literatura nueva, y unos ricos, 
jugosos y fuertes literatos, también nuevos. Lo único que va quedando a la nación, pues con 
la monilla y el desbarajuste de la agricultura, agregados a la inestabilidad política, nuestra 
republiqueta iba conquistando situaciones poco decorosas en Sud América. Pero, siquiera, la 
literatura nueva y los caballeros literatos, de este ciclo “del arte por la sociedad y por los muer-
tos de hambre” sitúan al Ecuador en la vanguardia literaria de América, y quizá del Mundo... 
Todo un consuelo, en medio de la debacle.

Pero, desgraciadamente, esto está sólo en el cerebro bien intencionado de los críticos. 
Para nosotros, los que hemos abrazado una doctrina y la seguimos, sin ditirambos ni idilios, 
la literatura y los literatos revolucionarios no son sino una respetable “jerga” y una respetable 
“jorga”.

La respetable jerga podemos llamar la “modalidad nueva de la literatura ecuatoriana”. I 
sus representantes, los que han conquistado la debida admiración del mundo para el talento 
ecuatoriano, son la respetable jorga. [...]

Justifico esta violencia en mi lenguaje basándola en mi criterio de que el literato tiene 
que identificarse políticamente con su obra si esta pretende ser “revolucionaria”. Los farsantes 
que escriben literatura para el movimiento social y esta literatura les sirve para gallardear en 
grandes salones y para conquistas donjuanescas, deben ser guillotinados por el proceso social. 
Desde Waldo Frank hasta Alberto Hidalgo se equivocan al creer que los escritores deben pro-
ducir libros que susciten, que despierten, que empujen, pero que ellos, por su misma calidad 
de suscitadores y empujadores y despertadores, deben estar guardaditos, como oro en polvo, 
como joya inapreciable, no sea que una bala mal dirigida termine con el tesoro...

Quien escribe debe actuar. Nos entusiasman los romances de Alberti, de Romillo, de 
Félix Paredes, de Hernández Rico, pero nos entusiasman también sus rifles apuntando a la 
canalla fascista desde las trincheras gloriosas de la España democrática... Esos son hombres 
(Malraux, Alberti) que lanzan un canto como empuñan una granada. Esos son revolucionarios.

¿Los nuestros?... ¡Los nuestros...! Ésos vociferan cuando la vociferación les va a esponjar 
el nombre. I se esconden humildemente bajo las plantas de un Gobierno, cuando este, látigo en 
mano, amenaza castigar las jetas aulladoras. I con un buen cargo en cualquier ramo, silencian 
el rugidor pico...
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El escritor debe ser hombre en el libro y en la barricada. Dije esto hace algún tiempo y lo 
repito aquí. Jaime Zambrano, el “guambra” que le dicen sus necrologistas, tiene un sitial único 
en las filas proletarias del País. Su muerte es una lección que debemos escribirla en la convic-
ción de nuestros espíritus, en la fe de nuestros propósitos, antes que verterla en artículos y 
poemas que no persiguen otra cosa que obtener una hoja más de laurel para ceñir la “augusta” 
frente del literato... Nuestros literatos se angustian cuando escasean los motivos de inspira-
ción. Temen así que sus nombres entren en un inconveniente olvido. Para algunos la muerte 
del “guambra” Zambrano es un motivo más de canto. La conquista de Abisinia maravilló a 
nuestros poetas, pues hubo un canto más para el libro huérfano. La guerra de España: eureka! 
Hay para vociferar años. Pero mejor que terminase ya esta lucha y comenzase otra, para poder 
insertar en la lista de las “Obras por publicarse”, “que están en prensa” o que “piensa escribir 
el autor”, una más, campante y rotunda...

¿I si regresase Berta Singerman?... Díganme, señores poetas revolucionarios que os lucis-
teis cuando la estadía de Berta en el Ecuador, ¿recitó la Singerman algún poema proletario...? 
Vuestros aplausos se fueron ruidosos, armónicos, piafantes, para... la poesía de la Storni, de 
la Ibarbourou, de Rubén Darío, Sor Juana Inés de la Cruz, poesía calificada otrora por Uds. 
mismos de caduca, reaccionaria, romántica, burguesa, amujerada...

¿Que el aplauso fue para la recitadora, no para los autores de los versos...? Excelente. 
Mañana aplaudiréis a quienes canten, con voz privilegiada, las hazañas de Mussolini y 
Franco...

Cuando se adopta una pose de extremista, caballeros, hay que mantenerla. Toda desvia-
ción es claudicar con esa pose. Todo gesto fuera de la línea revela la insinceridad. I, cuando se 
milita en un Partido político, o en un movimiento social, hay que aferrarse a su línea sustanti-
va, sin aplausos impremeditados...
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CARLOS ALBERTO MUÑOZ
(Quito, 1888 – Barcelona, 1938)

Como novicio de la orden mercedaria, Carlos Alberto Muñoz abandonó Ecuador en 1915 
para viajar a Roma y luego instalarse en Lleida, donde conoció a Elvira Farré. Abandonó la 
vida religiosa para casarse con ella y luego se trasladó en 1920 a Barcelona, donde se dedicó a 
la docencia en una escuela religiosa. En 1927, fundó el Colegio Hispano-Americano en el ba-
rrio de Hostafrancs, con tal éxito que al año siguiente había ya más de trescientos estudiantes. 

El colegio, como otras muchas instituciones de educación religiosa, se vio afectado por 
la llegada de la República. No obstante, Muñoz perseveró y trasladó la sede del colegio, que 
había cambiado de nombre para llamarse Academia Hispano-Americana, al centro de Hosta-
francs (en la calle Creu Coberta, número 121). En 1934 fue nombrado vicecónsul honorario del 
Ecuador en Barcelona, y en la Academia empezó a poner más énfasis en lo ecuatoriano, ha-
ciendo una solicitud pública al Gobierno de su país para que se le enviaran libros nacionales. 
En agosto de 1937, ya en plena guerra civil, la Academia recibió por fin el respaldo oficial del 
Gobierno ecuatoriano y se dio a conocer como la “Academia Hispano-Ecuatoriana”. A partir 
de ese año, Muñoz también estuvo a cargo del consulado general.

Muñoz siempre mantuvo contactos con el mundo literario ecuatoriano. Había conocido 
en Barcelona a Carrera Andrade (quien ayudó en su nombramiento como vicecónsul) y estuvo 
con Demetrio Aguilera-Malta en mayo de 1937. Organizó diversas actividades culturales en la 
Academia, con el objetivo de dar a conocer el Ecuador, y con el mismo fin quiso construir una 
biblioteca de autores ecuatorianos. 

Antes de poder disfrutar del respaldo gubernamental, Muñoz murió en 1938, a los cin-
cuenta años de edad, y aunque la Academia siguió relacionada con su familia hasta 1976, ya 
dejó de tener una dirección fundamentalmente ecuatoriana. De todos modos, como señala 
Natalia Esvertit Cobes, “la iniciativa de Carlos Alberto Muñoz constituyó una aportación no 
por modesta poco significativa a las relaciones culturales entre el Ecuador y España que le 
convirtió, aunque por pocos años, en un destacado referente de la ecuatorianidad en Europa. 
Lamentablemente, esta propuesta se truncó apenas en sus inicios, debido al contexto adverso 
de la guerra civil española y a la poca salud de su promotor” (“La Academia Hispano-Ecua-
toriana de Barcelona”, p. 132).
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“Desde España”
El Día
(Quito, 14 de septiembre de 1936)

Barcelona, 31 de Julio de 1936
Señor General D. Ángel Isaac Chiriboga
Ministro de Relaciones Exteriores
Quito-Ecuador

Señor Ministro:
Algo normalizada esta ciudad y con la perspectiva de que puedan salir correos para 

América, me apresuro a informar a usted, Sr. Ministro, de los dolorosos y graves sucesos de-
sarrollados en esta ciudad en los días 19, 20 y 21 del presente mes.

Se sabía en esta República que venía preparándose un movimiento insurreccional contra 
el régimen combinado el elemento militar con los partidos políticos de derecha. El asesinato 
del jefe de “Renovación Española”, señor Calvo Sotelo, precipitó los acontecimientos; en efec-
to, pocos días después o sea el 18, por la mañana, la radio de Madrid comunicó a toda España 
que se había sublevado la Guarnición de Marruecos y que el Gobierno se disponía a reducirla. 
Noticia ésta que alarmó en extremo a la población civil, especialmente a los partidos del Frente 
Popular, que lo componen Izquierda Republicana, Unión Republicana, Socialistas, Comunis-
tas y organizaciones obreras en sus diferentes denominaciones de C.N.T. (Confederación Ge-
neral del Trabajo), F.A.I. (Federación Anarquista Internacional), siendo estas, a más de otras, 
las dos organizaciones más potentes, de acción y de lucha, principalmente en Cataluña.

El mismo día 18, la Generalidad de Cataluña tomó serias medidas para impedir todo 
conato de revuelta o aplastarla en caso de efectuarse. Desde el primer momento contó con la 
Guardia Civil, de Asalto, Carabineros, Aviación y como estas fuerzas no eran suficientes para 
oponerlas a las de los militares, armaron a los obreros de las dos organizaciones antes dichas. 
El 18, por la noche, rondas de obreros armados vigilaban ya la ciudad y los centros oficiales 
estaban reforzados con los guardias fieles a la Generalidad. Se notaba mucho nerviosismo en 
la ciudad, aumentada con más de 4.000 atletas que habían llegado en representación de 22 
naciones para los juegos olímpicos populares.

Al rayar el alba, o sea a las cuatro de la madrugada del domingo 19, se sintió un fuerte 
tiroteo en la ciudad, anuncio que la Guarnición, sumándose a otras de la Península, se subleva-
ba y salía a la calle. La lucha se generalizó en la ciudad, que quedó convertida en un verdadero 
campo de batalla; por una parte, las fuerzas militares: Artillería, Caballería e Infantería y por 
otra los guardias leales y obreros armados. Los sublevados se tomaban rápidamente las pose-
siones estratégicas de la ciudad: las calles y plazas más céntricas, la Universidad, Hotel Colón, 
Telefónica, etc., pero fueron conquistados rápidamente también por las fuerzas populares en 
el mismo día domingo. La represión, por consiguiente, fue súbita y enérgica por parte de las 
fuerzas populares, que han luchado con valentía y fe en el triunfo. Se dice que elementos de la 
FAI, temerarios, hasta sin armas, de cara a la muerte, se abalanzaban a los cañones, emplaza-
dos en la plaza de la Universidad, inutilizaban a los artilleros y se apoderaban de esas máqui-
nas de guerra. Así, luchando a muerte se pasó toda la jornada del domingo.

Al otro día lunes, al mediar la tarde, atacaron a los cuarteles, desalojando a los soldados 
y haciendo prisioneros a los oficiales, siendo notable el asalto con la cooperación de la Avia-
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ción a la Maestranza, cuartel de Atarazanas, donde hubo muchas víctimas de ambos bandos, 
contándose entre estas a Ascaso, uno de los dirigentes de la CNT. Atacaron, por último, a la 
Capitanía General donde estaba el general Goded, jefe de la insurrección en Barcelona, con 
su Estado Mayor, no pudo resistir y el general se rindió. El mismo día lunes, por la tarde, el 
general vencido a instancias del presidente de la Generalidad se dirigió por la radio al pueblo 
de Barcelona, lamentándose de su suerte adversa y relevando a los militares del compromiso 
que tenían con él para evitar, decía, más efusión de sangre. Con la rendición del general Goded 
se puede decir que se quedó sofocada la rebelión en Barcelona, quedaron sólo algunos focos 
que fueron reducidos fácilmente. En 48 horas las milicias armadas con los leales dieron el 
triunfo en Barcelona al Gobierno de la Generalidad legalmente constituido con la abrumadora 
mayoría de 132.000 votos en las elecciones del 16 de febrero pasado. Las víctimas de esta su-
blevación son muy numerosas. Cerca de 300 oficiales y algunos elementos civiles están presos 
en el vapor Uruguay.

El 22, por la mañana, Barcelona se despertó con fuertes detonaciones de cañonazos y 
bombas; no era un combate, era el asalto de los de la CNT y FAI a la destrucción de los tem-
plos, centros católicos y de derecha. A excepción de la catedral y de dos iglesias más que 
fueron incautadas por la Generalidad, las otras cuyo número no puedo precisar, pero pasan 
de cien, fueron pasto de las llamas, perdiéndose una riqueza artística imponderable; pero se 
asegura que de casi todas las torres e iglesias los clérigos hacían fuego a los leales y fuerzas 
populares. La represalia ha sido tremenda y sin ejemplo en esta vieja y bella ciudad. 

La Generalidad de Cataluña a una con las organizaciones obreras por medio de sus co-
mités revolucionarios se esfuerzan para que la ciudad recobre la normalidad y ciertamente que 
lo van consiguiendo a despecho del horroroso drama que ha vivido. Los comités son los que 
toman parte más activa en la organización de la vida ciudadana y para desenvolverse mejor 
en esas operaciones de reconstrucción han requisado magníficos palacios y edificios: así el 
Comunista actúa en el palacio del ex marqués de Comillas; el Socialista, en el Hotel Colón; la 
CNT y la FAI en el Círculo Ecuestre y de esta manera otros comités en otros edificios notables.

Todos los edificios de confesiones religiosas que han quedado en pie han sido requisa-
dos por la Generalidad para centros de enseñanza unificada y laica. Con el triunfo del Frente 
Popular, ha dicho el presidente Companys, empieza la aplicación de todo el contenido de los 
programas de las organizaciones obreras. El pueblo ha triunfado con su sangre, dicen, es legal 
entonces que el mismo pueblo coseche todo el fruto de su heroico sacrificio.

En cuanto a los extranjeros residentes en esta ciudad, salvo a algunos de significación 
fascista muy acentuada y que han intervenido con propagandas activas, principalmente al-
gunos alemanes e italianos, los demás no han sido molestados en nada; por el contrario, la 
Generalidad y los Comités revolucionarios han procurado evitar todo conflicto, extremando la 
vigilancia para que sean respetados en sus vidas e intereses. Sin embargo, el éxodo de extran-
jeros ha sido imponente en Barcelona, calculo que habrán salido unos 10.000, sobre todo ita-
lianos, alemanes, ingleses y franceses, que eran las colonias más numerosas. Buques de guerra 
de diferentes naciones europeas y un acorazado norteamericano están anclados en los puertos 
de esta República no precisamente por cortesía, decía el mismo leader socialista, Prieto, sino 
en expectativa y para salvaguardar los intereses de sus connacionales.

He aquí, Sr. Ministro, una visión objetiva de los trágicos días vividos en esta ciudad. 
En Cataluña está completamente sofocada la sublevación, pero en el resto de España se lucha 
sin tregua, habiendo salido de aquí cinco columnas de milicias armadas hacia las tierras de 
Aragón. En Cataluña confían en el triunfo completo del Frente Popular en toda España, si no 
se presentan complicaciones internacionales, que entonces sería desastroso para Europa toda.
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Aprovecho esta oportunidad para ofrecer al Señor Ministro mi más distinguida conside-
ración y respeto.

f. Carlos Alberto Muñoz.
DIRECTOR DE LA ACADEMIA HISPANO AMERICANA.
Vicecónsul del Ecuador en Barcelona.
Despacho: Cruz Cubierta, 121, pral. 1ª
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JUAN PABLO MUÑOZ SANZ 
(Quito, 1898 – Quito, 1964)

Un hombre verdaderamente polifacético, Juan Pablo Muñoz Sanz es una figura central en la 
música ecuatoriana del siglo XX. Pianista, compositor, crítico musical y director de orquesta, 
recibió su formación en el Conservatorio Nacional de Música de Quito, del que terminaría por 
ser director entre 1944 y 1951. 

En los años treinta, Muñoz Sanz escribió sobre música en la prensa diaria, en medios 
como las revistas América y Ecuador y en el libro La música ecuatoriana (1938), pero desplegó sus 
amplios conocimientos también en otros campos. En 1936 publicó Glosario de Amiel, un estudio 
sobre el filósofo suizo Federico Amiel cuyo diario íntimo había fascinado también a figuras 
como Gregorio Marañón. Se trataba, como señala Isaac J. Barrera, de un “libro denso, cargado 
de ideas y de propósitos de discusión combativa” que adoptaba una “perspectiva valerosa 
y llena de originalidad” (Historia de la literatura ecuatoriana, p. 1260). Una buena muestra de 
la versatilidad intelectual de Muñoz Sanz puede verse en su labor de dirección en el Boletín 
Colegio Militar, a partir de 1939, donde destacan ensayos suyos con títulos tan dispares como 
“Música y Cultura”, “Dos nuevos caminos en nuestra cultura universitaria: Gramática históri-
ca y filosofía de las ciencias” y “Don Juan Montalvo o el estoico”. Montalvo era, precisamente, 
la figura que permitió a Muñoz Sanz adentrarse en el tema de la guerra civil en el artículo aquí 
recopilado, en el que examina la conjetura de que “Juan Montalvo, vivo al presente, defende-
ría, con la pluma tinta en sangre, a la República española y al Gobierno legítimo del pueblo”.

“Don Juan Montalvo y la República Española”
El Comercio
(Quito, 13 de abril de 1938)

Medio siglo ha que un soplo de admiración permanente empuja el incienso hasta el tragaluz 
de cada año, en fecha determinada, y parece resucitar ese día para el alumbramiento de un 
nombre: JUAN MONTALVO. Sólo que el panegírico se embota con la aurora siguiente y el 
claro timbre de las palabras justicieras deja insensibles a muchos que prefieren vivir de “actua-
lidades”, cuando el júbilo de espíritus generosos se orienta hacia los valores del pasado.

No obstante, se puede interrogar a los que menosprecian las recordaciones, pero se 
enardecen con nuevos ídolos, ensalzándolos como luchadores sin par: ¿Conocéis al Juan 
Montalvo, demoledor de tiranías y paladín de democracias? ¿Demasiado, talvez? Os propon-
go una confrontación.
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Sea la conjetura, ni audaz ni aventurada: Juan Montalvo, vivo al presente, defendería, 
con la pluma tinta en sangre, a la República española y al Gobierno legítimo del pueblo.

Evoca, lector sereno, el espíritu del Cosmopolita –gallardo, avizor, pulcro, luminoso, 
rebelde– y emplaza su pensamiento, vertido a perpetuidad en páginas diamantinas, para que 
intervenga en las controversias de la hora actual. No temas el peligro de la suspicacia ni las 
dificultades de la exégesis: te importe sólo recordar lo que el de los Siete tratados dijo acerca de 
la democracia, el honor, el deber, la Patria y la Libertad.

El espíritu montalvino goza de perpetua beligerancia: es conocerlo otorgar fe a la conje-
tura propuesta más arriba. No invito a resucitar muertos ni fundir, en nuevos moldes, ideas 
estereotipadas a perpetuidad en el Parnaso de los inmortales: invito a ver, con los ojos de la 
razón y del alma que, sin duda posible, habrían campeado en el enjuiciamiento de la causa 
española, si el juez fuere Montalvo.

Antecedentes, factores, causas inmediatas y remotas, personajes... empujarían el espolón 
de su anatema contra Burgos. Pero si alguien creyere en la validez de ciertos prejuicios –el 
influjo marxista en el Frente Popular, por ejemplo– como inhibidores posibles de una decisión 
rotunda en la acometividad montalvina, recuerde ese alguien lo que no han de olvidar ni los 
traidores, si el crimen triunfa: la invasión extranjera. Esto, Montalvo no lo perdonaría jamás, 
por muchas que fueren las razones y radiantes las virtudes de una Revolución que utiliza ese 
recurso para la victoria. Y no es arbitrariedad ni sacrilegio reconstruir sus admoniciones con 
estas o parecidas palabras: “¡Rebeldes –gritaría Montalvo–: habéis convertido, lo que ya fue en 
su mismo planteamiento y origen una vergüenza, en matricidio!”.

Montalvo no ha muerto: alienta en cada uno de los que esgrimen la pluma o empuñan 
el fusil en todos los rincones del mundo en defensa de la Democracia, y en la Península para 
decir a los desleales: resolvamos nuestras diferencias como os plazca mejor, si antes la here-
dad está a salvo de intrusos, y nuestras mujeres han de pertenecernos y sus hijos han de poder 
llamarse nuestros; antes de cumplida esa condición, no sois adversarios: sois lo que os está 
rugiendo vuestra conciencia.

Bastaría aplicar el psicobiograma montalvino, en todas sus características, desde las del 
romántico hasta el panfletario, que definen a este esquizotímico soberbio, para que surgieran 
sin interrupción las más candentes rugosidades de su fraseología aplicada al drama español.

“¡Pobre España! España es también de los pueblos muy atrasados. Cuando Manier hubo 
exhibido su gran Mapa de la instrucción popular, algunos españoles de esos que dan ciento en 
la herradura y una en el clavo, pusieron el grito en el cielo, apellidando envidia, calumnia de 
los franceses el lugar que su patria ocupaba en el terrible Mapa” (Se refiere Montalvo, en sus 
Catilinarias Séptima y Octava, al que presentó Manier en la Exposición Universal de París de 
1867). “España ha resucitado –continúa–, pero no del todo: apenas si le vemos la cabeza fuera 
del sepulcro, levantándose con afán y dolor sobre los codos”.

¡La cabeza de vuestra amada España en el sepulcro, es lo que veis, señor don Quijote!
¿Quién diríais, don Juan de Ficoa, que iba a sorprender y amordazar al Cid, para tatuarle 

insignias de soberanías extrañas? Pues no fueron los marroquíes ni los persas.
Suene tu clarín, don Juan Montalvo, en esta hora de prueba para los derechos del hom-

bre, y coincida la invocación con este día que enorgullece a la patria que te vio nacer. Dijiste: 
“Yo pienso que nuestra democracia alharaquienta es como el precito encadenado a llevar una 
enorme peña a la cúspide de un monte: no ha subido cuatro pasos, cuando cae y vuelve al 
trabajo y el dolor... El pueblo es un cíclope; suda a torrentes en su inmensa fragua, pero está 
forjando las armas de los dioses”.
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Lector benigno: sea cual fuere tu matiz doctrinario y la aquiescencia al color negro o 
rojo –que para el caso resulta inoportuno–, dime si el Juan Montalvo que creías conocer, 
al que leíste acaso con delectación en otros tiempos, es el mismo que rompe lanzas en 
nuestra fantasía. 
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NUEVA ESPAÑA
(Guayaquil. Director: Jaime Nebot)

El quincenario Nueva España se publicó por primera vez el 16 de septiembre de 1937, en el 
“segundo año triunfal”, y se vendía por un precio de diez centavos. Llevaba como subtítulo 
“Órgano de la Unión Nacionalista del Ecuador”; a partir del número 22, del 31 de julio de 1938, 
cuando entró oficialmente en las redes internacionales de la Falange española, este subtítulo 
sería reemplazado por otro: “Órgano de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. en 
la República del Ecuador”. 

El número inaugural de la revista se inició con una declaración de principios, “Nuestro 
programa”:

Respondiendo a una necesidad ideológica, hace tiempo sentida por la inmensa mayoría 
de la Colonia Española residente en el Ecuador, se asoma hoy NUEVA ESPAÑA al estrado de 
la prensa, para decirle al público lector: No venimos en son de guerra; nuestro lema es la paz y 
siempre la paz. Como órgano representativo de un sector de opinión nacionalista española nos 
incumbe mantener viva la llama de la fe en el triunfo definitivo de la Causa que defendemos. Para 
ello nada mejor que llevar a nuestros abanderados y simpatizadores, siquiera dos veces por mes 
y por nuestro medio, las palpitaciones del cable y de la prensa española referentes a la tragedia 
que actualmente vive nuestra Patria.

Es nuestro firme propósito ajustar las publicaciones a reglas de estricta honradez y verdad, 
huyendo de personalismos, que no nos interesan. Respetuosos con todos y para todo, no provo-
caremos, ni aceptaremos polémica alguna, que venga a hacernos descender del plano elevado y 
digno en que estamos situados. Esta resolución nuestra no se la confunda con la timidez y cobar-
día; tiene su raíz etimológica en la decencia de léxico y en la cultura del que escribe. Nos damos, 
pues, por no enterados de cualquier ataque que se nos dirija por la prensa.

Aceptamos toda colaboración que se nos envíe, previa comprobación de absoluta verdad, 
pureza de lenguaje y de comunión ideológica.

Y finalmente, huelga afirmar de nuestra parte que, nuestro honor, el honor de un nacio-
nalista, halla siempre su complemento en el respeto a los Poderes Públicos y en el acatamiento 
a las leyes nacionales. Este es el compromiso que contraemos solemnemente ante el país, el que 
esperamos cumplir con la ayuda de Dios y con la buena acogida que el público lector dispense a 
nuestro quincenario NUEVA ESPAÑA.

¡¡ARRIBA ESPAÑA!!

El director de Nueva España era Jaime Nebot y Borrás, abuelo del que décadas más tarde 
sería alcalde de Guayaquil Jaime Nebot Saadi (de 2000 a 2019). Había nacido en Tarragona en 
1892, llevaba más de quince años en la ciudad cuando comenzó la guerra civil y estaba casado 
con la ecuatoriana Sara Velasco Letamendi. Cuando lo conoció Alfonso Ruiz de Grijalba a fi-
nales de los años veinte, trabajaba de gerente en la Casa Begué (un almacén conocido como La 
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Juventud Ecuatoriana), “punto de cita de los elegantes, lo mismo cuando llegan que cuando 
se ausentan de Guayaquil. Al llegar reponen su stock de prendas interiores y perfumería, y al 
partir compran maletas y baúles de las mejores marcas extranjeras” (Por tierras colombinas, p. 
64). Junto a otros catalanes de Guayaquil, Nebot formó la empresa Almacenes San Agustín, 
que más tarde se llamaría Comercial San Agustín y en la que trabajaría como gerente hasta su 
muerte. Llegó a ser director de la Cámara de Comercio Española y de la Sociedad Española 
de Beneficencia. Durante la guerra civil fue presidente de la Unión Nacionalista Española del 
Ecuador, y fundó y dirigió la revista Nueva España. A partir de julio de 1938, a raíz de la coor-
dinación internacional del falangismo, fue nombrado jefe regional de la Falange. El Gobierno 
de Franco agradecería su apoyo nombrándolo Caballero de la Orden Alfonso X El Sabio (Jenny 
Estrada Ruiz, Los españoles de Guayaquil, 1992, p. 129).

La redacción principal de Nueva España estaba en manos de Nebot y de otras figuras de la 
colonia española de Guayaquil. No obstante, su atractivo mayor fue la surtida selección de dis-
cursos pronunciados por grandes figuras del bando franquista, entre ellos los generales Gon-
zalo Queipo de Llano, Emilio Mola y José Millán-Astray, incluyendo al propio Generalísimo 
y su poderoso cuñado –el “cuñadísimo”– Ramón Serrano Suñer. Hubo numerosas crónicas de 
Manuel Aznar (“La España de hoy”), de El Tebib Arrumi (Víctor Ruiz Albéniz, abuelo del polí-
tico español Alberto Ruiz-Gallardón) y Wenceslao Fernández Flórez (“España en llamas”), así 
como textos de escritores importantes de la España franquista, como Eugenio d’Ors, Concha 
Espina, Ernesto Giménez Caballero, José María Pemán, Manuel Machado, Pío Baroja y Agus-
tín de Foxá. Llama la atención el interés suscitado por Gregorio Marañón después de su salida 
del territorio republicano: se publicaron varios textos suyos, y otros cuantos sobre su figura; 
otro “renegado” republicano que figuraba ampliamente era Ramón Pérez de Ayala. Aparte 
de los muchos escritos procedentes de España, había también textos ocasionales de autores 
ecuatorianos e hispanoamericanos y artículos de prensa tomados de periódicos profranquistas 
como El Comercio limeño, La Prensa de Buenos Aires y el Diario de la Marina de La Habana. 

Entre las secciones estables del periódico, solía haber una página dedicada a las “labores 
del Directorio” de la Unión Nacionalista Española del Ecuador y más tarde a la sección ecuato-
riana de Falange Española. Se dejaba espacio, también, a diversas anécdotas de la guerra y en la 
sección “Humorismo” figuraban chistes, tomados quizá de la prensa española, como el siguiente: 

– ¿Tienen muchos generales los rojos? 
– Tienen unos cuantos. El miajas, el mangada, el pozas y … el pánico, que también es 

general (Nueva España, 30 noviembre 1937).

“Impresiones”
Nueva España
(Guayaquil, 15 de mayo de 1938)

Lérida, clave de Cataluña, tomada. Y, tras Gandesa, el Mediterráneo a la vista.
¡Y había quien dudaba que se fuera a ensanchar Castilla al paso del caballo del Caudillo 

español!
¡Oh poder de la letra de imprenta que a los listos hace tontos, y a los tontos, más 

tontos todavía!
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¡Oh terrible veneno que trastornas las mentes hasta el punto que españoles pacíficos, de 
buenas costumbres, fundadores de honestas familias y de modestas o grandes fortunas han de-
seado el triunfo de los que en una sola ciudad asesinaron y torturaron a más de setenta mil per-
sonas por ser pacíficas, por querer a la familia, por observar buenas costumbres o por tener unos 
reales!

¡Qué incontrastable poder el de la propaganda!
¡Pensar que en el Ecuador una porción de burgueses hacen votos por que el dios de la vic-

toria sonría a el Campesino, a Líster, a Kleber y demás desalmados del comunismo internacional!

Pasarán los años –no muchos–, y como la verdad se abre camino ineluctablemente, algunos 
jóvenes, niños hoy todavía, al leer la tragedia española con todos sus horrores, al enterarse de sus 
orígenes, de los factores que intervinieron en la pugna, de la heroicidad y sacrificio de los que 
salvaron a su patria y, con ella, la civilización occidental, y al enterarse asimismo de los horrendos 
crímenes, hiperbólicas devastaciones y cobardía manifiesta de los maestros consumados en las 
mentiras y en las fugas, se preguntarán llenos de estupor cómo, por qué sus padres simpatiza-
ban con los que debieron haberse ganado desde los primeros días de la guerra –por sus acciones 
reprobables como por sus pavorosos designios– la repulsa franca de toda persona bien nacida.

A esos pobres españoles cuyos hijos no han de poder explicarse ni comprender su actitud, 
nosotros los compadecemos muy de veras.

Porque esta gesta de su patria pudo haber sido para todos los españoles emigrados (para 
los no descompuestos por ninguna doctrina estúpida) una magnífica ocasión de sentirse ufanos 
de ser españoles. Pudieron vivir, aquí en la emigración, días de íntimo regocijo contemplando el 
renacer de una patria cuya decadencia se inició cuando dejó de tener fe en sus destinos.

Pero, ¡oh poder de la propaganda!, el amanecer de nación tan ilustre los ha sorprendido 
sumados espiritualmente a las fuerzas disociadoras del judaísmo y comunismo internacionales, y 
hoy tienen –ellos españoles– que sentirse derrotados con el triunfo y el resurgir de España.

¡Quién nos iba a decir hace poco más de un lustro que aquellos españoles que no transigían 
con que los periódicos hablasen de la posibilidad de que se instaurara la República en la Penín-
sula, iban a sentirse tan fervientes republicanos que habrían de derramar lágrimas acedas por 
las derrotas de las Brigadas de polacos, rusos, franceses, alemanes, yanquis, ingleses y belgas a 
manos de los soldados españoles, legítimos descendientes de los famosos infantes de los tercios 
inmortales!

¡Oh propaganda, propaganda! ¡Cuán grande es tu poder y más si ruedas sobre onzas de 
oro robado!

Pero tu poder, ¡oh propaganda fementida!, que diría Don Quijote, no alcanza a torcer los he-
chos. Tú difamas, pero no puedes vencer; tú pintas a tu gusto, pero no puedes variar ni la forma ni 
la naturaleza de lo representado; tú a lo negro haces blanco y a lo blanco lo obscureces, pero sólo 
en el lienzo, porque lo turbio sigue siendo turbio y lo claro, claro. ¡Tú puedes mucho, propaganda, 
selecta arma de los pillos, pero no puedes impedir que los tercios españoles hayan destrozado a 
las Brigadas de bergantes internacionales y que Franco se acerque al galope a la capital de Cata-
luña y que los gallegos y navarros den vista al Mare Nostrum!
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MORAYMA OFIR CARVAJAL
(Guaranda, provincia de Bolívar, 1915 – Riobamba, 1951)

Maestra en el Liceo Fernández Madrid de Quito en los años treinta, Morayma Ofir Carvajal era 
una poeta tradicional en la forma y la temática, con un lirismo de aire modernista y cadencia 
melodiosa, como bien puede verse en “Por el camino”: 

Y voy cantando mi canción a la vida,
hecha de madrigales, de ensueños y quimeras
y cubriendo mi senda de pétalos rosados
de rosas mañaneras...

Voy cantando a la vida mi canción armoniosa
como a la primavera cantan aves y frondas,
porque llevo una flauta de cristal en los labios
y en mi pecho un poema de ternuras muy hondas.
Porque llevo en mis ojos una visión suprema
de paisajes floridos, polícromos, diversos;
porque aprisionan músicas sutiles mis oídos
y hallo en todo armonía de trinos y de versos... (El Universo, 16 octubre 1938)

En tres textos de la poeta publicados en El Día se siente el impacto producido en su sen-
sibilidad por las imágenes de los bombardeos de Madrid, Durango y Guernica, ampliamente 
divulgadas en la prensa progresista ecuatoriana. Desde una perspectiva explícitamente de 
mujer, Ofir Carvajal se escandalizó ante la matanza de los niños, advirtiendo a los “fascistas, 
nacionalistas” que “es un anticipo de vencimiento cada cadáver de niño destrozado y sangran-
te” y suplicándoles –en un rapto bucólico– para que dejaran de sacrificar a los niños españo-
les: “Dejadles que vivan. Por ellos hay alegría en la tierra, por ellos florecen los campos y se 
engalana la primavera; por ellos trinan las aves en los amaneceres, parpadean las estrellas en 
las noches largas y alumbra el sol todos los días” (“Por España y por la humanidad”, El Día, 
10 mayo 1937). Por otra parte, su “Mensaje” –aquí recopilado– se dedicaba a las madres espa-
ñolas, que habían visto morir a sus hijos y estaban dispuesta ahora a dar sus propias vidas “en 
holocausto” para defender a la España leal.

Ofir Carvajal se haría conocida en años posteriores con ensayos como Homenaje a Guiller-
mo Valencia (1941), Semblanzas femeninas (1945) y Galería del espíritu: mujeres de mi patria (1949).
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“Mensaje”
El Día
(Quito, 31 de mayo de 1938)

Rrrrrsh... Y las alas negras de aviones surcan la inmensidad de los espacios en bandadas vam-
pirescas anunciando con su ruido el desastre y la muerte. La vida busca su refugio, es que tiene 
que agotar los medios para su defensa. La vida quiere triunfar de la muerte a todo trance. Es 
preciso huir, huir de la vorágine en obedecimiento de un mandato instintivo, en cumplimiento 
de una ley.

... Ya pasan alas negras azotando los vidriales de los edificios milenarios, de las casas 
solariegas, de los templos que prenden las agujas de sus torres en el regazo del cielo. Ya pasan 
estremeciendo la tranquilidad del infinito, arañando con el zumbido de los motores la médula 
espinal de los hermanos de las villas españolas que hoy viven intensamente su tragedia ideo-
lógica. Ya pasan sembrando el terror en los espíritus, tatuando la mueca horrible del miedo en 
las caras demacradas, en los rostros famélicos, desorbitando los ojos empañados que quieren 
absorber todos los sitios de refugio.

Ya pasan y los ancianos desentumecen sus miembros agotados en afán de ser ágiles 
para la fuga y las madres aprietan contra su seno, contra el plumón suave de su regazo a sus 
pequeños que tiemblan de pavor sin comprender el significado de la lucha gigante, sin saber 
por qué quieren matarlos.

... Ya pasan dejando un montón de cadáveres, una pira de escombros que arden don-
de ayer fueron ciudades pacíficas y que hoy elevan sus lenguas de fuego, rojas banderas de 
protesta... Ya cae el silencio como un telón de sombras en el escenario siniestro, el silencio 
culminador de la tragedia... Ya no hablan los labios, es el alma asomada a los ventanales de 
los ojos azotados por la tempestad salobre la que lanza su grito de dolor, rayo que zigzaguea 
en la inconciencia homicida. Ya pasaron las alas negras sembrando la destrucción y la muerte. 
Los niños, las mujeres, los ancianos dan sangre inocente para la sed devoradora de sus victi-
marios, pagando su tributo... Las madres aún atónitas en el desastre, buscan en los escombros 
incendiados los pedazos de su corazón, los hijos de sus entrañas, ánforas de sus querencias, 
velloncitos de carne tibia, gotas de miel en las copas de ajenjo de sus vidas...

... El hijo que iluminó con su sonrisa el rincón de la estancia brumosa, al que meció en sus 
brazos arrullándolo con la canción de cuna de su voz, al que miró largamente como queriendo 
encontrarse reflejada en sus pupilas diáfanas, al que adurmió con amor infinito en el alero de 
su pecho, el que fue para ella eslabón de oro en la cadena de su martirio. ¡El hijo de sus en-
trañas! ha caído como un tallito tierno, como una florecita de campo bajo la ola sanguinaria...

¡Hijo, velloncito de carne tibia desgarrado por la felonía, fragmentado por la explosión 
de las bombas terroríficas, mueca de pánico petrificado por la muerte, quejidos que se alzan 
como lamentos de las ruinas, corazoncito que ahoga sus latidos presionado por el muro que 
copió tus primeros balbuceos, que os resguardó del frío y os sirvió de fortaleza! ¡Madre, mujer 
poema de ternuras que sólo puede musitarlo un coro de ángeles postrado de rodillas ante el 
altar áureo de tu alma hecha para el amor; pero para el amor transfigurado en sacrificio!...

¡Madre! himno triunfal que eleva la vida que se eterniza en el prodigio de tu seno. Mujer 
cuya cabeza luce la más bella de las aureolas, la aureola de luz de la maternidad!

¡Mujeres, madres de España, distante pero que la llevamos en nosotros, en la sangre de 
nuestras venas! Mujeres madres de España que sentís en carne viva el cauterio de la infamia, 
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en vuestro corazón el desgarro que os hacen las hordas fratricidas. Por vosotras que para ven-
gar el atentado de lesa humanidad que no otra cosa es la matanza inmisericorde de los niños, 
promesas de la humanidad futura, os aprestáis a la contienda y ofreciendo en holocausto vues-
tras propias vidas, por vosotras madres mártires de la España legendaria, que lleváis latente la 
estirpe de leones de la raza, quiero decir en este día consagrado mi mejor canto de amor y mi 
más honda y sentida oración de fraternidad!

¡Mujeres madres de la España leal, en este día vuestro, pensad en la grandeza de vues-
tros destinos, a los que van unidos los destinos del Mundo!...
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El largo asedio del Alcázar de Toledo, que comenzó el 18 de julio de 1936 y continuó durante 
más de dos meses hasta que el Ejército franquista, bajo el mando del general José Enrique 
Varela, rescatara a los sitiados el 27 de septiembre, fue la gesta mayor –o al menos la más me-
diática– del Ejército de Franco durante la guerra civil. Como se dieron cuenta en seguida dos 
intelectuales fascistas franceses, Henri Massis y Robert Brasillach, era una hazaña que había 
cautivado el mundo. Su libro Les cadets de l’Alcazar tuvo tanta repercusión que fue publicado 
en Quito en 1937, en la editorial Chimborazo de Arturo Cabrera, con una traducción titubeante 
de Lucindo Almeida Valencia y una característica españolización de los nombres de los au-
tores: Enrique Massis y Roberto Brasillach. Los dos franceses sabían que el asedio de Toledo 
era una oportunidad única para que el fascismo construyera un mito tan eficaz como los que 
manejaban con destreza los comunistas. “Nosotros, hombres de Occidente, de hoy más ya 
tenemos ahora nuestros Marinos de Cronstadt”, afirmaron: “los Héroes del Alcázar. Cierto que 
a España, ante todo, le pertenecen; porque en verdad son de la misma raza de los campesinos 
de la Reconquista; los cuales, pacientemente, legua por legua, desde las Asturias y las gargan-
tas pirenaicas echaron a los musulmanes de Aragón y de Castilla y, al cabo, de toda la tierra 
española. De idéntica raza de aquel caballero a quien los moros llamaban el Cid, que quiere 
decir Señor. Pero los Cadetes de Toledo no han combatido sólo por España: han defendido al 
Occidente católico” (El Alcázar de Toledo, p. 63). 

La propaganda franquista incidió en que los sitiados eran cadetes (su juventud e inex-
periencia otorgaron más mérito a la gesta), pero en realidad hubo en el Alcázar sólo nueve ca-
detes; los acompañaban ochocientos guardias civiles y casi setecientas mujeres y niños. Ahora 
bien, aunque no fueran cadetes, tuvo una gran “utilidad” propagandística el hecho de que 
los encerrados en la fortaleza fuesen españoles, es decir, que no hubiera entre ellos ninguno 
de los avezados soldados “moros” que tanto temor provocaban entre los republicanos y tan 
paradójicos resultaban en una guerra que se pretendía nacional y santa. Por eso, el Alcázar 
pudo convertirse en el gran mito-símbolo de una nueva Cruzada del europeo blanco. Así lo 
hicieron Massis y Brasillach: “Por dos veces, contra moros y contra turcos, en Granada y en 
Lepanto, salvó España la civilización occidental contra el peligro venido de Oriente. Contra 
otro peligro se alza ahora: contra otro Oriente aún más sutil y quizás más dominador. En esta 
Cruzada contra el Bolchevismo está reivindicando para sí el honor del primer peligro y de la 
primera victoria” (p. 63).

El impacto del asedio del Alcázar en círculos conservadores ecuatorianos puede verse 
con claridad en la labor propagandística de un grupo de antiguos alumnos y profesores del 
colegio jesuita de Quito, San Gabriel. A comienzos de 1937, se anunció en la revista dominical 
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Voz Obrera la celebración de un homenaje “A los héroes del Alcázar de Toledo. Velada litera-
rio-dramático-musical dedicada por el grupo ‘Juventud Nueva’”. Fue una noche de poesía, 
discursos, canciones y teatro, celebrada el domingo 31 de enero en el salón de actos del colegio 
San Gabriel, y hubo, como señalaría Jorge Luna Yepes en una reseña del acto publicada en el 
número siguiente de Voz Obrera, una “magnífica concurrencia”, tan magnífica que se repitió el 
acto el día 21 de febrero y se publicó un homenaje con todas las intervenciones.

El 4 de abril, una reseña anónima destacó la importancia del grupo “Juventud Nueva” 
en el contexto de un Ecuador que había permanecido hasta entonces mayoritariamente indife-
rente al sufrimiento de España: “Amargados estuvimos al ver cómo los ecuatorianos se habían 
cruzado de brazos ante semejante hecatombe que podía repercutir en nuestra infortunada Pa-
tria; mas nuestro desconsuelo se transformó en optimismo ante la presencia de un valeroso y 
preparado grupo de jóvenes que, desafiando la tradicional indiferencia de los que no trabajan 
y critican mal toda buena obra, hizo ostensible la admiración y adhesión que guarda para el 
generalísimo Francisco Franco, primer estratega del siglo XX”. Según el comentarista, todos 
los trabajos publicados en el folleto eran “verdaderas piezas literarias”, nacidas del amor y la 
admiración a “los derechistas de la Península” (Voz Obrera, 4 de abril).

El folleto A los héroes del Alcázar de Toledo empezaba con un retrato de Franco y con el 
poema “Presentación del grupo ‘Juventud Nueva’”, de Eduardo Carrión: se trataba de una 
Juventud “admiradora de las épicas proezas” de la raza española; una Juventud de “cantores 
de la bravura y la fe de los Cruzados”, de “trovadores que asomados a la andina cordillera / 
contemplamos a Ruy Díaz, a Juan de Austria y a Pelayo”. A continuación, el discurso “El león 
ibero y el oso moscovita” del profesor del San Gabriel Julio C. Vela sirvió como una segunda 
presentación al grupo de sus exalumnos y también al conflicto español, que se describía con 
exacerbado maniqueísmo: “De un lado la idea comunista, encarnada en el Soviet ruso, con su 
grosero materialismo, con su utópico universalismo parcialista, con su corazón de cieno car-
gado de odios y venganzas sanguinarias, con su séquito de incendios, matanzas, destrucción 
y muerte; del otro, la idea espiritualista de la vida, el sentimiento generoso de patria, de tradi-
ción, de independencia, de orden, de arte y cultura”. 

El folleto incluyó también los discursos de Jaime Acosta V. –una visión histórica del 
Alcázar de Toledo–, de César Fernández –una descripción de los setenta días de “terrible ase-
dio” vividos en el Alcázar– y de José J. Flor, que indagó en el “secreto del heroísmo” de los 
nacionalistas españoles, herederos de una tradición “vivificante”. El folleto contó también con 
tres poemas más: “A la bandera española” del español Andrés Rubio Polo, que fue declamado 
durante el homenaje por Carlos Riofrío A., “A los héroes del Alcázar de Toledo” de José Ig-
nacio Vernaza, y una “Plegaria a la dolorosa de los falangistas del Guadarrama” de Leonardo 
Moscoso, que vinculó los sufrimientos españoles y ecuatorianos relacionando la Virgen que 
protegía a los soldados de Franco en la Península con la Santísima Virgen de los Dolores que 
había parpadeado y llorado, milagrosamente, en el Colegio San Gabriel en la noche del 20 de 
abril de 1906. El poema relata la historia de unos falangistas en la sierra de Guadarrama que 
reclaman a su capellán un “detente, bala” para proteger sus corazones en la lucha: 

El Capellán jesuita que va con los escuadrones 
Con voz unciosa y vibrante empuja sus corazones 
A dar la sangre y la vida por la Patria y el Altar. 
Allí está la flor y prez de Castilla y Aragón, 
Que ante Dios es un cordero y en el combate un león. 
Mas todos quieren primero su corazón proteger 
Con el escudo divino; y así claman a porfía 



365P .  C É S A R  O R B E ,  S .  J .

Se les coloque en el pecho una imagen de María 
Como aquella que solía en su infancia socorrer. 
Miró el Padre a su breviario con un anhelo infinito, 
Y encontró a la Virgencita, la del COLEGIO DE QUITO, 
Aquella que obró el milagro sublime de parpadear; 
La besó con reverencia; la fijó sobre la puerta... 
Desde entonces ella es guía para la jornada incierta 
Que por Dios y por España han tenido que emprender. 
Ella es la Madre que vela por la Falange Española. 

El poema termina con una súplica a la Madre Dolorosa: “¡No Señora del Colegio!... con 
tus miradas tranquilas, / No te olvides hoy de España... No!... No la dejes morir!...”.

El jesuita César Orbe Carrera, que llegaría más tarde a ser rector del Colegio San Gabriel, 
participó en el homenaje y en el folleto como autor de un cuadro dramático en octosílabos ri-
mados, titulado inicialmente “El nuevo Infante de Lara” pero luego, en el segundo acto de ho-
menaje y en el folleto, “El nuevo ‘Guzmán el Bueno’”. Se basaba en un acto célebre de austero 
heroísmo (de base real, pero mitificado en el libro de Massis y Brasillach y en la historiografía 
franquista) atribuido al oficial de mayor rango en el Alcázar, el teniente coronel José Moscar-
dó. Los mismos integrantes de “Juventud Nueva” desempeñaron los distintos papeles. 

Un seguidor de “Juventud Nueva” envió un ejemplar del folleto al propio Moscardó, 
que respondió con una carta que sería publicada en la revista Dios y Patria: 

Recibí su atenta carta con el folleto que ha tenido la amabilidad de enviarme siendo para 
mí como para todos los buenos españoles una satisfacción el ver cómo hasta en las más lejanas 
tierras se sigue con el mayor interés nuestra Santa Cruzada y en la que pronto, con la protección 
de Dios, conseguiremos el triunfo final. 

Tengo mucho gusto en remitirle el retrato que me pide para “Juventud Nueva”, pues es 
principalmente la juventud la que con su sangre y constante sacrificio está haciendo la nueva 
España. 

Queda a su disposición su afmo. S. S. 
José Moscardó 
(“Españolismo de Juventud Nueva”, 31 octubre 1937)

“El nuevo ‘Guzmán el Bueno’”
A los héroes del Alcázar de Toledo. Homenaje de Admiración del Gru-
po “Juventud Nueva”. 
(Quito, Editorial Ecuatoriana, 1937)

Cuadro dramático sobre un gesto 
heroico del general Moscardó en el 
ALCÁZAR DE TOLEDO

MOSCARDÓ, jefe de la defensa del Alcázar. – Sr. Jaime Acosta V.
LUIS, su hijo en poder de los rojos. – Sr. Alfredo Martínez E.
BARRIENTOS, centinela, débil, trata de rendirse. – Sr. Gonzalo Cruz
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SOLDADO, espía rojo que vive con los defensores del Alcázar. – Sr. Carlos Riofrío A.
LA REPÚBLICA, representada por rojos sitiadores del Alcázar. – Sr. Jaime Flor
SOLDADOS ROJOS. – Sres. Eduardo Carrión y Alejandro Gallegos.

La escena en una de las Atalayas del Alcázar. Barrientos de centinela.

SOLDADO (Paseando, con ironía)
 Vamos, vamos, no parece
 sino que vives gimiendo.
BARRIENTOS
  Y si así fuera, mal haya,
 ¿no tengo razón para ello?
S.  ¿Para temblar... un soldado?
B.  ¿Crees que me acosa el miedo?
S.  Sólo el pensarlo me irrita.
B.  Lo que me pone perplejo,
 lo que me agita y ofende,
 lo que me tiene gimiendo,
 no de temor sino de ira,
 es ver que por vanos sueños
 y afanes de épicas glorias,
 con irrisorios pretextos
 de quijotescas hazañas
 de fidalgos caballeros,
 haya quien pretenda ahogar
 los más santos sentimientos
 de padre, esposo y hermano;
 quien en tan trágico asedio
 pretenda dejar morir
 a madres, niños y enfermos.
S. De modo que tú quisieras...
B. Que nos rindiésemos presto.
 ¿A qué verter tanta sangre
 si la derrota es un hecho?
S. ¿De modo que tú condenas
 de Moscardó el rudo empeño...?
B. A fuer de hombre y de cristiano,
 sin vacilar lo condeno.
S.  ¿No temes que te delaten?
B. ¿Quién fuera capaz de hacerlo?
 ¿Tú? ¡Atrévete a tentarlo!
S.  ¡Sí que lo haré!
B.   ¡Que los cielos
 te lo impidan, por tu vida!
S. ¿Tú a mí me vienes con miedos?
B. ¡Yo, que te tengo en mis manos!
S.  ¡Voto al diablo! no te entiendo...
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B. ¿Conoces tú a un tal Bonilla,
 asistente de Barcelo?
S.  ¿Bonilla?
B.   Sí ¿le conoces?
S.  ¡Caramba, pero qué empeño
 en recordarme a ese tipo!
B. No, no es nada, mira... (enseñando una carta)
S.     ¡Cuerno!
B. ¿Y sabes el contenido?
S. Pero... por Dios, dí Barrientos,
 ¿cómo ha venido a tus manos?
B. Mira en la azotea.
S.   ¡Un cuerpo!!!
 ¡el cadáver de Valdivia!
B. ¿Lo entiendes?
S.   Todo lo entiendo...
B. Dije “quién va” por dos veces,
 a la tercera hice fuego;
 y al registrarlo encontré...
S. ¡Qué se va a hacer! Bien; lo siento;
 mas no está todo perdido.
B. ¡Qué va a estar! Ahora veo
 que ha sido cosa de Dios.
 Por distinto derrotero
 vamos a idéntica meta.
S. ¿También eres de los nuestros...
 quiero decir de los rojos?
B. ¡Dios no lo permita! pero...
S. Pero Moscardó te estorba...
B. Tampoco: sólo deseo
 la rendición ante todo.
S.  Da lo mismo, lo comprendo;
 pues como no hay rendición
 con Moscardó de por medio...
B. No me entiendes. Tengo horror
 de los recursos extremos.
 ¡Asesinar a mi jefe!
 Yo soy cristiano y no quiero 
 ensangrentar mi conciencia.
S.  Claro está que no; ni es eso
 lo que intentamos. Se trata
 de dar al fin con un medio
 de doblegar su firmeza.
B. No sospecháis, según creo,
 qué hazaña estáis intentando.
 ¿Ves esos muros soberbios
 que en sus hombros de granito
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 sostienen, atlantes fieros,
 de tantos siglos la historia?
 El constante cañoneo
 hará trepidar sus flancos;
 socavados sus cimientos
 se derruirán para siempre
 esos baluartes eternos;
 pero no conseguiréis
 que vacile ni un momento
 la muralla formidable
 de su voluntad de hierro.
S. Eso lo imaginas tú.
B.  Eso lo tengo por cierto.
S. ¿Tanta confianza te inspira?
B .Y con razón: hace tiempo,
 con el de la ciudadela
 de su valor el asedio
 dio comienzo, y a estas horas...
S.  No ignoro que siempre terco,
 ha burlado hasta el presente
 bien combinados intentos;
 pero esta vez, te aseguro
 que el tiro va más certero,
 como que del corazón
 va a los pliegues más secretos.
B. ¡Es veterano curtido!
S. Pero es padre, según creo...
B. ¡Y qué padre! En amar hijos
 es acabado modelo.
 Uno tiene ¡qué muchacho!
 es un retrato perfecto
 en cuerpo y alma, del padre.
 Carácter marcial y gestos
 de valiente. ¡Cuál le brillan
 como dos ascuas de fuego
 en las órbitas los ojos!
 Y en su corazón austero,
 sobre todo ¡cómo guarda,
 como tesoro del cielo,
 inmaculada y robusta,
 esa fe, que es su abolengo!
 Es un retoño del padre,
 es Moscardó repitiendo
 con rasgos más vigorosos
 de su áurea edad los ensueños.
S. Y le ama el padre, ¿verdad?
B. Como quieren los guerreros
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 cuando quieren: ¡con delirio!
 En él pone los anhelos
 y esperanzas de su vida,
 él es su obsesión, su centro,
 es su propio corazón.
S. ¡Bravo mozo a fe! Lo siento,
 pues como marchan las cosas...
 Pero no perdamos tiempo,
 y vamos al grano... Dime,
 ¿no hallaste más que ese pliego?
B. Otra carta que encontré
 no te toca ni de lejos.
S. Te equivocas; se dirige
 a Moscardó, según pienso.
B .Justo, y es esa la causa...
S.  De que me la entregues presto.
B. ¡Eso, no!
S.   Pues ¡eso, sí!
 si quieres seguir viviendo...
   (amagando atacarle)
B. ¡Ni muerto ni vivo! ¡alerta!
   (previniéndose)
S. ¡Tente allá! ¡venga ese pliego!

ENTRA MOSCARDÓ

MOSCARDÓ
  ¡Alto! ¿quién jamás pensó...?
B. ¡El Coronel! ¡justo cielo!
S. ¡Voto al diablo! ¡estoy perdido!
M. ¿Así empleáis los aceros
 cuando la patria reclama
 que unidos todos estemos?
S. Coronel, no es culpa mía;
 él conculca mi derecho.
B. Sí; mas quise defender
 de mi Coronel los fueros.
M. ¿Mis fueros? ¡hombre, veamos!
B. Atrevido y en secreto,
 y tal vez favorecido
 por los cómplices de dentro...
M. ¡Cómplices!?... Prosigue.
B.   Un rojo
 escalaba el parapeto.
 Ya cruzaba la azotea
 por las sombras encubierto,
 cuando mi vista avizora
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 le percibe; al grito recio
 de ¡alto, quién va! quiere huir;
 cae, le registro y ¡cielos!
 una carta interceptada
 que a Vos dirigen, encuentro.
M. ¿Estaba abierta? ¿quién firma?
B. Vedlo Vos; este es el pliego.
   (lo entrega)
M. Es de mi hijo ¡hijo mío!
   (al reconocer la letra)
 ¡Dios me lo conserve bueno!
 ¡Ni una nueva del muchacho,
 he tenido en tanto duelo!
   (con ternura)
S. Coronel, nunca pensara
 que en ese pecho de hierro...
M. Tan defendido estuviera
 lo que es esencia de afecto.
 Pero veamos ¿qué dice?
   (lee el pliego)
 “Querido papá: Presiento
 que si este parte te llega,
 será aquí abajo el postrero.
 Ni sé si vives aún.
 ¿Dan esperanza los hechos?
 Le pido a Dios diariamente,
 aunque difícil lo veo,
 que te conserve la vida
 para bien de nuestro pueblo.
 Por acá corren noticias
 que aquello toma mal sesgo.
 Ni es eso lo que me angustia,
 que bien sé que aun muriendo,
 habréis alzado en las ruinas
 de ese coloso roqueño,
 a la España legendaria
 más perenne monumento.
 Lo que siento, padre mío,
 es que en tan rudos aprietos,
 cuando tu gesta coronas
 con titánicos esfuerzos,
 no esté tu Luis en la brecha
 a tu lado combatiendo.
 Mi vida no será vida,
 si viendo a mi padre muerto,
 nunca puedo sosegar
 hasta no imitar su gesto.
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 ¡Ah, no es dolor, es envidia!
 ¡Luchar, morir por su pueblo!
 ¡Luchar y morir por Cristo!
 ¡De mártir y de guerrero
 ya bulle sangre en mis venas!
 Padre, un último recuerdo;
 como una herencia sagrada
 dame tu espada y denuedo...
 Quiero que cuando tú expires
 en mí viva el padre muerto.
 Tu hijo, Luis.
   (pausa emocionada)
 (sigue Moscardó)
         Ya... ¡nunc dimittis!
 Mi ensueño, mi caro ensueño
 ya lo veo realizado.
 ¡Gracias, Dios mío! a tu seno
 quiero volar, ¿por qué tardas?
 No moriré por entero,
 porque dejo en pos de mí
 mi corazón en mi pecho
 do bullen mis ideales
 y se estremecen mis sueños.
 Y, ¡oh España de mis glorias!,
 para tus aciagos riesgos
 te dejo mi brazo fuerte
 armado del rudo acero,
 y te dejo mi valor,
 más pujante renaciendo;
 y esos blasones encuadra
 el fondo azul de mi credo.
 ¡Te dejo a Moscardó vivo,
 oh España, mi hijo te dejo!
   (suena el timbre del teléfono)
 (sigue Moscardó)
 ¡Los rojos! Llaman los rojos.
 No pueden ser sino ellos.
 ¡La aurora del día surge!
 ¡Gloria, tus pasos presiento!
   (en el teléfono)
REPÚBLICA
 ¡Hola! ¿está Moscardó?
M. Defendiendo de Toledo
 ¡el Alcázar, prez de España!
R. La República, en el cerco,
 que habla.
M. Decidle presto:
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 ¿qué pide?
R.   No pide, manda
 que os entreguéis al momento!
M. Decid que irá la respuesta
 en altavoces de fuego.
R. Está bien. Tu hijo está aquí
 para decirte algo bueno...
M.   (aparte)
 ¡Mi hijo en poder de los rojos!!!
LUIS
 ¡Padre!...
M.   ¡Hijo! ¡Luis! ¿Qué es eso?
 ¿Qué tienes con esa chusma?
L. Padre, en la cárcel me encuentro;
 dicen que si no te rindes
 me fusilan sin remedio.
M. ¡Yo traicionar a mi patria!...
 Hijo, bien ves que no puedo.
 Todo lo mío, aun la vida
 de mil amores te entrego,
 sí, todo; “pero el honor
 es patrimonio del alma,
 y el alma sólo es de Dios”
L. Padre, ya sabes tú bien
 lo que en este punto siento.
 Di, sin temor, ¿qué respondes?
M. Hijo, encomiéndate al cielo,
 da un viva a Cristo y a España,
 y muere, ya que no he muerto.
L. Bien, no te rindas papá.
 ¡Viva Cristo! y... ¡hasta el cielo!
   (Cae el telón.)
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ADALBERTO ORTIZ 
(Esmeraldas, 1914 – Guayaquil, 2003)

A los seis años de edad, Ortiz se trasladó con su familia a Guayaquil. Al cumplir catorce, pasó 
meses fundacionales en el entorno selvático de Esmeraldas a orillas del río Teaone, y luego 
viajó a Quito para terminar su educación en el Colegio Normal Juan Montalvo. Regresó a 
Esmeraldas como profesor en 1937 y poco después recibió prestado un libro que tendría una 
influencia decisiva en su carrera: Mapa de la poesía negra americana, una antología compilada y 
editada por el poeta cubano Emilio Ballagas. Contaría Ortiz, años más tarde: “Yo lo que escribí 
fue poesía negrista, después de leer en un viaje que hice con compañeros del Normal y con 
un profesor, Cruz Carrión; él, que era muy buen lector y había comprado una Antología que 
se llamaba Mapa de la poesía negra americana, de Emilio Ballagas, iba absorto leyendo ese libro. 
Después de terminar de leer este libro quedé deslumbrado y digo yo también puedo escribir 
de esta manera, yo también soy poeta y empecé a escribir. Escribí el primer poema y así escribí 
luego otros hasta terminar con un libro que se llamó Tierra, Son y Tambor” (Calderón Chico, 
Tres maestros, pp. 110-111).

En efecto, en 1938 y 1939 Ortiz escribió el libro mencionado, con una poesía emparen-
table con la primera obra de Nicolás Guillén y otros autores incluidos por Ballagas. “Sinfonía 
bárbara”, por ejemplo, empieza con los ritmos y voces africanas, las onomatopeyas y las ter-
minaciones agudas de rigor: “Se escucha un retumbante trepidar / sobre el gran tambor del 
mundo: / ¡Bómbom - Búmbum! / ¡Bómbom - Búmbum! / ¡Bómbom - Búmbum! // Trajeron 
los mandingas candombé y calabó, / rugieron los tantanes en tierras de Colón: / la conga, la 
bamba, la rumba, la bomba / y sus fuerzas telúricas en sombra. / Aé - airé, / aé - airó. / Ecos 
salvajes de africana tempestad. / Condensación de un gran espíritu bantú”.

En esos años Ortiz había conocido en un mitin político en Esmeraldas al dirigente co-
munista Pedro Saad. Cuando viajó a Guayaquil se puso en contacto con este, que lo envió a la 
casa de Joaquín Gallegos Lara. Este quedó asombrado con la obra del joven poeta y, tal como 
contaría Ortiz en su vejez, preguntó a su madre: “¿Tú te has encontrado alguna vez una perla 
en la calle? y la señora respondió: ¡No! ¡Pero yo sí!, he encontrado este poeta raro, porque es 
un poeta que sabe escribir” (Tres maestros, p. 112). Gallegos Lara se encargó de presentarlo a 
sus compañeros del Grupo de Guayaquil y de presentarlo también en la Página Literaria de 
El Telégrafo.

En 1942, Ortiz publicó su importante novela negrista, Juyungo, que ganó el primer pre-
mio en el Concurso Nacional de Novelas Ecuatorianas, derrotando a La isla virgen de Demetrio 
Aguilera-Malta y Las cruces sobre el agua de Gallegos Lara. En 1944, saldría por fin su Tierra, 
son y tambor, y al año siguiente, en México (donde Velasco Ibarra lo había nombrado cónsul) 
Camino y puerto de la angustia, un libro con otro tono: “Yo seguía haciendo poesía, pero iba 
cambiando, porque uno no puede seguir con la misma temática, se gasta como todas las cosas, 
las palabras se gastan, los temas se gastan” (Tres maestros, p. 125). Allí se incluyó el hermoso 
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poema aquí recopilado, “Madrileña”, que habla de una exiliada que llevaba consigo a Améri-
ca toda la tragedia de la guerra civil (“Tú emerges de la sombra inmortal de tu guerra, / del 
espanto, del odio, de todas las tristezas”), pero era capaz de rehacerse “pura y limpia como el 
agua” en el nuevo espacio.

“Madrileña”
Camino y puerto de la angustia [poemas] 
(México, Isla, 1945)

A Eladia Lozano

Tú emerges de la sombra inmortal de tu guerra,
del espanto, del odio, de todas las tristezas.

Vienes de la Puerta del Sol, del Manzanares,
de cualquier sitio donde viva tu recuerdo,
de tus primeros juegos y tus trenzas,
de tus antiguos amores y tus lágrimas,
de la casa familiar convertida en pavesas,
en una extraña nube, en un montón de polvo.

Tú emerges del infierno en que te hirieron,
de un campo de concentración sobre tu noble
carne de angustia, de lirio en amapola,
de incansables horrores y la muerte
que contemplaron tus ojos dulces de española.
Vienes del silencio infinito que precede
al estallido de la bomba
que apaga para siempre las luces de tu hermano
que hoy yace entre las flores rojas.

Y vienes de allí
y del bosque oscuro de las viles cruces,
donde hay pájaros ciegos y rosas putrefactas,
y te libras de otra cruz y su histérica sombra,
y siempre surges pura y limpia como el agua
–cuando el agua es pura–
y vas como la nieve de nuestras serranías,
como la nieve, alta,
y contra lo que pienso,
tus ojos no son tristes ni tu sonrisa amarga
ni tu carne marchita ni débil tu palabra.

Y floreces tú, y reverdeces tú,
alma mía, en América.
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HORTENSIA PAGÉS

Pagés era un apellido importante en la colonia española de Guayaquil. A su paso por la ciu-
dad en los años veinte, Alfonso Ruiz de Grijalba habló de la empresa Jaime Pagés & Co., que 
“importa vinos también y además aceites” (Por tierras colombinas, p. 64), y tuvieron un papel 
activo durante los años de la guerra civil Angelita Pagés, tesorera del Comité de Señoritas pro 
Auxilio Social, y, como subsecretario de la Falange ecuatoriana, Buenaventura Subirá Pagés.

De la “distinguida y culta señorita” Hortensia Pagés se sabe, por la revista Nueva España, 
que fue secretaria del Comité Pro-Auxilio Social español y que fue operada “con todo éxito” 
en la Clínica Guayaquil en febrero de 1938 (28 febrero 1938). Sus labores de recaudación de 
fondos y materiales para el Ejército franquista tuvieron una repercusión notable. La solicitud 
de ponchos, aquí recopilada, emana un persuasivo sentimentalismo y era una forma inmejora-
ble de convencer a los españoles radicados en Ecuador, y hasta a los mismos ecuatorianos, que 
eran capaces de contribuir de una manera muy tangible a la lucha. Un breve artículo, “Social 
Nacionalista”, publicado en Nueva España seis semanas después de la solicitud, habló del éxito 
insólito que tuvo la campaña: 

La mayoría de los Ponchos recibidos, que exceden de 700, han sido donados por el pro-
pietario del interior de la República, en colectas de veinte, treinta y cincuenta centavos, lo que 
demuestra para bien del Ecuador, que el verdadero pueblo, el artesano honrado y laborioso no 
está por las estridencias de las ideas exóticas. En la pasada semana en uno de los vapores ale-
manes de la carrera, fueron embarcados rumbo a Hamburgo, para de allí entregarlos al Estado 
español, varios fardos con un total de 710 Ponchos y Mantas, que la munificencia de ecuatorianos 
y españoles manda a sus hermanos, en procura de aliviarles de los rigores del frío y nieves de la 
presente estación invernal. (31 diciembre 1937)

Pagés no se durmió en los laureles y una de sus nuevas iniciativas fue la de solicitar 
cacao. Resultó tan exitosa como la anterior: “Por el vapor ‘Cerigo’, la Unión Nacionalista Es-
pañola, ha embarcado con destino al Puerto de Bilbao, para ser entregados al generalísimo 
Franco, para la ‘Sección Donativos’, veintidós cajones con 80 kilogramos de Cacao malteado y 
Chocolate en tabletas, destinado a enfermos, heridos y huérfanos, que se asisten en la España 
azul” (15 julio 1938).
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“A los nacionalistas y simpatizantes”
Nueva España
(Guayaquil, 15 de noviembre de 1937)

Una humilde prenda: el poncho.
Como todo lo humilde, como todo lo sencillo, el poncho ofrece aquellas cualidades que 

a todo se amoldan, que para todos sirven, que siempre llenan su cometido.
En las altas mesetas andinas el poncho de vistosos colores nos trae con la música del ron-

dador, la visión del estoicismo incomparable del indio en los páramos, guardando su rebaño 
al pie de nevados volcanes, ignorante de la estirpe que un día supo adorar al sol y ofrecerle el 
oro de la tierra y las piedras preciosas.

Le vemos flotar sobre los hombros del que labra los campos, del que teje las fibras, del 
que va por los caminos pregonando su rústica industria, y también, sobre los hombros del rico 
Hacendado, esta vez menos vistoso en colorido pero más perfecto en tejido y acabado, hacien-
do juego con las apolainadas botas, el pantalón de montar y el fino latiguillo de junco, listo 
a guardar el pecho y las espaldas del jinete, sin trabazones de ninguna clase para cualquier 
eventual movimiento.

Le vemos ¿cómo no? en la cama del rico, en el catre del pobre y en la estera del más hu-
milde; y siempre arrebujados en él, ya sea en la suntuosa cámara, en la modesta casita o en la 
rústica choza, en el refugio de los bosques, en la desolación de los páramos o en la promesa de 
los caminos, los cuerpos ateridos bendicen la bienhechora presencia del poncho.

Recuerde usted. Allí, en las heladas estribaciones del Guadarrama o del Pirineo espa-
ñol, unos hombres que sienten helarse en sus venas –defendiendo el imperio de la conciencia 
contra el inhumano cinismo del comunismo– la noble sangre que otrora fecundó a América y 
cuya última gota aún no ha escrito la última palabra en la historia del mundo, pueden también 
bendecir la presencia del poncho.

Envíe generosamente el suyo al “Comité Nacionalista de Señoritas Pro-Socorro de In-
vierno”, que tiene la misión de recoger ponchos para las tropas nacionalistas, en Pedro Carbo 
Nº 125 (primer alto); en Colón Nº 519 o por paquete postal al Apartado 1.304, Guayaquil, para 
que sea remitido a la Península a fines del presente, con la seguridad de que esta vez las ac-
ciones de gracias por la humilde prenda pueden alcanzar resonancias que se prolonguen más 
allá de los ámbitos de esta primera mitad del Siglo XX en hombros de ese pueblo que –como 
dice el Barón de Humboldt– “con su heroísmo llena por sí solo más de la mitad de la Historia 
del Mundo”.

“Credo del nacionalista español”
Nueva España
(Guayaquil, 28 de febrero de 1938)

Creo en ESPAÑA todopoderosa por la fe, evangelizadora de pueblos, predilecta del cielo; y en 
el noble linaje de sus hijos, caballeros del ideal invencibles por la Cruz; que nacieron a la nueva 
fe por María Virgen, en la aurora del Pilar, cuyo sol no lograron ofuscar ni la menguada Luna 
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de Mahoma, ni los sangrientos reflejos de la Estrella Roja aparecida para baldón del mundo.
Creo que aún se levanta enhiesta la figura prócer del buen caballero Don Ruiz Díaz de 

Vivar su acento vibrante y cristiano, rasgando los aires con notas de triunfo inmortal, para 
orgullo del alma española, cuyos nobilísimos sentimientos de ejecutorias magníficas en él con 
luz incomparable resplandecen, cumpliendo a su honra lo que por ella ha comenzado y acre-
centándola cada día. Creo en España Libre y Augusta. Creo que vio el horror de los infiernos 
para mayor gloria de su ascensión a la cumbre. Creo en la predestinación de su raza pujante 
que ahora, como siempre, abrirá nuevos caminos de luz a las naciones.

Creo en España una, fuerte, privilegiada e invencible; en el amor de Dios hacia ella; en 
la comunión de sus hijos en toda causa noble, pues no pueden caer en el deshonor sin renegar 
de su raza. Creo en el perdón de quienes pretendieron mancillarla y en la férvida reparación 
de aquellos que no la comprendieron; en la resurrección de muchos para su causa; en el alto 
destino que le ha asignado el cielo.
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PABLO PALACIO 
(Loja, 1906 – Quito, 1947)

Autor de un deslumbrante libro de cuentos, Un hombre muerto a puntapiés (1927), y dos novelas 
extraordinarias, Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932), Palacio es uno de los grandes narrado-
res vanguardistas de la lengua y hoy –en tiempos en que la literatura social y “comprometida” 
suele tratarse con desdén– se considera el narrador ecuatoriano más leído y más “canónico” 
de su generación.

Su primer valedor fue, ¿cómo no?, el también lojano Benjamín Carrión. El texto “Pablo 
Palacio”, publicado en Mapa de América en 1930, es efusivo en sus elogios: 

Pablo Palacio salió también del último rincón del mundo. ¿Salió a cantar la hierbabuena 
y el tomillo, la égloga monótona que nos dura ya un siglo, sin variar la cuerda? ¿Salió a dolerse, 
en malas novelas y peores versos, de la suerte del indio, no penetrando en su profundidad, sino 
prestando al aborigen la sensiblería de criollos debilitados por la holganza?... Pablo Palacio, 
del último rincón del mundo, salió a hacer la literatura más atrevida –de contenido artístico 
y temático– que se haya hecho en el Ecuador. Sin duda alguna. Literatura audaz de asunto, 
audaz de ironía; una ironía seca, filuda, inaudita en nuestro medio. (Narrativa latinoamericana, 
pp. 327-328) 

En sus últimos años Carrión volvería a insistir en el valor de Palacio y llegó, en 1966, 
a afirmar que “sin hipérbole alguna, considero a Palacio el más importante y el más original 
de los escritores contemporáneos del Ecuador. Se ha tratado de emparentarlo con Proust, con 
Joyce y aún con Kafka. Lo cierto es que, en medio de una literatura acentuadamente regional, 
Palacio asume características inconfundiblemente universales” (p. 268).

Estos elogios no debieron ocultar el hecho de que la escritura de Palacio, un autor emi-
nentemente experimental (aunque su obra, sobre todo la última novela, abunde en elementos 
sociopolíticos), encajó mal dentro de las tendencias literarias dominantes de los años treinta. 
Se ha mencionado, en el prólogo, la reseña muy crítica de Gallegos Lara a Vida del ahorcado, 
cuya lectura le producía “una sensación, una sensación sí, admirativa a medias, a medias re-
pelente”. Era otro de los “inteligentes libros subjetivos” de Palacio, en el que el autor “alude 
y elude a la realidad”, sin aprovechar las cualidades de “satírico-socialista” mostradas en su 
obra anterior, y sin saber o bien sin atreverse a asumir un realismo social. En definitiva, la 
novela carecía, según Gallegos Lara, de la “cantidad indispensable de análisis económico de 
la vida” que era necesaria para saber “contra quién debía dirigir sus tiros”. Por eso, “nuestro 
tirador se pasó de inteligente” y “no supo contra quién disparar. Disparó contra todos y contra 
sí mismo” y su novela resultaba, por lo tanto, inofensiva: “Se admira en ella la inteligencia. 
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Pero se la encuentra fría, egoísta y se puede ver al fin que Pablo Palacio no ha podido olvidar 
su mentalidad de clase, que tiene un concepto mezquino, clownesco y desorientado de la vida, 
propia en general de las clases medias, de estas clases medias cuya existencia niegan los inter-
pretadores autóctonos de la realidad americana” (Robles, La noción de vanguardia en el Ecuador, 
pp. 181-182).

Palacio no contestó en público, pero debe de haberle dolido hasta la médula esa crítica. 
Sobrevive una carta personal que dirigió un mes más tarde a su amigo, el escritor Carlos Ma-
nuel Espinosa, y en la que hablaba de un “error fundamental” en la postura de Gallegos Lara. 
En realidad, no rechazaba la crítica de este por completo, sino que la matizaba, justificando 
la compatibilidad y la necesidad de dos tipos de literatura, una de “lucha y combate” –la que 
pedía el guayaquileño– y la otra de “literatura expositiva” –la suya–: 

Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio materialístico: una de lucha, de 
combate, y otra que puede ser simplemente expositiva. Respecto a la primera está bien todo lo 
que él dice: pero respecto a la segunda, rotundamente, no. Si la literatura es un fenómeno real, 
reflejo fiel de las condiciones materiales de vida, de las condiciones económicas de un momento 
histórico, es preciso que en la obra literaria se refleje fielmente lo que es y no el concepto román-
tico o aspirativo del autor. De este punto de vista, vivimos en momentos de crisis, en momento 
decadentista, que debe ser expuesto a secas, sin comentario. Dos actitudes, pues, existen para mí 
en el escritor: la del encauzador, la del conductor y reformador –no en el sentido acomodaticio y 
oportunista– y la del expositor simplemente, y este último punto de vista es el que me correspon-
de: el descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo encuentra a medias 
admirativo, a medias repelente, porque esto es justamente lo que quería: invitar al asco de nuestra 
verdad actual. (pp. 182-183)

El matiz se quedó en el tintero de Palacio, o bien en la intimidad de la carta a su amigo. 
Escaldado por las críticas, consciente además de que Benjamín Carrión estaba ya celebrando la 
nueva narrativa social de los guayaquileños y no había salido en defensa de Vida del ahorcado, 
y sin duda alguna inseguro con respecto al sentido y valor de su obra en un contexto político 
nacional e internacional cada vez más crispado, Palacio no volvió a escribir ficción en lo que le 
quedaba de vida. En 1932, cuando Carrión ejerció brevemente de ministro de Educación, nom-
bró a Palacio su subsecretario (como recompensa, quizá, por su silencio en el ámbito literario). 
Ambos eran socialistas, y a partir de 1932 Palacio se dedicó a su militancia, a escribir textos 
filosóficos y políticos y a dar clases de derecho en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Central. En 1938, trabajó como secretario en la Asamblea Constituyente promovida por Enrí-
quez Gallo. Allí convivió mucho tiempo con Alfredo Pareja Diez Canseco, que recuerda que 
Palacio “empezaba ya a padecer fugas mentales, frecuentes distracciones, atribuidas en esos 
días a su ensimismamiento de pensador. Muy poco más tarde, enloqueció” (Febres Cordero, 
El duro oficio, p. 206). El discurso que pronunció en defensa de la España Leal es uno de los 
últimos textos escritos por Palacio. 

“Murió en un manicomio”, recordaría Carrión en 1958; “y fue, amigos, para mí, la inte-
ligencia ecuatoriana más lúcida, de lucidez casi algebraica, que haya tenido cerca” (Narrativa 
latinoamericana, p. 350).
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“Discurso del Dr. Pablo Palacio en nombre del pensamiento 
y la cultura nacionales”
Por la España Leal! 
(Quito, Editor Eduardo Viteri, 1938)

La causa de la España Republicana es, evidentemente, la causa de la libertad mundial.
Es la causa de la libertad mundial la causa de España porque en el momento presente ya 

no se combate una rebelión interna sino una guerra de invasión extranjera.
La rebelión estuvo casi debelada por el Gobierno leal en su comienzo y lo habría sido 

totalmente en corto tiempo si la codicia extranjera no hubiera puesto sus garras en el suelo 
español.

Convertida la rebelión militar en invasión extranjera, no hay lugar del mundo civilizado 
que pueda permanecer indiferente a la contienda, ya que su resultado tiene que afectar pro-
fundamente la vida futura de los continentes y en especial la de los países de habla hispana.

Pruebas del carácter invasor de la guerra nadie exige, pero para todos es evidente.
Sin embargo, tenemos que recordar lo que ha salido de la propia boca de los invasores, 

porque cuanto más se insista en destacar la profunda infamia de esta guerra, más claro apa-
recerá para nosotros el deber de combatirla y de enaltecer, propagar y defender la heroica 
actitud de España.

Hitler, en su discurso de Nuremberg, dijo: “Acaso a Gran Bretaña le interese o le sea 
indiferente, que España se convierta en un desierto. Pero para nosotros, los alemanes, que ca-
recemos de posesiones ultramarinas, España es una de las condiciones principales de nuestra 
existencia. Francia y Gran Bretaña se sienten llenas de preocupación porque España pueda ser 
conquistada por Italia o Alemania. Nuestra preocupación, en cambio, es que pueda ser con-
quistada por el bolchevismo”.

Mussolini, contestando al comunicado que Franco le envía, con motivo de la entrada de 
las divisiones italianas en Santander, dice: “Me siento especialmente feliz de que las tropas 
legionarias hayan contribuido durante diez días a la ardua batalla en la espléndida victoria de 
Santander y de que su contribución encuentre hoy en su telegrama el RECONOCIMIENTO 
ESPERADO. Esta íntima fraternidad en las armas es la garantía de la victoria final, hasta que 
se libere a España y al Mediterráneo de toda amenaza a nuestra civilización común”.

Hacen pocos días, en el décimo quinto aniversario de la organización de las milicias 
fascistas, el mismo Mussolini, como lo comunica la Associated Press, ensalzó a los milicianos 
diciéndoles que en quince años “han escrito páginas de sangre y gloria en Libia, Etiopía y Es-
paña”.

Las dos primeras declaraciones fueron denunciadas por el Gobierno leal de España ante 
la Sociedad de Naciones; la última acaba de ser dada al público sin reservas. Y el silencio com-
pleto ha sido la respuesta a estas desembozadas declaraciones.

Se siente uno herido en lo más íntimo al darse cuenta del desenfado inaudito y la falta 
absoluta de rubor con que estos hombres lanzan a la cara del mundo su cínica confesión de res-
ponsabilidad en la tragedia de España, y que el mundo, escupido así, permanezca indiferente 
como si la injuria fuera dirigida a otro planeta.

Para el criterio del Führer, pues, España es una de las condiciones principales de la exis-
tencia de Alemania y para el del Duce es motivo de felicidad el escribir páginas de sangre y 
gloria en España, por medio de sus milicias fascistas. Y aún más, este último, ya en el máxi-
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mum de su generosidad dadivosa ofrece a Franco la íntima fraternidad de sus armas hasta que 
se libere a España y el Mediterráneo de toda amenaza contra “nuestra civilización común”.

Esta expresión “nuestra civilización común” debe referirse a la relación Mussolini-Fran-
co seguramente. Pero al árbol lo conoceréis por sus frutos, ¿y cuáles son los frutos de esa civi-
lización que defienden los invasores?

Fácil es precisarlos. Son todos estos: la felicidad que produce en el ánimo del “civiliza-
do” la sangre que se derrama en España, el culto de la violencia y la codicia; el bombardeo 
salvaje de ciudades en la retaguardia, del cual no quieren por nada abstenerse; la destrucción 
arbitraria de poblaciones indefensas (Almería). Son también fruto de este árbol las “limpias” 
de sangre que acostumbran en las poblaciones que caen bajo su régimen. También es su fruto 
el desprecio absoluto del hombre, el menosprecio del valor de la vida humana. A esta civiliza-
ción sólo le interesa cuidar rebaños para el servicio del Guía o Conductor.

Y para salvar esta civilización hay que seguir escribiendo páginas de sangre, no sólo en 
España, sino en el Mediterráneo, descontado que España y el Mediterráneo son la base para 
planes futuros de mayor aliento.

Esa es la civilización que está defendiendo la coalición moro-alemana-italiana, a pretexto 
de salvar a España de la conquista bolchevique, calumnia que ha sido ya despejada de la con-
ciencia del mundo.

Demasiado grande es España espiritualmente leal para que no pueda salir de este con-
flicto pura y libre, determinándose por sí misma. La mentira de la conquista bolchevique no es 
otra cosa que un sueño puesto a los inocentes para justificar la invasión.

La España leal está actualmente defendiendo la causa de la libertad mundial. De ella 
depende el futuro de la democracia, siempre en ascenso, en sus varias formas, hacia el fin de 
la igualdad humana, que es el ideal que todo ser racional prefiere.

Nuestro deber es ensalzar a España leal, prestarle todo el apoyo que nos sea posible, 
ponernos a su lado, que ese es el lado de los verdaderos hombres.
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ALFREDO PAREJA DIEZ CANSECO
(Guayaquil, 1908 – Quito, 1993)

“Sin duda el más literato de estos escritores jóvenes de Guayaquil”, en palabras de Isaac J. 
Barrera (Historia de la literatura ecuatoriana, p. 1202), Pareja Diez Canseco se unió a Joaquín 
Gallegos Lara, Demetrio Aguilera-Malta y Enrique Gil Gilbert después del éxito de Los que 
se van (1930). Juntos con José de la Cuadra formarían el llamado Grupo de Guayaquil. Pareja 
encontró trabajo como profesor de la historia de la literatura hispanoamericana en su antiguo 
colegio, el Instituto Vicente Rocafuerte, y en 1934 en el Centro de Estudios Universitarios de 
la Universidad de Guayaquil. Alcanzó la fama en 1933 con su tercera novela, El muelle, que 
Benjamín Carrión (que ya había escrito el prólogo) llamaría, en enero del año siguiente, “ese 
gran libro, al que yo considero la más realizada, la mejor novela del trópico mestizo que hasta 
hoy se haya escrito” (Correspondencia 1. Cartas a Benjamín, p. 62). En 1935, tuvo un nuevo éxito 
con La Beldaca, y fue nombrado Inspector de Enseñanza Secundaria del litoral por el ministro 
de Educación de Federico Páez, el socialista Carlos Zambrano, quien también le ofreció una 
beca para estudiar en España: “Le dije que yo no podía ir. Y entonces se fue Demetrio Aguilera 
y allí le sorprendió la guerra civil” (Febres Cordero, El duro oficio, p. 140).

En septiembre de 1936, Pareja y Pedro Jorge Vera comenzaron a editar España Libre, una 
revista en homenaje a la República española. Aparentemente, sólo se habían publicado dos 
números cuando, el día 28 de noviembre, la llamada “guerra de las cuatro horas” sirvió como 
motivo a Federico Páez para emprender una persecución feroz de la izquierda. Pareja relataría 
el acontecimiento como ficción en su novela Los poderes omnímodos (1964); aquí son sus recuer-
dos personales del evento, tal como los contó a Francisco Febres Cordero: 

En mi casa solíamos reunirnos algunos amigos los domingos. Ese domingo estaban Carlos 
Zevallos Menéndez, el tuerto Martínez Serrano, que era un buen pintor, y alguien más. De pron-
to, una amiga y parienta, Pepa Elizalde, pasó avisando: Alfredo, hay revolución en Quito, oye la 
radio. Efectivamente, oímos que se había sublevado la Artillería Calderón y que la tropa había 
matado a su comandante de un balazo que le voló la cabeza. La gente se batía en las calles. El 
combate duró cuatro horas. Al día siguiente, por la mañana, a las nueve, Margot Borja, hermana 
de Luis Ernesto Borja, un querido amigo de toda la vida, y que trabajaba en el Telégrafo Nacional, 
llamó a mi oficina (yo tenía una agencia de productos farmacéuticos) y me dijo: “Alfredo, lo lla-
mo porque hay una lista de personas perseguidas y usted está entre las primeras; quiero avisarle 
porque creo que irán a buscarle las pesquisas”. En eso llegó Pedro Jorge Vera y los dos fuimos 
caminando hacia la oficina de Pepe de la Cuadra para ver qué hacíamos. En la mitad del camino 
me cogieron. Pero a Pedro Jorge no. Seguramente no lo conocieron. Me apresaron amenazándo-
me con dos pistolas. Y me llevaron al cuartel de policía.

Encarcelaron a muchos. Adolfo Simmonds estuvo preso. Rigoberto Ortiz, también. Y en 
Quito habían desterrado a Colombia a Benjamín Carrión, Gonzalo Escudero, Jorge Carrera An-



383A L F R E D O  P A R E J A  D I E Z  C A N S E C O

drade y otros intelectuales. Con Pedro Vera publicábamos entonces un semanario que se llamaba 
España Leal!, a favor de los republicanos. Ese era mi delito, supongo. Pero se me acusó de ser jefe 
de la juventud comunista y de que había repartido volantes en los cuarteles para sublevar a la 
tropa. En la policía nos trataron muy mal. Los que no pudieron pagarse el pasaje para ir al exilio 
fueron a Galápagos y allá sufrieron mucho. Mi suegro me prestó el dinero y entonces tomé el 
barco y fui a dar a Chile. (El duro oficio, pp. 43-45)

Pareja no volvió a Ecuador hasta la caída de Páez. Mientras tanto, dejó su nueva novela 
Baldomera en la imprenta de la editorial chilena Ercilla. Bajo el mandato del presidente Alber-
to Enríquez, sería uno de los diputados socialistas en la Asamblea Nacional Constituyente, 
que terminó en el caos. El recién elegido Aurelio Mosquera Narváez disolvió la Asamblea en 
noviembre de 1938 y envió a los diputados que protestaban al Panóptico. Entre ellos estaba 
Pareja, que permaneció encarcelado durante 34 días. 

El “Canto a España” de Pareja, publicado en el primer número de España Libre (24 de sep-
tiembre 1936) y más tarde en El Telégrafo (julio 1937), es de los pocos poemas conocidos del au-
tor. “Yo comencé escribiendo versos”, le contaría a Febres Cordero, “como casi todo escritor. 
Pero eran muy malos. Y como por razones económicas tuve que hacer mis estudios en casa, 
me era muy difícil entender en los manuales de retórica cómo se acortaba el verso de acento 
esdrújulo y cómo se alargaba el agudo”. Años después, tomó los álbumes de poemas escritos 
durante su noviazgo y los quemó en la chimenea: “Mientras los poemas se quemaban, bebí un 
rico vaso de whisky. Mi hija Cecilia tiene en su poder tres o cuatro de los que, por alguna causa 
ignota, se salvaron del fuego. Están bien quemados. No me arrepiento. Realmente yo no he 
sido poeta. La poesía requiere un lenguaje muy directo, muy de la intimidad de la conciencia 
hacia afuera. Creo que yo he sido demasiado racionalista para ser poeta. Demasiado lógico” 
(El duro oficio, pp. 77-78).

El presentador de “Canto a España” en El Telégrafo (¿Abel Romeo Castillo?) reconoció 
que Pareja era “ante todo novelista, gran novelista americano”, pero opinaba que “estas cua-
lidades de novelista no han opuesto en él a sus dones líricos. Aunque el cultivo de la poesía 
no es lo central en Pareja, se siente en los versos que la emoción incidentalmente le arranca, 
el impulso del auténtico vuelo poético, el comunicativo y convincente no sé qué de la verda-
dera poesía”. En su “Canto a España”, “voluntariamente se busca un eco y una réplica al del 
venezolano Andrés Eloy Blanco, que fuera hace unos años galardonado por la munificencia 
real, es una prueba de ello. Es todo un poema”. El “Canto a España” de Eloy Blanco recibió, en 
efecto, un premio de 25.000 pesetas en el Certamen Hispano-Americano de Poesía celebrado 
en Santander en 1923: “Yo me hundí hasta los hombros en el mar de Occidente, / yo me hundí 
hasta los hombros en el mar de Colón, / frente al sol las pupilas, contra el viento la frente / 
y en la arena sin mancha sepultado el talón”. Pareja recogió el tono épico y grandilocuente y 
el recurso a las imágenes de mitología grecolatina del venezolano, para emplear esa misma 
perspectiva, ya anacrónica, al comienzo e intermitentemente a lo largo de su poema. “¡Madre 
mía! –te digo, y se diría / que mi voz va creciendo si dice ‘¡Madre mía!...”, había escrito Eloy 
Blanco; España había vuelto a ser madre para Pareja, pero desde una perspectiva muy distinta, 
más fraternal en realidad que filial, y fundamentada no en las hazañas de Colón sino en las del 
proletario y de la “brava Pasionaria”.

El segundo de los textos recopilados consiste en tres capítulos de la novela Los poderes 
omnímodos, en los que se relata la fervorosa adhesión a la República española que estremeció a 
los intelectuales en los días anteriores a la guerra de las cuatro horas.
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“Canto a España”
El Telégrafo
(Guayaquil, 14 de julio de 1937)

   Yo miré en el espacio como un ala de fuego
que era aliento en el mar y era luz en la tierra.
Yo vi que en las alturas extendióse y que luego
de par en par se abría para que amaneciera.
Así fue que cayeron de sus extremos rotos
rojas gotas de sangre sobre la multitud.
Cada árbol se hizo lengua de llama en cada soto,
cada gota inflamó roja virtud.
   El cañón atronaba los inmensos confines,
la metralla azotaba... Y soberbio al piafar
el Pegaso del siglo alzó en llamas las crines
cuando en el Mare Nostrum resonaba el cantar
de un coro de tritones y delfines.
   ¡Epopeya, Epopeya, Epopeya de oro
que se graba en el pecho del obrero español!
... Europa se arrebata sobre el lomo del Toro
con los cuernos hundidos en el vientre del sol...
   Yo estaba entre las sombras, hundido en la pregunta
a la raza que un día parió el amanecer.
–Una virgen desnuda con las dos manos juntas
y un fauno como el tiempo de viejo y de potente,
las pezuñas en tierra y la frente al caer–.
Y de abismo en abismo, de pendiente en pendiente,
–afinado el oído y ligera la mano–
el eco de mis voces iba llamando en vano
palabra que dijera nueva revelación.
De improviso cantaron los timbales triunfales,
la carne se hizo dura, los puños se crisparon
para golpear las caras de las hordas fatales,
para vengar a todos los hombres que mataron
... y corrió entre las venas una sangre-canción.
   Así cantara Blanco en estrofas de oro
a la España feudal.
Yo canto con la forma de los libres en coro
la España del obrero, que es la España inmortal.

    *

   Antes fue en Abisinia, proletarios,
hoy quieren que en España su feudo se ilimite,
mas no han de hacer de España soldados mercenarios
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los jardines propicios al convite.
¡Que vengan Mola y Franco a la aventura!
¡Que vengan esas hordas
enfermas de locura
por alcanzar el pago de las pesetas gordas!
Allí están los obreros, con las camisas rotas,
con los pechos enhiestos, con los ojos serenos,
y no será esa tierra piso para sus botas,
pasto para su hambre, carne para sus dueños.
   Resuenan los tambores,
las cornetas se afinan en la Internacional,
las notas se deshojan como viven las flores,
los fusiles corean la canción inmortal;
cada bala es mensaje y es el verbo
que lanza el hombre libre al que tornaron siervo,
cada grito es un triunfo, cada nota, pasión,
cada ataque un delirio, y eternamente sea
cada chispa una tea.
   Y Largo Caballero
se bate en Guadarrama
y el torvo general aventurero
se venga la derrota colgando de las ramas
cadáveres de obreros,
mientras en la montaña con González Peña,
el asturiano sueña.
No importa, proletarios, que ya Indalecio Prieto
arrancó a la palabra su más feliz secreto,
y vosotros obreros, vosotros los pioneros
del mundo que trabaja, tenéis los puños duros
para romper la puerta del día por nacer...
Y los huertos se te ofrecen maduros:
naranjas de Valencia, las uvas de Jerez.
   Avanza, proletario, avanza, obrero,
héroe de Irún, de Oviedo y Talavera,
avanza, entre los labios el clamor justiciero,
a defender lo tuyo, que allá en la tolvanera
del camino has dejado a la madre que espera
y has de volver triunfando y serás héroe o nada,
que más vale no ser que justicia negada.
   Avanza, avanza, avanza,
la sierra es tu baluarte, la montaña, tu fuerte.
La piedra que te arrojan a tu frente no alcanza,
que allí mora por siglos, más fuerte que la muerte,
entre cerros y cerros, y peñasco y peñasco,
el corazón del vasco.
   Avanza, proletario, que tienes por tu gloria
el genio de la brava Pasionaria,
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y habrá de perdurar en tu memoria
con los ojos atentos, profunda visionaria,
la del verbo motor para las masas,
la mujer hecha luz para todas las razas,
la del gallardo porte,
que ofrece munición a su milicia
y va de pueblo en pueblo implorando justicia
como antaño Colón de Corte en Corte.
   Resuenan los clarines,
turba la paz el bronco golpear de los tambores,
los caballos se lanzan contra el viento las crines
y los cascos revientan chispas de mil colores,
la metralla derrumba, retiembla y rompe todo,
los fusiles granean el fuego inagotable,
zumba el avión heroico y se lanza de modo
que la emoción ahuyenta lo inefable.
¡Atambores sonoros! ¡Adalides ignotos!
¡Oh, el ataque violento! ¡Los corazones rotos!
¡Dolor, dolor, dolor! ¡Sea la luz con vosotros!
   Carlos Marx está viendo con sus ojos profundos
esta Ilíada tremenda que abrazará dos mundos.
   Avanza, obrero, al frente se halla la bienquerida
idea que te presta generosa sus alas.
Avanza, obrero, avanza, que tu vida
es de acero mejor que el de las balas.
Avanza, obrero fuerte, obrero bueno,
que Málaga, la hermosa, aún volverá a ser tuya,
y Zaragoza, heroica, te ofrecerá su seno
y vino y leche y miel dará para tu sed,
y Toledo, la brava, hará al traidor que huya
y será ella misma todo lo que te dé, 
y Cataluña rica, valiente, libre, altiva,
te brinda sus legiones para que España viva.
   ¡Allá van las legiones! ¡Allá van las legiones!
El pórfido y granito iluminan la aldea,
que no hay roca al embate de los aluviones
ni cuarzo más brillante que la idea.
El bordón se resbala como piel nueva y suave
y palpita de triunfo como ave
que parte a las auroras, mensajera,
a contar lo que ha visto en Talavera.
Nuevo canto de guerra se escucha en Rentería
y las horas que pasan en torno a Extremadura
componen la figura
de un mundo hecho de luces, de paz y de alegría.
   Muchachitas rosadas, de gráciles cinturas,
van al frente cantando, el fusil preparado...
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¡No pasarán muchachos!... Todo lo que han dejado
no arrebata una lágrima a sus ojos
–ojos de uvas maduras–
y postradas de hinojos
cual si fueran a orar
disparan el fusil para vengar
a los hermanos muertos... Así a Paca Solano
se la llevó la gloria de la mano.
   ¡No pasarán, muchachos! ¡No pasarán, os digo!
De Córdoba a Alicante hay mucho que ganar,
y hay un millón de hombres de Barcelona a Vigo
y la hoz se levanta de Galicia hasta el mar.
¡No pasarán, os digo! El Manzanares
antes en sangre trocará sus aguas
y si hay Quijote en Alcalá de Henares,
otro Quijote de las nuevas fraguas
nacerá de las alas del futuro,
la lanza firme contra el nombre oscuro
y del mucho pelear
de par en par los brazos, listos para abrazar.
   Avanza, obrero, avanza. España no está sola:
con ella está luchando todo el mundo oprimido,
y tendrán Franco y Mola
que entregarse vencidos.
España, no estás sola: la Historia está a tu lado,
y antes que tu camino sea rumbo acabado
habrá de hacerse hielo el mismo sol.
¡Yo no tengo que darte, España, si no fuera
lo que te da cualquiera:
mi sangre arrebatada de indio y español!
   ¡Cantan los pechos fuertes la victoria ganada!
La columna del himno borracha de alegría
se va hasta el infinito bárbaro de la nada
para engendrar el día.
¿Qué te espera si pierdes, proletario?
¡Hambre! ¡Hambre! ¡Hambre! Y el calvario
de mendigar tu pan.
¡El triunfo, porque nada, ni ese pan te darán!
   La metralla silencia. El alero del cielo
pone sombra de paz sobre todas las cosas...
El agua va cantando y el agua que fue hielo
riega el prado florecido de rosas...
¡Id a coger las flores! ¡Id a cogerlas! ¡Id!
¡Está llena de frutos y de flores Madrid!
La luz juega una fiesta en La Puerta del Sol,
mil crótalos se agitan en el tono bemol.
... Hay júbilo en la vida, en el mar y en la luz...
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... Un monje se ha quitado de su cuerpo el capuz
y el arado en la mano, atraviesa el erial!...
La Pasionaria había aventado la siembra
y por su impulso universal de hembra
floreció el ideal...
¡Hermanos! ¡Hermanos! Tiembla en gusto la era
por entregarse entera...
¡Haya paz! ¡Haya paz! ¡Haya paz en la tierra!

Guayaquil, Ecuador, S.A. – Setiembre 8 de 1936

de Los poderes omnímodos
(Buenos Aires, Losada, 1964)

ENCUMBRAMIENTO DE DON FEDE

Habíase creído que, en cuanto desapareciera Zaragata del espectáculo, las cosas se arreglarían. 
Por lo contrario, se complicaron más.

Los militares demostraron en esta ocasión su desapego del poder. Exigieron la continua-
ción del régimen legal, y fue por eso que un joven médico, llamado Antonio Pons, flamante 
ministro de Gobierno, asumió el Ejecutivo para convocar a elecciones. En ese momento, recru-
deció la tormenta. Las profecías de los contertulios de la librería Atahuallpa fallaron, pues las 
izquierdas volvieron a dividirse, entretenidas en sabidurías de tácticas, y las derechas asegu-
raron el triunfo, lo cual, según el parecer de los entendidos en la gaseosa ciencia de la política, 
provocaría otra guerra civil como la de 1932. Transcurrido poco más de un mes de gobierno, 
Pons, en un gesto desesperado, pidió la renuncia a sus ministros y declinó él sus poderes en 
una Junta de Oficiales anticonservadores. Los militares quedaron perplejos, pero uno se acor-
dó de la existencia de don Fede, un señor que jugaba bridge y sabía contar buenos cuentos 
verdes en los bancos de la Plaza de la Independencia, donde tomaban el sol los más calificados 
personajes de la chismografía quiteña. Quienes desconocían a don Fede, pero deseaban salvar 
la dificultad, antes de que algo grave ocurriese en las guarniciones militares de la República, lo 
aceptaron en un santiamén. De este modo, don Fede resultó encargado del Mando Supremo.

Como prevaleciera en esos días el sentimiento político de izquierda, y en sus alas había 
llegado, don Fede se hizo izquierdista, con gran alborozo de los amigos de Pablo, que creyeron 
llegada la hora de los soviets o algo parecido. Surgieron a poco dificultades entre el Gobierno 
y las izquierdas, por lo que don Fede, que era hombre de instinto, en rápido esguince recom-
puso su gabinete con liberales, esta vez con la regocijada aprobación de don Hermenegildo 
Carcelén. Pero la nueva combinación ministerial resultó débil, y entonces don Fede, con el 
gesto de un funcionario inglés, se transformó en derechista autoritario, cuestión que pareció 
inconcebible a los del grupo de Briceño y Pablo, a don Hermenegildo y a los amigos de doña 
Lola en Quito, menos a los liberales del directorio, que a todo se hallaban. Hasta ese día, don 
Fede, con los grandes poderes que tenía, había sido tan suave, que su dictadura era motejada 
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de dictablanda. Dejó de serlo en un santiamén.
El último viraje de don Fede había ocurrido en el mes de noviembre, cuatro meses des-

pués de la traición de Franco a España. Hasta ese noviembre, don Fede, timorato y risueño, 
permitió que los intelectuales se movilizaran en favor de la República española, dieran confe-
rencias y convocaran a grandes manifestaciones de trabajadores. ¡No pasarán!, gritaban, como 
los milicianos, los amigos de la librería. ¡No pasarán!, se gritaba en los desamparados locales 
obreros, donde sólo había sillas de estera sin brazos, papel periódico y mesas rústicas. ¡No 
pasarán!, era la voz de todos, la voz de los amantes, de los poetas, de las carretas, de los ilu-
sos, de los adolescentes, de la cholería del puerto; era la voz de Dios y la de los ángeles, de las 
mujeres que preservaban al hijo, de los ancianos que aún querían vivir, de las frutas y la buena 
lluvia, del mangle bravío, de los siglos pasados entre el dolor y la esperanza. ¡No pasarán!, 
era el saludo y el adiós, el buenos días de las mañanas y el hasta luego de las tardes, el ritmo 
de las guitarras y la valentía de los peleadores del suburbio, era la voz de las canciones, que 
ahora empezaban todas con aquello de “puente de los franceses” y seguían con el invento de 
palabras estimulantes.

Por la España ultrajada, cuya pena dolía en el corazón de todos, las izquierdas de Quito, 
de Cuenca, de Guayaquil, de Manabí, de Ambato, del último rincón donde se leyese y se escri-
biese, se levantaban y mantenían comunicación epistolar. Los comentarios en la librería eran 
más apasionados que nunca. Carmen no faltaba nunca, desde que la llevó una vez un camara-
da de Joaquín Gallegos. Esa había sido la oportunidad para que Pablo se engarbullase con ella.

Empezaron, cuando quedaban solos, hablando in abstracto de la libertad, de la justicia, 
la distribución de la riqueza, la plusvalía, la dialéctica, el paso de la cantidad a la cualidad. 
Luego emprendieron con asuntos cercanos: del viento malo que corría por el mundo, de Roo-
sevelt, esperanza del mundo, México y su incompleta revolución, de la paz en que vivían Ar-
gentina y Colombia, de la crisis institucional cubana, de que en Bolivia había llegado al poder 
una junta militar, de Alessandri que en Chile tomaba medidas fascistas de seguridad social, de 
los integralistas de Getulio Vargas en el Brasil, de lo que venía ocurriendo en Santo Domingo, 
a causa de la irritante ocupación norteamericana –Carmen levantaba la nariz como si oliera 
carne enemiga–, de que en Guatemala, como Trujillo en Santo Domingo, se lo devoraba todo el 
general Ubico, de Honduras bajo el apetito pantagruélico de Tiburcio, mayordomo mayor de 
la United Fruit, de Nicaragua, sucia desde 1932 por la invasión yanqui, donde habíase asesina-
do al gran Sandino y trepándose al cuello el ganadero Somoza –los ojos de Carmen cambiaban 
de color, temblando desde la punta del iris hasta los blanquecinos ángulos externos–; y todo, 
decía ella, por culpa de los gringos, y si no, ya ves cómo ayudan tanto a la dictadura virreinal 
de Benavides en el Perú... Aquí la interrumpía Pablo, porque ¿no será que también nosotros 
tenemos la culpa? Nuestros Gobiernos llaman a los imperialistas y nosotros no los echamos 
del poder... Pero no, replicaba Carmen, porque son dictadores corrompidos por el dólar y en 
el dólar tienen su poder, sí, el dólar, el show, las rubias del burlesco, la carlinga conservadora, 
la luz artificial, los letreros aéreos... ¿No ves que ha muerto de muerte natural Juan Vicente 
Gómez...? ¡Generales, generales, generales por todas partes!

En cuanto había un silencio sin réplica, Carmen invariablemente concluía así:
–Tenemos que hacer la revolución mundial, ahora o nunca.
Pablo se sentía movido a bromear:
–Exigirnos eso a los hispanoamericanos de hoy, es como reclamar a los romanos anterio-

res a Cristo por no haber inventado la cámara fotográfica.
–¿No crees en Lenin, Pablo, realmente no crees en él? ¿Te burlas? [...]
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RIBALDO CATINGA

Apresuradamente, corrió el tiempo. La librería se llenaba de humo y de palabras. El caudillo 
Franco era un general gordo y bruto; pero el consuelo era que España parecía la batalla decisi-
va, donde ganaría la revolución mundial de la justicia social. Faltaban dos amigos a la tertulia 
en esos días: Demetrio Aguilera-Malta que, poco antes de la guerra española, había viajado a 
Madrid y no se sabía nada de él; y Joaquín Gallegos Lara, que vivía por entonces en Quito de 
un modesto empleo en el Ministerio de Educación. Pero otros venían a diario, cada uno con 
su idea, su tema para salvar al mundo. Surgió así el propósito de organizar un congreso de 
escritores y artistas que repudiase al fascismo internacional.

Una tarde hizo su aparición Ribaldo Catinga, un joven extravagante que conjugaba en 
sus nombres el bajo latín de los bárbaros con la sofocante transpiración de la guaranía primiti-
va. Nadie pudo nunca saber por qué castigo habíanlo distinguido con esas denominaciones de 
bellaquería y mal olor. A él parecía dolerle, porque su rostro era amargo, de piel casi cárdena, 
nariz gruesa, boca desmedida de la que sobresalían dos hileras de dientes amarillos y despro-
porcionados, en contraste con unos bellos ojos tristes entre largas pestañas de seda femenina. 
Bajo era de cuerpo, azambado el pelo, la carcajada vulgar y frecuente, pero no le faltaba pers-
picacia para sortear dificultades y citar nombres célebres.

Hay que recordar a Ribaldo Catinga, porque, pasados los años, jugaría papel muy prin-
cipal en una famosa historia, conocida con el nombre de “las pequeñas estaturas”, cuando el 
doctor Alarico Zaragata fue resucitado por cuarta vez.

Pero eso corresponde a otro lugar. Por ahora, basta con saber que Catinga se inició en el 
grupo con muchos arrestos comunistas y algunos poemas sin grandeza, pero de cierta belleza 
musical. Se ocupó entonces muy activamente en los preparativos del congreso de escritores y 
artistas.

El 19 de agosto, los fascistas asesinaron a García Lorca. Pocas semanas después, Ribaldo 
Catinga recitaba en la librería el “Lamento” que escribió Antonio Machado: “Hablaba Federi-
co, requebrando a la muerte. Ella escuchaba. Porque ayer en mi verso, compañera, sonaba el 
golpe de tus secas palmas, y diste el hielo a mi cantar...” Catinga poseía buena voz y acentuaba 
en lo debido, sólo que torcía las manos en el aire, contorsionaba, como una bayadera, la cintu-
ra, y dejaba perder los ojos pardos en el vacío. Idénticos visajes usaba cuando cantaba tangos 
y se encontraba bebido, que era casi todos los días.

Y ocurrió que la enfermedad de los intelectuales izquierdistas volvió, en esta vez so-
bre los pormenores del congreso de intelectuales antifascistas. Hay que trabajar, decía desde 
Quito, Joaquín Gallegos, donde luchaba a brazo partido, ayudado por Benjamín y Alejandro 
Carrión, por Humberto Mata y Atanasio Viteri, para salvar el proyecto de la discordia aldeana. 
Porque había de todo en esa jaula: socialistas, evolucionistas, socialistas científicos, marxistas, 
comunistas stalinistas y trotskistas, genios empingorotados que se tuteaban con Cervantes y 
Shakespeare, cándidos y oportunistas.

De Joaquín se recibían cartas a diario. Se leían en la librería y luego empezaba el apasio-
nado debate para encontrar la fórmula que hiciera posible la reunión del congreso.

“¡Qué rabia, qué preocupación, qué emoción España! Y esta gentuza que nos boicotea el 
Congreso. La respuesta de ustedes me parece llena de razón, rectitud y lealtad... En el curso 
de los debates, les diremos las verdades a los genios... Anoche conversé hasta muy tarde sobre 
estos asuntos con Benjamín Carrión. Naturalmente, él está con nosotros... Pero hay mucha 
cobardía, mucha cerrilidad, mucho egoísmo, muchas vanidades en juego, como lo hemos apre-
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ciado con Carrión, para que, de momento, sea viable nada...”
A esta lectura, Ribaldo se levantó de un salto y agitó los puños.
–¡Desgraciados! –dijo–. Hay que denunciar públicamente a esos saboteadores y quinta-

columnistas. Hay que castigarlos. Vamos a escribir un manifiesto y a protestar.
Pablo lo calmó.
A Ribaldo le salía un hilillo de espuma por la comisura de los labios. Por fin, se apaci-

guó, repitiendo unas cuantas veces que se trataba de traidores inmundos a la revolución, esos 
que, para hacer fracasar el congreso, ponían pretextos todos los días, que la sede en Quito o en 
cualquier otra parte, menos Guayaquil, o que el programa debía ser otro.

En noviembre, inevitablemente, el proyecto agonizaba. Cierta vez, se celebró una re-
unión reservada, sin la presencia de Catinga. Y era que el joven tanguista gustaba tanto del 
chisme, que todo lo había contado en cartas a ciertos, por él llamados saboteadores, organiza-
dores de Quito, claro que deformando las cosas y gozándose en el oscuro placer de la mentira. 
El propio Ribaldo se dio cuenta de haber ido demasiado lejos, se replegó y empezó a faltar a 
las reuniones.

Mas no ha de creerse que Ribaldo Catinga era un mal joven. Cierto que chismeaba, que 
bebía en exceso y se portaba entonces insoportablemente vulgar, que no rendía cuentas del 
dinero y enredaba en su debilidad vipérica a los amigos; pero acaso lo hacía arrastrado por las 
potencias negras de sus extraños nombre y apellido. Él era un prisionero. No, no era maldad, 
sino dolencia. Así lo explicó un día Pablo, solicitando comprensión y citando a Saint-Beuve: 
“¿De quién no habríamos de compadecemos si lo supiéramos todo?”.

Lo perdonaron, pues. Aceptaron los amigos sus explicaciones. Pero la crisis se precipi-
tó, y hubo que protestar desde Guayaquil. Todos firmaron un telegrama, en solidaridad con 
Joaquín, que había sido vilmente injuriado; firmaron todos, menos Ribaldo, pues dijo preferir 
hacerlo individualmente, porque sentíase insatisfecho con las palabras del telegrama, y hasta 
enseñó la copia del tremendo que ofreció enviar esa misma noche.

Una semana después, Joaquín escribía así: “No se ha recibido ningún telegrama de Ca-
tinga. ¿Lo habrá puesto de verdad? Porque nunca se pierden los telegramas que vienen al 
Ministerio. No quiero hacer ninguna observación acerca de él y de su actitud. Tú conoces mi 
opinión sobre él desde hace mucho tiempo. Quien no es capaz de ser leal con un camarada y 
amigo, no lo será jamás con grupos o entidades...”

Ribaldo, en su oportunidad, juró que había telegrafiado, pero que su telegrama era tan 
enérgico y acusatorio, que seguramente había sido comisado por el servicio secreto de don 
Fede.

Las cosas siguieron de mal en peor. A Joaquín se lo amenazaba con echarlo del trabajo. 
Catinga empezó a esconderse. En los últimos días de noviembre, llegó esta carta de Joaquín:

“... Lo que tengo por cierto y que creo con toda mi fe de hombre es que Ribaldo Catinga 
es un mezquino y pequeño granuja, que lo fue, lo es y que seguramente lo seguirá siendo. He 
hablado con el hermano de él, persona muy correcta, muy distinta, que está indignado con es-
tos chismes... Sé que me cancelan de un momento a otro. El país se va al fascismo... Quien sea 
revolucionario lo demostrará en la práctica... Finalmente, de ellos nos diremos con el Alighieri 
que tanto amo: Non ragionam di lor, ma guarda e passa. Sirva también este epitafio para el granuja 
de Ribaldo Catinga”.

Los acontecimientos se precipitaron. Don Fede se volvió loco de rabia mussolinesca. Joa-
quín Gallegos perdió el empleo. Sin haber nacido, murió del todo el Congreso Antifascista de 
Escritores y Artistas. Ese día, llegó a Guayaquil un poema que Pablo Suero escribiera cuando 
los republicanos españoles capturaron a un coronel Cascajo, asesino de García Lorca. Ribaldo 
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se consiguió los versos, colóse con ellos en la librería, en la que entró violentamente, y de pie, 
cerca de la puerta, los dos brazos al aire, abiertos y envarados los dedos de ambas manos, 
girando a medias de cintura arriba, alzó la voz para declamarlos con la enorme boca en sesgo 
trágico:

“¡No matéis a Cascajo! 
¡Milicianos no lo matéis! 
Que su muerte sea larga. 
Encadenado en una plaza, 
en postura cuadrúpeda, 
cortadle las orejas, 
dadle a beber aguas podridas, 
dadle a comer cadáveres de ratas. 
No matéis a Cascajo!”

Dichos los versos, se inclinó en profunda reverencia dos veces, y se escurrió exclamando: 
“¡Hasta vernos, camaradas, en el sitio de mayor peligro!” Nadie pudo así pedirle cuentas ni 
censurarlo.

Veinticuatro horas más tarde, volvió a correr la sangre en las calles de Quito.

LAS CUATRO HORAS

En Guayaquil, diez de la mañana, domingo 29 de noviembre de 1936, día ventoso, de nubes 
negras apelotonadas sobre la cordillera de Chongón, la luz hiriente por los otros lados del cie-
lo. Acodado en la ventana de su habitación, Pablo se entretiene observando a la gente de blan-
co, bien aplanchada la ropa dominguera. El pavimento se ve salpicado de cáscaras de frutas 
y papeles arrugados. Pablo está perezoso. Es domingo, y los domingos son perezosos. El río 
parece dormir en el gris inmóvil que le devuelve el cielo. Las embarcaciones a vela no andan, 
se deslizan subrepticiamente. Las de motor resuellan como bestias anacrónicas sobre el lomo 
del lago muerto, en el que se ha convertido el río, reverberante de sol a instantes, pero sólo en 
los pedazos permitidos por los vacíos de las nubes, que ahora han crecido, se han inflado, y 
viajan infladas por encima de toda la ciudad, de modo que Pablo cree ver sólo pecas de luz en 
la piel gigantescamente plúmbea del agua. Cambia entonces los ojos hacia una esquina de la 
calle, donde unos muchachos juegan a la guerra con piedras, terrones y cañas. Los unos son 
nazis; los otros, republicanos españoles. De una frente de niño mana sangre. Pablo se retira 
del balcón para echarse en la cama a seguir leyendo el diario. El Papa bendice a los fascistas 
que parten a asesinar a negros en África. Hitler ha gritado durante cinco horas consecutivas 
contra los judíos. Las democracias no-intervencionistas–cobardes–débiles–agónicas empiezan 
a abandonar a España. Bombardeos en Madrid, en Barcelona, en Valencia, la batalla ruge en 
Guadarrama, niños, mujeres, ancianos asesinados, rotos, despernancados, descabezados, sin 
ojos, sin dientes, sin manos, sin tripas, partes sueltas, pringosas, sobre los campos dulces y los 
campos secos. Pablo deja caer el diario. No quiere más noticias hoy, pero las noticias de días 
atrás lo persiguen, le es imposible evitar que su memoria reproduzca, como disparos a la fren-
te, otras letras gordas que ya no existen, pero que existieron en el papel de ayer, de antes de 
ayer, de cualquier día del bárbaro presente intemporal, aunque haya sido un día indiferente 
y enteramente cosificado ya entre el sol y la noche, hoy aquí, ayer en Guernica, mientras don 
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Fede cerraba periódicos y retumbaba por los cerros y los zaguanes el grito de ¡Abajo la libertad 
de imprenta!, ¡vivan los brutos!; querría dormir Pablo, no recordar, pero no entraba el sueño de 
sus agitadas partecillas circulantes, aunque dormitaba un poco, sin embargo, y veía muertos 
en sucesión, no todos a causa de la precipitación de los hombres contra el trámite, sino también 
simplemente muertos por haber vivido ya cada uno su parte de la gran totalidad inclemente; 
Valle-Inclán vencido por sus monos y princesas. Carlos Gardel en las llamas, Hauptmann en 
la silla eléctrica, García Lorca cavando su fosa cuando no le tocaba aún devolver la fertilidad 
recibida, pero, en la gran contradicción existencial, esa muerte anticipada no era nada, no sig-
nificaba nada, como para que no se hubiese acatado en ella la gran ley condenatoria, impuesta 
sin culpa de nadie, pero por la culpa de todos, muertos de un golpe o lentamente muriendo 
a trozos diarios de hambre, porque el azúcar vale ahora veintisiete sucres las cien libras, y el 
arroz y la carne y la leche y la cebada no se pueden comprar al mismo tiempo, así está escrito 
en el diario que descansa sobre su vientre, un vientre que sigue nutriéndolo mientras él reposa 
con disimulo, pensando acaso en su futura muerte heroica para que hablen de ella los periódi-
cos, porque sería mejor morir así que por la lentitud, inadvertido, innotado, sin mujer ni hijos, 
sin haber escrito libros, sin poseer de verdad una compañera, que no puede ser Carmen, bien 
lo sabe, porque ella arrastra y simplifica las ideas y ni él ni ella juntos serán capaces de sopor-
tarse el envejecimiento y la insidiosa marcha al retorno, que no tiene representación alguna en 
la palabra nada, pero que es absoluta, absurdamente necesaria...

Hacía rato que alguien daba golpes en la puerta. Por fin, oyó:
–¡Soy yo, Carmen! ¡Abre! ¿Es que te has muerto?
Sí, era Carmen. Abrió él la puerta con desgana, porque no le placía el amor en las ma-

ñanas de los domingos, pero Carmen no venía con esas intenciones. Entró como una tromba, 
hablando atropelladamente. Quiso él besarla por cumplimiento; Carmen no le dio tiempo.

–¡Revolución en Quito! ¡Revolución, Pablo! ¡Despiértate bien! ¿No me oyes? Se ha insu-
rreccionado el regimiento de artillería “Calderón”, al grito de abajo la dictadura y muera don 
Fede. El ministro de Gobierno está preso. La tropa ha matado a su jefe, el comandante Agustín 
Patiño. ¿Que dónde, idiota? En Quito, por los mil demonios. Hay dos oficiales más muertos. El 
pueblo está en las calles. Vístete. Vístete pronto. A reunirnos con los camaradas. Hay que hacer 
algo, ¿sabes? Es la gran oportunidad. Que no vaya a pasar aquí lo de España. ¡A aplastarlos, 
Pablo, a aplastarlos!

–¿A quién quieres aplastar, Carmen? –le preguntó Pablo en cuanto ella hizo la pausa.
–¡Bruto! ¡A los fascistas!
–Primero –dijo Pablo serenamente–, déjame vestir y sosiégate para que yo pueda ha-

cerlo. Segundo, vamos a informarnos exactamente de lo que está pasando en Quito. Luego 
veremos qué debemos hacer.
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ALFREDO PÉREZ GUERRERO 
(Ibarra, 1901 – Quito, 1966)

Profesor, periodista, escritor, jurista y político, Alfredo Pérez Guerrero impartió clases en su 
antiguo colegio, el Instituto Mejía de Quito, y fue profesor de derecho y en tres ocasiones rector 
de la Universidad Central. En la política era, en palabras de Benjamín Carrión (que se sentía 
ideológicamente afín), un “demócrata fundamental, socialista a sus horas”, que “no comulga-
ba con las ideas de extrema izquierda” (Carlos Pérez Patiño, La aventura de su espíritu, p. 46), 
lo cual lo llevaría a chocar en los años cuarenta y cincuenta, dentro del campo del socialismo 
ecuatoriano, con las ideas marxistas más radicales de otra gran figura de la izquierda, Manuel 
Agustín Aguirre. En la época de la guerra civil española, intervino con otros intelectuales de 
izquierda en la preparación del Código del Trabajo del presidente Alberto Enríquez (p. 51).

“Escritor de prosa limpia y clara; hombre de saber; autoridad en ciencias jurídicas; ciu-
dadano que se labra un pedestal de prestigio”, según Isaac J. Barrera (Historia de la literatura 
ecuatoriana, p. 1233), en la época de la guerra civil Pérez Guerrero ya había publicado los libros 
Moral individual (1928) y Fonética y morfología (1933). El ensayo aquí recopilado constituye una 
lúcida reflexión sobre la “espectacularización” efectuada por los medios de comunicación en 
sus noticias sobre el conflicto. Hasta 1935, “contemplábamos, como espectadores refinados y 
cultos, los diversos dramas y sainetes del escenario europeo”; pero después de la “injusticia es-
cenificada” de la invasión tragicómica de Abisinia y la farsa de la Liga de Naciones en Ginebra 
–que se negó a condenar la agresión–, “he aquí que, de pronto, desaparecen las bambalinas, 
decoraciones, oropeles y discursos, y surge algo real y tremendo, que ya no podemos mirar 
con imparcialidad curiosa y benévola de espectadores”. En efecto, señala Pérez Guerrero, “la 
tragedia española es tragedia nuestra”, y a los ecuatorianos les interesaba sobremanera saber 
hasta qué punto el pueblo es impotente ante el mesías o redentor de turno, hasta qué punto “es 
o no libre de forjarse su propio destino”.

“España”
El Día 
(Quito, 21 de noviembre de 1936)

Contemplábamos, como espectadores refinados y cultos, los diversos dramas y sainetes del es-
cenario europeo. Nuestra cultura y nuestro refinamiento se indignaban un poco –lo suficiente 
para agitar la superficie de nuestra intelectualidad civilizada– cuando a la injusticia escenifi-
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cada se añadía la pretensión de justificarla; pero esa pasajera emoción sazonaba el espectáculo 
y no impedía la sonrisa ni el aplauso para los fines de acto y la corrida de telón. Estábamos 
ciertos que, después de todo, igual que en las películas, el drama se diluiría en comedia y en 
paz casera. Así la tragicomedia intitulada Abisinia: una tierra ardiente habitada por una raza 
oscura e inferior por lo mismo, satisfecha de su desnudez, de su pobreza y de su Rey de Reyes, 
que un buen día fue conquistada por las heroicas falanges motorizadas del Duce Mussolini y 
por sus mil aeroplanos que sembraron el suelo incultivado de obuses y metralla, para que de 
esa simiente, debidamente regada con la sangre de cien mil aborígenes, brotaran los huertos 
floridos de la civilización romana. No era tolerable, en efecto, que se pretendiera restar a la 
gloria fascista los laureles del triunfo guerrero, ornamento tradicionalmente obligado de los 
emperadores romanos milagrosamente redivivos en el Duce; y, además cuando se tiene un 
gran Ejército y un formidable armamento, estos no deben servir sólo para ejercicios y desfiles 
de gala. Al fin o al cabo estaba bien, o, mejor, no nos importaba la cosa. Y pasábamos a otra 
escena, no sin admirar la audacia fascista –paralela a la de los nazis– que no se atemorizó por el 
griterío de Ginebra, ni por las sanciones constantes en actas firmadas y selladas, ni por el gesto 
huraño y un tanto compungido de los premieres. Era divertida, como episodios de la obra, la 
pirotecnia de los discursos y las lides de palabras que se llevaba el viento, al par que los trata-
dos y los compromisos internacionales. Nos producía una contrariedad irónica, los notables 
descubrimientos políticos, antropológicos y étnicos, hechos por el Führer alemán, según los 
cuales el nazismo representa la máxima perfección del derecho y de la política, y los pueblos 
de pura raza están destinados por la Providencia a dominar a los pueblos débiles (Pueblo de 
buena raza y grande es el de pigmento blanco, pilosidad rubia y dueño de numerosos ins-
trumentos de muerte; pueblo inferior es el que carece de esos requisitos). Contrariedad muy 
explicable desde luego para los hombres de América que somos la encrucijada de las razas, de 
los ideales y de las utopías del mundo.

Y he aquí que, de pronto, desaparecen las bambalinas, decoraciones, oropeles y dis-
cursos, y surge algo real y tremendo, que ya no podemos mirar con imparcialidad curiosa y 
benévola de espectadores, ni dejar de ver tampoco escabullendo nuestra sensibilidad y nues-
tro pensamiento. Es que lo otro, lo de Europa como tal, eran cosas de casa ajena y no compro-
metían sino la última esfera de nuestra emoción, aquella que nos hace solidarios con todos 
los pueblos del mundo y con la justicia. Mientras que lo que hoy ocurre sacude y hace vibrar 
desde las raíces de nuestro instinto hasta lo más alto de nuestro espíritu. España, tan alejada 
en el espacio, está presente, dentro de nosotros, con todos sus defectos y grandezas, con su fa-
natismo ciego y su ímpetu heroico, con su sed de justicia y de infinito, y su grandeza orgullosa 
y altanera ante el dolor y ante el fracaso. Tanto como la América española, somos la España 
americana y nuestros hombres simbólicos, los que sintetizan la esencia más representativa de 
la raza, tienen las virtudes y vicios españoles: así Bolívar, así Sarmiento. Y es que España, la 
generosa, no sólo colonizó América; sino que volcó en ella todo el contenido de su sangre y 
de su espíritu: sensibilidad, rebeldía, anhelo de perfección, idioma, todo. Las guerras de la in-
dependencia no fueron, ya se ha dicho, sino guerras civiles que culminaron con la separación 
política; pero dejaron firmes los lazos culturales y étnicos que nos unen a España.

Por esto, la tragedia española es tragedia nuestra; por esto, cada día hacemos el recuento 
de los millares de hermanos españoles destrozados por las bombas y la metralla, y nos an-
gustia el desgarramiento y el desangre de ese pueblo que creó los más grandes monumentos 
de la Historia. Pero a nuestro dolor se juntan el entusiasmo y la admiración frenética hacia 
la raza heroica, madre de América, que hoy repite las gestas de Colón, del Cid y de Cortés, y 
que, como hacen siglos, pone al azar de la aventura inverosímil el tesoro de su sangre, de su 
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tradición y de su sacrificio. El pueblo español ha tomado la decisión irrevocable de conquis-
tar un nuevo mundo del espíritu y de la justicia y se ha lanzado a la tempestad y oleaje de la 
guerra, seguro de que al fin el triunfo será suyo, porque tiene fe, y porque sabe que nunca la 
fuerza de las bayonetas ha podido ser dique perpetuo para el torrente de la evolución y de la 
revolución. Por eso, como Cortés cuando quemó sus naves, ha destruido todos los medios y 
caminos que aconsejara acaso la prudencia o la cobardía, para volver atrás en sus propósitos; 
y ha podido, con su cólera y su fe, anular y detener la potencia de los armamentos extranjeros 
y de las huestes mercenarias de África. La actual contienda española no es sólo la lucha de 
un Gobierno contra un Ejército rebelde; ni se trata únicamente de saber si será el fascismo o 
la democracia el que regirá la suerte de los pueblos; ni es sólo guerra de intereses económicos 
internacionales para que uno u otro Estado extranjero tenga preponderancia en el Mediterrá-
neo y en Europa. Para nosotros lo que fundamentalmente importa es conocer si un pueblo es 
o no libre de forjarse su propio destino; o si puede tolerarse que un conciliábulo de mesías y 
taumaturgos se constituya por sí y ante sí en redentor, e imponga lo que considera “orden” 
mediante la inmolación de millares de hombres...
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JAIME PUIG AROSEMENA
(Guayaquil, 1893 – Guayaquil, 1961)

El 30 de septiembre de 1937, la revista Nueva España publicó un agradecimiento a Jaime Puig 
Arosemena, por parte de la Unión Nacionalista Española del Ecuador, a raíz de sus “razona-
dos artículos publicados en la prensa local sobre la causa nacional española”.

Puig Arosemena, que era de padre catalán y pasó su infancia y juventud en Barcelona, 
ya tenía un papel activo en la colonia española de Guayaquil cuando participó, como vocal, en 
el directorio de la Cámara Oficial Española de Comercio del Ecuador desde su fundación en 
diciembre de 1920. A partir de los años treinta, fue gerente de la casa comercial de su nombre y 
distribuidor de películas de Hollywood en Ecuador y Colombia. Felipe V. Carbo, en su libro de 
entrevistas, cuenta que Puig Arosemena viajó a Washington como el delegado de Ecuador en 
el Tercer Congreso Panamericano, que fue “condecorado con la medalla ‘Al Mérito’ en el gra-
do de Comendador por los Gobiernos de Chile y Ecuador”, que fue distinguido también con 
un diploma por el Gobierno alemán “con motivo del plebiscito sobre la Alta Silesia”, y que era 
miembro de la Unión Panamericana de Washington y de la National Geographical Society de 
Estados Unidos. En cuanto a su actuación política, destaca Carbo la “sagacidad y dinamismo” 
de Puig Arosemena y su oportuno control que había hecho de una huelga de panaderos, que 
“evitó la prolongación de esta a otros gremios que se apresuraban a repetir una situación que 
empujada por politiqueros pudo haber sido terminada trágicamente como la del año 1922”.

Puig Arosemena, que llegaría a ser alcalde de Guayaquil en 1939, no tenía dudas res-
pecto a la política más adecuada ante la guerra española: “Las Repúblicas Iberoamericanas 
deben dar todo el apoyo a los nacionalistas españoles. Al hacerlo, serían consecuentes con sus 
propios principios; ayudarían a mantener la civilización en la cuna de donde la tomaron y 
ratificarían sus medidas de sanidad social adoptadas”. 

El artículo aquí incluido cuestiona la legitimidad del término “democracia” para referir-
se a la República española. Democracia, para Puig Arosemena, significa “respeto a las ideas 
políticas o sociológicas de los demás”, la aceptación de “los distintos credos religiosos, políti-
cos o sociales”, el respeto a las personas y el respeto al derecho de propiedad, “principio bási-
co de la constitución de las nacionalidades”. Nada de eso se encontraba, afirma, en la “España 
Roja”, donde el catolicismo era un crimen, donde “los niños inocentes han sido asesinados 
por millares” y donde se destruían obras de arte, templos, bibliotecas y museos (llama la 
atención la forma en que redirige las acusaciones más frecuentes hecha por los republicanos 
a los franquistas: la matanza de niños con los bombardeos a ciudades abiertas; el bombardeo 
del Museo del Prado y la Biblioteca Nacional). La conclusión de Puig Arosemena es que la 
democracia, tal como la define, no ha existido en la República, pero sí existió en la España 
“que yo conocí”: la España de Alfonso XIII, anterior a la dictadura de Primo de Rivera (1923-
1930). Se regodea en la paradoja final: “Alfonso XIII era ‘demócrata’. La España de su época 
era ‘demócrata y republicana’”. 
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“La España Democrática”
El Telégrafo
(Guayaquil, 14 de julio de 1937)

En los cables publicados hoy en la prensa local, se dice que el general Miaja llama a las tropas 
rojas que combaten bajo su mando, “las tropas de la democracia”.

La España Democrática no es, no puede ser nunca, la que proclama el Gobierno rojo de 
Valencia. Es más, aún, en dicha afirmación, hay, o desconocimiento del valor etimológico de la 
palabra “democracia”, o un intento de engaño al mundo.

La tolerancia, el respeto a las ideas políticas o sociológicas de los demás, sean estas ex-
presadas por medio de la palabra escrita u oral, sean por las manifestaciones prácticas de la 
vida. Eso es “democracia”.

La aceptación dentro del régimen de Gobierno, de los distintos credos religiosos, políti-
cos o sociales aun cuando estén representados por minorías, las cuales representando sectores 
del sentir y pensar nacionales tienen derecho a ser tomadas en cuenta, en las decisiones sobre 
los rumbos que deseen los Gobiernos imprimir a la política de los Estados; eso es “democra-
cia”, eso es “republicanismo”.

El respeto a las personas, en sus vidas y sus honras, el respeto al derecho de propiedad, 
principio básico de la constitución de las nacionalidades, las garantías que de dichos respetos 
ofrezca el Estado a los ciudadanos y la protección que les acuerde dentro del marco de las le-
yes. Eso es “democracia”.

La legislación social, justa y equitativa, estableciendo de modo razonable los derechos y 
obligaciones de los patronos y también los de los obreros; sin permitir que ninguna de las dos 
agrupaciones extorsione a la otra, sin tolerar que por medio de la violencia se trate de aterro-
rizar a una de las partes; y buscando solamente que el impulso de las actividades nacionales 
sea regido y regulado por normas que garanticen los derechos de todos. Eso es “democracia y 
republicanismo”.

Inglaterra, Suiza, los EE.UU. de Norte América y otros pocos países, nos dan estos ejem-
plos de “democracia”. La España Roja de Valencia, no.

Una España, donde el catolicismo es considerado como un crimen, donde quienes pro-
fesan esa religión dedicados a su sacerdocio, han sido asesinados aisladamente o en masa y de 
modos crueles y bárbaros.

Una España en la cual los niños inocentes han sido asesinados por millares, sin otra cul-
pabilidad que aquella de haber estado en esos momentos estudiando en colegios religiosos.

Una España en que la desenfrenada muchedumbre, envenenada en sus ideas y senti-
mientos, por doctrinas destructoras llevadas de países extraños, ha llegado al límite inconcebi-
ble de destruir sus obras de arte, sus templos y sus bibliotecas y museos.

Una España que destruye y no crea. Una España enloquecida, descentrada, que no con-
sidera sagradas ni las vidas ni las haciendas. Una España intolerante y cruel, antirreligiosa e 
inhumana.

No es, no puede ser, no será nunca “Una España Democrática”.
La España Democrática, fue aquella que yo conocí, fue la España Monárquica de Alfonso 

XIII, anterior a la Dictadura de Primo de Rivera.
En esa España Monárquica, se respetaban todas las ideas y credos políticos y religiosos.
Bajo un régimen monárquico se toleraba la existencia organizada de un Partido Repu-
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blicano, que tenía sus Clubes en todas las ciudades, en las fachadas de cuyos edificios se veía 
ondear ya desde entonces, la actual bandera Republicana Española y se leían rótulos que de-
cían: “Casa del Pueblo”.

Ese régimen monárquico toleraba la existencia de periódicos de ideas republicanas. Per-
mitía que los Republicanos celebrasen reuniones y pronunciasen discursos. Les daba amplias 
garantías en las elecciones y toleraba que sus famosas “Cortes” estuviesen integradas por per-
sonas que profesaban los distintos credos políticos, republicanos, socialistas, catalanistas, se-
paratistas y hasta carlistas; siendo así que estos últimos pedían claramente la destitución de 
Alfonso XIII, para proclamar al Infante Dn. Jaime de Borbón.

Alfonso XIII, el menos comprendido de los reyes españoles, puede haber tenido grandes 
defectos, pero tuvo también como gobernante grandes virtudes.

Evitó a su país los horrores de la guerra europea, resistió a la presión que de afuera y de 
adentro se trataba de ejercer sobre él. Condujo con mano firme, de experto piloto, a la Nación 
Española, por entre los escollos de la enmarañada política europea y en vez de arruinarla en 
una guerra bárbara, la hizo aprovechar de esa triste circunstancia de hecatombe mundial, para 
que surgiera rica y poderosa y con sus industrias prósperas y potentes y fuese mundialmente 
respetada.

Cuando una mayoría apreciable de la Nación llevó a cabo la revolución que deseaba 
cambiar el régimen de Gobierno monárquico, por uno republicano, ese rey, que aún disponía 
de muchos adeptos, que contaba con la mayor parte del Ejército y de la Marina y que podía 
haberse resistido y haber impuesto su Gobierno al pueblo por medio de las armas, no lo hizo.

Acató la voluntad popular, abdicó y salió de la Península respetado por propios y ex-
traños y con todos los honores que le correspondían, con los honores que una nación entera, 
tributa a quien sabe demostrar alteza de miras y considera el bien de la Patria, como la única 
razón de la existencia.

Alfonso XIII, era “demócrata”. La España de su época era “demócrata y republicana”.
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VÍCTOR M. RENDÓN 
(Guayaquil, 1859 – Guayaquil, 1940)

Doctor en medicina de una universidad parisina, cónsul general en París bajo Eloy Al-
faro, comisario general del Ecuador en la Exposición Universal de París de 1899, ministro 
plenipotenciario del Ecuador en Francia y España entre 1903 y 1914, miembro de número de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua desde 1921, y un prolífico poeta, ensayista y dramaturgo 
tanto en francés como en español, Víctor Manuel Rendón era una figura prestigiosa, aunque 
anacrónica en sus gustos literarios, cuando en 1932 volvió a Guayaquil después de una nue-
va estancia de seis años en Francia. En agosto de ese año, su amigo andaluz Alfonso Ruiz de 
Grijalba –con el seudónimo “Stenio”– publicó en El Telégrafo el siguiente retrato del escritor: 
“Barba blanca señorial, / trato exquisito social / y, como diplomático, / muy galante, muy 
simpático, / siempre atento y servicial”. El 1 de enero de 1935, sus 75 años fueron celebrados 
con un multitudinario homenaje en el Gran Hotel de su ciudad natal; durante ese mismo año, 
fue declarado “Mejor Ciudadano de Guayaquil”, vio una calle de la ciudad bautizada con su 
nombre, y recibió la Medalla de la Lengua Francesa.

Los contactos de Rendón con la corte española y su buena relación con el rey determina-
ron su reacción a la llegada de la República. En mayo de 1931, su largo artículo “Don Alfonso 
XIII”, publicado en El Telégrafo, celebró la dignidad de un monarca que se había alejado de 
España para evitar una “fratricida guerra sangrienta”, dando así un “altísimo testimonio de 
nobleza de alma y de abnegado patriotismo”. Meditó, a la vez, sobre posibles fricciones entre 
republicanos moderados, socialistas y comunistas y advirtió sobre las “voces de discordia” y 
las pretensiones independentistas de Cataluña y el País Vasco que amenazaban la unidad de 
España. Su conclusión no dejaba de ser optimista y reiteró su admiración por el rey: “Hagamos 
votos en el Ecuador por que la Madre Patria, en el nuevo rumbo de sus ideales políticos, vea a 
todos sus hijos unidos patrióticamente para contribuir al engrandecimiento y prosperidad de 
la gloriosa nación española; pero, al elevar esos votos, inclinémonos respetuosamente los ecua-
torianos ante el soberano expatriado y pronunciemos siempre reconocidamente el nombre de 
Alfonso XIII” (17 mayo 1931).

Durante la guerra civil, Rendón apostó claramente por el bando sublevado. Su texto 
“Unión Latina” pide que sobre el “suelo rojo” de España “se yergue pronto un hombre, / pa-
triota sano y fuerte, como aquel cuyo nombre / es, en Italia, el símbolo de gloria y de fortuna”, 
es decir, una especie de Mussolini peninsular. El poema –que trata, como se señala, de una 
traducción desde el francés– fue publicado en El Telégrafo, como una respuesta a una carta de 
Armand Godoy que se reproduce a la cabeza del soneto: 
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Villa La Pyrole – Leysin. – Suiza. – 24 de agosto de 1936

Mi querido Poeta y amigo: 

Después del número sobre Roma, que aparecerá el 15 de Setiembre, La Phalange dedicará 
un número a España, nuestra noble y gran hermana, que forcejea entre las garras del bolchevis-
mo. Como lo hizo nuestra madre Italia, triunfará de tan dura prueba. Debemos todos, escritores y 
poetas latinos, ayudarla a vencer, alentar a los héroes españoles que luchan sin desfallecer contra 
un enemigo que lo es de Francia, de la Latinidad, del Amor, de la Poesía, de Dios. Creo contar con 
Ud. en esta acción esencialmente latina y, de consiguiente, humanitaria y poética. Le agradeceré 
que tenga a bien remitir a Juan Royere, 33, calle Franklin, París, 160, sea algunas páginas sobre 
España, sea un mensaje, que puede ser corto, aprobando nuestra iniciativa. 

Su fiel admirador y amigo, (f) Armand Godoy.

Conviene apuntar algo sobre el extraño personaje que fue Armand Godoy. Nacido en 
La Habana, se instaló en París en 1919, a los treinta y nueve años de edad, con la firme deci-
sión (y una cuantiosa fortuna como respaldo) de convertirse en un poeta simbolista francés, 
que escribiese “dans la langue de Baudelaire”. A mediados de los años treinta, decidió reflo-
tar La Phalange, una revista fundada en 1906 y que tuvo como colaboradores, en sus comien-
zos, a poetas como Paul Claudel y Francis Jammes. Para la nueva etapa, Godoy contaría con 
Rendón como su delegado ecuatoriano (y Juana de Ibarbourou como la delegada uruguaya). 
Estableció contactos con diversos poetas, y en 1935 tuvo entre sus suscriptores a Jorge Carrera 
Andrade. En los meses siguientes se cambiaron las connotaciones de la palabra “Phalange”, 
y Godoy aprovechó la circunstancia para organizar homenajes a la Roma de Mussolini (15 
septiembre 1936) y a la España sublevada (15 octubre 1936), y para homenajear a “Franco! 
Franco! Franco!” (15 febrero 1938). Mientras que Rendón seguía estos cambios con entusias-
mo, Carrera Andrade retiró pronto su suscripción. Hay una carta de 1939 del director de la 
revista, el poeta mallarmeano Jean Royère, en la que lamentaba esa retirada, transmitiendo al 
ecuatoriano la extrañeza de Armand Godoy y animándolo a cambiar de opinión: “La revista se 
afirma. Su prestigio se acrecienta. Es la única de su género en Francia. Es la revista de la poesía. 
Ahora bien, usted es un poeta. La política es muy secundaria en la Phalange. Es sobre todo la 
revista de la poesía. Por consiguiente, se debe permanecer fiel a la Phalange. Usted lo debe” (A. 
D. Lara y C. Lara, Correspondencia de Jorge Carrera Andrade, tomo III, p. 68).

El artículo de Rendón sobre Ramón Menéndez Pidal nos remite a la batalla de cada 
bando por mostrarse como el favorecido por los grandes intelectuales. Ya se ha comentado 
al respecto el texto de Ferrándiz Alborz. Lo cierto, en el caso de Menéndez Pidal, es que 
salió definitivamente de la España republicana en la última semana de diciembre de 1936 y 
que un mes más tarde ya se encontraba en Cuba, como profesor invitado por la Universidad 
de La Habana.
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“Unión Latina”
El Telégrafo
(Guayaquil, 14 de septiembre de 1936)

para la revista parisiense “La Falange”, por correo aéreo.
A Armando Godoy

Acudo, conmovido, a tu voz, gran Poeta.
Quiero unirme contigo, en cruel beligerancia,
por Dios y nuestra raza, por la sublime Francia.
Contra sus enemigos, hágase unión completa.

¿Qué conciencia latina pudiese quedar quieta
al clamor de los héroes que sufren el martirio
para salvar a España del infernal delirio
en que Belleza, ni Arte, nada, el furor respeta?

Mi admiración, mis votos y fraterno homenaje,
sobre el ala del viento, van en este mensaje
a los que allá defienden honor, bienes y cuna.

Que, sobre el suelo rojo, se yergue pronto un hombre,
patriota sano y fuerte, como aquel cuyo nombre
es, en Italia, el símbolo de gloria y de fortuna.

Guayaquil, 10 de Setiembre de 1936

“Don Ramón Menéndez Pidal”
El Telégrafo
(Guayaquil, 25 de abril de 1937)

Hace algunos meses, los diarios publicaron que entre los intelectuales españoles adictos al 
Gobierno rojo de Madrid, figuraba el ilustre sabio, director de la Academia Española, bien co-
nocido y apreciado en el Ecuador, don RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL. La sonada adhesión de 
tan eminente personalidad al partido comunista español era una de las más poderosas razones 
a favor de dicho partido que hizo valer en una discusión conmigo sobre la revolución española 
el doctor Mariano H. Cornejo, cuando estuvo recientemente en Guayaquil. Convencido estaba 
de que los más notables escritores españoles rechazaban con indignado patriotismo la conduc-
ta de los llamados rebeldes, capitaneados por el general Franco. Le replicaba yo que no podía 
ser cierto que don Ramón Menéndez Pidal, varón de sentimientos nobles y generosos, de pri-
vilegiada inteligencia, de acendrado patriotismo y, sobre todo, fervoroso católico, pactara con 
los enemigos del orden y de la fe.
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Hoy llegan a mis manos dos números del quincenal de Turín Combattere, de marzo an-
terior. Me han sido enviados por el preclaro profesor Lucio Ambruzzi, quien redacta en aquel 
periódico la Rassegna Ibero Americana y ha honrado allí altamente la memoria del gran filólogo, 
miembro de la Academia Ecuatoriana, don Gustavo Lemos, y me ha prodigado bondadosos 
conceptos con motivo del testimonio de aprecio que se dignó darme el I Concejo Cantonal 
de Guayaquil en el seno de mi ciudad natal. Allí también, en el número de 16 de marzo, el 
profesor Ambruzzi dedica un gran párrafo a don Ramón Menéndez Pidal, quien se disponía 
a cumplir su promesa de ir a Italia a conferenciar sobre Lope de Vega, bajo los auspicios de la 
Academia Italiana.

Se le preparaba en Turín una espléndida acogida al insigne exponente de las letras es-
pañolas, autor de La España del Cid, de los Orígenes del español, de La gramática española, de los 
estudios sobre la Leyenda de los infantes de Lara, el Poema del Cid, la Crónica general de Alfonso el 
Sabio, La epopeya castellana, sobre Cervantes y el Romancero, etc., pero, desgraciadamente no 
pudo verificarse. El maestro fue sorprendido en Madrid por los furiosos acontecimientos bol-
chevistas. Varón entregado al estudio y ajeno a la política –dice el profesor Ambruzzi– fue res-
petado. Tal vez se esperó ganárselo a la causa; pero, apenas lo pudo, se refugió en Francia. De 
allí ha salido hace poco para Cuba, donde dará conferencias de carácter cultural. A sus amigos 
de Italia, a quienes ha escrito, manifestó su muy vivo temor de la pérdida de su rica biblioteca, 
de sus preciosos manuscritos y documentos, de sus trabajos esbozados. “¿Quién sabe si los 
encontraré a mi regreso?”, ha dicho tristemente. Temor igual me expresó desde Biarritz, don-
de logró refugiarse milagrosamente, otro ilustre intelectual español, mi no menos admirado y 
dilecto amigo Excmo. señor don José María de Ortega Morejón.

Los ecuatorianos exhalemos igual alegría a la del profesor Ambruzzi de que haya sal-
vado la vida don Ramón Menéndez Pidal, quien tan justicieramente, en su Informe de Co-
misario Regio, indicó al Árbitro don Alfonso XIII la más equitativa línea de frontera entre el 
Ecuador y el Perú.
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JORGE REYES
(Quito, 1905 – Ginebra, Suiza, 1977)

Jorge Reyes perteneció a una familia “de raíces profundamente conservadoras. Ciento 
por ciento conservadoras. Reaccionarias hasta la médula”. No obstante, como cuenta 
su amigo Hugo Alemán, el joven poeta “desde su adolescencia se desligó de todo pre-
juicio. Vientos de revolución soplaron en el golfo de su espíritu. Y orientó sus pasos, 
decididamente, hacia el frente de la lucha social” (Presencia del pasado, pp. 292-293). 
Socialista desde la fundación del Partido en los años veinte, ejerció el activismo a través 
de la palabra escrita en diarios como El Día, La Tierra y El Comercio.
Reyes se convirtió en uno de los poetas centrales de su generación con Treinta poemas de 
mi tierra (1926) y Quito, arrabal del cielo (1930), libros en los que Carrera Andrade veía la 
intención de “renunciar a todo acicalamiento lírico y despojarse de lo falso y lo super-
fluo”, y un acercamiento a “la realidad sin relieve de monótona vida diaria” en la línea 
del nativismo uruguayo de Fernán Silva Valdés (Guía de la joven poesía ecuatoriana, p. 5). 
A pesar de la brevedad de la obra de Reyes, esos dos libros, con su puñado de piezas 
memorables – “Quito, arrabal del cielo, con ángeles que ordeñan / en los establos hú-
medos del alba, / niñas despiertas en los zaguanes / con los pechos crecidos en las ma-
nos, / frailes de bruces en sus noches solitarias, / mientras los campanarios apuntalan 
los cielos, / cenicientas mujeres enlutadas / pendientes de los confesionarios y las cam-
panas, / patios que comentan las noticias”...– serían suficientes, por ejemplo, para que 
Reyes fuese el único ecuatoriano incluido por José María Valverde en su Antología de 
poesía española e hispanoamericana (1986). Sin duda, el “criollismo urbano” de su poesía, 
con un gusto por lo cotidiano y lo que Isaac J. Barrera llamó “el desenfado para tratar 
lo trivial” (Historia de la literatura ecuatoriana, p. 1150), resultaba atractivo a la luz de la 
“poesía de la experiencia” que en esos años comenzaba a surgir en España.
“Carta a Ferrándiz Alborz, que está en España”, el texto que envió a Benjamín Carrión 
para la antología Nuestra España, es uno de los últimos poemas de Reyes, de la época en 
que su obra entraba “manifiestamente en marcha hacia el cartel revolucionario”, antes 
de abandonar “la ribera azul del canto, para internarse, con decidida actitud en el tur-
bulento mar del periodismo” (Presencia del pasado, p. 298). En cuanto al ensayo “España 
viva”, publicado en el segundo aniversario de la guerra civil, cuando la derrota de la 
República parecía ya inevitable, ofrece un conmovedor cuestionamiento de los deberes 
y de la impotencia del intelectual ecuatoriano en relación con un conflicto que se estaba 
librando al otro lado del océano. España era un “tópico literario o artístico”, y era un 
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problema que no se había resuelto después de dos años de escribir y hablar sobre ella, 
después de dos años de sentirse “españoles en el corazón” y dolerse con las “tristezas 
del pueblo español”. ¿Para qué había servido el esfuerzo? “De todas las latitudes del 
mundo han salido voces de adhesión a España. Pero la tarea efectiva no se ha cumplido 
aún. Nadie ha querido hacer lo que debía”, a excepción de los pocos intelectuales que 
viajaron a España para tomar las armas en defensa de la República. El balance final era, 
por lo tanto, negativo, y mostraba la profunda “incapacidad” de los escritores: 

Los otros permanecemos orondamente acomodados en nuestras habitaciones, mientras los 
bandidos fascistas asesinan mujeres y niños de España. No tenemos el sentido ni la conciencia 
de nuestra responsabilidad. Hemos sido incapaces de levantar una ola humana, tan sólida, tan 
incontenible, que obligara a los Gobiernos de aquellas naciones que todavía se llaman democrá-
ticas, a servirle al Gobierno legítimo de España, con el auxilio de armas y municiones que es lo 
único que le falta. Hemos sido incapaces de levantar una barrera de voluntades que se opongan a 
la penetración del fascismo en todos los puntos de la tierra, en nuestra propia patria, donde quie-
ra que un fascista llegue, con mentido aspecto de paz, pero realmente en son de guerra.

“Carta a Ferrándiz Alborz, que está en España”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

En vano quiero distraerme, olvidarte,
olvidar las ciudades, los escombros,
el espacio tendido, sin un árbol,
sin una flor siquiera que lo haga dulce,
los arroyos resecos,
las mesetas pobladas de cadáveres,
el mar henchido, rezongante, harto,
digiriendo en cada ola un muerto,
los ríos sin razón, perdidos,
sin poder justificar su destino,
su agua tranquila y suave,
su ancho cauce por donde corre el mundo,
y viene la esperanza y se va la esperanza,
y la vida ha ido haciéndose la vida.

Más arriba, más lejos, están los horizontes,
está el cielo tendido y sin gracia
y el pájaro que cae y cae hasta la tierra
con el buche repleto de canciones
que iba a depositar en el aire tranquilo.
Y, más cerca, aquí mismo, con un aire animal,
vacío, desgarrado, ilustrado en desdichas,
sin autorización para abrigar pensamientos,
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dejando podrirse a las palabras,
está el hombre, estrujado, desordenado, prieto,
arañando la tierra,
deteniendo la lluvia, parando el sol, cortando el aire,
rompiendo la distancia,
mandándole a la espiga levantarse,
mutilando los árboles y cogiendo los ríos
para cambiarlos de sitio,
partiendo el mar, andando sobre el mar,
aprisionando el humo
y vistiendo las gentes a su gusto.

Y este hombre de tierra, de lodo sucio, hecho
de cansancio, de hambre y de sudor,
en esas horas en que es preciso acabarse
y se persigue una muerte cercana,
algo en qué depositar la rabia
y dejar una herencia de angustia,
de fastidio sin norte, sin tregua e inmortal,
este hombre inocente, calla.

Mientras tanto se mueren las gentes en España, 
allá, en tu España,
que está yéndose en sangre para parir el mundo,
un mundo de puños levantados,
un mundo de alegría,
sin campos de concentración para aprisionar las palabras,
para encerrar los pensamientos,
y aislar las acciones de la calle.
Un mundo sin cruces svásticas
para crucificar a las madres
y torturar los hijos.
Un mundo sin recuerdos de espanto
sin perspectivas de matanza
y en que la vida y la muerte sean tranquilas
y den gusto, camarada.

Quito, 1937

“España viva”
El Día 
(Quito, 18 de julio de 1938)

España ahora es un tópico literario o artístico al que hemos de acudir en busca de oportunidad 
para nuestros pensamientos. España es un problema, una cuestión viva y palpitante, cuya 
trascendencia no alcanzamos todavía a comprender en toda su verdad.
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Durante estos dos años, hemos escrito y hemos hablado frecuentemente acerca de Es-
paña y los españoles. Lo hemos hecho acaso cediendo a la costumbre. Todos los hombres del 
mundo que se imaginan libres, han querido ratificar esta creencia pronunciándose decidida-
mente por la causa del pueblo español. Del único pueblo español que existe. El que dio colori-
do a las figuras de Goya y le ayudó a salir, en la noche del 3 de Mayo, circundado de terror por 
la soldadesca de Murat, para ver de cerca las caras que habían puesto los fusilados, y poder 
inventarlas luego en esa admirable tela, “Fusilamientos”. El que se metió dentro de la armadu-
ra de Rodrigo de Vivar, empujándole hacia las más hazañosas hazañas de que se tenga idea. 
El que dictó a Sancho Panza todo su anecdotario magnífico, su refranero inimitable y le insufló 
en la mollera los quilates de buen criterio que no le permitían ver sino molinos donde no había 
otra cosa que molinos. El que levantó el espíritu y la imaginación de Alonso Quijano, y le lanzó 
por esos caminos de Dios en busca de aventuras que cumplir como varón y de injusticias que 
restañar. El de Prim. El de Pi y Maragall. El de Pablo Iglesias...

Durante estos dos años nos hemos sentido españoles en el corazón, nos hemos dolido 
de las tristezas del pueblo español y hemos deseado vivamente su triunfo. Pero todo esto ha 
sido sentimental, afectivo, sin contacto alguno con el mundo exterior, con la materialidad de 
las cosas, sin cuya participación el afecto no pasa de ser algo espiritual, que nos eleva acaso, 
pero carece de importancia. De todas las latitudes del mundo han salido voces de adhesión 
a España. Pero la tarea efectiva no se ha cumplido aún. Nadie ha querido hacer lo que debía. 
Unos pocos hombres de inteligencia se perdieron con el fusil tendido contra las tropas fascistas 
internacionales que, como en 1808 las francesas, han penetrado en suelo español y pretenden 
apoderarse de él. Renn, Ralph Fox, Lukacs, Regler, algún otro más. Y, en otro sentido, Mal-
raux, Ehrenburg, Cowley, Last...

Pero nadie más. Los otros permanecemos orondamente acomodados en nuestras habi-
taciones, mientras los bandidos fascistas asesinan mujeres y niños de España. No tenemos el 
sentido ni la conciencia de nuestra responsabilidad. Hemos sido incapaces de levantar una ola 
humana, tan sólida, tan incontenible, que obligara a los Gobiernos de aquellas naciones que 
todavía se llaman democráticas, a servirle al Gobierno legítimo de España, con el auxilio de 
armas y municiones que es lo único que le falta. Hemos sido incapaces de levantar una barrera 
de voluntades que se opongan a la penetración del fascismo en todos los puntos de la tierra, en 
nuestra propia patria, donde quiera que un fascista llegue, con mentido aspecto de paz, pero 
realmente en son de guerra. Porque el fascismo pelea en todos los frentes mientras nosotros no 
le detenemos en ninguno.

Sólo un ejemplo hay que puede confortarnos y hacernos recobrar la esperanza: España. 
España viva y caliente que pelea hasta en los últimos rincones de su territorio, que detiene por 
palmos el avance fascista, que se entrega a la muerte con una conciencia de eternidad, para 
hacernos cobrar aliento a los demás, para señalarnos por dónde hemos de ir, para debilitarle 
al fascismo con ese primer encontrón y entregárnoslo después a que nosotros lo acabemos. 
Porque el fascismo ha de sucumbir sin misericordia de nadie. Y España, la España única y 
admirable, será su tumba.

Por esto la gratitud y la admiración de todos los hombres libres hacia España.
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ÁNGEL FELICÍSIMO ROJAS
(Loja, 1909 – Guayaquil, 2003)

“Quienes han marcado la calidad más alta en la novela ecuatoriana contemporánea son dos 
novelistas lojanos, procedentes de una ciudad perdida en la frontera con el Perú: Pablo Palacio 
y Ángel Felicísimo Rojas”, escribió Benjamín Carrión –él mismo lojano– en 1966 (Narrativa lati-
noamericana, p. 268). Conviene señalar, por supuesto, que la novela más renombrada de Rojas, 
su muy interesante Banca (1940), ha tenido una repercusión infinitamente menor que las obras 
de Palacio.

Socialista desde los quince años y lector de la revista Amauta del peruano José Carlos 
Mariátegui, Rojas viajó a Quito en 1934 y al año siguiente a Guayaquil, donde trabajó como 
profesor en el Instituto Vicente Rocafuerte y entró en contacto con los escritores del Grupo de 
Guayaquil. Así lo contaría a Carlos Calderón Chico:

En 1935 me radiqué en Guayaquil y me puse en contacto con los socialistas del Guayas; 
los había muy brillantes y con una gran experiencia y visión política. Pero hice amistades con los 
escritores y artistas porteños, en especial, con Joaquín Gallegos Lara, con quien me había carteado 
desde el año precedente y con Enrique Gil Gilbert, en cuya casa se reunían todos ellos. Me acogió 
generosamente José de la Cuadra, en cuyo estudio profesional fui invitado a trabajar. Me incor-
poré a la Sociedad de Artistas “Allere Flaman”, donde permanecimos hasta 1940. La guerra civil 
española nos dividió en dos alas: la de quienes estábamos por la República, y la de quienes creían 
que la lucha política debía quedar fuera de la preocupación artística. (Tres maestros, pp. 47-48)

Rojas sufrió con otros la “tremenda quiebra ideológica” provocada por el pacto de no 
agresión de 1939 entre Stalin y Hitler, que cerró la puerta al espíritu frentepopularista de alian-
za entre los distintos partidos de izquierdas en la lucha contra el fascismo (p. 49). El maquiave-
lismo de la política soviética y el comportamiento de Stalin en la guerra civil con el “oro de Es-
paña” fueron definitivos en su evolución ideológica hacia una izquierda no dogmática (p. 64).

El texto aquí recopilado es una muestra del rechazo suscitado por Gregorio Marañón a 
raíz de su “traición” a la República (después de salir de España a finales de 1936) y luego su 
viaje a América Latina en marzo y abril de 1937. Invitado a Uruguay por el ministro de Salud 
del dictador Gabriel Terra, el médico y escritor aprovechó su estancia en América para visitar 
no sólo Montevideo, sino también Santiago de Chile, Buenos Aires y Río de Janeiro, pronun-
ciando nada menos que cuarenta y cuatro conferencias en cuarenta días de viaje. Intelectuales 
españoles (José Bergamín, que dirigió una iracunda carta pública a Victoria Ocampo, que había 
recibido a Marañón en Buenos Aires), uruguayos (Carlos Quijano, Emilio Frugoni, Elías Caste-
lnuovo), argentinos (Raúl González Tuñón, Aníbal Ponce) y chilenos (Vicente Huidobro, Pablo 
de Rokha) también protestaron públicamente contra la presencia en América de Marañón. 
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“La apostasía del sabio Marañón”
Claridad
(Buenos Aires, 313, mayo de 1937)

“Oír opinar a los sabios en política es generalmente lamentable” –afirma Bertrand Russell. 
–“Sus opiniones en esta materia son terriblemente torpes”.

Cuando leíamos esta afirmación, pensábamos justamente en las excepciones. Y pensan-
do en ellas, nos parecían tantas y tan honrosas que creíamos excesiva la frase del también sabio 
pensador británico. Entendíamos que exageraba al ser tan pesimista y terminante en juzgar así 
la inteligencia política de estos “rara avis” llamados hombres de ciencia, a quienes las gentes 
miran con una mezcla de curiosidad, de admiración, de piedad y de ironía. Teníamos presente 
a Alberto Einstein y su profunda fe en la democracia, protestada en manifiestos e interven-
ciones cargados de sentido político y social. Recordábamos a Jorge E. Nicolai, el autor de la 
Biología de la Guerra, inventor del electrocardiógrafo, implacable impugnador del prusianismo 
spengleriano y gran rebelde... Y poníamos al ejemplo preclaro, en España, de Gregorio Mara-
ñón, el sabio endocrinólogo y atildado escritor, que compartía con su excepcional vocación de 
investigador original, una gran conciencia del momento histórico contemporáneo.

Y había razones de sobra para ponerle entre las excepciones, si vamos a aceptar en un 
todo la amarga afirmación de Russell. El popular sabio español –el más popular de todos des-
de que sus trabajos acerca de endocrinología y sexualidad penetraron en el gran público espa-
ñol e hispanoamericano– había abierto las puertas de su clínica para asomarse al espectáculo 
que se desarrollaba en la vida española con el advenimiento de la República, en 1931. No pudo 
permanecer al margen. Bajó a la plaza y arrimó el hombro. Fruto de su participación activa fue 
el célebre Manifiesto que lanzó con Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala, cuando militaba 
en la Agrupación al Servicio de la República. Y, finalmente, hace pocos meses, muy pocos, la 
prensa libre del mundo reproducía un comunicado firmado por los más ilustres sabios y pen-
sadores ibéricos declarando su solidaridad a la causa que defendían el pueblo y el Gobierno 
de Azaña, y condenando el crimen de lesa patria y de lesa humanidad que perpetraban los 
fascistas españoles y sus mesnadas mercenarias. La firma de Gregorio Marañón estaba tam-
bién allí. El ilustre científico afirmaba con esto, una vez más, la firmeza de sus convicciones 
democráticas, en una hora de crisis para la civilización y la justicia.

Pero un buen día, lejos de su patria desgarrada, desentrañado de su famosa y lujosa 
clínica de Madrid –en París, en una memorable sesión del Pen Club, a raíz de la muerte de 
Unamuno, el 7 de enero del cursante–, Gregorio Marañón, el sabio arquetipo de sabios, con 
fina sensibilidad política, ha abjurado de su fe. Lo ha hecho en la tierra de Condorcet preci-
samente. ¿Qué le habrá dicho la sombra del mártir que, en la proscripción, antes de matarse, 
escribía serenamente que el progreso se compra con el precio de millones de sacrificios? Y no 
decimos lo que puede haberle dicho el pueblo francés, porque el apóstata no quiere ya oír lo 
que dicen los pueblos, tapándose los oídos para no saber lo que le clama el suyo propio. ¿Qué 
le dirán los espíritus más selectos de Francia, los más puros? ¿Qué le dirá Romain Rolland y la 
voz ultraterrestre de Henri Barbusse?

Marañón ha cantado la palinodia.
No sólo los generales y el Ejército han traicionado a la democracia española.
El ilustre investigador se arrepiente de haber estado con las fuerzas morales de la revolución 



410 Á N G E L  F E L I C Í S I M O  R O J A S

auténtica. Proclama que los ideales no deben sostenerse a viva fuerza. Que no debe llegar 
nuestra tenacidad al punto de defender las ideas con la punta de las bayonetas.

Los amigos –se queja–, los amigos y su temor de disgustarlos, le hicieron que antes ha-
blara de la democracia y de sus superioridades. Ahora que Unamuno dio el ejemplo decla-
rando su inconformidad con los postulados de la República, poco antes de morir, y enviando 
su dinero para apoyar hasta pecuniariamente la traición de Franco, Marañón debe hacer oír 
su verdad. Y escoge para ello una tribuna de amplia resonancia, el Pen Club de París. Ahí es 
donde, un hombre todavía joven, sin la disculpa que Jiménez de Asúa concede a los tejidos 
gastados y a su trágica servidumbre, ha negado a la República Española.

Dice que busca a un dios menos sanguinario a quien servir.
Allá él. Allá también Unamuno.
Tanto peor para ellos.
Entre los distintos tipos en que pudieran clasificarse los sabios, Marañón –como Una-

muno, un viejo genial con un mucho de loco y de profeta–, representaba al más humano, al 
más hombre, al más afincado al suelo de las realidades contemporáneas. No cuadraba a él 
aquella imagen convencional –un poco caricaturesca– de sabio alejado del mundo, que vive 
más allá del bien y del mal, ingrávido, al margen de la trepidación de la vida social y política 
de su tiempo; el profesor apolítico, asexuado, absorbido únicamente por su laboratorio y sus 
preocupaciones científicas. El profesor distraído que anda con un pie en la cuneta y otro en la 
vereda y se imagina que ha amanecido cojo. Pertenecía a otro tipo. Tampoco era el hombre sin 
escrúpulos, pegadizo, negociante, oportunista y cínico, que explota su prestigio para medrar a 
la sombra palaciega, como un Laplace, por ejemplo. Era Marañón un hombre de ciencia todo 
modernidad, todo sentido político; un sabio que marcaba el compás de los tiempos...

Empero, que termina confesándonos que todo aquello lo hizo por no despertar encono 
en sus amistades.

No hemos visto todavía ningún comentario que glose la actitud insólita de Marañón, 
insólita dados sus antecedentes de pureza republicana. Es seguro que un concierto de voces li-
bres haya condenado implacablemente la conversión aparatosa del maestro. Como fustigaron 
la genuflexión de la rodilla de Unamuno ante el fascismo de Franco, después de haberse hecho 
querer tanto por su constante lección de rebeldía y lucha. Y tienen razón en azotar.

No deja de ser bastante triste asistir al transfugio de hombres como Marañón y Una-
muno. Triste para ellos, desde luego. La causa de la que abjuran, nada pierde con eso. Es un 
proceso en marcha.

Pero creo que no hay que tomar estas defecciones por lo trágico. Es preciso recibir la 
conversión del sabio médico con filosofía. Ha hablado el profesional lesionado en su tranquili-
dad, preciosa para sus investigaciones y sus ganancias; ha hablado el dueño de una prestigiosa 
clínica de la cual la lucha heroica de Madrid lo ha desahuciado; ha hablado el padre de un 
voluntario fascista que pelea en las hordas del general Franco; ha hablado el apasionado del 
pobre don Miguel de Unamuno. Y un hombre, aun cuando sea sabio y posea la entereza moral 
que confiere el serlo, si deja libre curso a la queja que nace de los intereses lesionados, a la de 
sus sentimientos dolidos, es injusto. Y busca a un señor menos cruel a quien servir.

¿Un señor menos cruel?
Y en pos de ese señor menos cruel, se ha dado un giro a la derecha, se ha convertido y 

contrito de sus audacias de pecador republicano, vira en redondo. Terrible cosa para un biólo-
go que sabe lo que, en lo biológico, involución significa.

Todo ello, amparado en su coraza de sabio, que en todo tiempo ha dado a estos hasta el 
derecho de ser sinvergüenzas. Confiado en que el hombre, la pobre carne, la carne flaca toda 
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exigencias, muere y sobrevive la obra. Se depura con los tiempos. Sabe que sus investigaciones 
sobre endocrinología no han de olvidarse. Y cree que ya es bastante con su cuota de esfuerzo 
en el terreno de la ciencia para el bienestar futuro de la humanidad, por cuyo acervo de cono-
cimientos ha trabajado en el laboratorio. Y en esa persuasión, resta a los defensores de la causa 
de la humanidad por antonomasia, su apoyo espiritual de republicano.

El sabio, metido a tomar un partido en política, ha sufrido un lastimoso tropiezo.
Sus únicas convicciones firmes han sido sus ideas científicas. Ha desertado de los efecti-

vos que luchan por la democracia.
¡E pur si muove!
El mundo no se detiene por eso.

Loja, marzo de 1937 
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ALFONSO RUIZ DE GRIJALBA, MARQUÉS DE GRIJALBA 
(1877 – ¿?)

Abogado del Ilustre Colegio de Madrid, ex diputado a Cortes por Málaga en 1910 y 1914 y por 
Cádiz en 1923, Alfonso Ruiz de Grijalba era un conservador tradicionalista que llevaba el na-
cionalismo español a flor de piel. Como él mismo reconoció en 1929: “Conste que quien estas 
líneas escribe ha sido calificado en España de chauvinista, patriotero y militarista, y además ha 
tenido el honor de verter su sangre por la Patria, vistiendo el glorioso uniforme de la Infantería 
española y ciñendo una espada al cinto. Ni me importa, ni protesto de aquellos calificativos” 
(Por tierras colombinas, pp. 93-94). Herido, al parecer, en la guerra de Cuba, siguió siendo un 
fiel defensor de su patria herida. En 1904, fue el último director de la revista madrileña Alma 
Española (el editorial del primer número bajo su dirección se tituló: “Sin miedo a nada ni a 
nadie”). En esos mismos años, empezó a escribir y estrenar obras de teatro (La Loca, estrenada 
en el Teatro Español, fue publicada como libro en 1906), aunque su escritura no se limitó a la 
creación. En 1922, publicó El contrato de trabajo ante la razón y el derecho y en 1924 Los enemigos 
del Rey (al margen de una campaña). Una pintoresca muestra del patriotismo de Ruiz de Grijalba, 
que permite entender el papel que desempeñó durante la guerra civil en Ecuador, es su duelo 
con el escritor malagueño José Blasco Alarcón. El 24 de febrero de 1913, mientras la gente daba 
“vivas” al rey durante los postres de un banquete, Blasco respondió con un “viva” a la Repú-
blica. Ruiz de Grijalba, indignado, le propinó un bofetón y esa noche tuvo lugar un duelo entre 
los dos en las afueras de Málaga. No hubo heridos.

En abril de 1924, Ruiz de Grijalba salió de viaje para visitar Venezuela, Colombia, Pana-
má, Ecuador y Perú. Cuando volvió a España, “S.M. el Rey primero y luego el general Primo 
de Rivera, me animaron a publicar mis impresiones personales sobre estos países” (Por tierras 
colombinas, p. ix). Por eso, en la segunda edición de Los enemigos del Rey, publicado en 1925, 
incluyó algunos capítulos americanos, en uno de los cuales prometió: “Volveré a Guayaquil. 
Quien ha tenido como yo, el honor de ser tan bien acogido, aunque sólo sea por gratitud debe 
pensar en volver. Y entonces, con mayor acopio de datos, sin apremios de espacio y tiempo, 
dedicaré al Ecuador no el capítulo de un libro, sino un libro entero. Me falta todo por ver”. 
Había, desde luego, un motivo especial, ya que estaba casado con la guayaquileña Mercedes 
de Avilés Montblanc: “Unido con lazos indisolubles a una dama ecuatoriana, considero a este 
país como una prolongación de la tierra que me vio nacer. La que supo compartir conmigo los 
dolores de la vida y las alegrías del hogar, tiene derecho a exigir, en justa reciprocidad, que yo 
comparta con ella, los anhelos del terruño y los amores a la Patria” (pp. 7-8). 

Ruiz de Grijalba regresó en 1925 y pasó varios años en el Ecuador. Fruto de esas expe-
riencias es su libro Por tierras colombinas. Impresiones y apuntes. La República del Ecuador, 1924-
1929, que dedicó al rey Alfonso XIII: 
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Al escribir sobre la República del Ecuador, donde España dejó huellas imperecederas de su 
genio inmortal, no se debe olvidar a España, esta vieja patria nuestra que no podrá, aunque quie-
ra, dejar de ser grande, porque le basta para su grandeza el recuerdo de que fundió en el troquel 
de su raza las almas de muchos pueblos y entre ellos la de esta nación culta, progresiva, hospita-
laria, cuyo suelo es un emporio; el subsuelo, una mina; el paisaje, un paraíso; sus montañas, un 
asombro; su capital, una joya y sus climas, un milagro.

En las páginas de este libro, escrito al volar de la pluma, he procurado reflejar en lo posible 
cuanto mis ojos vieron, y me permito ofrendarlo a Vuestra Majestad en prueba de mi rendida 
gratitud y como testimonio fiel de mi adhesión inquebrantable.

Ruiz de Grijalba vivía otra vez en Guayaquil al comienzo de la guerra civil. Ya lo habían 
nombrado miembro correspondiente tanto de la Academia de la Historia de Quito como del 
Centro Literario de la Universidad de Guayaquil, y se había hecho célebre con las “semblan-
zas” que llevaba escribiendo en los años precedentes sobre destacadas figuras de la sociedad 
guayaquileña. Las reuniría en 1938 en Semblanzas y epigramillas de un filósofo campesino. En su 
prólogo al libro, la conocida escritora guayaquileña Rosa Borja de Icaza comentó la admiración 
“sin reservas” que había despertado el “doctor, erudito y castizo escritor y orador” desde su 
primera llegada a la ciudad en 1924; la “mayor adhesión” surgió, sin embargo, de “sus cele-
bradas y aplaudidas ‘semblanzas’”, en las que “la agilidad de pensamiento que se desborda 
en agudeza e ingenio, no tiene la ironía despiadada que lastima, sino el humorismo fino y 
elegante de salón; y sobre todo, esa galantería española inconfundible que lo caracteriza” (El 
Universo, 6 junio 1938).

Durante los últimos meses de 1936, Ruiz de Grijalba publicó poemas y textos en prosa 
sobre el conflicto tanto en El Universo como en El Telégrafo, algunos de ellos bajo los pseu-
dónimos de “el Filósofo Campesino” y “Stenio”. Luego, como Jaime Nebot comentaría en 
su prólogo al poemario Los dos romanceros, “de acuerdo con el Gabinete Diplomático de S.E. 
el jefe del Estado, generalísimo Franco, marchó a Quito para gestionar cerca del Gobierno 
ecuatoriano su adhesión a la Nota de la Cancillería del Uruguay referente a la beligerancia”. 
El resultado de esa gestión fue exitoso, ya que “consiguió que el Gobierno del Ecuador en su 
respuesta a la susodicha Nota declarase, paladinamente, que según los principios del Dere-
cho Internacional vigente, era incuestionable el derecho que asistía a los nacionalistas espa-
ñoles para ser reconocidos como 'comunidad beligerante' con los derechos inherentes a dicho 
reconocimiento”.

Ruiz de Grijalba figuró en la prensa de esos años no sólo por sus propias actividades y 
publicaciones, sino también por las de su hijo, Alejandro Ruiz de Grijalba y Avilés. El Universo 
publicó el testimonio de este, “La accidentada evasión de un joven periodista narrada por él 
mismo”, en su edición del 24 de septiembre de 1936: “Soy un prófugo, un fugitivo. Fugitivo 
de ese infierno cuyos horrores sobrepujan a los que Dante imaginó en su poema inmortal, 
el infierno marxista, el infierno rojo”. El 14 de noviembre del mismo año, otra noticia relató 
que el hijo del marqués de Grijalba “vuelve a la lucha en España”: “Don Alejandro Ruiz de 
Grijalba y Avilés, hijo del marqués Alfonso R. de Grijalba, se ha presentado en esa ciudad al 
general Miguel Cabanellas, solicitando su reincorporación al Ejército nacionalista. Como el se-
ñor Grijalba y Avilés no se encuentra completamente curado de sus heridas se le ha destinado 
temporalmente a prestar servicios en el Estado Mayor de la Cruz Roja”. En una de las “sem-
blanzas y epigramillas” publicadas por “Stenio”, el día 17 de octubre, se dirigió a su mujer 
con la siguiente referencia a su hijo: “¿Qué celebramos hoy? Un año más pasado / en la triste 
nostalgia de ilusiones queridas, / de aquel hijo, en España mal-herido, ultrajado; / nuestra 
España adorada, que el Soviet ha intentado / convertir en un campo de experiencias suicidas”.
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Jaime Nebot, que se encargó de la publicación de Los dos romanceros, explicó en su prólo-
go que había decidido editarlo con la esperanza de que fuese “obra de propaganda eficaz”. Él, 
por su parte, se declaraba incapaz de juzgar a su amigo “como literato y poeta”, aunque había 
versos suyos que “nos regocijaron”, sobre todo cuando “empuñando el látigo de Juvenal el 
marqués de Grijalba pone de relieve el ridículo macabro del Gobierno de Valencia”. 
El libro incluyó homenajes a varios “mártires” nacionalistas, entre ellos un par de pon-
derosos lamentos al diputado monárquico José Calvo Sotelo y al escritor Manuel Bue-
no. Ruiz de Grijalba poseía, sobre todo, una facilidad para el romance (el primero de los 
recopilados se refiere al llamado “Congreso de Escritores Antifascistas”, celebrado en la 
España republicana en julio de 1937) y una ironía hiriente que hace que sus textos, sobre 
todo los breves poemas epigramáticos, estén entre los más eficaces escritos a favor de 
Franco en Ecuador. En 1938, se trasladó a la Península y se convirtió en el corresponsal 
de El Universo.

“La tragedia española”
El Telégrafo, 
(Guayaquil, 5 de septiembre de 1936)

Stenio celebra una entrevista con el Filósofo Campesino.

STENIO – Ha llegado a mis oídos que en estos días ha recibido usted cartas de España 
muy interesantes...

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Nada es más cierto. Cartas escritas, al pie del cañón las 
unas, y las otras muy cerca de donde estallan los proyectiles de la artillería pesada y las bom-
bas que lanzan, desde las nubes, los aviadores. Cartas fechadas en Madrid, Burgos, San Sebas-
tián, Figueras...

STENIO – ¿Cartas de sus correligionarios los monárquicos?
EL FILÓSOFO CAMPESINO – Son las menos. Me han escrito hombres de diversas y 

aún opuestas ideologías: desde el aristócrata que reclama a gritos una Dictadura férrea por el 
estilo de la del extinto general Gómez en Venezuela, hasta el republicano radical que votó la 
expulsión de los jesuitas y la separación de la Iglesia y del Estado; republicano de toda la vida, 
es decir que no esperó para serlo, a que la Monarquía se derrumbase...

STENIO – Y ¿qué ha sacado usted en limpio de la lectura de tantas cartas? 
EL FILÓSOFO CAMPESINO – En primer lugar y por de pronto esto: que la actual revo-

lución española no es monárquica, ni religiosa, ni fascista, ni militar, ni antirrepublicana; es 
una revolución, lisa y llanamente, española.

STENIO – Aclare usted este concepto porque pueden dársele diversas interpretaciones...
EL FILÓSOFO CAMPESINO – Quiero propiamente expresar que todos mis correspon-

sales, sin excepción, tomaron parte en la revolución, movidos por un ideal que ha constituido 
siempre nuestro común patrimonio espiritual; unidos por un sentimiento innato, conservado, 
como una reliquia, a través de los tiempos, de generación en generación, como algo que va 
disuelto por una eternidad, en nuestra sangre: el amor a España, monárquicos y republicanos 
(en el centro, a la derecha o de la izquierda); unitarios y regionalistas, fascistas como Primo 
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de Rivera y demócratas, como Queipo de Llano, se concertaron para ver de extirpar, si es po-
sible, esa doctrina bolchevique, que no sólo acabaría con todas las reliquias de arte que son 
nuestro orgullo y una fuente importante de la riqueza nacional; sino con lo que vale más, con 
los principios básicos y fundamentos morales de las naciones cultas: el respeto a la Autoridad 
y el prestigio de los Institutos armados en el interior; y más allá de las fronteras terrestres y 
marítimas el honor de la Patria y el respeto a su bandera.

STENIO – Pero entonces el triunfo no debe ser dudoso. En un país, como España, donde 
se hizo siempre del patriotismo un culto, los patriotas deben estar en mayoría.

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Me escribe un antiguo compañero de armas que, si dis-
pusieran de fusiles suficientes para todos los que se ofrecen a luchar en sus filas, la revolución 
contaría con un millón de soldados.

El Gobierno de Madrid, por el contrario (no hago más que repetir lo que me escriben) 
cuenta con más fusiles que voluntarios. Por eso en las 19 o 20 provincias donde los comunistas 
y socialistas de acción mandan, se ha decretado el reclutamiento de todos los hombres útiles, 
sin preocuparse para nada de la ideología del recluta. Cuenta el Gobierno, además, con recur-
sos de que los rebeldes carecen, entre otros, los cuatro mil millones en oro que guardaba (?) 
en sus arcas el “Banco de España” y la “Casa de la Moneda”. A nadie sorprende, pues, que 
pasado el optimismo de los primeros días, el Gobierno celebrando un pacto con los comunistas 
“a la vida o a la muerte”, el pacto de la codicia y del miedo, concentrara en Madrid todas las 
fuerzas disponibles para oponer a las tropas de los generales Franco y Mola una resistencia 
heroica, desesperada!...

STENIO – ¿Y cómo explican sus corresponsales la adhesión al Gobierno de tantos inte-
lectuales españoles?

EL FILÓSOFO CAMPESINO – La razón es obvia. El intelectual que requerido para fir-
mar aquella adhesión se hubiese negado, se jugaba, sencillamente, la vida... y tal vez no todos 
los firmantes tengan la decidida vocación de héroes o de mártires que demanda una jugada 
como ésa...

Ya veremos, cuando se hallen en terreno firme, o fuera de Madrid, cuántos ratifican su 
adhesión...

Yo me resisto a creer que algunos de los firmantes que conozco mucho, apoyen a un Go-
bierno que aconsejó a la tropa asesinar a los oficiales... de un Gobierno español que se entrega 
a un partido cuyos leaders están a las órdenes y a sueldo de una nación extranjera...

STENIO – ¿Qué le escriben a este respecto?
EL FILÓSOFO CAMPESINO – Todos convienen en afirmar que, a partir del día en que 

se acordó la formación del “Frente Popular”, la intervención de Rusia en España ha sido cons-
tante. Una propaganda de todos los momentos y en todas las formas que acabó por infiltrar 
en las clases proletarias esa doctrina corrosiva, disociadora, compuesta con puras negaciones, 
alimentada por un pesimismo desolador, que va haciendo el inventario escrupuloso de todos 
los males por la tierra esparcidos (no olvida un pelo, una costrica, una mácula, un lunar), sin 
órgano para percibir armonías ni optimidades. Doctrina de rencor y de represalias que des-
truye y no crea. ¿Cómo va a salir nada nuevo, ni fecundo, ni duradero, sin otro sistema de 
conducta que el incendio, la matanza y la insurrección sangrienta?

A lo sumo ejecutarán las órdenes dictadas desde Moscú que ha elegido a nuestra infor-
tunada España como campo de experimentación para sus doctrinas tan confusas, sin sentido 
lógico, que no practican. Es público y notorio que los rusos han puesto en práctica, elevados a 
la enésima potencia, los postulados de las naciones autócratas e imperialistas; una Dictadura 
irresponsable, disciplina férrea, la pena de muerte aplicada por simples contravenciones del 
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Reglamento de Policía, alianzas militares a la antigua usanza, finanzas al estilo capitalista, tratados 
de comercio con pueblos de régimen reaccionario, grandes Ejércitos, Escuadras y Escuadrones...

STENIO – Y ¿cómo juzgan al presidente de la República, señor Azaña?
EL FILÓSOFO CAMPESINO – Todos reconocen que es un hombre de gran cultura, de 

talento y de gran hombría de bien; pero le acusan de haberse dejado imponer, primero por 
los socialistas y ahora por los comunistas. “De haberlo querido –dicen los más templados–, él 
pudo evitar la guerra civil, oyendo las sugerencias de Miguel Maura, Gil Robles, etc.”...

“De haberlo querido –dicen los de la extrema izquierda– él pudo evitar la guerra civil 
aprovechando los primeros días de su mando para hacerla imposible ya que estaba enterado 
de lo que se fraguaba”.

De modo que ni a la derecha ni a la izquierda encuentra defensores entusiastas, aunque 
particularmente rindan homenaje a sus virtudes cívicas... que no es poco...

STENIO – ¿Y en cuanto a las causas inmediatas que provocaron el estallido...?
EL FILÓSOFO CAMPESINO – El asesinato macabro del jefe del partido monárquico Sr. 

Calvo Sotelo tan sólo fue la gota de agua que hace rebasar la copa. La situación era insoste-
nible. Oiga Ud. este detalle, entre mil. En España, como en todo país culto, los hombres, sin 
excepción, acostumbran a descubrirse cuando pasa la bandera de la Patria; pero es el caso que 
de algún tiempo a esta parte, los bolcheviques españoles hacían público alarde de permane-
cer cubiertos. Sucedió un día que pasó la bandera y unos cuantos obreros no se descubrieron. 
–“Fuera esas gorras”, les gritó un oficial del Ejército que, cerca de ellos, presenciaba el desfile 
de las tropas. –“No nos da la gana” – replicaron ellos. –“Esa no es nuestra bandera. Nuestra 
bandera es la roja”. El oficial, indignado, se dirigió hacia el grupo, con ademán amenazador. 
–“La bandera de España es sagrada –dijo– y ustedes, ahora mismo, van a descubrirse y a gritar 
conmigo ‘Viva España’”. –“Jamás, gritaron los rojos, y si Ud. da un viva a España contestare-
mos con un viva a Rusia”. La gente se arremolinó, intervino la Policía y el resultado final fue 
que el Gobierno del señor Azaña consiguió del capitán general de Madrid que impusiera ocho 
días de arresto al oficial imprudente (?) que provocaba conflictos en las calles... ¿Se explica 
usted ahora el carácter de la Revolución española?

STENIO – Sí señor... y aun me parece que el Ejército y los patriotas dieron pruebas de 
una paciencia extremada...

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Los que afirman que se trata de una revolución reaccio-
naria, de enemigos del proletariado y de la libertad, se equivocan, o lo aparentan, escondiendo 
en los pliegues de su error sobrada mala fe.

¿Reformas sociales? Vengan en buena hora. Remozar las costumbres, acabar, si es po-
sible, por virtud de soluciones pacíficas y legales, las grandes y crueles injusticias de la Na-
turaleza y de los hombres es una aspiración que aceptan hoy todos los espíritus generosos y 
modernos. Lo que resulta intolerable, lo que subleva la conciencia y el pensamiento y hace 
sentir crispaciones en los puños y más calor en las mejillas, son esas “Internacionales”, esas 
banderitas rojas sustituyendo a la gloriosa enseña de la Patria, esos brazos levantados y ame-
nazadores, esas comanditas extranjeras...

STENIO – Señor Filósofo Campesino, no quiero entretenerle por más tiempo, y sólo me 
resta pedirle un favor. Parece ser que el mismo día en que publicaron los diarios de Guayaquil 
el Manifiesto de D. Manuel Azaña en el cual se decía que “los gobernistas estaban escribien-
do con su sangre, la epopeya de la libertad de España”, Ud. compuso en el “Club de la Unión”, 
mientras hacía de muerto en una partida de bridge, una semblanza que fue muy festejada por 
sus amigos y consocios. ¿Quiere usted dármela?
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EL FILÓSOFO CAMPESINO – Imposible. Deseo que permanezca inédita hasta el mes de 
diciembre en que publicaré un libro con todas las semblanzas que se insertaron en El Telégrafo 
y otras más que tengo en cartera.

STENIO – Respeto sus deseos; pero no me negará usted el favor de dármela a conocer a 
mí... en la intimidad...

EL FILÓSOFO CAMPESINO – Con todo gusto y hela aquí:

¡Incendiar y demoler
ultrajar a la mujer,
matar y matar con saña!
¿Y a eso llaman defender
la libertad en España?

Un soldado que lo oyó
(de guarnición en Larache)
“¡Qué hazaña más vil!” gritó.
Y un humorista añadió:
“Escribe azaña, sin hache!”. 

*

Al leerme estas dos quintillas, el Filósofo Campesino olvidó que soy taquígrafo y que 
a menudo, utilizo los puños blancos de mi camisa, para tomar apuntes. ¡Que me perdone el 
abuso de confianza! Para algo somos amigos de toda la vida.

Guayaquil, setiembre 1936
 

Los dos romanceros
(Guayaquil, Oroncio Portugal, ¿1938?)

“LOS DOS ROMANCEROS”

DEDICATORIA
    A nuestro ilustre Caudillo, general y hombre de 
Estado, Francisco Franco Bahamonde, el hombre en 
quien encarnaran todo lo grande y lo bueno y lo no-
ble que ha quedado, como algo eterno, en el fondo del 
glorioso pueblo hispano.

I

Falangistas andaluces,
gallegos y castellanos;
alfonsinos, requetés,
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carlistas y legionarios;
obreros de la ciudad,
trabajadores del campo;
reclutas de Extremadura,
aragoneses y vascos,
veteranos o bisoños;
paladines esforzados
de la nueva Reconquista
que subisteis, paso a paso,
la cuesta de la Victoria, 
puesto el corazón en alto,
con sólo un afán, España;
y un solo CAUDILLO, Franco;
oíd todos: en Valencia,
en un Congreso, instalados,
bajo los torpes auspicios
del gobierno valenciano,
(ese gobierno errabundo
de los Prietos y los Vayos,
los Rojos y los Negrines),
varios famélicos bardos
han escrito unos poemas
en romance castellano,
convirtiendo en gesta heroica
las derrotas y fracasos;
la sinvergüenza, en donaire; 
la espoliación y el atraco,
en derecho; y en proezas,
cobardes asesinatos.
Así será el Romancero
de los rojos milicianos,
de esas gentes reclutadas
por los agentes caucásicos,
bajo la garra humillante
de los rusos y los galos.
Los españoles, apenas
tienen voz en el cotarro,
y los que mandan, los cuento 
con los dedos de una mano
y sobran dedos. ¡Mal haya
quién toleró tal agravio!

II

¿Qué dirán cuando eso lean
oficiales y soldados, 
tantas veces victoriosos,
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del Ejército de Franco?
¿Qué dirán los defensores
del Alcázar toledano?
¿Qué los de Oviedo y Teruel?
¿Qué los Aranda y Moscardo?
¿Qué pensarán los Varela,
los Yagüe y sus legionarios?
¿Y Dávila, el General
que limpió el Norte Asturiano
después de romper el círculo
de hierro del Frente Vasco?
¿Qué dirá el glorioso Mola,
desde el Cielo, contemplando
cómo se cumplen sus sueños
de victoria, año tras año?
¿Qué pensará y qué dirá
Gonzalo Queipo de Llano,
él, que se impuso en Sevilla
con tres reclutas y un cabo;
que se apoderó de Málaga
en vertiginoso asalto,
y apaciguó dos provincias
con la rapidez del rayo?
Yo no sé lo que dirán
y ni aún sé si dirán algo;
pero afirmo, y lo sostengo,
que el tal Romancero falso
si lo han escrito españoles,
lo escribieron al dictado
de los que pagan en oro,
del oro robado al Banco.

III

El pueblo español no es ese
que nos pintan esos bardos;
el pueblo español no es ese
que vistió de miliciano
y al salir de las prisiones,
como una irrupción de bárbaros,
entró en la ciudad sediento
de robos y asesinatos,
con el puñal en las diestras
y la blasfemia en los labios.
El pueblo español no es ese
que asesina a los ancianos,
y martiriza a las vírgenes,
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y crucifica a los párrocos
a la puerta de su Iglesia
¡con la cabeza hacia abajo!
Ni la tierna criatura
de su madre en el regazo,
ni las mujeres en cinta,
de su furor se libraron.
(Yo quiero creer y creo,
piadosamente pensando,
que algunos están con ellos
por el terror, el espanto
que infunde en las almas débiles
el puñal de los malvados.
¡No todos pueden ser mártires,
ni todos llegar a santos!)

IV

Pueblo español es el pueblo
que asombró a Roma luchando;
que fundó con Recaredo
el gran Imperio Cristiano;
salvó con la Reconquista
la Fe del Crucificado;
que descubrió un Continente,
dominó en suelo africano;
ganó contra los infieles
la batalla de Lepanto;
instauró una Monarquía,
bajo cuyo inmenso manto
se cobijó todo un mundo,
que no alumbraban los rayos
del Sol, sin antes pasar
por el Círculo dorado
de su Corona Imperial
que antes ciñeron Pelayo,
y Alfonso, el Emperador,
y el Rey Sabio y el Rey Santo.
Ese es el pueblo español;
no el que oro y joyas buscando
desentierra los cadáveres
y profana los santuarios.
El verdadero, el auténtico
es el que da, sin reparo,
joyas y oro, sangre y vidas
de la Patria en holocausto.
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V

De esta gesta saldrá un día
el Romancero de Franco,
Francisco Franco Bahamonde,
General y hombre de Estado, 
el invencible Caudillo,
el hombre en quien se juntaron
todo lo grande y lo bueno
y lo noble que ha quedado,
como algo eterno, en el fondo
del glorioso pueblo hispano.
Como el “Poema del Cid”,
lo hará el pueblo alegre y sano
con sus coplas y cantares,
el pueblo del “Dos de Mayo”,
pueblo altivo y valeroso,
rudo y fiel, noble y cristiano.
Así fue el pueblo español
desde que astures y cántabros
defendieron nuestro suelo
hace más de dos mil años.
Y hoy como ayer, como siempre,
sacudirá el yugo extraño
aunque para ello precise
dar la cara y tener campo
a todos los gorros frigios
y a todos los osos blancos.
Así es el pueblo de España
y es ese el que está con Franco.

“CONTRASTES”

(En la tumba [?] de Manuel Bueno, escritor y 
crítico literario, asesinado en Madrid por la 
F.A.I.) Agosto 1936

Fui de los pocos que llamaste amigos,
de los pocos seré que han de llorarte;
pero verás tus propios enemigos
ayer de tu labor mudos testigos,
ser los primeros hoy en admirarte.
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La vida nunca fue muy generosa,
pero contigo se ensañó la suerte;
sólo después de tu espantosa muerte,
la gente se dio cuenta de una cosa:
que tu pluma gallarda y primorosa
siempre estuvo al servicio de lo bueno,
de lo que es justo y del dolor ajeno;
y convertida en látigo y picota
fustigó sin piedad, a quien lo explota.

Naciste en la indigencia; y un buen día,
cumplidos trece años, talvez antes,
sin padres, sin amigos, sin un guía,
te embarcaste en un buque de emigrantes
que a América del Sur se dirigía.

Si con talento y tu labor honrada
lograste estimación y vida holgada,
fue a costa de luchar con entereza.
Ni honores heredaste ni riqueza,
y tampoco al favor debiste nada.

No obstante, como a noble te juzgaron
y a título de tal te asesinaron.
Gente procaz y ruin, gente insensata,
¡que mata sin saber por qué nos mata!

“LAS TRES ETAPAS”

“No pasarán”, ruge Prieto,
“¿Qué han de pasar?” dice Largo,
pero de Madrid se fueron
y a Valencia, ¡por si acaso!

“No pasarán” grita Azaña,
con voz que quiere ser bronca,
sin embargo, por si acaso,
se instalan en Barcelona.

Ya en Barcelona los tres,
“No pasarán” vociferan...
¡Veréis cómo antes de mucho,
pasan los tres la frontera!
Prieto se irá en avión;
Largo en un bote de vela,
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con el pasaporte falso
de un bolchevique cualquiera;
y Azaña, el heroico Azaña,
siguiendo costumbre añeja,
irá por la alcantarilla,
a dar en tierra extranjera.
Siempre se está más seguro
doscientos pies bajo tierra.

Digno final de los tres
que ofrecieron a Inglaterra
y a Francia nuestras Colonias
a cambio de ayuda cierta.
Dejando a un lado la infamia
de semejante propuesta,
¿quién os quitará de encima
tanta ignominia y vergüenza?
Ni siquiera os concedieron
el honor de una respuesta.
Jamás Gobierno, en el mundo,
pasó por tamaña ofensa.
Pero yo digo al momento:
“Vuestra afrenta no me afrenta”.
No fue al Gobierno de España
al que desdeñó Inglaterra,
sino a un gobierno sin Patria,
que es un gobierno cualquiera!
Gobierno filibustero,
que ha aceptado la tutela
vergonzosa de los rusos
y otras hordas extranjeras;
gobierno de hombres venales,
que rechaza España entera;
que España rechazaría
¡aunque el mundo se opusiera!
Gobierno errante, sin brújula,
gobierno que no gobierna,
sino en la “tierra de nadie”
y sólo cuando le dejan.
Sabido es que en Cataluña
Companys manda y ordena;
los rusos gobiernan Murcia;
los anarquistas en Cuenca;
en Madrid, ciudad sitiada,
las brigadas extranjeras;
en Almería, el Soviet;
Martínez Barrio en Valencia;
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si en todo el resto de España
manda Franco, ¿qué les queda?
Sólo les queda... ¡un recurso!
el de pasar la frontera;
si no quieren, por traidores,
que los cuelguen de una Almena.

“EPIGRAMILLAS”

III

Me pone de mal humor
el ver que en la guerra actual,
llaman leal al traidor,
y rebelde al que es leal.

Ser leal a los traidores
es traición y felonía.
Servir a los defensores
de la Patria es hidalguía.

Por leales a Satán
muchos “ángeles” están 
quemándose en el infierno.
La misma suerte tendrán
los leales al rufián
de Negrín y su gobierno.

IV

Ángel Ossorio, no puedo
darte el segundo apellido.
¿Gallardo tú, fementido,
que por codicia y por miedo,
nos vendiste y te has vendido?
¿Cómo llamarte gallardo,
ni a ti ni a los de tu banda
de equilibristas, nefanda?
Gallardos son los Bayardo,
los Moscardó, los Aranda...

Dirás que son militares
y el heroísmo su ley...
¿No juraste en los altares
de la Patria, ante tus Pares,
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fidelidad a tu Rey?
Si Maura resucitara
y se topara contigo,
lo que haría con tu cara
lo sé, pero no lo digo.

VI

–¿Qué opina de lo de España?
preguntóse a un pobre diablo.
–Yo estoy con Franco y Azaña.
–¿Cómo?
    –Según con quién hablo.
¡Cuántos hay de esta calaña!

VII

Henchido de patriotismo
vendió todo para el viaje...
pero lo pensó mejor
y se quedó en Buenos Aires.

XI

Si el ruso llama a tu puerta,
por Dios, no dejadlo entrar;
que una vez dentro, el echarle
cuesta una barbaridad.

XIII

Por tu culpa, por tu culpa
se están matando en España.
Por tu miedo insuperable
y tu ambición desatada
le diste la presidencia
a ese malvado de Azaña.
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AUGUSTO SACOTO ARIAS 
(Azogues, provincia de Cañar, 1907 – Quito, 1979)

Sacoto Arias llegó a Quito en los años veinte. Fue uno de los participantes en la revista élan, au-
tor de El porvenir del humo (1935) y, junto con poetas como Lasso y Llerena, defendió la necesi-
dad de reivindicar lo propiamente estético, de la poesía en sí más allá y antes de la ideología o 
la circunstancia social. Benjamín Carrión hablaría de un “suprarrealismo” marcado por “nues-
tra poderosa voz joven de tierra y gente nuevas” en su poesía; en Sacoto Arias, “el mandato 
interior, subconsciente, de imagen y emoción, se cumple [...] con una precisión, una pureza, 
una sabiduría perfectas. Habría que pensar en Alberti –el poeta que nos trajo los ángeles– para 
hallarle antecedente” (Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, p. 137).

Es interesante, en este sentido, la reflexión de Sacoto Arias en su reseña de Nuevo itine-
rario, el libro del “benjamín” guayaquileño Pedro Jorge Vera. Hizo hincapié en que la mejor 
poesía social no era producto de “gente iletrada ni de bermellón fanático”, sino de escritores 
que cultivaban la forma poética: “Y no crea usted que al exaltar el motivo ‘interior’ de su can-
to, el ámbito interior del poeta, estime yo como único y definitivo pozo del lirismo el amor, el 
paisaje, la piedrecilla... No. Su voluntad poética ha de dirigirse esencialmente hacia el amplio 
y estremecido campo de la poesía de todos los tiempos, con amargura y esperanza y sangre y 
pasajera alegría, con secretos profundos y luces que pugnan por entregarnos su suave sabidu-
ría: el HOMBRE”. Era una dirección que Sacoto Arias percibía esbozada en el libro de Vera, y 
aunque se decía reacio a repartir “recetas”, no dejó de señalar lo que era, para él, el más “segu-
ro camino de nuestra poesía de hombres”:

La pureza lírica, la personalidad de nuestra lírica no ha de convertirse en realidad y pronta 
realidad alentada por el piropo de gacetas literarias ni constreñida por el consejo de los paranoi-
cos al “rojo vivo”. Es con el conocimiento y estudio de la mejor literatura de nuestra lengua, la 
clásica literatura de España, como lograremos purificar nuestra lírica. Y nuestro canto cumplirá 
su destino, victoriosamente, viviendo cada vez más en contacto con el dolor del pueblo, con la 
lucha del pueblo y su esperanza universal. Entonces nuestro canto, sin artificio ni iracunda inten-
ción, será por fuerza revolucionario. (El Comercio, 12 octubre 1937)

Carrión había destacado, en su presentación del Índice, la poderosa “voz épica” de Sacoto 
Arias. Es esa voz, precisamente, la que se palpa en la conmovedora “Epopeya del niño vasco”, 
que el poeta envió para Nuestra España y que Carrión recordaría en su prólogo a Nuevo descu-
brimiento de Guayaquil, de Abel Romeo Castillo. En él, señalaba, Sacoto “canta la tragedia de los 
niños vascos, con voces y ritmos que aconsejara Lope; con imágenes que placieran a Góngora”. 
Las imágenes de los niños vascos despidiéndose de sus padres en el puerto de Bilbao habían 
conmovido el mundo. Fueron enviados a países como México, Inglaterra y la Unión Soviética 
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para librarse de los ataques franquistas, y Sacoto se basó en ese triste éxodo para escribir uno 
de los pocos poemas sobre la guerra civil que han entrado en el canon de la literatura ecuato-
riana, más allá de la contingencia beligerante de los años treinta. Hernán Rodríguez Castelo, 
al incluirlo en su antología de la poesía ecuatoriana del siglo XX, lo describe como un canto 
“bellísim[o] y doloros[o]”, y de “altísima tensión lírica”, que aborda “la actualidad del mundo 
con apasionada voluntad lírica” de desnudarla o iluminarla (Antología esencial, p. 27).

“Epopeya del niño vasco”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

A Rafael Alberti

ALEGRÍA

Tu risa vasca de florecilla
o alhelí de acero.
Siendo de acero tu geografía.
Siendo de acero la tu sangre antigua.
Tu lengua vasca en alegría
como la lengua de pájaro pinto
–sin una pinta igual en otra ala del habla–,
de vasco pinto pájaro
que rasgado el pecho
volara cantando!
Tus caballitos de palo, tus naves
de rosadas tablillas y grumetes de pan.
Tus muñecas de lindo
serrín en el costado
y tu vajilla con nombre de flor,
que en las flores jugando
tu vajilla imaginas:
Niña vasca, futura
madre enérgica.
Niño vasco, futuro
baluarte de sangre.
Tu planeta y su eje musical de risa.
Tu melena de orgullo
que nos muestra
un león vertical en tu sangre.
Cuando los gallos color de tabaco
levantan humaredas
de canto en tus aldeas:
en tus aldeas una mano ruda
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hacia el lado del trigo coloca el corazón
de los niños dormidos,
en tus ciudades una mano blanda
hacia el lado de claros misales
coloca el corazón de los niños dormidos.
Tu sueño con centinelas
de amor en las cuatro esquinas.
Vuelven a la luz tus ojos
y crece el río matinal y ríe.
Ah! en la noche:
no de cresta de gallo cantando
la arquitectura de tu corazón.
Es dura y ancha y vasca tu nocturna alegría.
Es que no te hablan abuelo y abuela
de hadas con una estrella
voladora en el hombro.
Ni de gnomos comiendo amapolas y hormigas.
Ni de ángeles cazando osos polares.
Sí del rumbo de acero de tu sangre.
Sí de tus viejas campanas que nunca
doblaron la rodilla.
Sí de tu aire y de tu ola y de las
danzas montaña adentro.
Y ése tu gozo.
Y cómo ríes!
Ay! para tanta alegría
dura y ancha,
cornetines te dé el agua
y la brisa tamborillos
día y noche,
noche y día.

SUENA LA SANGRE

Y qué ola esa que hirviendo tus praderas invade?
Y qué ola esa que roja tus trigales ahoga?
Y qué ola esa que clara se defiende cantando?
La sangre! La sangre! La sangre!
Ensangrentadas tus ventanas
de pronto!
Ensangrentados tus juguetes
de pronto!
Y tus ciudades ardiendo 
de pronto!
Y tus aldeas sin una 
golondrina picoteando la † de los campanarios.
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Niño niño niño
vas a tu padre a decir:
Por qué este fuego y tormento?
Por qué esos barcos y vuelos?
Pero una bala le borra los ojos
y cae bendiciéndote.
Ya te envuelve el incendio ya te envuelve!
Ya de tu madre no tienes
sino el olor de su pelo.
Ya tus hermanos mayores se han ido,
con un tumulto de llanto hacia adentro,
a donde es el clarín
una de las cinco puntas de la estrella de la Muerte.
Y cómo suena, cómo suena
en el recinto de tu soledad,
cómo se estrella contra el muro amargo
en el recinto de tu soledad
la pregunta que gritas arrodillado:
¿DÓNDE ESTÁ NUESTRO DIOS?
Y el cielo tuyo, el trigo tuyo, el cuerpo tuyo
muerden
con su dentadura en ascuas:
vendadas
las granadas
con los manteles de los mismos
adoradores del Dios a quien gritas.
Obuses de tierra y agua
con su silbido trituran tus ciudades en lo más
alegre, indefenso y claro.
En las altas ventanas con toda la aurora
cautiva en la jaula.
En las ventanas con una flor de luto
que ayer plantó más de una madre.
No hay para ti
no hay para ti
ni luz, ni sonrisa, ni agua.
Pasan batallones cantando y te miran,
y como tambores las lágrimas
pecho adentro en los hombres.
Pasan batallones dulces y te miran,
y como banderas el llanto
pecho adentro en las jóvenes
milicianas que van, que van
guiadas por la tu sangre abierta en fe y en leones.
Huye huye de ese resplandor del incendio amasando sus terribles guirnaldas!
Que el Miedo tu ojo no congele
ante la nieve que los camilleros
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de la Muerte conducen.
Ante los hospitales como naves
en aguas de sangre flotando.
Allí donde esa luz verde
buscando está su equilibrio
en las pupilas de muerte.
Ya tu llanto han congregado
en ríos viajeros.
Eres semilla y te cuidan!
Te vas porque eres semilla.
Que juro que no te irías:
si eres vasco
aunque eres niño!

MATERNAL ROSA DE LOS VIENTOS

Por la escalerilla, de uno en uno
sobre silencio de agua conmovida.
Al borde de los muelles con las campanas de partida tímidas.
De una en una, por la escalerilla,
imaginándose abejas siniestras, halcones, uñas olvidadas
por la Tempestad en el aire:
hasta en el dormido pétalo del aire.
Ya lo llevas Rosa de los Vientos, maternal.
Ya pálida Rosa de los Vientos, maternal.
Luego el mar el mar golpeándose con el claro puño
su ancha frente de padre dolorido.
Y con sus delfines y sus pájaros y todos los sonidos
y todos los colores de su alegre feria,
inmóviles, yertos.
Luego tú con el ojo siempre delante
de los vendajes de la muerte
que del rostro corrigen alegre cal
en tus guerreros.
Y de tus milenarias mutiladas estatuas.
Y del agua de tus aguas la única
donde se ahogó la Cimitarra.
Ya cumples mar tu oficio lúgubre devolviendo a la orilla
–con el número negro de un calamar en la frente–
a pescadores y almirantes y doncellas y niños
que en el ocaso te sorbieron en desesperados gargarismos.
Ya tu ola mar ya limpia de crímenes se aclara.
Hombres de todos los climas te reciben oh niño!
Hay dulce mar tras de los muelles
en los ojos de miles de madres.
Con la boina en la mano
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les sonríes.
Y con el puño en alto
les prometes!

MITOLOGÍA

Ya huésped eres
de la Isla de la niebla
niebla secuestradora de paisajes y cúpulas.
Sobre huella de algas tu ligera tienda.
Sobre abiertos tréboles tu espera.
Pequeñuelo, con qué uña
de violín hallaste esa mínima concha
de tu risa, morada?
Y tú, niña, con hebra de seda entre los dedos
como el destino elaborando
de mariposa interminable.
Corpiños bordas, y pañuelos, y alegóricas telas.
Víspera de jubiloso gracias de tu sangre herida.
Víspera de tus cantares como ángeles labradores.
Víspera de esa tu danza, la danza de la manzana:
con su aroma entre olores desolados huyendo,
con su carmín en olas de yedra muriendo.
Pero qué estrellas de mar funerales, qué inviernos
con turbantes de hielo te sofocan
desembocando noticias y espuma
en tu corazón en sobresalto?
Niña que no tu temor!
¿No es de tus hombres en lid
las claras mechas de sangre y de júbilo
innumerables desbordando,
huracán de coraje resoplando?
¿Y no de tus hermanas en lid la ligerísima
sangre tiñendo espigas y márgenes y alturas
en raudo son de acometida?
¿Y no en tus villas y limpios villorrios
la alta frente del Hombre de luz atravesada,
esta su luz radiando y defendiendo?
Que no tu angustia niño, niña! No!
Y eres ya mar
con la garganta en brinco.
Y eres ya mar enmudecido.
Ya no mar:
sólo un ojo!
sólo un tímpano!
La alta onda como faro
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que yace atragantado en sus propias antorchas:
  “... Bilbao ha caído!!”
  “... Bilbao ha caído!!”
Que no un planeta pálido rebotando de cólera!
Que no un alud de dardos los tres reinos rindiendo!
Que no un león sin ojos y en la zarpa los ojos!
  ... Bilbao ha caído.
Que no en saliva de odio la azucena.
Que no en grito la brisa.
  ... ha caído.
  ... ha caído.
Y caída la niña al pie del niño
del niño en ascuas la niña, caída.
Ay qué símbolo en pie la niña caída!
Ay qué Ilíada en desmayo la desmayada niña.
Y tú, irreductible!, como agua sin orilla
derritiendo sus peces de fuegos afiliados,
ya con el ojo a raya y redondo y llameando
y a largos intervalos parpadeando
en la alta noche.
En la alta noche en que moradas
melodiosas estrellas
hacia tu frente bajan moradas arpas
y con lentas baladas la enjugan.
Y tú, dormida, presenciando:
cómo verdugos de hollín con tenazas
las coyunturas una a una quiebran
del soldadito capturado
soplando en su corneta marciales claves,
y cómo cuervos y espuelas y cálices
en roncas nubes desatándose
tus ciudades apagan,
y entonces se te acercan con pie de luz cojeando
ancianos que tú sabes sepultados
y te preguntan por la dulce cúpula,
por el trigo anchuroso, por el niño
que tú has visto apagarse,
y los ancianos vuelan seguidos de campanas,
y una rosa te nombra y tú la nombras,
y a la margen de un río de sangre lloras.
Yema de la luz en lirio
el fino párpado toque de la dormida niña
y despierte la niña dormida
y flor de olvido labre en la suave sien del día.
Que no el olvido en flor ni ruiseñor ni nube!
Que en su entraña la huella desta tormenta cruja
y nazca fácil héroe
de su luz maternal venidera.
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LA VUELTA DE LA SEMILLA

Ya en sonorosa espuma la Rosa de los Vientos!
Ya volviendo la clara semilla
escoltada de claros delfines!
Ya la lengua desatada la campana en tus puertos niño niño!
Ya rescatado bronce la campana en tu cielo niña niña!
Se confirmó el designio de la vertida sangre!
Triunfó el ardor del Hombre!
Triunfó la luz del Hombre!
Y del Cid el escudo relumbra del planeta en los últimos ámbitos!
Y se labran estatuas y túmulos
para el dulce poeta, el guerrero, la madre y el niño caídos.
Y la clara consigna se cumple del planeta en los últimos ámbitos.
Qué gusto a primavera y qué rubio el pan colectivo.
Qué columnas de sol nuestro techo sostienen.
Qué emulación de liras y pinceles.
Y el niño que prefiere nuestro libro a la fruta,
nuestra alegría al Cielo!

Quito, setiembre 18 de 1937
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JAIME SÁNCHEZ ANDRADE
(1912 – ¿?)

Pocos días después de la “guerra de las cuatro horas”, El Mercurio de Cuenca incluyó la si-
guiente noticia procedente de Quito: “Acusado de tener conexiones con los últimos trastornos 
políticos acaba de ser reducido a prisión el conocido intelectual Sr. Jaime Sánchez Andrade, 
quien será sancionado de acuerdo con el decreto últimamente expedido por la dictadura, pues 
que siendo empleado público ha estado realizando una intensa propaganda en contra del régi-
men imperante, desde la Secretaría de la Regencia de la Imprenta Nacional, cargo que lo venía 
desempeñando y del que lo han destituido para ser enviado a las Islas del Archipiélago de 
Colón por el tiempo de 5 años” (8 diciembre 1936).

El periodista Sánchez Andrade, director del periódico de combate El Pito y autor del 
poemario Cartas profanas (1932), el panfleto Un año de tiranía (1934) –a raíz del cual fue encar-
celado– y una novela sobre el bandolero Naún Briones titulada El último día de un bandolero 
romántico (1935), logró salir de la cárcel y en abril de 1937 se encontraba ya en Argentina. El día 
13 de ese mes, el diario bonaerense Crítica le dio la bienvenida, presentándolo como un autor 
perteneciente a “la brillante generación de Icaza, el popular autor de Huasipungo”. 

Crítica relató detalladamente la versión del propio Sánchez Andrade sobre su detención. 
No sólo fue apresado, sino que su casa y su biblioteca fueron saqueadas. “Durante este ‘raid’ 
de los esbirros del dictador [Federico Páez], la señora de Sánchez Andrade fue amenazada e 
insultada soezmente, en tanto que su esposo era conducido a garrotazo limpio al penal García 
Moreno, bajo la inculpación de supuesto conspirador y autor del golpe militar del 28 de no-
viembre. Allí fue sometido el joven escritor a toda suerte de atroces torturas, que estuvieron a 
punto de ocasionarle la muerte y, después de 25 días de prisión, fue embarcado en un barqui-
chuelo, sin permitírsele siquiera decir adiós a su esposa”. 

Sánchez Andrade desembarcó en Valparaíso hacia finales de diciembre de 1936 y viajó 
en seguida a Argentina, donde ya tenía relación con diversos intelectuales: era colaborador 
de Flecha, la revista cordobesa de Deodoro Roca, y al menos dos de sus libros habían sido 
reseñados en Claridad, Cartas profanas en 1932 y un breve Esquema literario, sobre la literatura 
femenina (en realidad, un ataque a la literatura azucarada de la “Burguesía Intelectual Feme-
nina”), en el mismo noviembre de 1936. Previsiblemente, al igual que otro refugiado político 
de Ecuador, el expresidente José María Velasco Ibarra, Sánchez Andrade fue agasajado por la 
intelectualidad antifascista argentina y participó de inmediato en algunos de sus medios.
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“El Ecuador ante la Revolución española”
La Nueva España
(Buenos Aires, 2 de mayo de 1937)

Perdido entre la cadena de los Andes y bajo el Trópico maduro de sol y de esperanzas, el Ecua-
dor –mi país– pocas o ningunas veces ha dejado oír su voz en el concierto de las emociones 
humanas que señalan un destino histórico y suscitan un presente de luchas. Pero esto se debe a 
la falta de publicidad, a la total ausencia de medios de propaganda de los cuales carecemos. Y 
de ahí que el Ecuador no haya podido opinar, a “sotto voce” y por todas las rutas del mundo, 
lo que piensa y lo que siente con respecto a la tragedia de España.

Desde el comienzo de la guerra, desde el día mismo en que los desvergonzados y cínicos 
generalotes que forman la banda de Franco, desataron la lucha, el pueblo ecuatoriano supo 
demostrar su adhesión al pueblo español, al sacrificado pueblo miliciano que lucha por man-
tener la democracia y exhumar al fascismo. La actitud de los ecuatorianos no podía ser otra, si 
nosotros, por propia experiencia, sabemos lo que vale el sacrificio y lo que cuesta el sostener 
un ideal por sobre la infamia y la rapiña del capitalismo y la clerecía. Si nosotros también, aún 
hace poco, hemos tenido que pelearnos en las calles y en las plazas, encarando al enemigo con 
el rifle o el puñal, para así demostrar nuestro coraje y nuestra fe por la última victoria. Si no-
sotros también, los ecuatorianos, aún tenemos fresca la sangre... y todavía corren por nuestros 
rostros gruesas gotas de sudor, del sudor amargo que nos proporcionó la matanza burguesa... 
Por todo esto, el Ecuador tenía, por fuerza y por tradición, que apoyar a las milicias españolas.

Cierto que económicamente nosotros no hemos respondido con el mismo entusiasmo 
con que han respondido otros países de América; pero hay que conocer la depresión econó-
mica del pueblo para justificar el motivo. Pueblo esclavizado y hambriento, pueblo de salarios 
miserables y trabajo agotador, no ha podido contribuir, como habrían sido sus deseos, para 
ayudar a sus hermanos que luchan en el Frente Español. Pero, en cambio, el pueblo ecuatoria-
no por repetidas veces ha dado su contribución de dolor, si así puedo calificar. Y esto no se ha 
sabido, tal vez... El pueblo de Quito, en más de una ocasión, desfiló por calles y plazas gritando 
Viva España Leal, Abajo el Fascismo y por cada grito en favor de las bravas milicias recibió un 
sablazo o un carcelazo. Nos llamaron motineros a los intelectuales que un día fuimos a hablar 
de España en la Casa del Obrero; se les insultó y vejó a nuestras compañeras del Partido So-
cialista que encabezaron la manifestación en contra del ministro de España en el Ecuador, un 
señor García de Acilú, fascista de tuerca y tornillo. Y aquí nada se sabe de lo que se ha hecho 
en el Ecuador. Pero sirva la presente crónica de voz que sintetiza el sentimiento de ese gran 
pueblo que se llama Ecuador.

En la imposibilidad de enviar alimentos, medicinas y ropa a los compañeros españoles, 
en el despecho digamos de nuestra mala pobreza, los ecuatorianos nos contentamos, siquiera, 
con romper los vidrios de la Legación Española, donde se parapetaba el fascista García de 
Acilú, el fascista que organizó un célebre comité de banqueros para ayudar a los “franquistas” 
y demás forajidos que desangran a la Madre Patria. En nuestro salvaje afán de demostrar al 
Pueblo Español nuestra adhesión y nuestro fervor por su causa, que es causa de toda la Hu-
manidad, hicimos un Álbum con los retratos de Azaña, Indalecio, Largo Caballero, Martínez 
Barrios, la Pasionaria y otros, para que allí firmen todos cuantos simpatizaban con el Gobierno 
legal de España. Y cada firmante se imponía la obligación de suscribirse con lo que podía. El 
dinero recogido se mandó a Madrid por intermedio del escritor español, Francisco Ferrándiz 
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Alborz, FEAFA. Eso lo único que pudimos hacer los ecuatorianos en lo que a hechos materia-
les se refiere. Que en cuanto a nuestro aporte de espíritu, de emoción, de tradición y de lucha, 
siempre estamos con la España leal. Y es nuestro deber hacer que nuestra voz de indios ecua-
torianos se esparza por los ayllus y huasipungos... secundando el eco libertario de hombres 
que pelean en el Frente, de mujeres y niños que son triturados en las calles por la voracidad 
fascista.

Y el Ecuador de indios explotados, montubios envilecidos por el látigo del gamonal, de 
obreros tuberculosos, de gente explotada... el Ecuador, digo, de mayorías tostadas por el sol de 
la lucha y la esperanza, espera con fe la victoria de las armas leales. Nosotros, así como todos 
los hombres libres del Universo, esperamos la derrota del Fascismo, de esa bestia histérica y 
cobarde que se alimenta de niños y devora hombres que, aún en la muerte, señalan la ruta de 
días mejores, de Pan, Libertad y Justicia Social.

En el Destierro, Buenos Aires, abril de 1937
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GUSTAVO A. SERRANO
(Loja, 1912 – Loja, 1988)

A diferencia de los destacados escritores lojanos de su generación –Pablo Palacio, Alejandro 
Carrión y Ángel Felicísimo Rojas (a quien tuvo de profesor en el colegio)–, Gustavo A. Serrano 
apenas salió de su ciudad natal durante los años treinta. Fue gracias a su libro Parábola roja 
(1938) que logró establecer contacto con los escritores de fuera y, a raíz de la intervención de 
Alejandro Carrión, ingresó en la Sociedad de Escritores y Artistas de Quito (Pérez Pimentel X, 
p. 353).

El libro de Serrano no tuvo, sin embargo, una recepción positiva. El guayaquileño Jorge 
Pincay-Coronel, un “muchacho” aún más joven que Serrano (había nacido en 1920) pero ya un 
poeta prolífico, publicó una reseña del libro, irónica y hasta paternalista desde su título “Acuso 
recibo de Parábola roja”. Pincay-Coronel, siguiendo la tendencia anunciada por Carrión en su 
Índice..., había vuelto a la métrica tradicional y popular de los romances, y con notable condes-
cendencia condenaba los “vanguardismos” de Serrano:

Parábola roja. Cierto que la portada la tiene roja. Será porque viene de Loja y en la sierra 
todo toma el color de la manzana, hasta las mejillas de los “monos” [guayaquileños]. [...] Serrano 
se presenta con un libro de poemas libres. Poemas libres, sin metro y sin rima. Pero con música. 
No tiene una música de violín, pero tampoco la tiene de estrambay. No son el agua clara que 
afluye en una fuente cristalina, pero tampoco son la estatua de bronce hecha a martillo y a cincel. 
No tienen la agilidad de una cimbra ni la desenvoltura de un trompo, pero tampoco tienen la ri-
gidez del hierro ni el apocamiento de una novicia. No. Son poemas de Gustavo Serrano. A veces 
encontramos remonte de gran vuelo y estrofas de valor emocional.

Su obra primigenia nos habla de un muchacho joven. Un muchacho que ha querido ceñirse 
al momento que palpita en la emoción del elemento joven, también, y que constituye la inquietud 
del mundo intelectual. Y se entrega de lleno a este, pero sin alcanzar a trasmitirnos la profunda 
emoción que en él ha de orientarse. El rojo de su libro, es el rojo de hace un lustro. Y su revolución, 
no es revolución, ni su cartel es cartel.

Pues anotamos en su libro grandes vanguardismos. Tecnicismos excéntricos. Figuras explo-
tadas y expresiones vulgares. Pero, por sobre todos los errores de su obra primigenia, podemos 
sorprender en Serrano, un espíritu poético, que mañana, ha de darnos el fruto de su inspiración, 
más serenamente, haciendo ya, mejor revolución y más poesía. (Semana Gráfica, 14 enero 1939)

El libro fue recibido con elogios, en cambio, en Buenos Aires, en la revista Claridad, que 
ya había publicado “El verso de la sangre americana”, una indagación en la “hermandad cos-
mopolita” entre España y América que se recopila a continuación: “Nuestro colaborador ha 
reunido en un breve y modesto volumen diversas composiciones poemáticas, algunas de ellas 
ya conocidas de nuestros lectores. La obra de Serrano tiene un inconfundible tono agreste de 
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rebeldía. Palpita en sus versos emoción de un agro atormentado, de vida palpitante en busca 
de luz, que logra traducirse en versos breves, sin patrones ni limitaciones escolásticas. Gana 
así en purismo poemático y en emoción, que se transfiere al lector, con la sencillez propia del 
ambiente y la fuerza incontrastable de una verdad. Serrano tiene méritos para acreditar una 
personalidad proficua en las letras ecuatorianas y de ello es muestra esta modesta autopresen-
tación de su libro, espontáneo y limpio” (octubre-noviembre 1938).

“El verso de la sangre americana (abril 1938)”
Parábola roja. Poemas 
(Loja, Ediciones “Surco”, 1938)

Sólo un verso te falta, España mía,
para el canto lustral de tu victoria:
es el verso de la sangre americana
que quiere derramarse defendiendo
la bandera enrojecida de tu nombre.

Sólo un verso te falta...
Es el verso de la sangre
que salte en nuestros pechos,
como altos surtidores,
para ahogar la fogata inmensurable
de tu celaje en llamas.

Es el verso triunfal
que en América fulmine;
el verso germinante de tierras castellanas,
que dé paz y justicia alumbradoras,
bajo el sol de la hermandad cosmopolita.

Es el verso que acelere la agonía
de tu dolor envejecido;
el verso que se encienda, ¡España mía!
en los ojos de las madres suplicantes,
que miraron la faz de sus hijos destrozados,
en el escombro de sus hogares incendiados.

Llegará a ti nuestro verso, España Roja,
como un arco tendido hacia el anhelo
de tu canción que nazca,
dando el soplo al clarín que resucite
los centauros del Cid a medio día.
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Y en la cima de los tabores vigilantes,
nacerá para todas las legiones
el alba de tu luz consoladora,
surgiendo entre fragores
de metrallas y fusiles extranjeros.

Será el verso de la sangre americana
la oleada que llegue hasta tus mares, 
llevándote el aliento enardecido
de los pueblos que gestaron tus entrañas.
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CARLOS B. SEVILLA
(Ambato, 1871 – Ambato, 1956)

Escritor, historiador y autor de la larga narración Don Quijote en la gloria. Cuento fantástico 
(1928), así como de los ensayos Un siglo de vida republicana: rasgos y comentarios históricos (1930) 
y Mosaico literario (1930), Carlos Bolívar Sevilla dedicó gran parte de sus esfuerzos a celebrar 
al también ambateño Juan Montalvo (y seguirle los pasos en sus reescrituras cervantinas). 
Director de la Biblioteca de “Autores Nacionales” y de la revista La Casa de Montalvo, en 1937 
publicó en dos tomos Montalvo y sus obras: ligeros comentarios. 

En el mismo número de la revista en que publicó “La tragedia de España”, Sevilla re-
produjo su discurso “El Día de la Raza”, que dijo haber leído por la radio el día “13 de abril de 
1936”. Más natural, sin duda, sería que lo hubiese leído el 12 de octubre, pero el 13 de abril era 
el día del nacimiento de Montalvo (en 1832) y había sido decretado “Día del Maestro” por el 
presidente Alfredo Baquerizo Moreno en 1920. La “alocución” de Sevilla fue transmitida por la 
estación de radio “La Voz del Tungurahua” y era un canto a España, que hacía hincapié en la 
gesta de Colón –“el LOCO, el INSENSATO, el QUIMÉRICO”– y de la “raza de Don Quijote”, 
más allá de las “horrendas tragedias” perpetradas por los conquistadores contra las “desgra-
ciadas razas indígenas”. Esos ultrajes, según Sevilla, fueron reparados gracias a la guerra de 
Independencia llevada a cabo por Simón Bolívar, “el gran Quijote americano de la Justicia, de 
la Libertad y los legítimos derechos de estos grandes territorios, otro loco que quiso redimir-
nos con la fuerza de su poder armándose caballero del ideal, firmando nuestra autonomía, 
nuestra independencia y suprema felicidad con su espada redentora”.

Pidió Sevilla que “volquemos la copa de los resentimientos y borremos de nuestras al-
mas toda huella, ahora que las cadenas opresoras permanecen ya rotas”, y que quedaran el 
agradecimiento a España y un “amor, amor fraternal que encadene nuestros afectos y aspira-
ciones para unidos ostentar ante el mundo la fuerza de que sería capaz una raza, de oponer a 
las amenazas inesperadas y marchar en rítmica armonía a la conquista de cuánto hay de bello 
y de noble en la existencia de los pueblos”.

El discurso de Sevilla, desbordante de optimismo y fe en el progreso de las naciones 
hispanas, chocó cruelmente con el ensayo “La tragedia de España”, que fue escrito sólo meses 
después y publicado a su lado en la revista. El escritor lamentaba, ahora, que el “progreso” 
y los avances tecnológicos obtenidos por los países más poderosos del mundo estaban sien-
do empleados contra España. “¿Por qué ese entrometimiento de las demás naciones en una 
cuestión intestina?”, preguntó. Otros intelectuales, cada uno desde su perspectiva partidista, 
denunciaban la invasión extranjera permitida por el enemigo. Sevilla se situó en la ardua tierra 
de nadie y apuntó que la invasión estaba teniendo lugar desde ambos bandos.
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“La tragedia de España”
La Casa de Montalvo 
(Ambato, VI: 22, enero-abril de 1937)

La edad moderna con sus portentosos descubrimientos científicos, sus maravillosos inventos, 
nos hace vivir vida de emociones; pues día a día sentimos crispaciones físicas y morales al es-
cuchar las noticias emitidas por los radios, desde los mismos campos de la tragedia, en que la 
desgraciada España está consumiéndose en los momentos actuales.

En este admirable siglo todo se ha desarrollado rápidamente: las artes, las ciencias, las 
industrias han venido a satisfacer, no solamente las necesidades que la humanidad apeteciera 
para su más cómodo vivir; sino que, este progreso desarrollado como por arte de magia, de la 
magia poderosísima del talento y la sabiduría del hombre, de sus energías y constancia crea-
doras, sirve más para que la humanidad se destruya y con febril ahínco se asesine: el hombre 
enemigo del hombre; fatalísimo destino de la humanidad!

Si los descubrimientos modernos, el radio y el aeroplano, sirvieran solamente como la-
zos de fraternidad para que las naciones se saluden y abracen y estrechar vínculos de amistad 
y comercio, gran cosa sería; pero en alas de sus hondas portentosas nos hace escuchar no 
solamente las frases de amistad, no sólo las armonías del canto y de la música sino discursos 
exaltados que entrañan odios, venganzas y amenazas; los gritos dolorosos de las masacres que 
se realizan en la guerra, que nos pone en expectativa de nuevas y más bárbaras hecatombes, 
en esta época la más civilizada. ¡Oh! si el prodigioso pájaro de acero sirviera para el comercio 
rápido y como para vehículo de turismo, cuán maravilloso, cuán sublime; pero convertido en 
instrumento de guerra, en arma de destrucción de populosas ciudades y viejos monumentos 
que el tiempo ha respetado, inventado para segar vidas de familias que sucumben en sus 
propios hogares sin haber entrañado odios de ningún género ni afiliádose a ningún partido, 
resulta clamoroso.

Qué complejidad de monstruosos problemas se encierran para el universo en esta gue-
rra que las naciones más fuertes han elegido como campo de disputas ideológicas, a la infeliz 
España, para llevarla a la ruina, fomentando odios y consiguiendo en forma maquiavélica que 
se desangre y debilite!... Cuántas maquinaciones horribles debe encerrar esa intervención de 
las naciones poderosas que están fomentando la guerra española, atizando la hoguera e im-
pulsando a una raza a las venganzas mutuas sin perdón; guerra que las naciones de América 
lamentan entristecidas al ver a España la Madre Patria convertida en teatro de muerte, destru-
yéndose entre sus propios hijos, haciendo como siempre derroche de su heroísmo legendario 
desde que Numancia hiciera temblar a la poderosa Roma, por allá de los viejos tiempos; y que 
en la conquista napoleónica ostentara ante el mundo abismado de admiración, la pujanza de 
su valor para defender su libertad y su honor; victorias de justo orgullo para ese pueblo fuerte 
en virtudes que ahora se destroza con furor y desesperación como si de sus habitantes hubié-
rase apoderado una como fiebre de tragedia.

Pero qué puede importarle a la Alemania de Hitler, a la Italia de Mussolini y a la Rusia 
soviética que España se arruine y aún desaparezca agotada por la muerte de sus hijos y apla-
nadas sus ciudades y pueblos por los explosivos y el fuego producidos por la saña de las recru-
decidas represalias de la guerra que no respeta ni las vidas de los rendidos ni de las familias, 
ni los monumentos históricos, joyas inapreciables del arte y la antigüedad, orgullo legítimo de 
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esa nación de tan gloriosa historia de tan nobles y viejas tradiciones, cuyos sillares carcomidos 
por el tiempo fueron mudos testigos de acontecimientos famosos y hazañas de grandeza?

Guerra de tendencias es la que se iniciara en España entre el Ejército monarquista acau-
dillado por Franco y el pueblo español; mas ¿por qué ese entrometimiento de las demás na-
ciones en una cuestión intestina? No queremos analizar los fines que esas naciones han podi-
do concebir; pero sí debemos expresar que las consecuencias serán fatales para España, para 
esa nación valerosa que ha emprendido en su propia ruina, aceptando: los unos el apoyo de 
Mussolini e Hitler; los otros el del Gobierno del Soviet, sacrificando a ese pueblo noble por su 
espíritu, glorioso por su historia y sus tradiciones, a las influencias de esas potencias podero-
sas, cuyas inclinaciones a la conquista se dejan traslucir a través de su política. Esa aceptación 
culpable de los dos bandos contendores significa algo como su muerte; pues no alcanzamos a 
vislumbrar los beneficios que España pudiera sacar de ese apoyo que entraña sin duda algu-
nos planes velados para un futuro no lejano.

Al constituirse la España monárquica en la España republicana, natural era esperar tras-
tornos revolucionarios como que son consecuencias directas de los cambios de sistemas polí-
ticos de gobierno, resultados de los grandes acontecimientos realizados, ya fuese por una re-
volución armada, ora por un golpe pacífico del Ejército apoyado por la mayoría de la opinión 
pública; pero muy lejos nos hallábamos de pensar que vendría a afligir a esa heroica nación, 
el desencadenamiento de odios elevados a la saña feroz de una venganza tan sangrienta, a esa 
explosión fulminante por cuestión de ideas que no habían asomado antes en el pueblo con 
semejantes proporciones; lo que nos hace creer que el fascismo y el bolcheviquismo tenían de 
antemano metidos sus pies y sus influencias para de tal suerte trastornarla con la guerra, con-
virtiéndola en campos de disputas casi cosmopolitas, sacrificándola a su ruina, y decadencia 
de siglos, y expuesta en el futuro a sufrir complicaciones fatales en su territorio, en sus colonias 
o lo que sería más triste, en su independencia. Mientras tanto las naciones de Europa, las más 
fuertes aparentan establecer el equilibrio político, la paz universal; discurren largamente acer-
ca de esta conveniencia, mientras bajo el embozo de la diplomacia están fomentando la guerra 
y ellas mismas se arman y preparan para una lucha cuyas proporciones no sabría medirlas la 
imaginación hasta qué punto pudieran elevarse; pero que, de realizarse, muy seguro sería que 
sus gigantescas calamidades excedan a la guerra del 14: su enormidad y los nuevos descubri-
mientos que guardan en secreto todas las naciones harían estremecer al universo; la barbarie 
de la civilización tocaría a su máximo grado de furor en el ahínco febriciente de las represalias 
impulsadas por su ansia de poderío y superioridad sobre los demás estados; por la soberbia de 
naciones fuertes. Pero ellas trabajan por la PAZ, trabajan por el equilibrio de la política univer-
sal; y esa palabra magnífica que encierra en sí los hermosos principios de la fraternidad huma-
na entre las naciones y los individuos, como la promesa de un abrazo de amistad y concordia, 
sólo ha servido para que en su nombre, en nombre de la PAZ, las fuertes potencias decrépitas 
ya con el peso de los siglos continúen tramando su comedia de CONCORDIA en los precisos 
momentos en que cada uno no piensa sino en la guerra, en preponderar su fuerza fundamenta-
da en la disciplina de sus ejércitos y en los enormes elementos de destrucción con que cuentan. 
De esta tremenda revolución de España brotará seguramente la chispa que encienda de un 
momento a otro la guerra europea cuyo estallido estremecerá de horror el alma universal. Más 
en vista de estas contingencias, conviene a las dos Américas, a la América sajona y a la Amé-
rica latina, llevar adelante sus propósitos de paz y concordia, sostener una amistad franca sin 
convertir esas significativas dicciones en una mascarada, y compactarse contra las sorpresas y 
amenazas que de una guerra europea pudieran dimanar en su contra.

La tragedia de España está entristeciendo a las naciones de América; porque ella es nues-
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tra madre; su sangre brava y ardiente circula por las arterias de nuestra raza; su espíritu Qui-
jote nos anima también a nosotros y por eso adolecemos de idénticas inquietudes animados 
por su sangre y su alma. Su dulce y musical idioma constituye para nosotros los americanos 
otro vínculo de unión y simpatía. Su historia gloriosa de heroicidades singulares, es también 
nuestra, porque es la de nuestros progenitores y nos enorgullecemos de ella. Nuestras son sus 
tradiciones y leyendas y sus virtudes de valor, de hidalguía y aun sus defectos nos unen, no 
sólo es efecto de simpatía sino influencia de naturaleza.

El genio aventurero y la bravura hispánica realizaron la conquista de nuestra América; 
pero transcurrieron los años y el tiempo nos dijo que debíamos independizarnos, propender 
a nuestra libertad, salir de su tutela y... lo conseguimos. De la raza del Cid mezclada con la de 
los aborígenes resultó otra nueva y vigorosa, resuelta también y heroica; vencimos a España y 
alcanzamos nuestra libertad y autonomía, contra la opinión de la mayor parte de las naciones 
europeas que sostenían, con débiles argumentos, que las colonias españolas de América no 
se encontraban aún aptas para la conquista de su independencia; pero en fin triunfamos y la 
dominación española dejó de ser; fuimos libres y entramos al goce de nuestros legítimos dere-
chos. Esa epopeya formidable en la cual lucharon entre leones dejó a España profundamente 
resentida; pero resentimientos y odios pronto declinaron en América y en España y andando 
el tiempo se convirtieron en consideraciones y en afectos mutuos; y entre los americanos tor-
náronse en amor para la Madre Patria; porque América tiene alma española y los corazones de 
estos pueblos, de estas jóvenes democracias palpitan por la República de España. Por esto que 
al contemplar sus titánicas luchas desde las inconmensurables montañas de nuestros Andes; 
al escuchar los rugidos de sus batallas formidables, sintamos producirse en nosotros el orgullo 
racial, la emoción admirativa de su indomable heroicidad; pero pronunciarse al mismo tiempo 
más fuerte, la dolorosa tristeza de su destrucción y su ruina, al ver la anemia que día a día va 
debilitándola con el desangre enormísimo de sus pueblos en el feroz desarrollo de sus odios 
inextinguibles que continúan en alarmante progresión; porque la naturaleza produce sus efec-
tos en el sentimiento de razas que se identifican por su origen.

Desgraciadamente, males son estos que afligen a la humanidad, incapaces de remediar-
se; porque el espíritu que distingue a este siglo parece que fuera el de un aterrador belicismo, 
una como loca inclinación a las tragedias de la guerra; ora sea por viejas diferencias entre las 
naciones ansiosas de represalias; ora por disputas y luchas ideológicas entre la humanidad, 
como consecuencia de los difíciles problemas de la vida misma. Es viejo apotegma aquel, que 
toda época tiene su fisonomía y un espíritu marcado de tendencias: este siglo ha traído consigo 
las inquietudes de la rapidez, de la movilidad juntamente con la tendencia de la guerra conver-
tida en frenesí de destrucción, cual si la humanidad bajo la influencia de un sino fatal se fuera 
hinchando como marejada impelida por los odios de clases y de posiciones; por consiguiente, 
si odio, egoísmo, soberbia y codicia constituye algo como un símbolo del alma universal mar-
cada en las pasiones que la afectan, ¿qué paz, qué fraternidad, qué concordia hemos de esperar 
los americanos cuando estamos observando que los propósitos de esas viejas naciones no son 
sino una comedia, un ardid y que en vez de la paz están trabajando y preparándose para la 
guerra? La paz y la concordia no se establecen con simulacros y fingidos propósitos.

Todo esto nos está confirmando que el espíritu de Caín vive y palpita en el alma colectiva 
de las naciones, como el arquetipo del alma humana.



444

CARLOS SUÁREZ VEINTIMILLA
(Ibarra, 1911 – Quito, 2002)

Al comienzo del poema recopilado abajo se lee lo siguiente: “El autor de esta poesía es un jo-
ven y brillante poeta hispanoamericano, sacerdote, que actualmente se encuentra en Roma, en 
la Universidad Gregoriana, terminando su doctorado. Al estallar la guerra española, se ofre-
ció como capellán voluntario de Requeté, pero fue detenido por voluntad superior a la suya. 
El hermano, al que alude, fue el glorioso alférez de Caballería Dn. F.J. Suárez de Veintimilla, 
quien después de haber hecho en Valladolid su carrera militar, quiso mostrar su amor a Es-
paña, insistiendo hasta ser admitido a prestar servicio activo. Lo consiguió, y en el Marruecos 
español dio heroicamente su vida por la Madre España”. Como señalaba esa nota, el hermano 
mayor de Carlos Suárez Veintimilla, Francisco Javier, había muerto en Ceuta en 1922 durante 
la guerra de Marruecos; otro hermano, Mariano, ya era vicepresidente del Partido Conserva-
dor a finales de los años treinta y más tarde sería ministro de Estado y vicepresidente de la 
República. 

A los dieciséis años, Carlos Suárez Veintimilla fue enviado a Roma para estudiar con los 
jesuitas en el Pontificio Colegio Pío Latinoamericano. Continuaría sus estudios en la Universi-
dad Gregoriana y recibió sus órdenes sacerdotales en octubre de 1934. Volvió a Ibarra en 1938 
con poemas que después formarían parte de sus primeros libros: Caminos del corazón inquieto 
y Cuadernos de ausencia y de presencia, ambos de 1943. El jesuita Aurelio Espinosa Pólit supo 
reconocer de inmediato su valor. “Ha nacido un poeta al Ecuador”, escribió, comparando la 
obra de Suárez Veintimilla no con la de sus coetáneos sino con la de los grandes poetas del mo-
dernismo ecuatoriano, aunque libre –por supuesto– del decadentismo que los llevara a ser la 
generación “decapitada”: “Tiene toda la delicadeza afiligranada, el timbre de cristal del verso 
de Arturo Borja; la palpitación cordial del de Noboa y Caamaño; el embrujamiento indefini-
ble del de Medardo Ángel Silva. Y tiene sobre todos ellos el aliento sano, el sabor, el júbilo, la 
ingenuidad de la vida, sin angustias enfermizas, sin prematuros desencantos, ni esterilizante 
desesperación”. En el mismo año de 1943, el filósofo hispano-mexicano Gabriel Méndez Plan-
carte escribió en la revista mexicana Ábside que Suárez Veintimilla era ya “uno de los más altos 
valores del movimiento renovador de la poesía cristiana en Hispanoamérica”. No era una exa-
geración. Se convertiría, por lo menos, en uno de los poetas religiosos más finos de Ecuador.

“Canto del hijo que no fue a la guerra” es un conmovido homenaje a la Madre Patria que 
expone en estribillos mayúsculos el grito franquista de la España Una, Grande y Libre. En la 
última estrofa el hijo admirado vuelve a encontrarse con su hermano Francisco, “alférez de 
la loca vanguardia”, que murió quince años antes de la guerra civil en defensa de esa misma 
Madre España.
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“Canto del hijo que no fue a la guerra”
El Debate
(Quito, 16 de mayo de 1938)

Te llama por tu nombre mi sangre, Madre España; 
como un eco lejano que volviera a tu entraña
desde mi cuerpo atado, enfermo de impaciencia,
fustigado de ansias y dolido de ausencia.
Sobre las alas rotas de mi ardiente quimera,
llegó hasta el hondo y vivo renglón de una trinchera;
y traigo, Madre España, en mis manos mi canto,
como hubiera dejado sobre tu suelo santo
mi corazón, mis manos, mi voz, mi crucifijo:
manos de Sacerdote y corazón de hijo.

¡Alba de España! Lejos, truena un cañón. Y ahora,
surgiendo de la sombra, de pie frente a la aurora,
se han entrado en mis ojos, inmóviles de asombro,
soldados de quince años, con el fusil al hombro,
en los labios frescura de sonrisa inocente
y la huella de un beso en la húmeda frente.
Algo de flor y de árbol, de peñasco y de nido,
de cristal y de acero, y de trino y rugido...
¡Amanecer de España!... En sus ojos asoma
un alma brava y pura de cachorro y paloma.
Frente al alba
entre las sombras que se alejan y las sombras que avanzan.
De rodillas
en los surcos abiertos
por la reja de todas las metrallas,
y sembrados de cuerpos
y regados de sangre.
Con los brazos en cruz
junto a la sangre ardiente de los héroes
y la sangre serena de los mártires.
Trémula toda la sangre,
por el amor filial,
vengo a alzar mi plegaria
cara al cielo constelado de palmas.

POR LA ESPAÑA UNA

Que en milagrosa fórmula se fundan
el oro de las íntimas esencias
y el oro nuevo de estas ansias nuevas,
quemada toda escoria en este incendio
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de la tierra española, y del mar, y del cielo.
Y los que saben dar –en brote
de sonriente raudal– la sangre joven,
sepan sacrificarte las aristas
de su ideal, por una España limpia
de hambre y de injusticia
de rencor y de envidia.
Y el valer y el dolor de las trincheras
abran los surcos a la paz fraterna.
Que las manos cruzadas
de diez mil sacerdotes que han triunfado,
rueguen a los hermanos que quedaron,
que sean uno en Cristo:
uno en el sacrificio
–en la Oblación sublime
y en el servicio humilde–
en el amor heroico
y el dolor generoso,
en un evangélico florecimiento de pobreza
sobre la tierra arada por la guerra.
Que no caiga el clamor de las bocas heladas
sobre una tierra inútilmente ensangrentada!

POR LA ESPAÑA LIBRE

de los treinta dineros,
de los Convenios de los fariseos,
de las declamaciones compasivas
de extranjeros escribas.
Y del monstruo sin Dios, sin corazón humano,
que un pueblo extraño echó sobre estos campos,
no queden ni las huellas
sobre el suelo barrido en la tormenta!
Y el heroísmo noble y la clemencia
curen las pobres almas
que envenenó el desprecio y la ignorancia,
y la mentira, y el odio, y la miseria.
Pero sobre las flores de la tierra
rescatada con sangre, no se extienda
la mano sucia y fría
del mercader que en la brumosa isla
espera que se cuajen en brillantes metales
la sangre de los hijos y el dolor de las madres!

POR LA ESPAÑA GRANDE

la de los siglos recios
de coraza y de yelmo,
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de carabelas tendidas por los mares sin rumbo,
de luchas por la causa de Dios y del mundo,
cuando cada español era noble y guerrero
–caballero de Cristo y soldado del Tercio–
cristiano hasta la médula,
español y poeta.

POR LA ESPAÑA UNA

POR LA ESPAÑA LIBRE

POR LA ESPAÑA GRANDE

España que cree en las grandezas futuras,
en las empresas arduas y sublimes,
en la muda eficacia de la sangre.

Frente a la aurora
–esperando la fuga de las sombras–
de rodillas
sobre la tierra húmeda,
con los brazos en cruz, sobre la fría
desnudez de las tumbas,
levanto mi plegaria
cara al cielo constelado de palmas.

Traída de la mano por la oración filial
ha llegado a mi alma la visión fraternal.
Al ver sobre la nieve una cara morena
con un hilo de sangre sobre la frente buena
–como un águila joven, descansando en un risco
para el último vuelo–, te he mirado, Francisco,
soñar bajo la bóveda de tu noche africana,
en esta España nueva de esta triunfal mañana.
Soñar: llena tu inmóvil pupila sin mañana
de la mirada insomne de la madre lejana,
la imagen de la Virgen entre tus dedos yertos
y el sabor de su nombre sobre tus labios muertos.
Hermano mío, alférez de la loca vanguardia
que ha avanzado hasta el cielo para montar la guardia,
sobre el río de sangre, de dolor y heroísmo
que ha lavado a tu España como un nuevo bautismo.
Madre España: en tus manos su recuerdo y mi canto
ya que tantos dejaron sobre tu suelo santo
sus manos y su sangre, su voz, su crucifijo:
manos de Sacerdote y corazón de hijo.
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REMIGIO TAMARIZ CRESPO
(Cuenca, 1884-1948)

Un poeta tradicional, muy en la línea cuencana despreciada por los escritores “revoluciona-
rios” de los años treinta, Tamariz Crespo era autor de libros como Malvarosa: poemas en diez 
cantos (1918). Formaba parte de la “bohemia” poética que se reunía en el Hotel Austral de 
Cuenca en torno a 1920 (junto a Alfonso Moreno Mora, Cornelio Crespo Vega, Enmanuel Vás-
quez Espinosa y otros) y publicó poemas en la antología Páginas Literarias de ese mismo año. 
Como dice Isaac J. Barrera: “Ha escrito pequeños poemas, de amor sencillo en que sobre todo 
se confiesa amoroso de la naturaleza que lo rodea” (Historia de la literatura ecuatoriana, p. 1102). 

En julio de 1938, “Martense” (Miguel Costales Salvador), el sardónico cronista de El 
Universo, ofrecería un vibrante retrato del poeta, recordando su paso por la política durante el 
primer Gobierno de Velasco Ibarra:

Alguna vez cruzaba por los corredores de Palacio la silueta de un hombre delgaducho, pá-
lido y fino, como un abate del Renacimiento. Su gran sombrero negro ocultaba como un parasol 
una cara triste, con suaves ojos de poeta, ligeramente ensombrecidos por el insomnio o, acaso, 
por esa llamita tenue del alcohol que, al apagarse, ensombrece hasta el alma! Al verlo, cualquiera 
diría que es un caballero escapado de la procesión del Corpus Christi que se enhebrara por las 
calles de Cuenca, bajo un repique alborotado de campanas. Pero no. Es el diputado Remigio Ta-
mariz Crespo, el exquisito bardo azuayo que, con Crespo Toral, comparte el procerato literario 
de las letras nacionales.

No es el “caballero cristiano del alba pechera y la negra intención”. No. Es caballero por 
dentro y por fuera. Macerado en aroma de santidad, nutrido de los asfódelos del más acendrado 
misticismo y, acaso, capacitado ya su espíritu para ultranacer tras de la muerte, es, incluso, hu-
mano, muy humano. Por eso, se lo ve lo mismo en una iglesia que en un salón de farra galante. 
Con idéntico aire de distinción lleva el clásico frac o la cera de las procesiones. Siempre con ese 
su impecable deliquio de elegancia y su atildado mundanismo, que le hace atrayente y simpático. 
(El Universo, 10 julio 1938)

Los dos poemas aquí recopilados, escritos con resonantes alejandrinos desde la “Arcadia 
del Ande”, son una buena muestra del conservadurismo poético y político, la grandilocuencia 
y el tono académico (fue miembro electo de la Academia Ecuatoriana) de Tamariz Crespo.
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“Alianza eterna”
La Sociedad 
(Quito, 22 de enero de 1939)

 Al notable jurisconsulto, tribuno y
patriota Sr. Dr. Dn. MANUEL ELICIO FLOR

No han muerto, ínclita Iberia, tu esplendor y tu fama; 
velado, no en eclipse, está tu eterno Sol,
y en su cubil de lauros, tu heroico león brama,
ansiando que a la tierra rija el Cetro español.

Aún brilla en tus panoplias el homérico rayo
que rindió en cien palenques al Romano campeón,
y el hierro de Cantabria, que blandiera Pelayo,
esgrime victoriosa la ibérica Legión.

¡Morir no puedes, Madre! Las Navas de Tolosa
florecen en olímpicos lauros para tu sien
y cantan tu epopeya la invicta Zaragoza,
el cañón de Lepanto y el clarín de Bailén.

Por las rutas que abriste la Humanidad camina,
que supo tu osadía la tierra redondear;
clavaste en toda cumbre la flámula latina
y, cual Moisés, partiste las entrañas del mar.

Y aquí si, en lid titánica, nuestro rebelde brazo
rompió tu cetro de oro, no mancilló tu honor;
si el sol de tus hazañas halló en el Ande ocaso,
¡esplende en los espíritus con mágico fulgor!

Si América no es tuya, son tuyas nuestras almas
a las que alumbra y guía la castellana luz;
¡son tuyos nuestros símbolos: las apolíneas palmas,
la espada de las lides, y tu broquel: la Cruz!

Aquí tus primogénitas, señoras de dos mares,
que lucen los tesoros del misterioso Ofhir,
bajo un doncel de ombúes, de ceibas y palmares,
esperan de tus pompas el nuevo porvenir.

Aquí hallarás, ¡oh! Hesperia, la savia de tu Historia;
las legiones que venguen tu rota en Trafalgar
y en la intrépida Antilla, do un mercader sin gloria
tu lustre y tu realeza pretendió mancillar....
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¡Excelsior, Madre invicta! ¡La Atlántida soñada
a espléndidos destinos llama a la humanidad,
al son del himno de oro que entona en la alborada,
ansiando los laureles de tu gloriosa edad!

¡Excelsior, noble España! ¡Desde tu augusto plinto,
congrega las falanjes para la nueva lid,
y hermánense los Astros del Inca y Carlos Quinto,
el fuego de Numancia y el rayo de Junín!

Cuenca–Ecuador.

“Al Generalísimo Franco”
Nueva España
(Guayaquil, 30 de noviembre de 1939)

Homenaje de los Nacionalistas de Cuenca, República del Ecuador

Tu heroísmo y tu fama la América pregona,
La América en que late de España el corazón,
Y ansía la proclames Falangista amazona
Que venza en nuevas lides a la Roja Legión.

¡Prez la tuya! Ya puede dar tregua a tu tizona
La Iberia de los Siglos, y lucir su Blasón
Con yugo, flechas y águila, timbres de la Corona
De León y Navarra, Castilla y Aragón.

Hoy, los creyentes hijos de esta Arcadia del Ande
Te aclaman héroe epónimo de la Nación más grande,
Invicta en las batallas por la Fe y el Honor.

Y, ante tu gloria absortos, con buril toledano
Tu ínclito nombre esculpen en oro americano...
¡Pero tu nombre eclipsa del oro al esplendor!

Santa Ana de los Ríos de Cuenca, 
a los 19 días del mes de Mayo del Año del Señor de 1939
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E. ISABEL TOLEDO B.

La Srta. E. Isabel Toledo, evidentemente una muchacha joven pero que ya publicaba sus 
poemas devotos en las páginas del diario El Debate, escribió –con un formalismo acar-
tonado y con tópicos aprendidos, sin duda, de unos muy conservadores profesores– 
este homenaje a la hija del general Franco, Carmencita, que tenía doce años en febrero 
de 1939. Es una muestra curiosa del alcance de la fuerte ideologización de la sociedad 
ecuatoriana, provocada en gran medida por la guerra de España.

“A Carmencita Franco”
Dios y Patria 
(Quito, 19 de febrero de 1939)

Los tiempos y los aires en sus alas
Trajeron presurosos los rumores
De una nación hidalga, cuyas galas
Cambiábanse en martirios y dolores.

Mas no eran ayes de mortal tristeza
Los ecos que los Andes traspasaron;
Eran épicos cantos de grandeza,
Que en los campos de guerra se entonaron.

Era un himno marcial y clamoroso
Grito entusiasta de combates fieros;
Era un himno triunfal y victorioso,
Silbar de balas y crujir de aceros.

Era la voz de España, voz que canta
El valor sin igual de sus soldados,
Del Genio invicto de la Guerra Santa,
De Franco, el Paladín de los Cruzados,
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Que enarbola de Cristo la bandera;
De tu padre adorado, Carmencita,
Escogido por Dios para que hiciera
Morder el polvo al Oso Moscovita.

Y nosotros, los hijos de estas tierras,
Bañados por el sol ecuatorial;
Nosotros, juventudes de estas Sierras,
Frescas flores de Edén primaveral;

Atónitos al ver el heroísmo
De la España inmortal, hijos del Cid,
Mártires del Señor, que el Cristianismo
Bravos defienden en sangrienta lid;

Sentimos palpitar los corazones,
Que España es nuestra Madre y su proeza
Nuestra es también; sus mismas ambiciones
Tenemos de poder y de grandeza.

¡Saludo a Carmelita Franco, viva!
¡Corona ya tu padre la fortuna!
¡Arriba, España Nacional, arriba
La España heroica, libre, grande, una!...

En contestación a esta sentida poesía de la Srta. Toledo, le ha enviado su coetánea Carmelita Fran-
co, junto con un bellísimo relato suyo, su autógrafo y un saludo cariñoso para estas tierras americanas.
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HUMBERTO VACAS G.
(Quito, 1913 – Quito, 2000)

Humberto Vacas Gómez tuvo un comienzo prometedor como poeta, pero terminó dedicándo-
se principalmente a la política y al periodismo: en los años sesenta llegaría a ser ministro de 
Educación y director del diario quiteño El Comercio. 

Canto a lo oscuro, su primer libro de poesía, fue publicado en 1937 y, a pesar de ir a con-
tracorriente respecto a las líneas dominantes de la poesía de izquierdas, tuvo una acogida muy 
positiva. Ignacio Lasso inició su reseña del libro con un recuerdo de su anhelada época de élan, 
a comienzos de los años treinta: “Un buen día vino a nosotros un muchacho moreno. Tenía 
una cara circunspecta, con una expresión casi dolorosa de máscara de tragedia griega. Hablaba 
poco y atendía mucho –asombrosa receptividad–: Era Humberto Vacas. Hasta hoy me dura la 
impresión y no puedo menos que sonreírme, cuando confronto lo exacto y lapidario del mote 
que le puso entonces algún amigo: le llamábamos ‘la flor sibílica’. En efecto, detrás de su pa-
labra siempre se ve cómo va condensando una pequeña nebulosa abstracta”. Lasso celebró el 
“aluvión de imágenes” de Canto a lo oscuro, el “frenético y agitado jadear” que parecía luchar 
contra el silencio y que “se percibe venir desde el fondo de su voz, hasta en los instantes en que 
quiere ser tierna ‘como herida abierta que avanza dulcemente’”. En un libro que no se dirigía 
a la contingencia, Lasso intentó reivindicar el espíritu reivindicativo de Vacas y ver en él una 
respuesta al “llamamiento vibrante que desde el angustioso meridiano de la España ensan-
grentada nos envía César Arconada”. En efecto: “Con qué convencida y ejemplar decisión en 
los poemas de Vacas se ve el puño crispado del hombre, ‘aceptar el sacrificio de vivir en una 
noche oscura y de ser el polvo de la madrugada que adviene’”. Consciente, quizá, de la exage-
ración, terminó sugiriendo que “lo que hace falta es una ‘voluntad de claridad’. Aunque esta 
tenga que saltar del choque de oscuros pedernales” (El Comercio, 15 marzo 1937).

Es interesante ver la reacción positiva de Joaquín Gallegos Lara, que más allá de su 
dogmatismo tenía un agudo olfato para la buena literatura. Canto a lo oscuro fue, para él, “el 
volumen de versos más original y revelador” del año 1937, y lo comparaba con la novela Viaje 
al fin de la noche de Louis-Ferdinand Céline: “Frente al mundo crepuscular en que vivimos, en 
el que todo está en crisis, la personalidad humana asume a veces, cuando la acción no le da 
impulso, una actitud de rechazo infinito. De esta actitud del hombre en nuestro tiempo es un 
eco el libro de Vacas Galindo [sic]”. De todos modos, la siguiente pregunta no podía faltar en 
Gallegos Lara: “¿Irá más allá? ¿Después de la negación vendrá la afirmación? La hondura y la 
sed de verdad de Canto a lo oscuro lo hacen esperar” (El Telégrafo, 1 enero 1938).

Por último, el anónimo autor de “Fecundo para la bibliografía ecuatoriana fue el año 
1937”, celebró el libro en términos semejantes, viendo en la oscuridad de su título una alusión 
a la década de la depresión económica y la amenaza fascista: “Es una aceptación de este desti-
no oscuro que le ha tocado vivir a la humanidad en la generación actual, en la que se verifica 
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el nacimiento de una nueva época histórica, y es, al mismo tiempo, una afirmación de fe en un 
nuevo y luminoso estadio para la humanidad. Si el instrumento lírico de Vacas se resiente algo 
de falta de claridad, es por efecto del mismo tema tratado: el de un mundo que se desquicia, 
en el cual no es diáfana ni siquiera la luz del sol, velada por los nubarrones del incendio de 
Guernica y los gritos desesperados de los hombres asesinados en Nakin” (El Comercio, 1 enero 
1938).

Algo más directo y más ceñido a la contingencia, es “España: agonía y triunfo”, el poema 
que envió Vacas a Benjamín Carrión para la antología Nuestra España. 

“España: agonía y triunfo”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Talvez nunca conociste el sereno equilibrio.
Naciste en el torbellino del nacimiento de los mundos
cerca de su más encrespada y caldeada expresión
cerca de su más furibunda desolación y fuerza.
El espejismo del desierto contorneó tu locura,
la arena dio sed de distancia a tus navíos.
El simún desolador dio levedad de pájaros
a tus amorosos guarismos
y danzaron muchos ángeles sobre tu cielo
y muchas cúpulas y ojivas
se irguieron sobre tu espacio pasajero y eterno.
Y el hombre expandió su pecho y retempló su corazón
en la alta levadura de un cielo alto y límpido
bajo el afilado temblor de un sol ardiente
que embandera de pasión y de deseos la vida
y calienta, y encrespa la sangre de sus árboles
y el agua dolorida de sus cisternas
que son como dulces y fatales espejos
para el ansia de sed
en este intermedio mortal de la vida
en este mar agitado con brazos de náufragos
donde los gorriones, los árboles, las cúpulas, las torres enhiestas
tienen alma sensitiva como el alma de los hombres.
Pobres hombres morenos
qué triste y alegre vuestro amanecer primero
amanecer negro, de música negra sincopada y grosera
de lentos y cálidos jugos vegetales
de voces de flautas primitivas y mágicas
para la soledad y la embriaguez de las serpientes y de los hombres.
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*

Así lentamente
sobre la muerte y la vida
entre las orillas de una ancha soledad,
tu sangre desgarrada, patética, fecunda
ha vuelto luz palpable la palabra vacía
ha hecho de la ojiva las moradas del eco,
ha hecho de la cúpula su más alta esperanza,
ha hecho de sus lágrimas un raudal de guitarras.
Y allí de lo remoto, agitando sus sueños,
ha hecho del Cante-jondo su más fina palabra.
Tú aspiras a lo blanco, a lo soleado y claro
porque tu alma es misteriosa, complicada, difícil.
Has hecho de tu tierra
tierra alegre de mujeres, de tambores y castañuelas,
las castañuelas hacen olvidar la prisión de la reja,
y las rejas son los diques contra la maldad de la calle.
Las casas eran patios
anchos patios de sol y de flores
patios con latidos de corazón de mujeres.
Tus mujeres fueron las más bellas sombras a la orilla del mundo.
¡Oh!, esa vida sencilla que escondía volcanes
que inventaba espejismos de compensación a su anhelo.
Tienes en tus plazas de toros un pequeño desierto
–reverberante, peligroso y fatal–
para que dancen tus hombres alegremente sobre la muerte
para que el corazón de tus multitudes
se oprima y se expanda en alegrías trágicas.
Así has vivido siempre –viva– sobre la muerte
buscándola alegremente y alegremente esquivándola.
¿Luz para su vida y color para su muerte?
Ya hubieron ojos bárbaros que la miraron por dentro
y el Greco dio su luz torva, exasperada y cruda.

*

Ahora estás sola, otra vez, entre el huracán más ciego,
entre tómbolas de fuerzas obscuras,
entre sordos respiros de regresión
que quieren ahogar la voz de tus campanas más claras
el amor de los hombres a las guitarras
el amor de las guitarras a las rejas.
Las guitarras se han quedado solas entre manos de nieve
las rejas han llorado la marcha de los hombres por la soledad de los caminos.
La tierra está sin rocío y sin flores
los gorriones han partido dejando vacíos de angustia
a los campos y a los árboles,
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los árboles también quisieran huir
de ese horizonte tenebroso de chacales y de lobos.
Pero, los hombres no pueden huir,
tienen que defender su libertad y su pan
y el pan de sus madres, de sus mujeres, de sus pequeños hijos.
Se han resquebrajado sus gargantas de dolor y de rabia
y de bruces sobre la tierra grande
han cambiado sus guitarras con los fusiles
para detener la orgía de esos hombres ciegos y vanos,
orgía macabra de dolor y de sangre,
orgía de los Franco, de los Dávila, de los Queipo de Llano
brutales comedores de sesos de niños
violadores inmundos de sus propias hijas.

*

España, estás sola otra vez
purificándote en aguas desconocidas y heroicas.
Estás con el temblor de tu multitud
con el pulso de tus ríos sufridos
con los ojos pávidos de tus mujeres
que caen como la fiebre
y húmedamente como la noche
llenos de signos y de lágrimas
sobre las carnes destrozadas de sus padres, de sus madres, de sus tiernos hijos.
Estás sola otra vez
pero siempre sola has vencido.
Vencerás:
lo dice nuestro corazón agitado en el sueño,
lo dice nuestra angustia por sus ventanas terribles.
Vencerás:
repite la tierra abrazando y protegiendo a sus hombres
con esa ruda conciencia vieja en el sabor de las batallas
salobre y tierna de sabor de sangre de mártires.
Muchas veces hemos oído tu ronca agonía
y más veces también –transida y desgarrada–
la hemos visto salir inmensa en la victoria.
Vencerás:
en nombre de la mansedumbre de las estrellas
en nombre de una linterna sencilla
que aclarará la vida de los trabajadores del mundo.
Vencerás:
en nombre de una bandera más tierna y emocionante que todas las banderas.
La bandera tachonada con los ojos de tus innumerables niños muertos.

Quito, 1937
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PABLO HANNIBAL VELA
(Guayaquil, 1891 – Quito, 1968)

Periodista fecundo y político, Pablo Hannibal Vela fue presidente de la Junta Liberal del Gua-
yas en 1923, ministro del Tribunal de Cuentas bajo la presidencia de Gonzalo Córdova en 1924 
y senador de la República en 1931. Después de ser nombrado uno de los tres Directores Su-
premos del Partido Liberal en 1932, fue propuesto como candidato presidencial en ese mismo 
año. “Martense” (Miguel Costales Salvador), cronista de El Universo, celebraba a Vela como 
“uno de los más brillantes polemistas de la época”, un hombre de “pluma vibrante” y “sonrisa 
doctoral y sofística”. “El amigo Pablo”, decía, “es el hombre de la ironía mordaz. Cada frase 
suya es una estocada certera que hiere a fondo. El hombre de la contienda pugilística, que se 
anota siempre muchos puntos en el ring. Escritor de acento personal vivo, posee como nadie 
esos atributos de autoridad, sugestión y simpatía” (El Universo, 27 agosto 1936).

La vida de Vela cambió radicalmente en 1937 cuando un glaucoma le disminuyó la vista 
y en muy poco tiempo lo dejó completamente ciego. Incapacitado para seguir sus actividades 
de antes, cambió el mundo de la política y la prosa por el de las bellas letras y, como él mismo 
decía, “gracias al dolor he vuelto a la patria del verso”. Fruto inmediato de ese cambio fue el 
libro Arca sonora, que publicó en el año 1938, y es que la poesía de Vela –se nota en el tono un 
tanto rimbombante, en la elocuencia de orador avezado– no surgía de una lucha con la pala-
bra. Al contrario, como contaría el escritor Nicolás Jiménez después de su lectura del libro: “Lo 
primero que se admira en las poesías de Vela es la facilidad asombrosa para la versificación. 
Para él no hay dificultades de ritmo, ni de rima. Las palabras y las frases le salen al encuentro. 
Acuden numerosas a su pluma”. Esa facilidad y una temática apropiadamente civil le permi-
tirían convertirse en un poeta laureado en numerosas ocasiones, hasta tal punto que en 1951 el 
Congreso de Ecuador lo nombró “Ilustre Cantor de la Patria” y le otorgó una pensión vitalicia 
(Pérez Pimentel I, p. 460). 

Los textos aquí recopilados pertenecen a un antes y después de ese regreso a la patria 
del verso. El primero es un artículo curioso en su tono anticlerical y antimonárquico, pero su 
insistencia en la raza como vínculo fundamental entre España y Ecuador y su añoranza de un 
machismo capaz de dejar atrás el “tiempo de insuficiencia viril” remiten al tradicionalismo 
más conservador. Lo mismo puede decirse de los rígidos alejandrinos, los arcaísmos y los 
latinismos –“¡Méjico, Nueva España! ¡Salve Pueblo gigante!”– que se combinan extrañamente 
con el canto a “la República Roja, roja como la entraña”, aunque busquen entenderse a la vez 
en “la clásica, izquierdista figura del Quijote”. 
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“La revolución en España y la actitud de América”
El Día 
(Quito, 8 de septiembre de 1936)

España está de pie. Se ha erguido, de espaldas al pasado frente a los horizontes del destino, y 
el mundo contempla desorbitado esa lucha titánica entre los facciosos reaccionarios y la demo-
cracia libertaria. El espectáculo es sangriento pero glorioso; es cruel, pero digno de imitarse; es 
paradójicamente bárbaro y civilizador a un tiempo. Nos encontramos ante uno de esos grandes 
dramas de la historia que pueden convertirse en tragedia, si la fatalidad pusiera en manos del 
reaccionario la ortiga del triunfo para castigo del pueblo que tiene derecho a cumplir nobles as-
piraciones y realizar fecundos ideales.

Es el choque terrible de dos fuerzas contrarias: la que pretende retornar hacia el pretérito 
y la que marcha valientemente hacia el futuro. De un lado se halla la mayoría de un Ejército, que 
traiciona a la República; del otro una democracia consciente de sus derechos, que la defiende. Y 
defender la República es en España, como en todas las naciones, defender los más altos atributos 
de la ciudadanía, y es luchar por el afianzamiento de las más preciosas conquistas del mundo 
político.

En estos instantes, la figura de España se alza sobre sus glorias redivivas para mirar el 
porvenir, y tiene fe que, hoy como ayer, en el orbe de sus destinos, el sol de sus grandes ideales 
no tendrá ocaso...

¿Cuál debe ser la actitud de nuestra América, frente a la España Republicana? No hemos 
llegado todavía a la madurez de nuestra personalidad, ni hemos adquirido, aún, el instinto de 
conservación, ni sabemos de nuestra finalidad histórica. Y sólo así se explica nuestra posición de 
curiosos espectadores de un drama de ultramar, en que se debate, no la suerte de España única-
mente, ni se pone en riesgo la solvencia de una doctrina, el Régimen republicano, dondequiera 
que la libertad y su más elevado sistema rijan la vida de los pueblos.

Se debate, también, una cuestión de raza. España nos hizo grandes y nobles, creando en 
nuestro pasado esa admirable y poderosa mezcla, que ha producido el hombre hispanoame-
ricano. España nos trasmitió la gallardía de sus ensueños, sus rebeldías libertarias y hasta sus 
hidalgos quijotismos... Y América, desde su cuna, prefirió a la corona oxidada de la monarquía, 
el gorro frigio de la República. Quizá hemos correspondido a nuestra Madre, influyendo en ella 
para su transformación republicana. De ser así debemos sentirnos más hijos de ella, y tener la 
satisfacción de convivir, casi después de cinco siglos en el espíritu de una doctrina y de un mis-
mo sistema.

Pero: ¿cuál debía ser la actitud de América? La cobardía de la diplomacia, o la diplomacia 
de la cobardía, ha inventado una palabra llena de infantil sabiduría:... Neutralidad. Es la palabra 
incolora y sin riesgos; es la voz de la indolencia, el límite de los prudentes, la frontera de los in-
decisos, el término hasta donde llegan los que no pueden ir más allá...

Donde quiera que se produce un suceso de trascendencia internacional, allí se levanta, 
como una bandera desteñida, la palabra: Neutralidad, donde quiera que se produce un acon-
tecimiento político, el peligro de una situación, la controversia armada de partidos, el riesgo 
mezquino de un provecho: allí está la Neutralidad. Todo quiere vivir de ella porque representa el 
concepto métrico de la vida actual. Nuestra época tiene horror a la Decisión, porque la decisión es 
trágica como un abismo, y es la palabra intangible, la palabra tabú, origen de todas las desgracias 
y todos los infortunios para los pueblos y hombres tarados de hipocresía o débiles de espíritu.



459P A B L O  H A N N I B A L  V E L A

Vivimos en un tiempo de insuficiencia viril, en que el machismo de excepción más pare-
ce una temeridad del hombre cavernario. No queremos convencernos de que la sangre ha sido 
y es afirmación y precio justo de nuestras conquistas, y de que el hombre redime al hombre 
con su propio sacrificio.

América no puede hacer, ni debe hacer una política de brazos cruzados; porque nuestros 
pueblos no son, en verdad, extraños a la contienda española. Allá están las raíces de nuestro 
gran árbol genealógico, y allá también valiosos intereses de nuestra historia: América, pues, 
está y debe estar espiritualmente vinculada a los destinos de la democracia, que hoy escribe en 
España el nuevo testamento para su porvenir político.

A estas horas, seguramente, todas las Cancillerías de nuestra América guardan absoluto 
silencio y han perdido la palabra. Ninguna nota habrá llegado a España, trasmitiendo siquiera 
el aliento moral de simpatía que sienten nuestros pueblos hacia la República Ibérica: ¿Es que 
no pasa nada en España?...

Política es acción, decisión; y si América no puede, materialmente, cruzar el charco con 
un fusil en las manos, ha de expresar siquiera su pensamiento, su sentir, fortaleciendo a sus 
hermanos en idea, a fin de que su moral se crezca y no renuncien a continuar heroicamente en 
los instantes de suprema disyuntiva: vencer por la República, o derrotarse por la Monarquía.

Pero nuestros pueblos y nuestros individuos han enfermado, crónicamente, con el miedo 
a opinar; síntoma gravísimo que acusa pobreza en el espíritu, pequeñez en el corazón. Vivimos 
evadiéndonos de opinar: no quieren opinar los Gobiernos, no opinan los políticos, y guardan 
silencio hasta los conductores de multitudes, y, en estos momentos, el hermetismo nos parece 
una traición a nuestros propios ideales y a nuestra sensibilidad republicana. Y, sin embargo, a 
pesar nuestro, la vibración de ultramar, los sacudimientos de España, han de llegarnos, como 
un fluido de alta tensión, que agitará también los nervios de nuestra democracia. No hemos 
de quedarnos, solamente, de curiosos espectadores... En el mundo moral hay que esperar las 
leyes de la repercusión.

Debemos tener la franqueza y la valentía de opinar, durante el suceso, sin esperar que se 
proclame el triunfo ni conocer al vencedor. Aprendamos a equivocarnos en el pronóstico, si fallan 
nuestros cálculos; pero, de todos modos, no nos equivocaremos en haber sido hombres. No he-
mos de ocultar nuestro deseo por la derrota del reaccionarismo en España. Expresamente, quere-
mos decir nuestra profunda simpatía por las Milicias y el Ejército leal que defiende la República.

Dos grandes enemigos tiene España: la Monarquía y el Clero; los dos se compendian en una 
sola palabra: Anacronismo. Por la Monarquía, se pretende subordinar el pensamiento público a 
los caprichos de la herencia, al dogma de sangre, a los derechos Divinos para regir los destinos 
de toda una Nación; por el Clero, se pretende sujetar la conciencia ciudadana, el fuero interno, 
a los versículos de la Biblia, a la infalibilidad de un hombre falible como nosotros: Monarquía y 
Clero pretenden apoyarse en Dios: Corona y Tiara, son dos símbolos de una misma mentira: en 
bien del pueblo. El retorno de España a la corona carece de explicación lógica en nuestro tiempo, 
y el predominio del Clero ha carecido de lógica en todo tiempo; en España, como en el Ecuador, 
el Clero ha sido nefasto para la convivencia social; porque allá como aquí, y en todas partes, el 
Catolicismo ha provocado las grandes hemorragias populares, y ha vivido conspirando contra el 
orden público y privado, cuando no ha tenido en sus manos el régimen político y la dirección de 
las conciencias. España habrá alcanzado una victoria trascendental, si junto a las reformas políti-
cas y económicas obtiene la derrota definitiva del Clero, que la esclaviza.

Soplan en nuestra Patria vientos de tempestad... Se siente en el aire la vibración de fa-
tídicos presagios... La reacción derechista se arma en la sombra, con peligro para nuestras 
instituciones y reformas democráticas. Por lo mismo, ahora, como nunca, los hombres de iz-
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quierda debemos montar guardia, prontos a lanzar el “¡Quién Vive!” frente a las fentavas [sic] 
del histórico adversario.

“Méjico y España”
El Día
(Quito, 5 de junio de 1937)

Para Lázaro Cárdenas y Manuel Azaña

¡Méjico, Nueva España! ¡Salve Pueblo gigante!
Pueblo de nobles gestas y episodios soberbios;
Que miras al Pacífico y enfrentas al Atlante;
Pueblo de ínclitas glorias y de acerados nervios.

¡Salve gran primogénita! Orgullo de dos Razas,
Que flotan sobre América, como dos alas grandes;
A modo de ese símbolo de heráldicas tenazas
Y de gorguera nívea, que aterriza en los Andes.

Bien mereciste tú, ser el primer hermano,
Si llevas redivivas, para tu gloria suma,
Todas las hidalguías de Cortés, en la mano
Y en el pecho la historia del bravo Moctezuma.

Bien mereció, la América tener su nueva España,
Y bien merece España ser Méjico en Europa;
Que a través del Atlántico, por cada nueva hazaña,
Méjico brinda a España la sangre de su copa.

España, tú tocaste aquellas tierras, donde
Tus arcabuces fueron la voz de tus ideas;
Después de cuatro siglos, Méjico te responde
Enviándote sus armas, para que libre seas....

En Méjico rompiste la corona que había,
Para imponer la tuya, en nombre de otra Ley,
Pero, hoy, después de rota la de tu Monarquía,
Haces del gorro frigio tu corona sin Rey.

Fueron tus carabelas, de audaces armadores,
Trasunto de argonautas de singular denuedo;
Y tus victorias eran de tan claros fulgores,
Como propias del brillo de espadas de Toledo.
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Al mando de guerreros e invictos navegantes,
De lanzas erizadas vinieron tus galeones;
Para volver cargados, como cofres flotantes,
Del metal, que fue orgullo de tus ricos doblones.

Tras la gloria, y la fábula de un vellocino de oro,
Tus huestes conquistaron la ciudad imperial;
Pero, hoy España es dueña de otro mejor tesoro;
El arca del cariño de Méjico filial.

Bien mereces, hermano, ser la primera gloria,
Si por tus venas corre la primogenitura:
La lealtad es vínculo de origen en la Historia,
y tú, de España, tienes su sangre y su figura.

Tan grande eras, que siempre el sol te vio a su paso;
De España, en sus dominios, nunca se puso el sol...
Y hoy Méjico es el astro de glorias sin ocaso
En otro mundo nuevo de espíritu español.

Eres tan grande España, que caben en tu suelo
Dos máximas grandezas, dos grandes heroísmos:
La cumbre de tu idea, para escalar al cielo;
La sangre de tus hijos para llenar abismos.

España generosa: te desangras a chorros,
Por las arterias rotas en tu martirio agudo;
Mientras tu león heráldico, mirando a sus cachorros,
Parece que quisiera salirse del Escudo.

España: eres la misma sitiada en Zaragoza,
La mártir en Numancia, la heroica con Pelayo;
La que rindió a Granada, la de Bailén gloriosa,
La España, de “españoles”, en otro Dos de Mayo.

Desde tus carabelas, en inmortal audacia,
Lanzaste el grito: “¡Tierra!”, para la Humanidad;
Y hoy, por un mar de sangre, cruza tu Democracia
Gritando, para el mundo: “¡Libertad!” “¡Libertad!”

España, nuevo Méjico; Méjico, nueva España;
Iguales han sufrido por una misma gloria;
La República Roja, roja como la entraña,
Que palpita en las grandes jornadas de la Historia.

Y, cuando la tragedia se pierde en lontananza...
Símbolo de la Raza, veremos ir, al trote,
Seguida por la sombra del burgués Sancho Panza,
La clásica, izquierdista figura del Quijote.

Quito, abril 6 de 1937
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CARLOS VELA MONSALVE

Periodista católico hasta 1938, y a partir de entonces sacerdote jesuita y doctor en Derecho, 
Vela Monsalve llegaría a ser una figura de relieve en décadas posteriores a los años treinta. 
Dio clases en la Universidad Católica de Quito y la University of Saint Louis (Missouri), fue 
fundador de la Asociación Nacional de Empresarios de Ecuador, asesor del Consorcio de Abo-
gados Católicos de Quito y miembro de la Comisión Revisora del Código de Trabajo en 1964. 
Su obra impresa, que se inició con su libro sobre España, seguiría con libros como La cuestión 
social y nuestras responsabilidades ante ella: tres conferencias a los antiguos alumnos del Colegio San 
Gabriel (1959), Las tácticas del comunismo (1961), Golpeteo comunista: 107 trozos breves denunciando 
los métodos, los errores y la inmoralidad comunista (1962), El telón de acero sobre Alemania y Berlín 
(1963) y Mariana de Jesús: modelo de santidad para el mundo de hoy (1966).

Vela Monsalve viajó a la guerra civil desde Chile, donde residía en los años treinta, y 
publicó sus crónicas escritas en la Península en El Diario Ilustrado de Santiago antes de reunir-
las en España después del 18 de julio. El valor de testimonio del libro, como señaló el autor en 
sus “Credenciales” del comienzo, surgía del tiempo que pasó en la Península: “Poco más de 
un mes en la España roja y luego, seis meses en la España nacional, visitando los frentes y las 
ciudades de retaguardia, haciendo vida de campaña, sorteando en suma todos los accidentes 
de más de diez mil kilómetros recorridos”.

España después del 18 de julio se publicó en Chile pero llegó pronto a Ecuador, como mues-
tra una reseña anónima, publicada en El Comercio de agosto de 1937, en la que se destacaba 
que el autor fuese “testigo presencial” de lo escrito y que tuviese un contacto directo con 
los “principales jefes rebeldes”. Sin perder la ecuanimidad, la reseña habló del anacronismo 
del deseo de Vela Monsalve de que volviese la monarquía, señalando una cita que hacía de 
García Moreno: “Libertad para todo y para todos menos para el mal y los malhechores”. De 
todos modos, para el autor de la reseña, esto no restaba importancia al libro: “El señor Vela 
Monsalve considera el reverso de la medalla vista por tantos escritores y cronistas que conde-
naron con energía a la revolución, siendo también ellos, a su vez, testigos de cuadros terribles. 
Interroga de qué cantera política saldrá el material para la construcción de la nueva España” 
(El Comercio, 19 agosto 1937). Vela Monsalve y su libro llegaron a Ecuador en el mismo mes en 
que Demetrio Aguilera-Malta regresaba al país después de más de un año en España, y listo 
para ofrecer su propio testimonio –tan distinto en sus experiencias y su perspectiva– de lo que 
ocurría en la guerra civil. 

En noviembre de 1937, El Debate reprodujo una entrevista hecha a Vela Monsalve en La 
Habana, curiosamente sin percatarse de que era ecuatoriano (se lo describía como “un perio-
dista chileno” y a la vez como “acaso el primer reporter hispanoamericano que regresa de los 
frentes nacionalistas”). Una de las opiniones del jesuita, sobre la “misión providencial” de Fran-
co, resultaba particularmente llamativa: “El Generalísimo tiene una misión providencial que 
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cumplir para bien de su país. Los hechos lo demuestran con una rara elocuencia, que escapó 
hasta ahora a los comentaristas. Obsérvese si no cómo, uno tras otro, han muerto todos los jefes 
de las tendencias vinculadas a su obra. Calvo Sotelo, Sanjurjo, Albiñana, Primo de Rivera, el 
príncipe Alfonso-Carlos, todos los que aparecían dentro de su grupo como caudillos probables 
que pudieran disputar mañana a Franco la suprema dirección de los asuntos públicos, han des-
aparecido ya. Además, fracasado como gobernante el anciano general Cabanellas, sólo queda 
él, impertérrito y magnífico, como la encarnación del destino de España” (14 noviembre 1937).

A finales de agosto del año siguiente, el cronista “Jeromín” de El Mercurio de Cuenca 
contó que a partir del día 4 de ese mes Vela Monsalve se encontraba en Cotocollao como novi-
cio de la Compañía de Jesús: “No se nos quita –dice Jeromín– que al llegar a Pamplona, Vela 
Monsalve fue herido por la mano profesional de San Ignacio. Nos parece escuchar el diálogo 
íntimo del gran Fundador de la Compañía con el brillante doctor ecuatoriano. Es el mismo 
diálogo sostenido en París con el inmenso Francisco Javier: ‘Francisco, de qué sirve el hombre 
ganar todo el mundo, si pierde su alma?’. Vela Monsalve tenía por delante un risueño porve-
nir; pero el que se le presenta ahora es mucho más risueño, más grande, más hermoso” (25 
agosto 1938).

de España después del 18 de julio. Las dos bandas en lucha y las ten-
dencias de la Nueva España vistos por un testigo presencial
(Santiago de Chile, La Gratitud Nacional, 1937)

CREDENCIALES

Hemos presenciado el formidable espectáculo del movimiento nacional español, que inquieta 
al mundo y que agita todas las conciencias de los hombres. Antes que dos ejércitos, son dos 
ideas antagónicas, dos conceptos fundamentalmente opuestos de la vida, que dirimen palmo 
a palmo los suelos de España. Lucha sin transacciones, en la que no caben términos medios ni 
posiciones cómodas de tolerancia. No hay puntos neutros. Es el caso de “quien no está con-
migo está contra mí”. Hemos observado personalmente desde las dos trincheras: poco más 
de un mes en la España roja y luego, seis meses en la España nacional, visitando los frentes 
y las ciudades de retaguardia, haciendo vida de campaña, sorteando en suma todos los acci-
dentes de más de diez mil kilómetros recorridos. Con el carnet de corresponsal de guerra y el 
Salvoconducto del Gran Cuartel General, hemos pasado por tierras de Pontevedra, Lugo, La 
Coruña, Guipúzcoa, Vizcaya, Navarra, Álava, Burgos, Palencia, Valladolid, Zaragoza, Soria, 
Segovia, Ávila, Zamora, Salamanca, Cáceres, Badajoz, Huelva, Cádiz y Sevilla. Hemos pasado 
por lugares tales como Mérida y Almendralejo, como Toledo y Maqueda, para no citar sino 
nombres de resonancia popular en la lucha por la reconquista de España; hemos permanecido 
casi dos meses en Talavera de la Reina, observando de cerca el asedio sobre la Capital desde 
las posiciones más avanzadas, a las que llegábamos haciendo un recorrido diario que excedía 
a veces de trescientos kilómetros por las carreteras de Illescas, Navalcarnero o Getafe, que 
atraviesan una multitud de pequeñas poblaciones en su mayoría abandonadas, pero que aún 
muestran las impresionantes huellas de la lucha; hemos asistido a la toma de los aeródromos 
de Getafe y Cuatro Vientos, y desde Campamento de Carabanchel, presenciado, ensordecidos 
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por el tronar de los cañones, las operaciones sobre el Manzanares, los bombardeos de la arti-
llería y de la aviación nacionalista.

Estas son las credenciales con las que iniciamos un libro en el que deliberadamente 
se ha prescindido muchas veces de dar importancia a visiones cinematográficas, para las 
cuales ni siquiera habríamos necesitado acudir al complicado maquillaje de ciertos escrito-
res. España para nosotros es una revelación. Dolorida, despedazada, en jirones como está, 
alienta aún la misma sangre de Quijote y de conquistador. De Quijote, que exhuma de los 
viejos arcanos de su tradición las mejores bellezas de su ideario. De conquistador, de tierras 
como sus aventureros capitanes, y de conquistador de almas como los apóstoles fervorosos 
de su catolicidad...

I. ¡18 DE JULIO!

Como enviados de la casualidad llegamos a España con oportunidad casi matemática para 
presenciar el movimiento nacional desde su iniciación hasta su actual desarrollo. El 14 desem-
barcamos en Santander y el 18 ya estábamos en Tolosa, a 25 kilómetros de San Sebastián, con 
la revuelta encima.

En la madrugada, murmullo de muchedumbre, quebrazón de cristales y forcejeo de las 
cerraduras en la armería de los bajos del hotel. Ya entrada la mañana, grupos de milicianos con 
escopetas, pistolas o revólveres, recorriendo las calles y previniendo a los vecinos. Brazaletes 
rojos, banderas rojas en el Ayuntamiento y en todos los edificios públicos, automóviles desa-
forados con trapos igualmente rojos y con todas las letras del alfabeto (FAI, UGT, CNT), y gru-
pos enardecidos que cantan la Internacional o gritan UHP (unión hermanos proletarios) como 
en Asturias el año 34. Toda la población en la calle, comentarios antojadizos, noticias vagas 
y contradictorias, interrumpidos los telégrafos, no circulan los trenes de Madrid, los diarios 
nada agregan a los rumores. Las gentes procuran calmar su angustiosa inquietud asomándose 
a los receptores en la radio. Luchan las ondas durante las primeras 48 horas. Madrid agita las 
suyas. Hablan Prieto, Azaña, Domingo y otros. “Hay que aplastar la rebelión militar cueste lo 
que cueste”. Comienzan las detenciones. Se ven personas que desfilan a la cárcel, para luego, 
quizá ir al cementerio...

El mismo día marcho a San Sebastián. El espectáculo es diverso. Las calles desoladas, 
los comercios y los portales cerrados. Milicianos disparando escopetas y revólveres “contra 
los fascistas que los atacan desde las ventanas”. La guarnición militar no se decide. El coronel 
Carrasco no acierta con quién ir, pese a su compromiso de plegarse al movimiento. Luego, 
tardíamente, procede, pero su indecisión le costará la vida. También, a los oficiales que lo 
acompañaron en el Cuartel de Loyola. De nada servirán para evitarlo las promesas de los di-
putados vascos que obtuvieron su rendición. Toda la provincia quedará después bajo el pleno 
dominio de los rojos.

Más tarde, hilvanando noticias, pudimos ya trazar borrosamente la línea que dividía en-
tonces a las dos Españas. Navarra, Burgos, Valladolid, Salamanca, Palencia, Sevilla y la Zona 
Marroquí con las Islas Baleares se han plegado francamente al movimiento. Bajito y callando 
y a puertas cerradas, para no ser sorprendidos y, en tal caso, quién sabe qué, escuchamos las 
emisiones de Queipo de Llano y de Radio Club Portugués, y sobre todo las proclamas del ge-
neral Franco y de Mola que contagian su espíritu alentador. “Muy pronto veréis destruida la 
anarquía roja que nos tiranizaba. Mantened viva la fe en el triunfo. Cada uno en el puesto que 
le está encomendado, y así podréis enorgulleceros de llamaros españoles”.
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España despedazada en jirones. Toda su política, afirma Pemán, fue una lonja de contra-
tación, donde a cambio de apoyos, se ofrecía a este un poco de estatuto; al otro, un pedazo de 
reforma agraria; al partido comunista, un poco de revolución social; a la masonería, un poco 
de revolución religiosa... Hombres Visionarios, antes aún de las elecciones del 16 de Febrero, 
anunciaron que se preparaba en España una revolución más terrible que la que triunfó en 
1931, y ponían de relieve la necesidad urgente de la contrarrevolución y del carácter que debía 
tener a fin de que sea de una eficacia profunda y verdadera. La solución no puede ser otra, 
decían, que la vuelta a los principios de la verdad eterna y perennemente vital, cuya ruptura y 
negación han llegado a ser por lo mismo tan desastrosas...

No fueron oídos, y, como todos sabemos, con mayor número de votos, pero no de actas, 
sobrevino la derrota de febrero, que rompió el ritmo de la vida política y en sólo 24 horas sub-
virtió todo, quedando completamente borrada la obra lenta y efímera del segundo bienio... No 
se trataba de una simple revolución del viejo jacobinismo, con cambio de régimen y proyeccio-
nes irreligiosas y antisociales: avanza, vertiginosa y huracanada, con carácter eminentemente 
socialista, comunista y sindicalista, al favor de las enardecidas masas que votaron el Frente 
Popular y que, dispuestas a la lucha, para sacar todo el partido posible de la victoria, están en 
constante movimiento desde el día siguiente de su triunfo.

En sólo tres días se entrega el Gobierno al señor Azaña, se reponen los ayuntamientos de 
1931, se nombran las Comisiones gestoras que convenían a la coalición triunfante, se concede 
la amnistía a todos los delincuentes políticos y sociales, se reponen a sus puestos y se readmite 
a ellos a todos los despedidos por huelgas y gozan ya de plena libertad, y aún están de autori-
dades, los revolucionarios de Asturias y de Cataluña...

Las masas, enloquecidas más que por su triunfo comicial por los audaces diarieros de su 
prensa y por el cristal tentador del paraíso soviético, empeñan su amor propio en hacer buena 
la profecía que se atribuye a Lenin, de seguir España a Rusia en el régimen Comunista; y el 
Gobierno, empujado por ellas, pasa decididamente de la retaguardia a la vanguardia revolu-
cionaria...

Hecho el clima favorable se desata sobre España la peor época de anarquía, crimen e 
injusticia. Y las autoridades presencian complacientes. El balance es elocuente. Entre el 16 de 
febrero y el 15 de julio, 394 iglesias son total o parcialmente destruidas, se asesinan por sus 
ideas políticas a 334 personas, quedan heridas 1517 y se frustran los ataques contra 261; hubo 
162 robos con armas de fuego; 396 centros políticos fueron destruidos o atacados; estallaron 
más de 500 huelgas, en su mayoría fútiles o fundadas en motivos arbitrarios; 43 imprentas de 
diarios fueron más o menos destruidas y explotaron en diferentes ciudades más de 300 bom-
bas... Y desde el 16 de Junio al 13 de Julio, inclusive, se han cometido en España los siguientes 
actos de violencia plenamente comprobados: incendios de Iglesias 10; atropellos y expulsiones 
de párrocos 9; robos y confiscaciones 11; derribos de cruces, 5; muertos, 61; heridos de dife-
rente gravedad, 224; atracos consumados, 17; asaltos e invasiones de fincas, 32; incautaciones 
y robos, 16; centros asaltados o incendiados, 10; huelgas generales, 15; huelgas parciales, 129; 
bombas, 74; petardos, 58; botellas de líquidos inflamables lanzados contra personas o cosas, 7; 
incendios, no comprendidos los de Iglesias, 19. Esto en veintiséis días. ¿No es el mayor padrón 
de ignominia, fracaso y vergüenza para el Gobierno de una nación civilizada?...

Así estaba España cuando el Ejército español la despertó con el ruido de sus armas. 
Adelantándose al golpe marxista preparado para el mes de agosto, Franco sube de las costas 
africanas, Mola baja de Navarra, Cabanellas en Burgos, Queipo de Llano en el micrófono de su 
Comandancia. A su lado, Varela, Orgaz, Saliquet, Aranda, Asensio, Tella, Castejón y muchos 
más... Sanjurjo, Goded, Fanjul, primeros mártires de la cruzada. Se oye el clarín bélico e irrum-
pe torrencialmente el crudo realismo de la guerra...
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Y el problema de España, con sus gangrenas marxistas y sorelianas, no lo van a resolver, 
como dice Pemán, los intelectuales, que como su mismo nombre lo indica son seres mutilados, 
caracterizados por el crecimiento e hinchazón de una parte del espíritu humano que es la 
inteligencia; sino que lo van a resolver los hombres íntegros y totales, que realizan en toda su 
plenitud el espíritu humano, en todas sus dimensiones intelectuales, sentimentales y éticas... 
Un pelotón de soldados.

II. MILICIAS ROJAS

Entre San Sebastián y Tolosa, área de circulación que nos autorizó un salvoconducto expedido 
por el Frente Popular, pasamos en obligado contacto con las milicias rojas que ocupaban los 
hoteles y desbordaban los restaurants y los cafés.

Los de Tolosa, combatientes cómodos, pero entusiastas. Gustaban de concentrarse en 
la ciudad a la caída de la tarde, para darse la vida burguesa de la charla en el paseo, y el re-
galo del buen puro, la copa y la taza de café. En general gente sencilla y de buen fondo. Con 
excepción, eso sí, de los robespierres en caricatura y de unos cuantos forajidos. Llevaban la 
más diversa indumentaria y armas de todos los tipos, y nada de común, aparte del brazalete o 
escarapela roja. Después, rendido el Cuartel de Loyola, disponían en abundancia de fusiles y 
correajes. También de uniformes para unos cuantos. Más tarde, alcanzaron a recibir, ya no en 
Tolosa, pero en San Sebastián, abundantes pertrechos de origen francés... De admirable valor, 
porque no hemos de aceptar el mito de su cobardía, se ponen delante de los cañones y no se 
arredran de ir a la lucha sin cuartel. Sinceramente convencidos de la justicia de su causa, no 
dudan un instante, en su inmensa mayoría, de que pelean por un mundo en que habrá mayor 
fraternidad, más dicha humana, más respeto de la persona...

Pueblo bueno, cómo quieren que no se eche a perder cuando por una parte se le abando-
na y por otra se le engaña y corrompe. Falsos apóstoles les han metido en el tuétano, abusando 
de su ignorancia y de su miseria, como la sola redención de los humildes, la promesa mesiánica 
del comunismo. Y otros, ésos que viven en su torre de marfil, lejos de la realidad dolorosa, cie-
gos, sordos y mudos ante todo, dejaron hacer, dejaron pasar, transigiendo, acomodando, con 
miras a su personal conveniencia, y satisfechos quizá con la seducción de las obreras muertas 
de hambre, con los salarios de miseria que preparan estas tremendas tempestades...

Pobres masas, mareadas por los sofistas, no saben a veces “si ir con Cristo o pedir a Ba-
rrabás”... Enfurecidas, cuando ya nadie las pueda contener, acabarán por hundir en el polvo 
las cátedras de los falsarios... Y los maestros del escepticismo que les han hecho coro, irán por 
el mismo camino, desalojados por conductores plebeyos, que desdeñan sus elegancias dialéc-
ticas y pretenden resultados tangibles e inmediatos.

“¿No es significativa la actitud de Unamuno adhiriendo a la revolución porque de lo 
contrario perecerá la cultura, o la de Pío Baroja no sabiendo por quiénes decidirse pues toda 
su vida de impiedad militante lo vincula a las izquierdas y todos sus conceptos estéticos lo 
aproximan a las derechas? ¿Y no es simbólica, en sentido opuesto, la postura de Ortega y Gas-
set y la de Marañón, hombres contrarios al bolcheviquismo si los hubo, pero que en Madrid 
no tienen más remedio que aullar con los lobos, y adherir a lo que contradice todos sus ante-
cedentes de altura cultural? O rebelarse como los primeros o someterse como los segundos: la 
servidumbre o la lucha ¿no es indicio todo ello de que ya la masa está lanzándose al asalto de 
las cátedras desde las que hablaron durante años los sofistas conscientes y también los que no 
se daban cuenta de la obra nefasta que llevaban a cabo?...”.
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El doctor Marañón, con posterioridad, habiendo salido de Madrid, ha reconocido franca-
mente su error. En una entrevista al Petit Parisien se le atribuyen estas frases: “Me equivoqué, 
me equivoqué... Mea culpa. La revolución es nuestra obra. Nosotros la quisimos, la prepara-
mos...” Y espantado ante “este régimen sangriento”, ante “esta institución del asesinato” a 
cuyo advenimiento reconoce haber contribuido, grita a nombre de los intelectuales “¡NO! ¡NO! 
¡Basta! ¡Basta!...”. Pero no por eso ha terminado la hecatombe. Las masas no le han hecho caso, 
se reirán de su dialéctica, y después de negarle la cátedra, pretenderán eliminarlo, como en 
efecto lo han pretendido y él mismo lo reconoce en la declaración al diario citado...

*

Las milicias rojas de Guipúzcoa no tienen jefes, o si los tienen son múltiples, porque, en 
verdad, cada “camarada” es autónomo y hace la guerra según sus propias iniciativas. Esto 
no quiere decir que cuando van al campo a combatir a los “fascistas”, no constituyan un jefe 
accidental que suele ser de ordinario “alguien” que ha pasado por los cuarteles, aunque sea 
de prisa; pero siempre, eso sí, controlado o supervigilado por un miembro de confianza del 
Frente Popular. Conocemos casos en que estos pobres “jefes” fueron victimados por sus actua-
ciones, erradas o sospechadas de traición a juicio de los milicianos.

La multiplicidad de autoridades se pone especialmente de manifiesto en la ciudad. Ahí 
manda todo el que quiere.

Varias veces se nos intimó detención con la pistola al pecho y fuimos conducidos, en for-
ma espectacular, una ocasión al Ayuntamiento, otra a la Izquierda Republicana y una tercera, 
al Cuartel de milicias más próximo.

La primera vez, presentados al “Delegado Gubernamental”, que así se titulaba este per-
sonaje, enjuto, nervioso, de mirar febril. Nos pidió la documentación personal que se la ofre-
cimos, consistente, además del pasaporte, en varios pliegos que acreditaban la accidentalidad 
de nuestra estadía, y en mala hora, creyendo hacer lo mejor en nuestra defensa, se nos pasó 
un carnet de corresponsal de El Diario Ilustrado de Santiago. El Delegado, que no tuvo objeción 
para el pasaporte y que desconocía la filiación del periódico, y el periódico mismo, nos dijo, 
sin embargo, con tono vehemente: “esto es muy peligroso; yo estoy en el deber de velar por el 
buen nombre de España”. Le argumentamos en el sentido de no encontrar oposición entre este 
“su deber” y aquello del carnet; pero el hombre seguía molesto y juzgando por nuestra parte 
inútil insistir sobre las mismas razones, jugándonos quizá más de lo necesario, terminamos 
diciéndole: “Señor, haga Ud. lo que quiera”. Llegó en eso un miliciano a pedirle un “vale por 
zapatos”, lo atendió preferentemente, y luego, al incorporarse, nos dijo: “Está bien. Váyase 
Ud. Lo vigilaremos”. Días después este Delegado desapareció, y sólo entonces también se nos 
quitó de las espaldas la constante pareja de milicianos.

En la Izquierda Republicana la autoridad que nos atendió fue el secretario del partido, 
de mediana estatura, pelo negro y rizado y mirar inteligente. No satisfecho con la lectura de 
los documentos, nos interrogó sobre las causas del viaje y nos dijo a continuación: “Bien, se-
ñor. Ya sabemos que es Ud. extranjero. Pero, ¿su tendencia política?”... “Estese Ud. tranquilo, 
le dijimos, porque en América todos somos republicanos”. Luego, el teléfono que suena, gente 
que llega, y por fin, en libertad...

Comparecí después ante el jefe del Cuartel de las milicias. Era tuerto, pequeño, entrado 
en años. No usaba boina, lo que es excepcional en la región, sino un sombrero negro, calado 
hasta las cejas... Supimos después que era el zapatero del lugar. Y no se crea que pretendo 
provocar hilaridad al recordarlo, pues ya he dicho el respeto que me merecen estas gentes y la 
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condenación que tengo tanto para sus explotadores como para quienes las abandonaron prefi-
riendo recluirse en su egoísmo... Un buen hombre. Vio simplemente los papeles, me preguntó 
si era extranjero, y luego me pidió excusas por haberme detenido, protestándome que sólo las 
condiciones anormales podían justificar el hecho... Las cárceles se llenaban, las milicias esta-
ban en pleno furor de detenciones, y nada de particular tenía lo sucedido con nosotros. 

*

Espectáculo curioso y a menudo repetido era el paso de nutridas caravanas de automó-
viles y camiones hacia el frente de Navarra, donde el empuje de los requetés iba cada vez res-
tando el terreno a la causa roja. Vehículos con banderas de la Cruz Roja, aun cuando portasen 
armas o combatientes... Milicianas con el distintivo humanitario, pero armadas de revólveres 
que empuñaban enardecidas ante la multitud que las aclamaba... Bien es cierto que durante los 
primeros días se llenaron los dos hospitales del lugar con los heridos en los frecuentes acciden-
tes de tráfico o por los disparos casuales de los noveles combatientes, que ensayaban el manejo 
de sus armas en las calles de la población, en los cafés y en todas partes...

“Los fascistas no entrarán nunca”, decían. Pero el caso es que se habían apoderado de 
Leaburo, ermita situada en las alturas contiguas. Ensayaron contra ellos unos cañones del 10/5 
que los sacaban en el día para guardarlos en la tarde bajo los soportales del Ayuntamiento o 
de la Cárcel... Los situaron esta ocasión en la plaza y luego, quinientos metros más allá, en una 
fábrica de papel... Alcanzaron a hacer varios disparos, pero como los requetés respondieron 
con tan buena suerte que a la primera casi destruyeron uno de los cañones, tomaron el mejor 
acuerdo de guardarlos... No se preocuparon jamás de una posible acción de la artillería ene-
miga, descansando en la idea de que con el bombardeo perderían los propietarios, y enton-
ces, justamente “los fascistas”. Esta era su mejor garantía de seguridad. Una incursión aérea 
produjo después varias víctimas. La nerviosidad aumentaba y, a la par, el volumen de sacos 
terreros colocados a la entrada de la población, en los puentes y en otros lugares... Ya estába-
mos acostumbrados, eso sí, a escuchar diariamente los tiroteos en los alrededores de la ciudad. 

*

No obstante, aún podíamos visitar con frecuencia San Sebastián. Circulaba irregular-
mente el tranvía, y los milicianos ponían de vez en cuando autobuses gratuitos... Y este do-
mingo caluroso en que, excepcionalmente, no se oyó ni tan sólo un disparo, por lo que creímos 
errado nuestro pronóstico de la caída inmediata de la ciudad, adelantado a un magistrado de 
la Corte de Pamplona que esperaba en el mismo hotel el momento de poder ir a su puesto, 
fuimos a San Sebastián al mediodía, con intención de regresar en la tarde, usando el salvocon-
ducto que tenemos a la vista y dice: “Autorizamos a Carlos Vela para que pueda trasladarse 
a San Sebastián y regreso. Tolosa 9 de Agosto de 1936. El Comité Permanente”. (Hay una fir-
ma y tres sellos: de la Izquierda Republicana, de la Alcaldía y de la Agrupación Socialista de 
Tolosa. Y suponemos que no faltaba ninguno, porque en otra ocasión fuimos conducidos de 
Ormaéztegui a Zumárraga y detenidos varias horas en la Alcaldía de este último pueblo con 
un pretexto semejante).

Cuando partíamos, en el tranvía, percibimos el motor de un avión que avanzaba... Más 
tarde supimos que con unas cuantas bombas señaló el comienzo de un fuerte ataque que des-
encadenaron los requetés y que les dio la posesión de la ciudad.

Nos fue forzoso permanecer en San Sebastián. Había perdido completamente su carácter. 
No era ya esa ciudad hospitalaria y amable que retiene al viajero y le hace sentir la alegría de 
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vivir. Aparte de los destrozos que se observaban en el Hotel María Cristina, en el edificio del 
Gran Casino, se ven aún en las calles las barricadas de la lucha contra las fuerzas de Carrasco... 
Unos cuantos tranvías, sin pasajeros, que circulan para dar apariencias de normalidad, son 
como una incongruencia en este casi silencio de cementerio... El comercio, obligado, entreabre 
las puertas, como furtivamente, sin pretender hacer negocio, pero para evitar la amenaza y 
servir rápidamente los “vales” del Frente Popular, del Partido Comunista y de cuántos más... 
En las calles, pocas personas, en su mayoría mujeres, que parecen acompañantes de un féretro, 
traducen a sus ojos la íntima tragedia. Sólo las hordas rojas campean en la ciudad, haciendo 
sentir el imperio de su irresponsabilidad grotesca. Son los dueños absolutos de vidas y hacien-
das. Nadie puede con ellos, porque si no se les oye, la última palabra dirán sus pistolas... ¡Qué 
cambio entre Tolosa y San Sebastián! Es que aquí los bandoleros de todas partes tenían mejores 
ocasiones. Y cometieron efectivamente toda clase de atropellos, de abusos, de crímenes... Un 
día, anuncian que han capturado más de cien prisioneros en el frente vasco-navarro... Pasan 
varios camiones repletos por entre la multitud enloquecida que los colma de toda clase de 
improperios. Y los infelices no son combatientes, han sido sacados de sus casas y van a llenar 
la Cárcel de Ondarreta, hasta ser asesinados ahí mismo, o en el Paseo Nuevo junto al mar que 
acalla los quejidos, o en el Puente de hierro, sin testigos, en las afueras de la ciudad... Desaso-
siego, sobresalto, intranquilidad. Las ventanas de las casas completamente cerradas, o de par 
en par abiertas, según el antojo de los milicianos, que se les ocurrirá mandar lo uno o lo otro. 
Agréguese los bombardeos de la aviación y armada nacionalista. Pero nada peor que los lla-
mados de madrugada por las patrullas enseñoreadas de la población. ¡Pobres habitantes de la 
casa en que golpeaban!... Saqueada su propiedad y de añadidura algún deudo al cementerio. 
La acusación de “fascista”, lo justificaba todo...

Y con los extremistas, haciendo un papel desmedrado, los separatistas vascos. Yo he vis-
to desfiles de las milicias, con muchas banderas rojas, con muchas hoces y martillos, y al final 
de todos, en camiones, sin armas, porque no merecían la confianza de nadie, los separatistas. 
Sus diputados, sin embargo, ofreciendo toda clase de garantías, se interponen para someter 
a Carrasco y los suyos. Y ya sabemos cómo luego fueron miserablemente fusilados. Al pobre 
cura de Pasajes de San Pedro que había permanecido oculto, le animan a ir a su parroquia 
garantizándole con un salvoconducto de ellos, mas, apenas llega, cae vilmente asesinado... ¡Y 
estos separatistas se jactan de ser los salvadores de la ciudad y de haber evitado la destrucción 
de iglesias y conventos! Para ellos, coautores del flagelo comunista, parecen destinados espe-
cialmente las palabras del Pontífice Romano: “no se ha destruido esta o aquella iglesia, este o 
aquel claustro, pero cuando ello se hizo necesario o posible, se destruyeron iglesias y claustros, 
aun aquellos vinculados a hermosas tradiciones históricas y artísticas”...

V. PAMPLONA: CIUDAD FUERTE

La fiera humana, libre de todo freno, sin la acción coactiva y tutelar del Estado, ha dado rienda 
suelta a sus instintos. Los rojos de San Sebastián, lobeznos aulladores el primer día, a poco 
menos de un mes se han vuelto tan feroces que pueden aleccionar a los desalmados tártaros... 
No hay más remedio que aullar con ellos o huir de ellos.

Conducido en calidad de sospechoso de Ormeztegui a Zumárraga, puesto en libertad 
después de serias intimidaciones y de varias horas de encierro; a punto de ser asesinado en 
las calles de San Sebastián por un miliciano rojo que no sabemos por qué desistió de disparar 
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su revólver ya preparado; perseguido con insistencia por un individuo apellidado Rodrigo, 
jefe de transportes en San Sebastián, y uno de los más enconados marxistas, quien llegó hasta 
nuestro último reducto de Deva, pequeño Balneario asomado al Cantábrico, y tomando el peso 
a las confidencias del dueño del hotel, y a pesar de las “garantías” que nos había ofrecido un 
correcto joven vasco, autoridad edilicia del lugar, no nos quedó más remedio que acogernos 
a la hospitalidad generosa de un barco de guerra alemán que nos recogió en Guetaria y nos 
condujo hasta el puerto francés de Bayona.

En Bayona, se nos recibió bien. Mejor dicho, bien por un lado y hostilmente por otro. 
Los trabajadores del muelle nos saludaron con denuestos, con los puños en alto y vivando 
al Frente Popular. En cambio, ya se comprende cómo fuimos recibidos por toda esa gente 
española que había logrado ponerse a salvo antes que nosotros. Y luego ¡qué satisfacción 
salir de esa atmósfera pesada donde una palabra cualquiera podía significar una sentencia! 
Por lo demás, no sé hasta dónde se vuelve uno cómplice de los crímenes cuando ve y tiene 
que callarse.

Hicimos sólo un corto descanso. Nos sentíamos atraídos hacia esa tierra española. Pre-
sentíamos que de los viejos cofres de su historia había de sacar las armas y la fe con que 
asombrar de nuevo al mundo... Y quisimos verlo. Bordeamos los Pirineos, los traspusimos por 
Dancharinea, y en el puente internacional tuvimos ya la gran satisfacción de ver la bandera 
rojo y gualda que España incorporaba nuevamente a su acervo nacional. En todo el viaje, hasta 
Elizondo, y luego a Pamplona, sentimos la grata emoción de los caseríos embanderados, de los 
pequeñitos alegres con el saludo efusivo de ¡Viva España!, de las gentes sonrientes que extien-
den su mano abierta hacia los cielos... No hay nada de puños cerrados ni amenazantes, no se 
ven ceños adustos ni caras trágicas, y a la bandera sangrante, arrancándole la hoz y el martillo, 
se le ha puesto un brillante jirón de oro auténtico de España. ¡Esto es España!

De Pamplona, dijimos nuestra emoción el 26 de agosto, con el título de este párrafo, en 
la crónica que va a continuación:

“Escapado en el Torpedo alemán Albatros de las hordas bolcheviques de San Sebastián, 
he llegado a Francia, Bayona, y luego, dos días después, vuelvo a esta tierra española donde ha 
quedado aprisionado mi espíritu por la honda preocupación de estos días de tragedia.

“Del resultado de esta lucha dependen los próximos acontecimientos europeos. Si vence 
el marxismo, aún el más miope puede ver cómo esa ola invadiría a corto plazo a Francia, te-
rreno ya desde luego bien preparado para implantarse en él el dominio de Moscú. Y entonces, 
con este formidable refuerzo, ya podemos comprender lo que sería del mundo...

“Ante esta situación ninguna conciencia puede ser indiferente, porque ventilándose as-
pectos tan trascendentales para la vida humana, cada cual deberá resolver en este momento 
solemne el más grande de los dilemas: ‘o conmigo o contra mí’. No caben dilaciones ni es 
posible situarse en posiciones neutras. Quien no quiere la barbarie moscovita es fuerza que 
defienda la civilización cristiana.

“Esos son los dos campos que se enfrentan en esta España dolorida. En el uno se grita 
¡Viva Rusia!; en el otro, atruena los aires el clamor de Viva España... Así puede explicarse por 
qué vivar a la Patria, en el Gobierno de Martínez Barrio y Azaña, se estimó como un grito sub-
versivo, merecedor de la cárcel y aun de la muerte.

“Al resolver por mi parte ese dilema he tenido la suerte de situarme aun materialmente 
en esta imponderable ciudad de Pamplona, donde, apenas llegado, se me informa que maña-
na, por el domingo 23 de agosto, habrá una concentración y se sacará de su Santuario a Santa 
María la Real, patrona de Navarra. Se me ofrecía, pues, un espectáculo profano de alta signifi-
cación política y una ceremonia religiosa de profundo y revelador sentimiento popular.
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“Fama tiene esta capital como relicario de tradiciones y archivo de epopeyas heroicas. Y 
hoy, en este momento solemne, que ha sonado el clarín de llamada, hace su aparición ceremo-
niosa el alma de Navarra, palpitante y seductora, en vibración de vida espectacular.

“¡Cuán grata es a la conciencia religiosa de este pueblo escuchar el volteo de los bronces 
sonoros, los himnos sagrados y poder, al fin, perder la mirada en estas luminarias procesiona-
les! ¡Más aun, después de esos años afrentosos para el corazón de España, cuando se proclamó 
que España había dejado de ser católica, se hizo enmudecer las campanas, los signos religiosos 
fueron perseguidos y reducidos a piras sacrílegas las casas de religión!

“La Santa Imagen de María la Real sólo en las grandes ocasiones sale del santuario. En 
el tercer centenario de San Francisco Javier, patrón de Navarra, en 1926, y hoy, día de súplica, 
para ser paseada en procesión y adorada por el pueblo en las calles. Todos los monarcas de 
Navarra hincaron sus rodillas ante la celestial Señora, ante Ella velaban sus armas antes de ser 
coronados y ungidos, elevando así la idea del poder terrenal por encima de la mera concepción 
de la fuerza. Es mucha la diferencia que hay entre ver dimanar el poder de un comité de salud 
pública o considerarlo subordinado a la gracia y a la tutela sobrenatural. En el primer caso, no 
se da cuenta a nadie, ni a sus propios electores; en el segundo, se es responsable durante toda 
una eternidad.

“Pamplona, la ciudad enclavada sobre el soberbio pedestal de sus murallas, muestra sus 
calles engalanadas con las colgaduras blancas, rojas y gualdas en las que campea el Corazón 
de Jesús convertido en flamero de fombrado [sic] al paso de la procesión, aceras abarrotadas 
de gente de las que llueven las canciones religiosas, y en el lado de la plaza, de la enorme plaza 
del Castillo, donde como frontispicio se dilatan los muros, un gran altar al aire libre, sirvién-
dole de fondo un maravilloso tapiz flamenco. El frontal del altar es todo él cincelado de plata 
que refleja en rayos de luz blanca el temblor de las llamitas de los cirios; y en el fondo, como 
rodelas argentinas, rutila el tesoro de San Fermín. Las banderolas mecen sus pliegues a la brisa 
del anochecer, y en la más grande, sobre fondo de fuego, se dibuja el cruzado de las cadenas 
de las Navas de Tolosa.

La Virgen está ya en el altar, y los estandartes se inclinan en reverencia silenciosa, mien-
tras el pueblo desfila ante Ella adorándola. Pueblo éste, equilibrado y fuerte, de la fe robusta 
y profunda. Desfila una muchedumbre de imponentes requetés, supervivencias actuales de 
esos ejércitos de voluntarios de las guerras carlistas, inagotables, innumerables, a pesar de los 
cincuenta mil que han marchado al frente de guerra; el paso de sus boinas rojas ante el altar, 
parece no acabar nunca. Después, esos niños encuadrados militarmente, “pelayos” y “bali-
llas”. Luego, otras milicias de camisas verdes, azules, amarillas, todas empuñando las armas 
y rindiéndolas ante la Sacra imagen de la patrona de Navarra. También milicias femeninas, su 
magnífica juventud al servicio de la Patria. Siguen los abogados con sus solemnes uniformes, 
los médicos, los ingenieros, los profesionales todos, en corporación, y cierran el interminable 
desfile las autoridades militares y civiles de esta Diputación y las representaciones especiales 
enviadas por el Gobierno de Burgos. 

“Miles de voces, en rítmica polifonía, elevan su cántico hacia un firmamento puro, ya ma-
tizado de estrellas estivales. La ciudad semeja un templo de inconmensurables dimensiones. A 
no muchos kilómetros truena el cañón del frente vasco-navarro. Pero no podrá vencer a esta 
fuerza que se inspira en la adoración de una Virgen madre. Las sólidas murallas de Navarra, 
inaccesibles al moro conquistador, lo serán igualmente ahora para el internacionalismo ruso; 
y las legiones de bizarros paladines sabrán llevar el estandarte de la hispanidad trasponiendo 
las sierras de Guadarrama, en las que aún se les hace resistencia, para colocarlo en sustitución 
del trapo rojo, hasta Madrid y Barcelona, hasta Málaga y Valencia y hasta el último rincón del 
suelo hispano en el cual pretendiera refugiarse”.
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X. FRANCO, CAUDILLO ESPAÑOL

Veinte días después de escrita la crónica que antecede, sobrevino la designación del Excmo. 
Señor Francisco Franco Bahamonde como jefe del Estado Español.

Fue una ceremonia inolvidable, con la serenidad de la paz y la austeridad de la guerra. 
Primer día de octubre, en Burgos, capital accidental de España, edificio de la Comandancia 
Militar. Vivimos diez minutos de emoción, no de ésa deprimente que pone en el espíritu la 
granada que estalla o el zumbido del avión carnicero, sino esta que ensancha el corazón y re-
anima la esperanza...

La sala llena de oficiales del Ejército y de altas autoridades... El general Cabanellas, cerca 
de Mola y Queipo de Llano, dice al general Franco: “... en nombre de la Junta que represento 
os hago entrega de los poderes con que ella os inviste... Os hago entrega de estos poderes, 
soldado por nacimiento, soldado por derecho, que habéis llegado a esta alta posición paso a 
paso, empleando todas las energías y todas las virtudes de la raza española... Os congratulo 
y os deseo toda clase de éxitos, y deseo también que este movimiento que se ha caracterizado 
por el grito de ¡Viva España! siga su mismo curso feliz...”

De pie, erguido, apartado del resto del grupo, con su uniforme kaki y banda roja, an-
chas las espaldas, pequeño el talle, demostrando esa salud de fierro, ese vigor, ese equilibrio 
físico, ese aspecto fresco y descansado, ejerciendo una verdadera fascinación con su mirada 
viva y luminosa, ahí está el luchador de Marruecos, general a los treinta y tres años; director 
de la Academia Militar de Zaragoza, que puso en el patio principal del establecimiento a la 
Virgen del Pilar “para que los futuros oficiales aprendan a amarla y a forjar en ella la fe de las 
victorias”; organizador del Ejército desde la Jefatura de Estado Mayor durante el Ministerio 
de Gil Robles; y hoy, a los 44 años, el primer soldado de España, que viene a recibir a la Patria, 
sangrante y dolorida.

“Me entregáis España, dice a los generales, aunque vosotros sólo recibisteis partes de 
ella... izasteis esa bandera, nacida de la tradición y del espíritu del pueblo, que trae el eco de la 
rebelión de la raza que no quiere morir a manos de las rojas hordas de Moscú... Defendíais no 
solamente la nacionalidad española, también solucionabais el problema del espíritu español 
que estaba desapareciendo ya de España... En este solemne momento ponéis a España en mis 
manos... mi pulso no temblará, cuando trate de que España se levante nuevamente para ocu-
par la posición que le corresponde en la historia y que ocupaba en otros tiempos...”.

El Führer, el Duce, el Caudillo español, luego de ser consagrado como tal por Cabane-
llas, máximo representante entonces de la España Nacionalista, mirando a su frente, desde los 
balcones de la Comandancia, la Catedral centenaria, que prende sus agujas anhelantes en los 
cielos señalando el pasado y el porvenir de España, ante la multitud que le aclama frenética-
mente, con la seguridad del soldado y la convicción del apóstol, traza las proyecciones más 
salientes del futuro Estado Español...

Organizaremos a España, dice, dentro de un amplio espíritu totalitario e implantaremos 
el más severo principio de autoridad. Las regiones españolas serán respetadas en sus peculia-
ridades, respondiendo a la vieja tradición nacional en sus momentos de máximo esplendor, 
pero sin que ello suponga merma o menoscabo de la más absoluta unidad nacional. Los Mu-
nicipios españoles de abolengo histórico se revestirán de toda la autoridad que requieran para 
el cumplimiento de su misión celular como entidad pública. Fracasado el sufragio inorgánico 
por la acción de los caciques nacionales y locales, la voluntad nacional se manifestará opor-
tunamente a través de aquellos organismos técnicos y corporativos que nacidos de la entraña 
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misma del país, representen de manera auténtica sus necesidades. El trabajo tendrá una ga-
rantía absoluta, cortaremos sin piedad los abusos del capitalismo y estableceremos jornales 
convenientes. Todo español deberá trabajar según su capacidad: no admitiremos ciudadanos 
parásitos. El Estado, sin ser confesional, concordará con la Iglesia católica sus respectivas fa-
cultades, respetando así nuestras tradiciones y el sentir religioso del pueblo español...

Posteriormente, respondiendo a un periodista americano, corresponsal de La Nación de 
Buenos Aires, para que el eco de sus palabras sonara en todo nuestro continente, con ocasión 
del día de la raza que, como dice Maeztu, antes que “de la raza” es el día de “la hispanidad”, 
habló así el Caudillo de España:

Después de una conmoción como la que experimentamos, las naciones se hunden o se 
engrandecen... España, gracias a Dios, no ha de hundirse, dicho está que su engrandecimien-
to se halla próximo... Los acontecimientos de los últimos meses muestran su vitalidad y los 
episodios de los últimos años prueban su capacidad de resistencia ante vicisitudes que hubie-
ran bastado para hundir a otras naciones... Es, pues, con seguridad de no equivocarme, que 
afirmo la proximidad de un resurgimiento español, sin precedentes, desde nuestro Siglo de 
Oro. Parece que el destino ha querido que los cimientos morales de nuestro futuro Imperio 
se alcen precisamente sobre un Alcázar construido en los días de nuestra máxima grandeza... 
Hasta nuestros enemigos se asombran del espíritu que anima a nuestras tropas, a la población 
civil del territorio liberado, a los mártires que ellos asesinan en las ciudades que destruyen o 
tiranizan. Cuando los padres entregan sus hijos a la Patria con la misma fe que estos acuden a 
sostenerla, no parece oportuno trazar distinciones entre las distintas generaciones contempo-
ráneas, pero yo diré solemnemente que la juventud actual de España es la más firma garantía 
de que hemos de triunfar en la paz lo mismo que en la guerra.

España, prosigue, durante muchos años se ha preocupado poco de su situación en la 
Historia, y el principal cuidado de no pocos políticos ha sido evitar que interviniese en cues-
tiones internacionales. España, por su Historia y situación geográfica e intereses mundiales, 
está llamada a intervenir en ellas, siempre que le afecten de algún modo, y lo hará en adelante 
en todas las ocasiones... Hispano-América es la prolongación de la España tradicional, racista 
y católica. Soy apasionado creyente en la necesidad de que los países de nuestra raza hagan 
valer en el mundo entero los ideales de la hispanidad, únicos capaces de salvar a la humani-
dad de la crisis que atraviesa actualmente. Hoy, en que por fortuna los historiadores y los in-
telectuales más esclarecidos hacen justicia a la obra más grande de España, la creación de una 
veintena de naciones libres como fruto directo de la más memorable colonización conocida 
en el Mundo, parece llegada la hora de que cuantos descendemos de los varones ilustres que 
fueron autores de esa obra nos unamos para que prevalezcan aquellos ideales incomparables. 
La nueva España se forjará con los ojos puestos en el porvenir, pero con los pies arraigados 
en la tradición, es decir, unidad por afinidades así históricas como modernas a las naciones 
hispanas de América, al Brasil, a Filipinas, dispuesta a colaborar estrechamente con ellas para 
el triunfo de una ideología que sustituya a los fracasados principios de la revolución.

Ante estas magníficas frases del Caudillo español, que para resumir la orientación de su 
política no encuentra mejor síntesis que expresar que ella se inspirará en los ideales de la his-
panidad, recordamos, obligadamente, la brillantísima Defensa de la Hispanidad hecha por Ra-
miro de Maeztu y recogida desde la tribuna del Teatro Colón de Buenos Aires en un solemne 
Doce de Octubre, por la elegante oratoria y altísima autoridad del Excmo. Cardenal D. Isidro 
Gomá y Tomás, arzobispo de Toledo y primado de España, de quien son estas frases dichas en 
esa oportunidad: 
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“Esto será hacer catolicidad, es verdad, pero hay una relación de igualdad entre catolici-
dad e hispanidad; sólo que la hispanidad dice catolicismo matizado por la historia que ha fun-
dido en el mismo troquel y ha atado a análogos destinos a España y las naciones americanas.

“Esto, por lo mismo, será hacer hispanidad, porque por esta acción resurgirá lo que Es-
paña plantó en América, y todo americano podrá decir con el ecuatoriano Montalvo: ‘¡España! 
Lo que hay de puro en nuestra sangre, de noble en nuestro corazón, de claro en nuestro enten-
dimiento, de ti lo tenemos, a ti te lo debemos. El pensar grande, el sentir animoso, el obrar a lo 
justo, en nosotros son de España, gotas purpurinas son de España. Yo, que adoro a Jesucristo; 
yo, que hablo la lengua de Castilla; yo, que abrigo las afecciones de mi padre y sigo sus cos-
tumbres, ¿cómo haría para aborrecerla?’”

*

Un periodista francés, Georges Batvand, que recorrió con nosotros los campos de Es-
paña, después de ensayar un retrato de Franco, expresa que “recuerda casi exactamente el de 
otro militar afortunado: Napoleón”, e insiste a través de su libro en un paralelo con Bonaparte. 
A su juicio el Caudillo español no admite parangón con Hitler ni con Mussolini.

Millán-Astray afirmó que si Napoleón fue el genio de la guerra en el siglo XIX, Franco es 
el genio militar del siglo XX.

En su libro Viva España, Valladolid 1936, el padre Galiño Lago dice que “al ver a Franco 
recordó un cuadro de Bonaparte”.

Hay tendencia entre sus admiradores a hacer esta comparación. Quizá porque a través 
de los años las figuras de los hombres se estilizan, se contornean y cobra cada personalidad sus 
líneas exactas como las de un patrón que bien puede servir de medida, siquiera sea relativa, 
para avaluar las facetas aún cambiantes de nuestros contemporáneos...

Napoleón proyecta en la Historia su perfil definitivo. Los que viven aún para la historia, 
son más bien posibilidades, esperanzas. Y cuando son una realidad, puede ser una realidad 
que crece y se agiganta, o una realidad que se extingue o desaparece. Porque a esos dos extre-
mos está sujeto el juicio final que dictará la historia cuando llegue la hora sabia de juzgar a los 
hombres de nuestro tiempo.

Franco, para ser ensalzado, no necesita ser comparado con figuras extrañas. No es Fran-
co un producto exótico de España. España ha dado ya hombres de gran contextura, y en Fran-
co florecen otra vez las mejores virtudes de la raza. Tenemos fe en su obra al frente del Estado 
español, ella superará en óptimos frutos a la mesura de sus declaraciones de gobernante, y 
esperamos que la historia recogerá, agigantada, su joven silueta de primer soldado de España.

Un periodista preguntó a Franco a qué momento y de qué país puede comparársele este 
que vive actualmente España... ¿A la Francia de Thiers, a Austria con Dollfuss, a Hungría con 
Horthy?...

España, le respondió, tenía una personalidad difundida en el concierto de las naciones, 
unos rasgos tan característicos, vigorosos y tan suyos que lo que en ella sucede no admite 
comparación con lo ocurrido en otros países. La actual crisis española no recuerda a la que 
atravesó la Francia de Thiers, ni se va a extinguir una monarquía por un voto, ni se va a iniciar 
un régimen que después de ser liberal y laico termina en el Frente Popular. La conmoción que 
está experimentando España, mucho más honda que la que sufrió Austria y distinta de la que 
conoció Hungría, es algo más fundamental que cualquiera de esas crisis. Ya hemos dado al 
mundo una noción de nuestra vitalidad y voluntad de vencer, superior a la demostrada por 
otros países que conocieron vicisitudes parecidas. Diga Ud. que está asistiendo al nacimiento 
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de una nueva España, hija de aquélla que floreció en el siglo XVI y ajena completamente a la 
España extranjerizada en su vida revolucionaria de los siglos XVIII y XIX y comienzo del pre-
sente. Verá que poco tarda en desarrollarse y adquirir la plenitud de sus facultades. 

Muy cierta es la afirmación de Franco de que el momento español es único en la historia, 
no siendo por eso fácil encontrar parecidos con situaciones de otros pueblos y de otras épocas. 
Pero si estudiamos la dirección de los movimientos operados en Italia, Alemania y Portugal, 
prescindiendo de sus etapas preliminares y de su desarrollo posterior, es posible señalar pun-
tos de contacto y similitud con la tendencia nacionalista de España.

Y por este camino, antes que una nota común anotaremos una que los diferencia. Mus-
solini hace su Italia fascista, así como Hitler construye su Alemania nazi. De esta suerte, Ale-
mania e Italia no han hecho a su Führer y a su Duce, como la España Nacional hace a Franco su 
Caudillo. En los dos primeros países el movimiento es en función de un hombre: en España es 
en función de un pueblo. Ello explica por qué el Duce y el Führer aparecen en la historia polí-
tica de Italia y Alemania desde los primeros instantes del nuevo orden de cosas, de modo que 
sus tendencias o su programa constituirán más tarde las tendencias o el programa de sus res-
pectivos pueblos. Pero en España, tan sólo después de producirse el movimiento y ya en plena 
realización, aparece Franco como una floración del mismo, a recoger y depurar simplemente 
el programa y las tendencias ya señaladas con antelación por las masas ciudadanas. De aquí 
que para historiar los regímenes alemán e italiano se ha de comenzar y terminar hablando de 
Mussolini o de Hitler, y en cambio quien haga la historia del movimiento nacional de España 
no podrá prescindir de señalar en primer lugar, como causa y razón inicial, el anhelo del alma 
española levantándose en defensa de su tradición amenazada.

Y esto es importante: y justifica la preocupación de quienes creen que si Hitler o Mus-
solini desaparecen, sus obras quedarán tambaleantes; no así en España, donde el sentido del 
movimiento salvador es de distinta contextura: centrípeto podría decirse, en contraposición al 
centrífugo de los otros pueblos. España no tiene, pues, el difícil problema de “despersonali-
zar” el movimiento en marcha. 

Portugal, bajo este respecto, si bien tiene un punto de similitud con España, porque el 
doctor Oliveira Salazar, el hombre, se destaca en la escena cuando el drama está avanzado, 
aparece en el momento oportuno como el vigoroso puntal que sostendrá el edificio, amenaza-
do de venirse abajo, carente de las bases sólidas que a él mismo ha tocado en suerte construir 
hasta llegar a la Jefatura de la Unión Nacional.

En Italia, Alemania y Portugal, en cierta manera la actual morada nacional se ha cons-
truido desde la cúpula hacia las bases; en España, en cambio, la masa popular ha puesto los 
cimientos del nuevo edificio y aun trazado las nobles líneas monumentales del mismo, con-
fiando el resto a su caudillo para que, apoyado en la fuerza, en la fe, en la voluntad de vencer 
del Pueblo, termine la airosa obra según los modelos tradicionales de España...

Franco no ha ido en busca del Poder: en todo caso podríamos decir que el Poder ha ido 
en busca de él. Porque, y repetimos lo que expresamos al Diario de la Marina a nuestro paso por 
Habana, reúne como nadie en España contemporánea, “el carácter, la medida y el talento del 
verdadero estadista”.

“El Generalísimo, agregamos, tiene una misión providencial que cumplir para bien de su 
país. Los hechos lo demuestran con una rara elocuencia, que escapó hasta ahora a los comen-
taristas. Obsérvese si no cómo, uno tras otro, han ido cayendo todos los jefes de las tendencias 
vinculadas a su obra. Calvo Sotelo, Sanjurjo, Albiñana, Primo de Rivera, el príncipe Alfonso 
Carlos, todos los que aparecían dentro de su grupo como caudillos probables que pudieran 
disputar mañana a Franco la suprema dirección de los asuntos públicos... Además, aceptado y 
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proclamado entusiastamente por todo el Ejército, por todo el voluntariado, por todo el pueblo, 
sólo queda él, impertérrito y magnífico, como la encarnación del destino de España”.

XVI. FRENTE DE MADRID

En Talavera de la Reina hemos permanecido más de un mes, y durante este tiempo nos ha 
tocado en suerte presenciar las operaciones sobre la Capital. Marchábamos en la mañana, sal-
vando velozmente los cien kilómetros de distancia, y al caer de la tarde estábamos de regreso 
para que los corresponsales extranjeros pudieran enviar sus despachos.

Un día de aquéllos Talavera de la Reina despierta antes de la hora acostumbrada, con el 
bombardeo de la artillería enemiga. No de gran intensidad, pero en todo caso, de gran alarma. 
De la otra vega del Tajo, muy cerca, en los olivares de los faldeos vecinos, apuntan los cañones 
traídos del lado de Cuenca por una división de tres mil milicianos. La mañana fría y nublada 
del incipiente invierno habría aconsejado este ataque creyéndose quizá que la aviación no 
podría repelerlo. Pero treinta minutos después volaban dos aviones de bombardeo y doce de 
caza que destruyen literalmente a la columna. Describían grandes círculos, y por orden rigu-
roso, uno tras otro, cuando estaban a punto, picaban verticalmente hasta el ras de la tierra, 
descargando sus ametralladoras. El efecto fue desastroso para los atacantes de la columna roja. 
Dos o tres días después aún quedaban los despojos abandonados... El Tajo, en esta parte, es el 
límite fronterizo entre los dos bandos. No hay, sin embargo, frente permanente de combate, 
tratándose en este caso de un ataque esporádico. Por su posición de centinela y de centro de 
aprovisionamiento para el frente de Madrid, Talavera estaba expuesta a continuas incursiones 
de la aviación enemiga, que, sin embargo, sólo de tarde en tarde, lograba filtrarse burlando la 
vigilancia constante de la nacionalista.

Por todos estos campos cercanos a Madrid hemos seguido el avance del Ejército, viva-
queando con los soldados y aún soportado en la trinchera las contingencias del combate...

Hemos visto Santa Olalla, Maqueda, Santa Cruz del Retamar, Navalcarnero, Móstoles, 
Yuncos, Illescas, Griñón, Valdemoro, Parla, Humanes, y cuántos otros pueblos, duramente que-
brantados, que van quedando en retaguardia tras el avance victorioso... Los rojos se retiran, pero 
no se van solos, sino que obligan a toda la población a replegarse hacia el territorio que dominan, 
dejando aldeas y ciudades desvalijadas, destrozadas y sin gente... Hemos visto casas solariegas 
y palacetes mutilados; iglesias pueblerinas huérfanas de santos y de altares, olivares rotos por la 
metralla y entretejidos de zigzagueantes alambradas, viñedos y trigales entre los cuales todavía 
parece rondar la muerte, y en especial, esos campos desnudos inmediatos a Madrid, sobre los que 
continuamente golpea el obús... A los lados del camino, automóviles y carros de combate inuti-
lizados, de vez en cuando las alas quebradas de un avión, fosas a medio cubrir en las que están 
asomándose carnes putrefactas, cadáveres insepultos y generalmente ennegrecidos junto a las 
cenizas de una hoguera... Por todas partes el vacío y la muerte van dejando a su paso las hordas 
de Moscú... Algunos habitantes que han logrado burlar el obligado éxodo, escondiéndose en los 
subterráneos, en los tejados, en las quiebras de los montes, en los montones de paja de las eras, 
vendrán a los nacionales y dirán los excesos de odio y exterminio, las soeces profanaciones, las 
huellas del incendio, del saqueo, del asesinato, de la violación...

Pero ya Tella marcha sobre Getafe, Barrón toma Leganés, Monasterio cubre el Cerro de 
los Ángeles, Asensio ocupa Alcorcón, y Castejón se pone a la vista de la Casa de Campo... For-
man una cuña, que siguiendo la pista de las tres carreteras convergentes, irá a clavarse en los 
barrios extremos de Madrid... Luego, con la caída del Polvorín de Retamares, la “Casa Roja” 
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de la carretera de Extremadura, Carabanchel y Villaverde, se formará un semicírculo que re-
mache por los puentes de Segovia, Toledo y la Princesa... Y después todavía, se intentará el 
cerco total de la ciudad...

La España nacional espera con ansiedad el anuncio de la reconquista de Madrid para 
prender las luminarias y dar al viento las insignias que están ya listas en todas sus ciudades.

“Son ya veinte días de espera, escribíamos el 27 de noviembre. Y con razón los pechos 
palpitan de impaciencia, porque hay madres sin sus hijos e hijos que esperan a sus madres, 
porque hay un Madrid que se aniquila ante el dolor de los unos y el gesto neroniano de los 
otros.

“Confiaba el optimismo de las gentes en que su Ejército victorioso habría de desalojar 
rápidamente de la Capital a las huestes derrotadas, sin moral, sin disciplina, sin mandos, a 
pesar de que fuesen muchos miles más que las fuerzas sitiadoras.

“Y en ello estaban conformes con la propia técnica guerrera, porque estando la ciudad 
bajo el dominio de la Artillería, es inútil defenderla desde su interior, pues la medida de la 
resistencia posible estará determinada, cuando más, en razón inversa del volumen de metralla 
que sobre ella se arroje.

“El Tercio y los Legionarios, atenaceando a Madrid por sus tres direcciones y dejando 
libre para la escapada tan sólo la carretera de Valencia, encontraron el Manzanares como un 
reptil erizado de ametralladoras y de cañones rusos y cada casa de la ciudad convertida en 
vomitadero de fuego. Se apoderaron, sin embargo, de las trincheras de hormigón armado, pa-
saron el río por un puente de barcas y llegaron hasta la Ciudad Universitaria que actualmente 
los acoge y les sirve de base para continuar conquistando, casa por casa, metro por metro, toda 
la extensión de la ciudad rebelde.

“Pero la tragedia de Madrid continúa. Veinte días ya y no sabemos hasta cuándo. Dentro 
de sus muros, codiciando sus riquezas, alientan la tea incendiaria genízaros de todas las nacio-
nes, rusos y checoeslovacos, franceses y asiáticos, amalgamados con la escoria de los alemanes, 
italianos, belgas, expulsados de sus tierras por inadaptados y peligrosos, que forman la colum-
na internacional dueña de la urbe, sobre la que se erige como supremo arbitrio la voluntad de 
un déspota moscovita.

“Porque ha de saberse que los milicianos españoles, abandonados de Azaña, Martínez 
Barrio, Largo Caballero y demás jefes que sólo les han dado el valor de carne de cañón, juegan 
un rol enteramente secundario, al servicio de Rosenberg y de sus secuaces, verdaderos amos 
de Madrid.

“Han comprendido que las tropas de Franco quieren rescatar su ciudad, y no ruinas 
miserables, y por eso se hacen fuertes, seguros de que sus existencias están poco menos que 
avaladas por la de Madrid, y suponen que así, al cobijo de sus muros, como en El Escorial, 
pueden seguir gozando su sadismo”.

Al persistir la resistencia se convierte toda la población en objetivo militar y campo de 
batalla, será bombardeada sin limitaciones, a excepción de la zona reservada para no comba-
tientes que se señala entre la calle Diego de León y Paseo de la Castellana, Paseo de la Ronda, 
entre el Paseo Hipódromo y Guindalera, comprendida la plaza y edificios de los Ministerios, 
zona que se ha respetado ampliamente a pesar de haberse convertido por los madrileños en 
centro de instrucción militar, depósito de municiones y campo de actividades bélicas...

Leganés, que bien puede decirse un suburbio de Madrid que se alarga por las líneas de 
sus tranvías, tiene un Cuartel y delante, una explanada, desde la que una batería desencadena-
ba la borrasca fulminante de sus pesados obuses sobre las posiciones rojas... A menos de veinte 
metros, tras de cada disparo, nos llega el aliento cálido de esas bocas de fuego, y después del 
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estampido, aún podíamos oír cómo se alejaba, silbando, el mortífero emisario, para estallar 
momentos después en una gran columna de humo y de escombros. Un sargento anuncia: 
“Aviación, preparar máscaras”. Suspenden el bombardeo, cubren rápidamente los cañones 
con ramas verdes, y vemos en efecto pasar varios aviones enemigos por un costado sin inten-
tar el ataque. Minutos después y casi de sorpresa, tres trimotores vienen sobre nosotros. En 
medio de la explanada, oigo el llamado de unos soldados y corro al hueco cavado junto a unos 
muros donde se protegen. Funcionan las armas antiaéreas, estallan las bombas enemigas cada 
vez más cercanas, se oye una nueva y formidable explosión y, por fin, se aleja el ruido de los 
motores. Pasado el peligro, llenos de tierra, otra vez en la superficie, se reanuda sin pérdida de 
tiempo el retumbar de los cañones, mientras un artillero, exánime, con el costado desgarrado, 
es conducido por sus compañeros a la ambulancia...

Desde una casa de varios pisos de Carabanchel observamos a Madrid tan de cerca, tan 
al alcance de la mano, emergiendo de él la inmensa mole del Palacio Real, la Telefónica, Bellas 
Artes, Palacio de la Prensa, torre de la Iglesia de Santa Cruz, el arbolado del Retiro... Es una 
ciudad agónica, batida constantemente por la muerte, tiene ya “el frío de mausoleo”.

Aquel día le tocó a la aviación nacional. Varias escuadrillas convergen sobre Madrid. 
Se reúnen sesenta aviones, mitad cazas y mitad de bombardeo. Los primeros se sitúan a gran 
altura, observando vigilantes como águilas sobre su presa. Los otros, cubriendo una gran ex-
tensión, lanzan su carga explosiva, y cuando la concluyen, regresan tranquilamente, siempre 
custodiados por los ágiles cazas.

Ocho de este tipo, sobre las líneas de fuego, avistan una escuadrilla enemiga más nume-
rosa, y traban combate. Se forma un entrevero indescriptible de mil círculos que se cortan y 
se entrelazan, del que van cayendo, uno a uno, hasta seis aviones alcanzados por la metralla. 
Mientras tanto en tierra la lucha se suspende, y la emoción de todos se cifra en los colores de 
las alas...

*

Prisioneros y evadidos dan cuenta de lo que pasa dentro de los muros de la ciudad. “Se 
cierne la tormenta pavorosa... La mayor parte de las calles tiene el pavimento levantado y 
muchas están minadas... Se ven parapetos de adoquines y cemento; grandes montones de mu-
niciones y explosivos. El veneno ruso está preparado, como último recurso de desesperación, 
en forma criminal de productos tóxicos y de gases asfixiantes... Grandes caravanas de ancia-
nos, mujeres y niños, huyen de la capital arrastrándose por las salidas de Levante, llevando a 
cuestas sus ajuares...”

“Aquella ciudad, podríamos decir repitiendo las frases de un historiador de Jerusalén, 
no se rendía ni ante la generosidad ni ante la muerte... El día en que nos rindamos, ése será 
el último de nuestra vida, decían al pueblo los obcecados judíos. Pero había un enemigo, de 
aspecto descarnado y triste, el hambre que, con su paso lento, pero seguro, minaba la resisten-
cia... Los emisarios de Tito que les intimaban rendición nada conseguían, preferían morir antes 
que rendirse. Y apretando sus manos, las levantaban rabiosamente contra ellos...”

Las proclamas lanzadas por los aviones de Franco llevan su mensaje ofreciéndoles ge-
nerosas condiciones para que se rindan. A los de Madrid, como a los de Bilbao, ha dicho: “Os 
engañan quienes quieren prolongar vuestra resistencia, amenazándoos con falsas leyendas 
de prisioneros sacrificados. Nada tienen que temer quienes voluntariamente se entreguen. Os 
ofrecemos una paz justa y generosa, sin rencores ni pasiones, una paz católica. El respeto de la 
vida para cuantos se entreguen de buen grado, la libertad para los combatientes que no tengan 
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responsabilidades de crímenes y desmanes. Someter a los tribunales de justicia a quienes apa-
rezcan responsables de delitos. En el orden político y social, disfrutar de una propiedad nueva 
del Estado, con una labor descentralizadora, de respeto a las peculiaridades y a las tradiciones 
comarcales, con una justicia social efectiva y rápida, con un sentido católico tradicional, con 
ese espíritu dinámico de nuestras juventudes ansiosas de crear una España unida, grande y 
libre, que es la característica del nuevo Estado. Aún es tiempo de evitar mayores males. Depo-
ned las armas antes que, conquistados por la fuerza, tengáis que someteros a los dictados de 
los vencedores”.

Un testigo presencial nos cuenta “Una mañana en Madrid”: Dice así:
“A las nueve y media de la mañana, penetro en el parque de la Casa de Campo, situada 

al oeste de Madrid, a quinientos metros del Palacio. Milicianos y paseantes cruzan en ese mo-
mento la plaza, donde el sol, bien ardiente este verano, presagia una atmósfera de día de fiesta. 
Sigo una avenida del parque, donde encuentro guardias de asalto, milicianos y milicianas, en-
cargados de recibir y custodiar a los prisioneros. En efecto, desde el comienzo de la revolución 
el parque se ha convertido en ‘parque de prisioneros’. Llego a un campo raso, en el centro del 
cual hay una fuente disecada de unos veinte metros de diámetro, rodeada por un alambrado 
de fierro. Doscientas cincuenta personas están amontonadas en este recinto cerrado. A juzgar 
por las apariencias, estos prisioneros pertenecen a la pequeña burguesía. Veo a una mucha-
cha de quince años, vestida de verde, cuya ropa aparece rota y que está aferrada al cuello de 
su madre; cerca de ellos un matrimonio de unos cincuenta años se mantienen estrechamente 
abrazados; la mujer ha colocado la cabeza sobre el hombro del marido. Un hombre solo, de 
rodillas, parece rezar. Tiene cincuenta años y el rostro demacrado. Un rumor confuso sale de 
ese grupo, donde aún distingo algunas muchachas. Una vieja señora tiene de la mano a un 
joven de veinticinco años.

“La profundidad de la fuente es de dos metros más o menos. Una quincena de milicianos 
y milicianas, con el fusil en la mano, están alineados a su alrededor. Algunos están reunidos 
sobre un declive semicircular que se desploma sobre la fuente.

“De improviso, los hombres de este grupo descubren dos ametralladoras disimuladas 
bajo un toldo de tela, a cinco o seis metros del alambrado. Inmediatamente, terribles alaridos 
se elevan entre los prisioneros –alaridos de terror que pronto se convierten en gritos de dolor, 
en quejidos, porque las dos ametralladoras han comenzado a funcionar. El primer hombre que 
veo caer es el que estaba de rodillas. Horrorizado, aparto la vista del terrible espectáculo. La 
ametralladora continúa funcionando durante cinco minutos, constantemente coreada por gri-
tos de muerte. Escucho, a cada instante, que los prisioneros gritan con angustia: ‘Perdón ¡Por 
el amor de Dios!’.

“Cuando vuelvo la vista a la fuente, todos los prisioneros están muertos o heridos. La 
sangre corre por todas partes. La muchacha de verde, que aún no ha muerto, lanza gritos de 
dolor. Los milicianos y las milicianas miran este espectáculo con perfecta indiferencia.

“La ametralladora se interrumpe. Oigo que muchos milicianos dicen: ‘Campsa... Camp-
sa...’ Luego, un camión-cisterna amarillo y rojo, se aproxima a la fuente. Es un camión petro-
lero del monopolio del Estado. El camión da media vuelta a fin de presentar su parte poste-
rior ante la fuente. Tres milicianos se apoderan del conducto de caucho que sirve para vaciar 
el contenido de la cisterna y lanzan un chorro de petróleo sobre los muertos y los heridos. De 
nuevo, una ráfaga de gritos horribles se eleva del montón de cuerpos. Un miliciano se aproxi-
ma con una antorcha de paja encendida. No puedo soportar este espectáculo y me alejo unos 
cien metros. Llamas de cinco a seis metros de alto se elevan por encima de la fuente. Gritos, 
quejas, y un olor terrible llegan hasta donde estoy. Cubierto de sudor, a punto de desvane-
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cerme, me alejo aún y entro a la ciudad, aplastada por la pesadilla vivida de que acabo de ser 
testigo.

“Se me asegura que este género de matanzas se realiza todos los días en el mismo sitio, 
y que sólo varía el número de los prisioneros reunidos en la siniestra fuente.

“Parece que muchas de las muchachas que figuraban en el grupo de los prisioneros fue-
ron violadas varias veces durante la noche. Estos diversos prisioneros no fueron sometidos 
a ningún proceso. En calidad de sospechosos, los milicianos los detuvieron arbitrariamente. 
Estos milicianos (de los cuales muchos son reos de delitos comunes que los comunistas han li-
berado y armado), se arrogan el derecho de proceder a estas ejecuciones, que se efectúan siem-
pre al día siguiente de la detención. No, es preciso decir que las víctimas son cuidadosamente 
despojadas de todos los objetos de valor que llevan encima; sus casas son objeto de un pillaje 
sistemático. No ignora el Gobierno estas terribles escenas, pero es inútil que trate de prohibir 
las llamadas visitas domiciliarias. Es incapaz de contener a sus tropas”.

Y por si se dude de este impresionante testimonio que La Revue de Paris mantiene en el 
anónimo, para evitar a su autor los males consiguientes, vaya este, de Felipe Sassone:

–“¡¡Hable, Sassone!! ¡¡Hable!!
–“Fue, iba a decir terrible, fue asqueroso, Madrid se convirtió en un degolladero. Cada 

miliciano rojo, asegurada la impunidad y alentado enfáticamente desde el Gobierno, se volvió 
una bestia sanguinaria. ¡No!, una bestia sanguinaria, no. Estoy insultando a las fieras. Ellos 
mataban por el sólo placer de ver los ojos de estupor que ponían sus víctimas inocentes... Ase-
sinaron a todos los compañeros de ABC, a los de Informaciones, El Debate, Ya y a los de tantos 
otros diarios. Se ejecutaba sin ninguna tramitación. Cualquiera que no podía mostrar un carnet 
anarquista o marxista, era fusilado. Ni siquiera preguntaban nombres. Se asesinaba en la Casa 
de Campo, en el Retiro, en la Dehesa de La Villa; en todos los parques de Madrid. El mayor 
número de ejecuciones se efectuaba en los bajos del Círculo de Bellas Artes. Han vaciado la 
piscina romana y colocan en el fondo a todas las víctimas que pueden caber. Después, desde 
los bordes, disparan con pistolas ametralladoras, hasta que dejan de oírse gritos o lamentos 
y entonces llenan de cuerpos sangrientos unos camiones para llevarlos a la Casa de Campo 
y allí quemarlos con gasolina, sin tomarse siquiera la molestia de comprobar si todos están 
muertos”.

–“Entre todos los actos canallescos que se están realizando pocos superan al siguiente: 
El famoso médico militar doctor Gómez Ulla, querido por todos los españoles, porque con 
sus hábiles manos había vuelto a la vida a cientos y cientos de personas, fue llamado por un 
grupo de milicianos, que le hicieron abandonar una difícil operación. Como rogase que le per-
mitieran terminarla, fue insultado por los milicianos, que lo ataron y condujeron hasta la cama 
donde agonizaba un anarquista con una bala alojada en el cerebro. Allí, pistola en mano, le exi-
gieron que extrajese el proyectil y como el desgraciado que estaba herido de muerte, falleciera 
después de la operación, fue conducido al jardín del Hospital Militar, donde en presencia de 
los restantes médicos, le cortaron ambas manos con un machete y después le fusilaron. Dije-
ron que se trataba de un ejemplo a los demás médicos para que no traicionasen a la causa del 
pueblo. Así murió uno de los cirujanos más famosos del mundo...”

*

El mapa de la batalla de Madrid se ha mantenido con pequeñas modificaciones, después 
de la retirada de Guadalajara y de la fracasada ofensiva de Miaja. Los gobernistas posiblemen-
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te tienen la superioridad numérica a su favor, y la ventaja de la fácil movilidad de sus efectivos 
dentro del recinto que defienden. Las brigadas internacionales cubren las más importantes 
trincheras de la defensa en Puente Segovia, Ciudad Universitaria, Casa de Campo, Las Rozas, 
Villanueva de la Cañada, Valdemorillo y entre el Escorial y Guadarrama. Las tropas de Franco 
ocupan puntos estratégicos como el Cerro de los Ángeles y dominan todos los caminos y líneas 
férreas que salen de Madrid, salvo la carretera directa a Valencia y la indirecta por Guadalajara 
al mismo punto, únicas vías de aprovisionamiento de la capital.

¡Esa es la tragedia de Madrid! ¡Los esfuerzos inauditos que han hecho sus defensores 
para romper el cerco en celebración del aniversario de la República, han fracasado como la 
República misma, logrando tan sólo acrecentar en muchos miles más el ingente número de 
víctimas!... Y hasta es posible que obtengan triunfos momentáneos; pero de ahí no pasarán si 
es llegada la hora de ajustar cuentas a ese Madrid escéptico como Larra, pesimista y sombrío, 
sin fe ni esperanza, como Zola, Dostoievski, Gorki; de ese Madrid pedante y trivial, demoledor 
de los valores patrios, erigiendo pedestales al descreimiento religioso, mientras pasa por las 
armas al Nazareno del Cerro de los Ángeles...

Muchos madrileños parodiando quizá la voz ronca, temible, siniestra, del loco de Jeru-
salén, gritaron por los cuatro costados ¡salgamos de aquí, salgamos de aquí! y no pudiéndolo 
hacer, volverán sus ojos, como el loco, para decir: “¡Ay de ti, ciudad, templo y pueblo!”...

Aún llueve fuego sobre Madrid y aumentan las ruinas y la sangre, y aún continúan mar-
chando sobre él, batallones y batallones, como legiones de otras épocas, a reforzar el asedio de 
la ciudad rebelde de la que quizá no se haya dicho: “No quedará piedra sobre piedra”.

MENCIÓN A TOLEDO Y EL ALCÁZAR

Todas las plumas de España han temblado de emoción ante Toledo, donde aún monta guardia 
el centinela perenne del Alcázar. ¡La mejor gesta de la guerra, que no pudo sepultar la dinami-
ta ni quebrantar la intromisión diplomática ni las prédicas traidoras de un clérigo cobarde!!!

Las grietas y desgarraduras, el montón de ruinas monumentales, en que se materializa 
la nueva epopeya de la ciudad imperial, no nos hablan de dolores y lágrimas, porque si se ha 
sufrido estoicamente ¡no se ha llorado en el Alcázar! Flotando sobre aquéllos, el espíritu de la 
raza, recoge la voz de España inmortal para proclamar la excelsitud del gran triunfo...

Triunfo del espíritu que no muere, sobre la materia caduca, triunfo de la fe sobre la duda 
que acobarda y mata...

Hemos llegado hasta este templo de heroísmo y con la misma unción del peregrino, vi-
sitamos las dependencias ruinosas, en que cada piedra descuajada es un monumento, y donde 
derruidas las cuatro torres alcazareñas, quedan en pie Moscardó y los suyos como los mejores 
pilares de la España que renace...

¡Alcázar, templo de la patria, lugar de meditación y recogimiento!... A vuestras plantas 
murmura el Tajo su oración eterna, que a veces es lamento y a veces es canción. Y luego, mar-
chando con las ondas, llegan sus acentos hasta el mar azul, donde América española los recoge 
para sublimarlos en el mismo anhelo de oración.
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JOSÉ MARÍA VELASCO IBARRA
(Quito, 1893 – Quito, 1979)

Después de casi un año en el poder, el 20 de agosto de 1935, el presidente Velasco Ibarra, que 
había visto las reformas que proponía bloqueadas sistemáticamente por liberales y socialistas, 
disolvió el Congreso y asumió poderes dictatoriales. Al no contar, sin embargo, con el respal-
do del Ejército, se vio obligado a renunciar a la presidencia. Como él mismo reconocería, “fue 
un error mi dictadura; me precipité sobre las bayonetas”. Exiliado en Colombia, escribió Con-
ciencia o barbarie, un libro dedicado “a la ciudad de Sevilla, en el glorioso valle del Cauca, que 
me abrió los campos de su anhelo espiritual, vastos como su paisaje”, y publicado por primera 
vez en Medellín en 1936. Esa época en Colombia fue la primera experiencia que tuvo Velasco 
Ibarra del exilio. “El destierro –diría en 1941– es doloroso, pero moralmente provechoso y sano 
como todo dolor virilmente sufrido”. 

Conciencia o barbarie incluyó un largo alegato contra Federico Páez, que a su juicio era 
un impostor, un usurpador de la presidencia, y cuya retórica liberal-socialista, para él, ya en-
mascaraba a comienzos de 1936 la realidad de un autoritarismo despiadado. Así lo expresaba 
Velasco Ibarra: “Federico Páez, durante mi Gobierno, sin empleo de ninguna especie, balbucía 
en favor de las libertades. Ahora es testaferro de una Dictadura que ha acabado con todas las 
libertades, pulverizando los partidos, y hundido el liberalismo ecuatoriano, infiel a su tradi-
ción, incapaz de otra cosa que del silencio o del aplauso ante las medidas brutales”.

En el segundo semestre de 1936 Velasco Ibarra viajó a Argentina para dar clases en la 
Universidad de La Plata. Allí conoció a Corina del Parral, que se convertiría en 1937 en su 
segunda mujer. En un país que vivía bajo el Gobierno autoritario del general Agustín Pedro 
Justo, Velasco Ibarra se integró rápida y contradictoriamente en el espíritu de militancia an-
tifascista que dominaba en grandes sectores de la intelectualidad argentina. El viernes 20 de 
noviembre, en el teatro Rivera Indarte de Córdoba, participó en un homenaje multitudinario a 
México, el único país americano que apoyaba abiertamente la República española. Ese mismo 
día, en una entrevista publicada en el diario Córdoba, ya había hablado de la guerra de España: 
“Considero un enorme crimen la asonada de los militares alzados contra la República. Me pa-
rece que la República ha tenido sus errores, pero la corrección de esos errores debió encuadrar-
se dentro de los resortes constitucionales. Pero nunca permitir ese intento cesarista y brutal ni 
que para lograr sus objetivos se destruyeran monumentos históricos y se mate a millares de 
mujeres y niños”.

Por la noche, ante un teatro atiborrado por un público entusiasta, entre puños en alto, 
aclamaciones al Frente Popular y “mueras” al fascismo, Velasco Ibarra compartió la tribuna 
con el médico comunista Gregorio Bermann, los socialistas de izquierda Deodoro Roca y Beni-
to Marianetti, y otros miembros de la AIAPE (Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas 
y Escritores). Según el periódico La Nueva España, la presencia del ex presidente del Ecuador 
provocó un gran entusiasmo: “Magníficas y elocuentes fueron sus palabras de condenación 
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al fascismo y de elogio a la democracia. Exhortó a los argentinos a no dejarse influenciar por 
extrañas ideologías, y a inspirarse en el ejemplo de los próceres patrios, Mariano Moreno ante 
todo. Su alegato fue convincente, impregnado de hondo fervor humano, emocionante en gra-
do sumo y constantemente interrumpido por los aplausos del público” (28 noviembre 1936). 
La alusión a las “extrañas ideologías” fue interpretada en el contexto como un ataque al fascis-
mo pero podía extenderse, naturalmente, también al comunismo.

Esta imagen de Velasco Ibarra como antifascista y hombre de izquierdas exasperó a la 
derecha argentina, que había visto en el catolicismo del expresidente y en el importante apoyo 
que tenía en los círculos conservadores de Ecuador motivos para considerarlo un aliado. El 
diario nacionalista Bandera Argentina reaccionó con indignación a su presencia en el acto de 
Córdoba. El “liberal utópico y romántico de ayer” –convertido ahora en “charlatán tropical”, 
“licenciado de gafas” y “meteco peligroso”– se había “embarcado en el Frente Popular” en la 
compañía de varios “ases de la extrema izquierda” y “agentes de Moscú”, efectuando así un 
viraje ideológico análogo al de “muchos políticos nuestros que empezaron como él, creyendo 
en las pamplinas de la democracia con mayúscula para terminar en la abyección sovietizante 
cuando no en concomitancias más vituperables con el komintern”. Después de sugerir a la 
policía que se persiguiera al político por sus actividades procomunistas, Bandera Argentina ter-
minó diciendo: “A la cacatúa verde e inofensivamente gárrula de hace dos años le han salido 
plumas rojas” (reproducido en El Diario Manabita, Portoviejo, 5 diciembre 1936).

El “antifascismo” de Velasco Ibarra se afianzó en esos meses debido a sus contactos con 
Claridad, la editorial bonaerense dirigida por el socialista de origen español Antonio Zamora 
que recibió un premio en una Exposición del Libro celebrada en Ecuador durante el Gobierno 
del expresidente. Cuando la revista Claridad publicó, en febrero de 1937, un artículo titulado 
“El terror fascista ecuatoriano”, firmado con el nombre (¿pseudónimo?) de “Fernando Dónix”, 
el gobernador de Guayas requisó los ejemplares que llegaron al puerto de Guayaquil y prohi-
bió su circulación en la provincia debido a las “calumnias” que se vertían contra Federico Páez. 
Según El Universo, “aunque el señor Gobernador no nos lo ha dicho, presumimos que se acusa 
de este artículo al expresidente doctor José M. Velasco Ibarra, pues se cree haber descubierto 
el estilo de aquél en el fondo de la publicación” (14 marzo 1937).

En su prólogo a la edición argentina de Conciencia o barbarie, Velasco Ibarra reiteró su 
desprecio hacia la dictadura de Federico Páez e indagó en la naturaleza del antifascismo sui 
generis, más católico y liberal que izquierdista, que le había permitido codearse con los inte-
lectuales de la AIAPE. Resulta curiosa la manera en que aludía a Europa y concretamente a la 
guerra civil española como contrapunto a su análisis de la América Latina.

de “Panorama hispanoamericano. Advertencia para la edición argenti-
na de Conciencia o barbarie”
Conciencia o barbarie. Exégesis de la política americana 
(Buenos Aires, Claridad, 1938)

IZQUIERDISMO ECUATORIANO. – El lector argentino difícilmente comprenderá cómo un 
demócrata pueda atacar el izquierdismo del Ecuador. La razón, sin embargo, es muy sencilla: 
todas las injusticias que se cometen en los otros países en nombre del conservadorismo, se 
consuman en el Ecuador en nombre del izquierdismo. Todos los fraudes electorales que antes 
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de 1895 realizaron en el Ecuador los conservadores y progresistas conservadores, los han efec-
tuado después de esa fecha, con más audacia y cinismo, los llamados liberales y radicales. Por 
esto no pertenezco a ninguno de los partidos políticos del Ecuador. Pero, mi escuela política es 
la liberal, la genuinamente liberal. Esencial en el liberalismo, la simpatía y el respeto práctico 
a la libertad en toda la acepción de la palabra, a los derechos de los hombres y de los pueblos. 

No quiero afirmar sin demostrar. Afirmo que el “llamado” izquierdismo del Ecuador ha 
cometido los mismos crímenes efectuados en otras partes por las agrupaciones gubernativas 
de “derecha”. En septiembre de 1935 se erigió, con careta izquierdista, la más larga e inhuma-
na dictadura que ha habido en el Ecuador. Han sido clausurados periódicos conservadores y 
liberales; jóvenes y trabajadores, arrojados a las insalubres regiones del Oriente ecuatoriano o 
a las inclementes islas de Galápagos: estas islas no son penitenciarias, son lugares sin protec-
ción alguna para la vida de un hombre civilizado. [...]

ENFERMEDAD CONTINENTAL. – La enfermedad del Ecuador es particularmente se-
ria, por la escasez de políticos orientados. Unos pocos comandantes, unos pocos coroneles 
–despreciando los anhelos del pueblo y de la mayoría del Ejército– designan un testaferro 
cualquiera para dictador. En la historia no se conocen dictadores nombrados. Los dictadores se 
hacen. El dictador ecuatoriano es un hombre que no sabe nada de historia ni de administración, 
de psicología ni de finanzas, de política ni de conducción de hombres. El dictador ecuatoriano 
es un analfabeto en cosas humanas.

Sin embargo, hay que confesar que toda la América nuestra se halla enferma, y la raza 
se expone a fracasar.

En Europa, las gentes se matan, y se matan con ferocidad; pero persiguen ideales, y hay 
hombres heroicos que capitanean a personas resueltas a sacrificios purificadores. Detestable 
me parece la sedición asesina del general Franco. Absurdo imponer a España un Estado totali-
tario. Los núcleos españoles son por esencia rebeldes y autonomistas. Matando, exponiéndose 
a matar y a destruir, no se sirve a Cristo ni se practica el supremo principio religioso: NO 
MATARÁS.

Es inconcebible el silencio del Papado frente a la sedición de Franco y a la política fas-
cista. El Papado ataca el comunismo en nombre de la personalidad humana y de la libertad. 
Pero, desde el punto de vista religioso, ¿qué diferencia hay entre el comunismo y el fascismo, 
entre el Estado totalitario de Italia y el anhelado por Franco? La misma concepción mecánica 
del hombre, la misma absorbencia material del hombre. El comunismo, al menos, ofrece una 
liberación final... Al paso que el afán fascista se reduce al orgullo prepotente del organismo 
nacional, según las caprichosas normas del César de ocasión.

A pesar de todo lo anterior, es indudable que hay en Europa una agitación trágica y 
heroica. En Francia, en Inglaterra, en muchos pequeños países de Europa, se hacen cosas gran-
des. León Blum ha realizado una revolución pacífica asombrosa. Ha de tener defectos, como 
toda obra humana; pero va a dejar resultados permanentes. Las declaraciones de Blum de que 
lo social ha primado sobre lo económico, y lo económico sobre lo financiero, son valientes y 
renovadoras. De hecho, sin pelear con el clero, sin aterrar a los ricos, pero sin silenciar los an-
helos, León Blum ha mejorado la condición de las clases trabajadoras y sacudido la rutina de 
las oligarquías.

Las oligarquías iberoamericanas imperan, en cambio. No piensan sino en fraudes elec-
torales, en subyugar el querer de las masas, en concesiones al capital extranjero. Y estos afa-
nes pequeños no se encuentran contrarrestados por esfuerzos cívicos, purificadores y cohe-
rentes, heroicos y decisivos.
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Sin salir de la ley, se puede purificar la política por la propaganda y la acción claras y 
resueltas.

Colombia es un país de libertad política. Hace poco el ministro de Gobierno de Colombia 
se ufanaba ante el Congreso de haber presidido elecciones puras y sinceras. Noble excepción.

Pero, toda la América latina sufre de males fundamentales comunes. El individuo es 
verbalista. No cree en lo que dice. No practica lo que cree. Hay falta de conciencia: se ofrece 
y no se cumple. Se desea sacar todas las ventajas posibles y jamás se rinde debidamente lo 
que se ha ofrecido. No hay formalidad, cumplimiento. Los reglamentos quedan escritos y las 
leyes burladas. El europeo, por regla general, cumple lo que debe cumplir. En América hemos 
atendido a la fachada, a la política: todos hablan de política, desde la mañana hasta la noche. 
Hemos olvidado la formación del hombre. Hemos olvidado lo fundamental.

Para que la América sea el hogar de una humanidad nueva, debe prepararse pronto e 
intensamente. No repitamos vocablos; principiemos la realización justiciera. Los caudillos pa-
sarán –y pronto– y los pueblos triunfarán.

A pesar de las glorias que Europa tiene, continuarán por muchos siglos las rivalidades 
de sus razas. América, en verdad, a causa de sus factores sociológicos, puede ser el refugio de 
los hombres, si resuelve purificarse espiritualmente.
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PEDRO JORGE VERA
(Guayaquil, 1914 – Quito, 1999)

En 1935, el más joven del Grupo de Guayaquil y el único que era primordialmente poe-
ta (hasta 1946, año de su primera novela: Los animales puros) estaba de vuelta en Guayaquil 
después de unos meses de trabajo y militancia comunista en Quito. Vera consiguió un puesto 
como redactor de telegramas en El Universo y cuando llegó al poder Federico Páez, en su pri-
mera etapa más “izquierdista”, el nuevo rector socialista del Colegio Vicente Rocafuerte, Rigo-
berto Ortiz, lo invitó a trabajar como profesor de historia universal en una institución de la que 
fue expulsado dos veces, como alumno, por su activismo político. En 1936, al negarse a seguir 
la línea comunista de sabotaje al socialismo –a contracorriente del espíritu frentepopularista 
que triunfaba en España y Francia–, Vera abandonó las Juventudes Comunistas, aunque segui-
ría con su militancia izquierdista sin partido durante el resto de su vida.

La guerra civil tuvo un fuerte impacto en la vida y en la literatura de Vera. Había em-
pezado a publicar la revista España Libre con Alfredo Pareja cuando tuvo lugar la “guerra de 
las cuatro horas”, a raíz de la cual Pareja se vio obligado a exiliarse y Vera se trasladó a Quito. 
Después del golpe militar del general Alberto Enríquez Gallo y la vuelta de los exiliados, vol-
vió a instalarse en Guayaquil, donde abrió una librería y donde se quedaría hasta cambiar de 
aires en 1940, cuando viajó a Chile para probar la vida bajo el Gobierno del Frente Popular de 
Pedro Aguirre Cerda.

En sus momentos de mayor militancia comunista, en 1934 y 1935, Vera publicaba “carte-
les” en el diario socialista La Tierra y anunciaba la publicación de un libro con el título Carteles 
para las paredes hambrientas. Saturados de intención propagandística, eran capaces no obstante 
de interesar a Benjamín Carrión, que incluyó a Vera en Índice de la poesía ecuatoriana contempo-
ránea (recuérdese que la antología fue terminada en 1935). La presentación de Carrión fue una 
apuesta por el joven poeta: “Grito exasperado de rebeldías proletarias, tiene, sin embargo, la 
poesía de Vera –yo no sabría decir por qué– una semilla de ternuras que algún día ha de fruc-
tificar. Creo, a pesar de su obra, en los dones específicamente líricos de Vera, que asoman, de 
vez en vez, aun en sus poemas-carteles. Vera ha de realizar poesía de verdad. Vera, sin aban-
donar su militancia, fortaleciéndola más bien, ha de bregar en la lucha por la expresión de lo 
inefable” (p. 129).

Cuando publicó Nuevo itinerario, 1934-1936, el poeta Atanasio Viteri destacaría precisa-
mente la evolución antes intuida por Carrión. “Familiarmente, entre los camaradas jóvenes 
–recordaba–, lo llamábamos Pedrójor, para darle a la bella combinación de su nombre cierto 
acento ruso, como el Prójor de Alexander Block. Porque Pedro Jorge Vera era comunista”. 
Después de su ruptura con el Partido, en cambio, “sus antiguos compañeros hablan de él con 
desconfianza, con improperio, como si se tratara de un tránsfuga”. No era justo, porque Vera 
seguía siendo “comunista sin partido” y Viteri lo encontraba “más flexible ahora, con una 
humanidad menos lastrada sí, pero más recia y comunicativa. Los comunistas de Guayaquil 
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tienen rigideces casi crueles”. Ese cambio de personalidad se reflejaba también en su poesía: 
lo que antes fue una poesía de doctrina, “dura, amoquillada”, y “no le dejaba tener las brio-
sidades de la carrera, sino que se afianzaba al atasco, al viraje forzoso, a la vuelta de rienda”, 
era ahora, en cambio, una poesía “suelt[a] de doctrina y suelt[a] de inspiración”. Vera había 
descubierto que “los itinerarios pueden encontrarse sin invocar a Lenin, sin mezclarle en ajena 
emoción” (El Telégrafo, 4 agosto 1937).

Nuevo itinerario –un libro que, de acuerdo con la presentación de Benjamín Carrión, unía 
a Vera con Augusto Sacoto Arias, Alejandro Carrión y Jorge Guerrero en “el cuadrilátero de la 
poesía novísima del Ecuador”– fue, de todos modos, un libro eminentemente revolucionario. 
El texto inaugural, llamado como el poemario “Nuevo itinerario”, no se presentaba como una 
renuncia a los carteles, sino como una poética de despedida al egoísmo del yo romántico. Visto 
desde hoy, recuerda inevitablemente a otros poemas de “conversión” como “Reunión bajo las 
nuevas banderas” (1940) de Neruda. “Antes estuve solo como un muerto”, dice el ecuatoriano: 
“Jinete de las nubes, / piedra arrastrada en los ríos infatigables. / Mi bandera era el humo. / 
Mi esperanza, el ataúd, / para encontrar a Dios y a los gusanos”. Ahora, en cambio: “Ya no soy 
el viajero de las soledades, / ya no soy el viajero de las mariposas, / ya no soy el viajero de las 
cosas nuevas. // Una bandera de puños me conduce. / Nuestros cuerpos tristes subirán a los 
montes / a repartirse el júbilo de empujar al sol. // Todo está en marcha. / ¡Ah! Los fusiles 
están desesperados”.

Con Rafael Alberti como modelo –hay un epígrafe del gaditano en el segundo poema del 
libro–, surge otra justificación, no personal, del compromiso en el extenso “América: explo-
ración y alianza”. Los tiempos han cambiado para los poetas americanos: no se puede seguir 
celebrando la gran naturaleza americana –“Ya los poetas han dicho, tierra mía, tu color. / Ya 
en los lienzos se exhibe tu música en paisajes”–, porque una “selva de ayes” ha cambiado “la 
geografía que aprendimos”. La segunda sección añadió una variante a esa poesía comprometi-
da del inicio. Se titulaba “Nuevo rol del amor”, y en una línea que el propio Neruda ensayaría 
más tarde en su Versos del capitán, cantaba el amor de una pareja de luchadores políticos.

Hubo diversas reseñas del libro, aparte de la ya mencionada de Viteri. Sacoto Arias, en 
su carta literaria “Sobre la claudicación o afirmación en la nueva poesía ecuatoriana”, celebró 
que Vera hubiese abandonado la poesía “terca, fragorosa, vacua” de sus inicios para escribir 
un “verdadero arte social, el arte propiamente humano sin limitaciones” (El Comercio, 12 octu-
bre 1937). A Gallegos Lara, en cambio, no le llegó a convencer del todo: “Tratando, quizá, de 
librarse del propagandismo antipoético, ha caído en una ternura un poco pueril. Lo que debió 
ser un cambio de forma se ha vuelto un cambio de fondo. Es posible que se trate de un extra-
vío momentáneo. El robustecimiento de su actitud activa ante la vida, a base de elementos de 
genuina poesía, le hubiera conducido, sin duda, a otro itinerario” (El Telégrafo, 1 enero 1938). 
La reseña más sorprendente proviene, sin embargo, no de un escritor ecuatoriano sino del 
gran poeta-patriarca chileno, vanguardista, comunista y enemigo a muerte de Neruda, Pablo 
de Rokha, y fue publicada en la Página Literaria de El Telégrafo con el título “Un nuevo poeta 
ecuatoriano: Pedro Jorge Vera”: 

Pedro Jorge Vera busca su estilo en la lucha de clases (“Poema del amor esclavo”), en la 
contienda inmensa que entablan los explotados a sus explotadores, los verdugos y los sicarios del 
fascismo imperialista. 

Y acomete la gran empresa, desde una juventud libre, cargada de ímpetu lírico y de una 
gran ansiedad clarividente; porque dos aspectos restallan en su manera expresiva: la lealtad y 
la hombría. Y eso, siempre se resume en un solo y grande sentido: la sinceridad como vértice y 
síntesis dramática de la personalidad humana. 
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Va, entonces, por buen camino y bien montado en su desesperada adolescencia de joven y 
valiente hombre de estos tiempos. 

Cuando amarre todos los cordajes del velamen, con la dinamia trágica y los números de un 
gran lenguaje heroico, y equipe su navío con la tragedia obrera, para lo cual ya está condicionado, 
un gran poeta habrá nacido en el Continente. (15 diciembre 1937)

En Nuevo Itinerario, el poema “Canción de la España Nueva” parece haber sido escrito 
antes del levantamiento militar: Aida Lafuente murió en Asturias durante la “revolución” de 
octubre de 1934 y fue convertida en mártir por la propaganda republicana (Vera tal vez cono-
cía el bello poema que le dedicó el argentino Raúl González Tuñón, “La Libertaria”: “Estaba 
toda manchada de sangre, / estaba toda matando a los guardias, / estaba toda manchada de 
barro, / estaba toda manchada de cielo, / estaba toda manchada de España...”). 

El versolibrismo de Nuevo Itinerario desapareció en el romance de homenaje a García 
Lorca que Vera envió a la antología Nuestra España de Carrión y en su libro siguiente, Romances 
madrugadores. Llevado a esta forma tradicional por Abel Romeo Castillo y por el impacto de 
la muerte de Federico García Lorca, Vera recordaría en sus memorias que el uruguayo Gastón 
Figueira le dijo alguna vez que “si García Lorca hubiera vivido en Guayaquil, habría escrito 
romances como los míos” (Gracias a la vida, p. 77).

Romances madrugadores se publicó en 1939 con un prólogo de Pareja Diez Canseco, titula-
do “Un poeta de Guayaquil”, en el que el novelista destacó la sencillez pero sobre todo la “sin-
ceridad” de la obra. Entre los poemas destacados por Pareja, se incluye el romance “Muerte del 
Guambra Zambrano”, el primer homenaje a un “gran niño” que murió “como héroe y como 
hombre de su tiempo”, y que “seguirá, por muchos años, siendo canto él mismo y provocando 
exaltaciones líricas, hasta que su figura –inolvidable y zahareña– adquiera los contornos de la 
leyenda”. Jaime Zambrano, un muchacho de diecisiete años, fue uno de los dos poetas (junto a 
Jorge I. Guerrero) que lucharon en la llamada “guerra de las cuatro horas” del 28 de noviembre 
de 1936. Al morir en el conflicto, se convirtió en mártir. Lo señalaría el norteamericano Albert 
B. Franklin, después de indagar en torno a la muerte del “guambra” durante su viaje a Ecua-
dor en 1941. Zambrano acudió al cuartel Calderón, donde se habían sublevado los soldados, le 
dieron un fusil, abandonó el cuartel y tuvo la mala suerte de toparse de frente con el batallón 
de caballería Yaguachi, que había sido enviado para ahogar la rebelión:

Sesenta más habían muerto ese día en las calles de Quito, pero fue la muerte del guam-
bra Zambrano lo que “dio trascendencia”, como dicen los ecuatorianos, a los eventos del 28 de 
noviembre. El guambra era un verdadero mártir, y ningún tirano, por blando que sea, puede 
durar mucho tiempo frente a la silenciosa acusación de la sangre de mártires sobre los adoquines. 
Páez fue obligado a usar medidas represivas contra los escritores y profesores y periodistas de 
Guayaquil y Quito. Fue el comienzo del fin. La brasa viva de la revuelta lo incomodó demasiado 
y terminó entregando las riendas del Gobierno al general G. Alberto Enríquez, su ministro de 
Defensa, en octubre de 1937. Al morir, había ganado su victoria el guambra. (Ecuador. Portrait of 
a People, p. 295)

El “martirio” del joven poeta inspiró no sólo a Vera, sino también a José Alfredo Llere-
na, y ambos poemas de homenaje fueron publicados, junto a otro del propio Zambrano, en 
la Página Literaria de El Telégrafo a un año de su muerte. Los acompañó un texto en prosa de 
Alejandro Carrión, “Cómo murió Jaime Zambrano”, que reflexionaba sobre la significación 
revolucionaria de su muerte: “Es el primer poeta ecuatoriano que muere en un impulso re-
volucionario. [...] Sabemos muy bien que su muerte, a la vez que un símbolo, es una profecía: 
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somos sus compañeros y, como él, amamos la belleza y la aventura. Nos hemos hecho una 
cordial promesa: mantener siempre viva su memoria” (1 diciembre 1937).

En efecto, Jaime Zambrano no fue sólo un mártir, sino un poeta mártir, y en el contexto 
internacional de la guerra española, un conflicto en el que los escritores tenían un protagonis-
mo tan destacado, la equiparación era, quizá, inevitable. El romance dedicado al poeta por 
Vera, después de contar su martirio, acaba con una coda que lo equipara directamente con 
España y con la muerte del poeta-mártir y autor de romances por excelencia:

Hace meses que en Granada
murió un hermano mío.
Muero como tú moriste,
voz hermana, Federico.

“Canción de la España Nueva”
Nuevo Itinerario. Poemas [1934-1936]
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1937)

Avanzas madre nueva con el corazón amaneciente.
Y tu voz enrojecida, en los vagones del viento.
Y tus mujeres, sin más flor que el fusil.
Y tus pasos robustos, golpeando noche a noche
en nuestros pechos amazónicos.

¡Claridad de la noche! ¡Cristales de las sombras!
Himnos enloquecidos que han perdido su ritmo.
La silueta de Aida Lafuente
es el solo mensaje que ha llenado los muros
y llega a nuestros ojos como una golondrina aventurera,
a secarlos de lágrimas y a empaparlos de luz.

Ya nuestros corazones han salido al desfile.

¡Ah! Nuestra sangre duerme
como el agua de un lago,
prisionera en las venas cobardes.

¡No más dolor de ver! ¡No más dolor de oír!
La alegre barricada nos espera
con sus brazos ardientes.

¡España libre en nuestra cabellera encabritada!
¡España libre en nuestros bíceps eternos!
¡España libre en nuestra muerte!
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“Muerte y vida de Federico García Lorca”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

Federico García Lorca:
en mi sangre, tu palabra;
en mi corazón, tu grito;
en mi Ecuador, tu Granada;
en mi carne, tu mensaje,
como tu muerte está en mi alma.

Con tus manos sin fronteras
viejos odres regalabas
llenos de la ancha bebida
de tus canciones gitanas
–árboles con voz y risa–
Las fiestas de La Barraca
¡i el pueblo sobre el tablado!
Tus ojos cubriendo España
¡i España ardiendo en tus ojos!

Fue en una hora abandonada...
Los gallos ya habían abierto
con sus picos la mañana.
Dormía Soledad Montoya,
en su pena arrebujada.
El Camborio se había ido.
Preciosa estaba asustada
por el despertar del viento.
Sólo quedaba la guardia
con su uniforme de muerte
i piel de marea baja.

Cuando clavaron tu cuerpo 
en el corazón de España,
más veloz corrió la brisa,
más alegre fue la playa.
¡Ah Federico García!
Si era la luz tu palabra,
si tu canción era un eco
de color y madrugada, 
si llevabas en las manos
la tierra que tú pisabas,
frente a ti murió la muerte,
la muerte que te mataba.
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Federico García Lorca,
mástil, camino, palabra.
Pusiste al pueblo en las olas,
encendiste su guitarra
i le entregaste su bulla,
noches nocheras de plata,
lunas de viento y papel
i estrellas como manzanas.

Moneda de barro eterno:
eras tú i eras tu patria.
El vino, en tu frente vino;
las naranjas, en tu barca
de sueño, lluvia i almendra.
Bandera de caravana
de llamas aventureras.
Verde viento. Río de alba.
Júbilo del joven llanto.
¡Oh toro azul! Camarada
de la sangre i la semilla,
cantor del mundo i la nada.

Mueres, alto en nuestras vidas.
No llevo el alma enlutada:
en mi corazón, tu grito;
en mi sangre, tu palabra.

Vivirás en nuestras vidas
i en nuestras muertes alzadas
¡oh cruz de rojas auroras!
cantor del mundo i la nada.

Guayaquil, 1937

“Muerte del Guambra Zambrano”
Romances Madrugadores [1937-1938] 
(Guayaquil, Talleres Editora Noticia, 1939)

Eran quinientos soldados
con sus brazos sobre Quito.
La niebla de sus hogares,
la carne gris de sus hijos,
la oscuridad de la luz,
hicieron sus voces, gritos
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y sus puños, bayonetas
de frente contra el destino.

Como el hierro enrojecía
la ciudad de San Francisco.
Las viejas calles de piedra
tomaban color de vino.
Las mujeres, en el cielo
escondían a sus hijos.

–¿Dónde estás Jaime Zambrano,
guambra alegre, gorrioncillo?
–Peleando con un fusil
para limpiar el camino.
–El fusil a los soldados;
tú eres apenas un niño.
–La libertad y el fusil
en mi vida se han metido.
Hago lo que hacer me toca:
de porvenir voy vestido.

El sol marcha a la deriva
mientras resuenan los tiros.
Jaime Zambrano vigila.
Avanzan los enemigos,
los que jamás escucharon
la dulce canción del trigo.

–Pasarán por el Pasaje
cuando terminen conmigo.
–Ven acá Jaime Zambrano,
escóndete como un niño.
Viene todo un pelotón
y tú estás solo, solito.
–Mi carne nació en la tierra
y tiene vigor marino.
Mi corazón es tan fuerte
como el corazón de cinco.

Las balas suben y bajan
y con su cuerpo crecido,
Jaime Zambrano, de pie
como tronco de eucalipto.
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Pero las balas volaron
hasta que hallaron un nido:
carne nacida en la tierra,
carne de vigor marino,
sangre robusta en tormenta,
corazón igual a cinco.

Sombras negras sobre el sol.
Rebelión del aire frío.
Noble rubor del acero.
Jaime Zambrano, caído.
Cantor de canciones nuevas,
cantor del dolor antiguo,
mueres hoy por el futuro,
mueres, pero quedas vivo.

*

Hace meses que en Granada
murió un hermano mío.
Muero como tú moriste,
voz hermana, Federico.
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ATANASIO VITERI
(Latacunga, provincia de Cotopaxi, 1912 – Quito, 1965)

“Debemos hacer bella la revolución”, pedía Viteri, porque “tan reprochable es el poeta puro 
como el gris poeta de la rebelión”: “El verso revolucionario debe ser el verso perfecto en su 
poesía y en su crimen. Crimen de atascar el ambiente que asfixia y que roe. Que nos vuel-
ve mendigos, a nosotros que tenemos al fasto de la naturaleza, que tenemos al hombre, un 
hombre que es capaz de ahorcar el caos” (El Telégrafo, 4 agosto 1937). Benjamín Carrión había 
calibrado este equilibrio cuando celebró el “son interno de épica” y la “expresión sonora” de 
Viteri en su Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea: “Grito inútil de puños crispados contra 
el cielo, más que cartel de congregación de hombres para ir a la batalla. Su poder realizador de 
imágenes, su caudal armónico, la limpidez de su voz, hacen de Viteri una de las más significa-
das posibilidades épicas de su generación” (p. 165). 

La fusión de belleza y rebelión, la tendencia épica y la desesperación a la vez material 
y metafísica se encuentran, sin duda, en el “Canto a Euzkadi, en su sangre niña”, que envió 
Viteri a la antología Nuestra España. Aludía el poeta a un acontecimiento de agosto de 1937 que 
tuvo un gran impacto mediático: la rebelión de los niños vascos refugiados en Inglaterra en los 
campamentos de Southampton, Scarborough y North Stoneham. El novelista chileno Joaquín 
Edwards Bello lo comentó en una crónica titulada “La guerra y los niños vascos”:

Estos incidentes tomaron formas de inusitada violencia en los días de calor y durante la caí-
da de Bilbao, que los niños supieron por la radio. La historia detallada de ellos, que el diario bri-
tánico publicó, sería demasiado larga. En diversas ocasiones estos niños se sublevaron contra sus 
mantenedores, sus cocineros y profesores. En Scarborough asaltaron una aldea de los alrededores 
hasta el punto de que los habitantes les cobraron terror. Las incursiones de los muchachos, a veces 
en la noche, eran escuchados a puertas y ventanas cerradas, con armas en las manos. Los robos de 
ropas, de hortalizas y de efectos campestres fueron frecuentes. Las autoridades mostraron, para 
encarar estos actos, un alarde de flema británica, y los cientistas o doctores un motivo de serena 
reflexión. Los civiles, como siempre ocurre en Inglaterra, prestaron su apoyo. Lo asombroso de 
los hechos consiste en la edad de los jefes de las revueltas; los mayores tenían 15 años y la masa 
de ellos no sobrepasaba la edad de 12. De los más recalcitrantes en su exaltación, quince fueron 
devueltos a su tierra. (La Nación, Santiago de Chile, 16 septiembre 1937)
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“Canto a Euzkadi, en su sangre niña”
Nuestra España. Homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos 
(Quito, Editorial Atahuallpa, 1938)

España, túrgida de naranjas,
calcinada por un obscuro vino,
el estío bélico ennobleciendo hasta la llamarada vuestro trigo,
las tiernas aceitunas, crepitando,
enfurecido como un bastión el bondadoso espliego.
España entera sin encontrar cubiles para la fiera sangre:
los campos escupiendo la simiente,
en tumulto los ríos sin descubrir la sed,
los bosques, en suplicio, hasta hallar el incendio.

Pequeño corazón de Euzkadi,
tierno navío de borrascas ondulantes,
perdiendo la alta mar del regazo materno
encalló en el brillante costado de Inglaterra.
Pero eso sí navío de fortaleza
cantó el cordaje hasta la victoria del naufragio,
empinó su canción de maderas, hasta el crujido.

Northstoneham, campo de niños vascos refugiados,
nostalgia tendida como elástico puente hacia ultramar
al combativo encuentro de los padres:
hombre y mujer en maridaje de revolcar la tierra
al fondo del subsuelo inflamado como fondo marino,
de fecundar la tierra mezclándola en la sangre de uno y otro,
de vendimiar los ríos con la sangre.
Un largo gemido de huracán en el bosque
¡los padres enfrentan el rostro desollado igual a la corteza de los cedros!
¡los padres defienden la tierra vasca para el regreso de los hijos vascos!
La guerra en el paisaje.
Castigando el inerme paisaje con aviones simbólicos
–tijeras de la altura avellonando nubes–
ese dios de invasores
derrama su abundancia y su gracia de muerte
en cristianos niños de pecho,
¡paisaje de la guerra
un solo árbol caído el niño con la madre!
en viejos cristianos tendidos en sótanos por mandato de guerra,
a la fuerza tendidos, a pesar de que sienten
la vuelta de su roja y encrespada juventud de subsuelo
en el obús –ojo fosforescente de su lámpara de minero–.
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Dadivosa merced en pago del refugio,
ardiente fiesta regional de Euzkadi
en sutil decorado de nieblas.
La tierra española ha trepado su tierra
en el traje de las niñas vascas
–quebradas gráciles en los pliegues
en las piernas, rastreando laderas moradas–
los pequeños juegan con la voz paisana,
otros, inundan de mariscos su trabajo manual.
Mientras tanto todos en cerco acechan nerviosamente 
la atmósfera del radio,
el que amoratando sus cuerdas invisibles
hace descollar la garganta, excesiva.
En un momento de tensión anunció la caída de Bilbao,
anunció como si quisiera encontrar un bermellón más ancho a la sangre,
para cincelar la arruga de la frente infantil
en el pliegue de una montaña española.

Al instante, en vaivén frenético y atropellado
los niños alisaron el campo
palas, ramas de árbol golpearon la tierra,
estrecharon una armada en el pecho,
en la voz infantil inmolaron una voz poderosa.
Era el velamen alzado en torso de ternura,
era el momento en que la fiera fecundación
entra en el ovario de las rosas sumisas,
era la trascendencia de una estirpe
tallando la sangre en el generoso principio de la carne
¡niños enloquecidos!
España primeriza clamando
la invasión sanguinaria de una vieja generación
¡salvad el seno de la madre!
¡salvad el licor nutricio de los niños perdidos!
Policías de Southampton y Eastley,
viejos guardianes del refugio,
pesados y rubios vecinos de Northstoneham,
gentes desbordadas en el campo,
los caballos no van a olfatear con ternura
el rastro de los niños fugitivos,
los sables no quedarán enfundados,
ni los palos al recio borde de los cintos,
algo va a brotar de aquellos gestos pavorosos de persecución,
fresco y húmedo como el costado del mar
¡Inglaterra marina!
el grito de los niños estropeando los puertos
en cada marejada
¡van a herir a los niños!
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con padres acorralados en sótanos,
atormentados en barricadas,
la madre amortajando en un obús el seno de leche
innecesario ahora
ya que el niño murió en la casa explosiva,
con ese bombardeo que hace estallar las hogueras de la ciudad
en un majestuoso tope de greñas azules en los tejados.

Al punto de nacer la noche
para pavor de vecinos, policías y guardianes
centenares de niños se ocultaron en la masa de los horizontes,
prendiéndose al seno obscuro y bondadoso de la tierra.
Los niños perdidos están salvando la tierra de todos:
¡MATERNIDAD DE LAS MULTITUDES!

Quito, 1937
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APÉNDICE. MANIFIESTOS Y OTROS DOCUMENTOS

“Adhesión de Escritores y Artistas del Ecuador. Mensaje de 
solidaridad a la España leal que envían al Congreso de Escritores de 
Valencia”
El Telégrafo
(Guayaquil, 14 de julio de 1937)

Adhesión de los escritores y artistas del Ecuador, al Congreso de Escritores reunido en Valen-
cia, para expresar su solidaridad con la España leal.

La inteligencia del mundo –con excepción de unas pocas voces traidoras a la cultura y la 
democracia– ha tomado partido por la causa del hombre. Los intelectuales –guía de la civiliza-
ción contemporánea; los Mann y Einstein; Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Mal-
raux; Waldo Frank, John Dos Passos, Eugenio O’Neill, Sinclair Lewis, Virginia Woolf, Wells 
y Huxley, están por la España de la democracia y la cultura, por la España de los españoles.

Los firmantes, escritores y artistas del Ecuador, que seguimos con dolor y con rabia –
pero también con fe en el triunfo definitivo– el heroísmo y el martirio de nuestra España, de la 
España de todos los hombres libres del mundo, queremos significar nuestra adhesión y pedir 
que se cuente con nuestra presencia emocional, a los intelectuales que, de todo el mundo, han 
ido a reunirse en Valencia, en amplio movimiento de solidaridad de la letra y el espíritu, con la 
justicia, la libertad y la cultura. Queremos que nuestra voz clara de escritores y de hombres se 
oiga, lejana pero presente, en ese Congreso que representa la mayor altura, la mayor nobleza, 
la mayor verdad de la civilización contemporánea.

Escritores y artistas de un país que tanto debe a las esencias universales de la España de 
siempre –hoy herida por la traición criminal de quienes debieron ser sus guardianes– envia-
mos a los escritores reunidos en Valencia, compañeros en el amor de la justicia, la libertad y 
la idea, nuestra voz de simpatía y nuestro grito de anatema. Simpatía ferviente para el pueblo 
español, que lucha la gran batalla del hombre de este tiempo. Simpatía para los miembros 
del Congreso de Escritores reunido en Valencia. Anatema para los asesinos de ancianos y ni-
ños, mujeres y poetas. Anatema para los asesinos que han poblado de llantos infantiles todos 
los sitios humanitarios del mundo. Anatema para los asesinos de la Ciudad Universitaria, de 
Guernica, de Durango y Almería. Anatema para los asesinos del espíritu en agonía de Miguel 
de Unamuno, de la vida iluminada de Federico García Lorca.

Quito, a 6 de julio de 1937
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Firmaron el original enviado, los siguientes escritores y artistas:
Benjamín Carrión, Gonzalo Escudero, Ángel Modesto Paredes, Pablo Palacio, Emilio 

Uzcátegui, César Carrera Andrade, Eduardo Larrea Stacey, Néstor Mogollón, Miguel Ángel 
Zambrano, Humberto Salvador, Manuel Agustín Aguirre, Augusto Sacoto Arias, Jorge Icaza, 
Jorge Reyes y Reyes, Jorge I. Guerrero, Jorge Fernández, Pedro Jorge Vera, Ignacio Lasso, En-
rique Terán, Alfonso Cuesta y Cuesta, Hugo Alemán, José Alfredo Llerena, Alejandro Carrión, 
Humberto Mata Martínez, Guillermo Latorre, Sergio Guarderas, Eduardo Kingman, Francisco 
Alexander, José Enrique Guerrero, Humberto Estrella, Gerardo Chiriboga, Olmedo del Pozo, 
Humberto Vacas, Raúl Andrade, Nela Martínez, Gonzalo Bueno, Fernando Chávez, Atanasio 
Viteri, Gustavo Salgado y Daniel Elías Palacio.

Enviaron su adhesión telegráfica los siguientes escritores y artistas:
En Guayaquil: José de la Cuadra, Ángel F. Rojas, Pío Jaramillo Alvarado, Antonio Be-

llolio, Alfredo Palacio, Galo Galecio, Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, Jorge Díez y 
Nicolás Kingman.

En Cuenca: G. Humberto Mata O. y Manuel Muñoz Cueva.
En Loja: Eduardo Mora Moreno, Carlos Manuel Espinoza y Jorge Suárez Burneo.

“Adhesión de ciudadanos ecuatorianos al Generalísimo Franco”
Dios y Patria
(Quito, 17 de octubre de 1937)

“Habéis encarnado las tradiciones de la Raza 
y en Vos han resucitado sus glorias y virtudes”

GENERALÍSIMO SEÑOR PRESIDENTE:

En este día de celebración de la Raza, nosotros ciudadanos de la República del Ecuador, que-
remos saludar en Vos a la Madre España, cuyo genuino representante sois.

El protocolo de algunos Gobiernos de este América Española aún no reconoce al vuestro, 
pero ese formalismo oficial nada significa cuando todos vemos en Vos, y en los que con Vos 
combaten, a la verdadera, a la única España; a la que fundaba Naciones y creaba Imperios al 
abrigo de la Cruz, y al claror refulgente de las espadas de sus grandes, inmensos Capitanes 
de cuyas gestas y glorias habéis sido Vos, en el Siglo XX, el depositario y continuador invicto.

Desde el primer momento hemos estado junto a Vos, contemplándoos atónitos primero 
y luego, en pleno delirio de fervor, luchar y vencer con heroísmo hispano, y salvar a la Madre 
Patria, y al mundo todo, del devastador empuje del comunismo universal.

Habéis encarnado las tradiciones de la Raza, y en Vos han resucitado sus glorias y vir-
tudes. Hijos de esa Raza en que nos engendró España, vaya a Vos nuestro saludo desde estas 
comarcas en que se os ama y admira, y en que, empinados en las atalayas de nuestros volcanes, 
esperamos el momento de anunciar al mundo que el pendón de Cristo Rey flamea victorioso 
en vuestras manos, con el orgullo con que flameó siempre, en las manos de los verdaderos 
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españoles que hicieron cumplir a España su misión de salvaguardia de la civilización cristiana.
Confiamos plenamente en que, inspirándoos en los viajes y áureos moldes de las liber-

tades castellanas, daréis a España un régimen propio que, sin copias de exóticos patrones, 
encarne todas las aspiraciones de una democracia cristiana auténtica y orgánica.

Quito, 12 de Octubre de 1937

Jacinto Jijón y Caamaño – Julio Tobar Donoso (etc.)

“Mensaje al Hombre. Los intelectuales del Ecuador contra la complici-
dad de Benavides con Franco”
(hoja suelta editada por el Sindicato de Escritores y Artistas, Quito, Imp. In-
dustria, 1938)

Como hombres de América, como hijos de España, ligados a ella por la tradición, la raza y 
la cultura, contemplamos con dolor el paso falaz dado por el Gobierno del Perú, al descono-
cer al Gobierno legítimo de España. La dignidad se ha hecho rubor en nuestros rostros y la 
protesta se ha crispado en nuestros dedos, al ver que se abandona a la madre común de estos 
pueblos indoamericanos, en el momento mismo en que las pandillas fascistas atacan bárbara 
y cobardemente al heroico pueblo del Cid y de Cervantes; al heroico pueblo que llevó siempre 
el mensaje de solidaridad humana, rompiendo viejos moldes de exclusivismo nacional: des-
cubriendo, colonizando, dando principios de derecho de gentes. Heroico pueblo que ya podrá 
gritar ante la Historia: ¡No sólo fue la humanidad: fue también mi propia sangre, dejada en los 
surcos fecundos de América, la que me traicionó!

Pero nosotros sabemos que no es el auténtico pueblo peruano el que realiza esta traición, 
como no serán nunca las fuerzas vivas de las naciones las que estén de acuerdo con la infamia 
que usurpa el derecho de los pueblos a ser libres. Nosotros sabemos, sentimos que nuestros 
hermanos del Perú ocupan su puesto en la lucha por la Democracia y la Cultura. Por eso ele-
vamos nuestra voz. Para defender el nombre del pueblo peruano. Para defender el nombre de 
nuestro Continente. Como hermanos antiguos del pueblo peruano, desconocemos y repudia-
mos la traición de su Gobierno.

Mientras España sea justa y leal, América será justa y leal. Por eso la traición a España es 
traición a América. Sólo que el verdadero pueblo americano insurge a reivindicar la traición. 
España nunca estará sola en tanto América viva.

¡Hombres de América! ¡Hombres de todas las razas! ¡Hombres! El destino del mundo se 
está jugando en España. Que por lo menos cuando la fuerza avasalla y masacra, quede en pie 
la dignidad humana. Que América sea su último reducto.

¡Hombres de América! ¡Hombres de todas las razas! ¡Hombres! ¡Desconoced las traicio-
nes de los Gobiernos a sus pueblos!

Quito, marzo de 1938

(Firmado) Humberto Mata Martínez. – Jorge Icaza. – Pedro Jorge Vera. – José Alfredo 
Llerena. – Alejandro Carrión. – Dr. Eduardo Larrea Stacey. – Dr. Manuel Guerrero. – Alfre-
do Chávez. – Jorge I. Guerrero. – Hugo Alemán. – Dr. Manuel Agustín Aguirre. – Eduardo 
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Kingman. – Genaro Carnero. – Olmedo del Pozo. – Dr. Ricardo A. Paredes. – Napoleón H. 
Sáa. – Alfonso Cuesta y Cuesta. – Dr. Pablo Palacio. – Nicolás Kingman R. – Dr. Carlos Gue-
vara Moreno. – Gonzalo González. – Jaime Barrera. – D. Aguilera-Malta. – Jorge Bolívar Flor. 
– Guillermo Latorre. – Marina de Icaza. – Miguel Cruz Toscano. – Augusto Sacoto Arias. – Dr. 
Guillermo Jaramillo I. – Jorge Fernández. – Atanasio Viteri. – Mario Suárez. – Humberto Va-
cas. – Dr. Gonzalo Oleas. – Dr. Antonio José Borja. – Humberto Salvador. – Ezequiel Paladines. 
– Dr. Manuel E. Mora. – Dr. Manuel Romero Sánchez. – Clímaco Bastidas. – Alfredo Martínez. 
– Dr. Manuel Agustín Aguirre.

ADHESIÓN DE LOS INTELECTUALES DE GUAYAQUIL. – Jorge Guerrero. –Quito. –
Nos adherimos movimiento, protesta desconocimiento Gobierno peruano a legítimo Gobierno 
español. –Alfredo Pareja Diez Canseco. – Joaquín Gallegos Lara. – A. Saad. – Alfredo Vera. – 
Eleodoro Avilés. – E. Gil Gilbert. – Dr. Ángel F. Rojas. – Dr. Carlos Ayala Cabanilla. 

Ilustración sin firma en la contraportada de Nuestra España. Homenaje de poetas y artistas 
ecuatorianos. Quito, 1938, que representa un pergamino, un fusil y un gorro frigio.
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