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para Sebastián Vallejo Vera, colega docente e investigador,
que, como yo, ama el arte del maestro de escuela.

Digo también: la crítica literaria es perpetua aventura en la búsqueda 
de sentido. Es, sobre todo, escritura. Una escritura que ronda otras es-
crituras. Fantasea con ellas, las conduce hacia territorios inicialmente 
no previstos por su propia autora, provoca una explosión de lecturas 
posibles, se entrega al goce estético. Digo: la crítica es rigor y aventu-
ra, análisis y pasión, exégesis y creación, oficio y goce, pensamiento y 
sentimiento. Es diálogo con otros textos y a la vez es testimonio de una 
lectura. La mía.

Alicia Ortega, «La crítica literaria en cinco tesis»,
en Estancias, 2022.



6

Contenido

I	 Manifiesto	del	eterno	aprendiz	de	brujo.................................................................... 9
 El oficio de escribir y la profesión literaria ................................................................. 10 

II	 Tablones	para	una	mesa	redonda .............................................................................. 25
¿Por qué leer La peste, de Camus, en esta cuarentena? ............................................26
El gozo de la palabra literaria ......................................................................................... 34 
Orgásmicas sobre la literatura erótica ......................................................................... 41 
Noticias sobre el microrrelato ......................................................................................... 47 
La re-elección de nuestra palabra literaria .................................................................50
El yo de la literatura de ficción y quien escribe .........................................................63
Cortázar: revolu-cronopio-nario ....................................................................................67

III		 Divagaciones	del	criterio ..............................................................................................85
Siete fragmentos alrededor del neo-romanticismo ecléctico ................................86
Petróleo, J.J. y utopías: cuento ecuatoriano de los 70 hasta los 90 .....................90
Aurelio Espinosa Pólit: crítico literario ......................................................................107 
José de la Cuadra y la novela montuvia ..................................................................... 115
María Jesús, la novelina modernista del amor romántico .....................................120 
La palabra inflamada .......................................................................................................128
Alicia Ortega y las fugas de la novela ecuatoriana en el siglo XX ..................136

IV	 Lecturas	escritas ............................................................................................................149
 Cuentos breves y fantásticos: Sobre utopías, miedos y amores ................................150
 Hoy empiezo a acordarme: Memoria de la experiencia erótica ..............................156 

Cuentan las mujeres. Antología de narradoras ecuatorianas: 
Ocupar el espacio de la ausencia ..................................................................................164 
Tres cuentarios de Carolina Andrade: 
la cotidianidad y la muerte en tono irónico .............................................................170 
La madriguera: Un refugio frente al cinismo posmoderno .................................... 177
De un mundo raro: Una tradición propia de lo 
fantástico para abordar la realidad del gótico tropical ......................................183
Los cielos de marzo: Novela lírica del neo-romanticismo ecléctico ......................189



7

Nuestra piel muerta: La poesía de lo que habrá de pudrirse ..................................195
Las voladoras: Voces rumorosas del horror ..................................................................198
Pelea de gallos y Sacrificios humanos: 
Galería de monstruos sin redención ............................................................................202 
La escritura tatuada del búho de Matavilela .......................................................... 208 

V	 Meditaciones	de	un	numerario ................................................................................. 215
«Solo los tontos tildan solo» ...........................................................................................216 
La novela como juego hipertextual ..............................................................................223 





9

I
Manifiesto del 

aprendiz de brujo



10 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O  -  R A Ú L  V A L L E J O

El oficio de escribir
y la profesión literaria

Imaginemos que somos transeúntes de la única calle del barrio de Las Peñas, en 
Guayaquil; ese empedrado ancestral que recorre las faldas del cerro Santa Ana, 

aquel cerro cabeza de iguana que se zambulle en las aguas mansas de la ría.1 Imagine-
mos que, de adentro de una colorida casa de artista, emerge el runrún de una bohemia 
que es todas las bohemias como si entre las piedras del piso del recibidor de aquella, 
y no en la vieja casa de la calle Garay de Buenos Aires, se encontrara el verdadero 
Aleph, a despecho de Carlos Argentino Daneri: «¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una 
piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?»2. Imaginemos que es-
tamos en la entrada del barrio, frente al mosaico de azulejos con el retrato del poeta 
que da nombre a la calle, y leemos: 

Homenaje de la Junta Cívica de Guayaquil
NUMA POMPILIO LLONA

Nació marzo 5 1832 Guayaquil
Murió abril 4 1907 Guayaquil

Patriota e inspirado poeta. Escribió y publicó en español y francés, 
dramas, cuentos y novelas. Nos representó con singular lucimiento 
en el Exterior. Obtuvo en París su título de médico, pero su vida Fue 
por otros caminos, como la Diplomacia y las Letras. Personaje lleno 
de nobleza y simpatía, su muerte fue muy sentida.3

 Ahora, imaginemos que es octubre de 1905: estamos leyendo La Mujer. Revista 
Mensual de Literatura y Variedades y, gracias al artículo «Homenaje y protesta» nos 

1 Lección inaugural de la Maestría de Escritura Creativa de la Universidad de las Artes, Guayaquil, dictada 
el 23 de octubre de 2020.

2 Jorge Luis Borges, El Aleph (Madrid: Alianza Editorial, 1996), 174.
3 Este mosaico, pintado sobre veinticuatro azulejos, está instalado en la parte superior de la pared de la 

planta baja de la casa de la entrada al barrio de Las Peñas, en Guayaquil. El mosaico lleva la firma de 
Carlos López y está fechado en julio de 1973.
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enteramos de que el Congreso acaba de otorgar una pensión vitalicia a la poeta Do-
lores Sucre y al poeta Numa Pompilio Llona. En dicho artículo se recuerda que, en 
julio de 1903, ya se pidió el otorgamiento de la pensión para este último: «Escritores 
ecuatorianos, hagamos una liga de confraternidad literaria y pidamos en coro á los 
legisladores de 1903 la jubilación de Llona, el decano de nuestros literatos». También 
se reclama por la suspensión del homenaje a Dolores Sucre, que debía dársele ese oc-
tubre en Guayaquil. La autora del artículo, Zoila Ugarte de Landívar, reflexiona: «La 
vida de estos dos grandes poetas ha sido llena de amarguras; soñadores sempiternos 
de lo bello, siguiendo la senda luminosa, áspera y difícil de la literatura; inquebranta-
bles en su empeño, llegaron al fin á la cumbre de la gloria, rodeados del prestigio del 
genio»4.
 Más de cien años después, en esa senda luminosa, áspera y difícil continuamos ca-
minando quienes nos dedicamos al oficio de escribir: todavía se mezquina desde las 
diversas instancias del Estado, a nivel nacional o local, el reconocimiento en términos 
económicos, no solo al oficio de escribir sino también a la profesión literaria. Y, más 
que nunca, existe la urgencia de formular e institucionalizar una política pública di-
rigida a fortalecer la producción editorial y la creación de públicos, a reconocer pro-
fesionalmente el trabajo de quienes escriben y, en general, a crear mejores condiciones 
para el desarrollo de la creación literaria y, por ende, de la industria del libro.
 Las pobrezas y dificultades de los oficiantes de la palabra son de vieja data, si no 
que lo diga don Miguel de Cervantes, quien, diecinueve días antes de morir, ingresó a 
la Venerable Orden Tercera de San Francisco, con lo que ahorró a los suyos los gastos 
de su entierro. El licenciado Márquez Torres, en el texto de aprobación de la segunda 
parte del Quijote, cuenta que el embajador de Francia y su séquito visitaron al obispo 
de Toledo y luego de alabar la obra literaria de Cervantes preguntaron por este: «Ha-
lleme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió 
estas formales palabras: “¿Pues a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado 
del erario público?”»5.
 Y tanto España no lo tenía ni rico ni sustentado del erario que, en la dedicatoria 
de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, firmada el 19 de abril de 1616, «puesto ya el 
pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, / gran señor, esta te escribo», todavía 
agradecía a don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, por la generosidad de 
su mecenazgo: «Ayer me dieron la Estremaunción y hoy escribo esta. El tiempo es 
breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre 
el deseo que tengo de vivir […] Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase 
la voluntad de los cielos»6. El 23 de abril, al día siguiente de su muerte por diabetes e 

4 Zoila Ugarte de Landívar, «Homenaje y protesta», en La Mujer. Revista Mensual de Literatura y Variedades, 
No. 6 (1905): 178-179.

5 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Madrid: Real Academia Española, 2004), 540.
6 Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (Madrid: Real Academia Española, 2017), 11.
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hidropesía, fue enterrado vestido con el tosco sayal de la orden en el convento de las 
Trinitarias Descalzas ubicado en la que hoy, por ironía municipal, se llama calle de 
Lope de Vega. Solo cuatrocientos años después, desde abril de 2016, la gente puede 
visitar la tumba de Cervantes que, luego del descubrimiento, en 2015, de los que se 
suponen son sus restos, ha sido instalada en la iglesia de San Ildefonso del convento.

¿Qué nos queda pensar del oficio de escribir si del más grande de sus oficiantes 
en lengua castellana apenas si sabemos dónde fue enterrado y, a pesar de las investi-
gaciones de la tecnología contemporánea, no estamos seguros de que los restos que los 
turistas visitan sean en realidad sus verdaderos restos? Nos queda, claro está, la lectu-
ra del Quijote, el libro central de nuestro canon; nos queda el personaje vivo, a pesar 
de su muerte, que es el Quijote y también Sancho Panza, su escudero, ansioso de vida 
pastoril como un pretexto para derrotar a la muerte inevitable de su amo; nos queda 
reconocer en la imaginación, los desvaríos y la filosofía del Quijote la existencia de un 
lenguaje literario que nos legó las claves para la escritura de la novela contemporánea 
imbricada en la tradición de la lengua española. Nos queda, más allá de los huesos de 
Cervantes y la memoria de su pobreza, la gran aventura de la lengua literaria que es 
el Quijote.

En agosto de 1918, Medardo Ángel Silva publicó, en la revista Patria, su artículo 
«La profesión literaria». En él, haciendo gala de una fina y desencantada ironía, da 
cuenta de que la crítica siempre encontrará la manera de señalar, de forma negativa, 
las influencias de otros poetas en los escritos de todo poeta joven; asimismo, describe 
la soterrada confrontación de las generaciones, el repudio que causa el gozar del favor 
del público, así como la sanción crítica que recibe aquel que no lo tiene; y no deja de 
señalar que los compañeros de oficio serán los más severos detractores si uno se abs-
tiene de entrar en el juego del elogio mutuo, situación que se ha vuelto común en las 
cofradías virtuales de las redes sociales. Para el poeta Silva, el camino de la profesión 
literaria hacia «aquella divina proxeneta que se llama Gloria» es muy duro y cuando 
se obtiene el reconocimiento social, es decir, cuando se es un poeta coronado, como 
se acostumbraba entonces, se ha padecido tanto, se ha envejecido tanto, que «los 
laureles de tu corona te punzarán las sienes como si fueran espinas»7. El pesimismo 
modernista del poeta lo lleva a concluir:

Pero, lo más probable, es que mueras poco menos que desapercibido; tu defunción la 
anunciará, entre un aviso de específico yanqui y un suelto de crónica, el diario del 
que fuiste “asiduo colaborador”: aquello será el epílogo de la tragicomedia de tu vida 
y debes agradecer —en ultratumba— al Director, que haya suprimido la inserción 
del réclame de una fábrica de embutidos, para ocuparse de tu óbito.8

7 Medardo Ángel Silva, «La profesión literaria», en Obras completas (Guayaquil: Publicaciones de la Bibliote-
ca de la Muy Ilustre Municipalidad de Guayaquil, 2004), 600.

8 Silva, «La profesión literaria»…, 600.  
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No obstante los presagios pesimistas del poeta, la muerte de Silva fue noticia a 
cuatro columnas en la primera plana de El Telégrafo del miércoles 11 de junio de 1919: 
«La trágica muerte del poeta Medardo Ángel Silva.- El inspirado vate, en momentos 
de ofuscación y de locura, se quita la vida, con un tiro de revólver, en la casa de su 
propia novia, la señorita Rosa Amada Villegas». Y, el mismo día, en páginas interio-
res del diario —sin que tengamos noticia de que se haya quitado el anuncio de una 
fábrica de embutidos— apareció la última crónica que escribiera el poeta bajo el 
seudónimo de Jean D’Agreve: «El nuevo mariage de Maurice Maeterlinck». La crónica 
habla del matrimonio del dramaturgo de cincuenta y ocho años con Renée Dahon, 
de veinticuatro, en Niza, cinco semanas después de que el escritor se divorciara de la 
actriz Georgette Leblanc.

Y, como suele pasar cuando se trata de poetas, el reconocimiento post mortem fue 
tumultuoso. Al entierro acudieron cientos de personas de distintas clases sociales, 
según las crónicas de la época: «gente de Letras, del Foro, del Periodismo, de la Ins-
trucción Pública y Privada, representantes de escuelas, colegios y de la Universidad, 
de asociaciones literarias, artísticas y científicas, así como de entidades musicales y 
asociaciones obreras»9. El ataúd fue cubierto con la bandera nacional y el cortejo fú-
nebre estuvo encabezado por el presidente electo del Ecuador, José Luis Tamayo, por 
el rector de la Universidad de Guayaquil, Cesáreo Carrera, y por José Abel Castillo, 
director de El Telégrafo, el diario del que el poeta Silva fue “asiduo colaborador”.

¿Exageró Medardo Ángel Silva su condición marginal? ¿Fue solamente una pose 
de modernista decadente aquello que escribió sobre la profesión literaria? ¿Acaso no 
fue Silva un poeta y cronista reconocido por la alta sociedad guayaquileña? Tal vez, 
en Silva, su condición social, el color de su piel y la dignidad de su pobreza entraban 
en conflicto con una singular capacidad de escritura deslumbrante para la poesía, 
la narrativa, la crítica y la crónica. Su inteligencia y la agudeza para observar al 
mundo tenían un cierto reconocimiento de la alta sociedad en la que se movía como 
representante del director de El Telégrafo, pero a Silva le faltaban apellido de alcurnia 
y propiedades: siempre sería el poeta pobre, ese convidado, algo extravagante, que 
acudía puntual a los cocteles de la alta sociedad guayaquileña, pero en cuyo mundo 
de riquezas y bellezas jamás ingresaría. A Silva se lo invitaba a la mesa de los ban-
quetes, tal vez para que, como en el cuento «El rey burgués», de Darío, le dé vuelta a 
la manivela de la caja de música para deleite de la audiencia, pero no se lo admitía en 
la lujosa intimidad de las casas de aquellas familias; y él era consciente de su escritura 
brillante, de su piel oscura y de su pobreza.

Mas, a pesar de las penurias de la profesión literaria, el oficio de escribir —que, 
como cualquier otro oficio, requiere de vocación, talento y estudio especializado, ya 

9 Abel Romeo Castillo, Medardo Ángel Silva: vida, poesía y muerte (Guayaquil: Ediciones Banco Central del 
Ecuador, 1983), 223.
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sea autodidacta o escolar— es el trabajo laborioso de un artesano de la palabra que 
ofrece en su texto una visión de la vida, la propia y la de ese otro que es el prójimo; 
del mundo, como el lugar del tiempo efímero de la felicidad y del tiempo sin fin de la 
muerte; y busca conmover, desde los principios de la ética y la práctica de una estéti-
ca, a quien se reconoce en la experiencia de la lectura como placer.

Para el oficiante de la escritura es indispensable el acercamiento a todas las artes. 
En el proceso de formación de la persona escribiente, escuchar y degustar la llamada 
música clásica, en su variedad de estilos, permite abrir los sentidos de las personas a 
la belleza abstracta de los sonidos, de la belleza en donde la narración no existe más 
que en la combinación matemática de ritmo, melodía y armonía y, claro está, en las 
respectivas rupturas de sus propias reglas. Escuchar las Variaciones Goldberg, de Johann 
Sebastian Bach, interpretadas por Glenn Gould, puede, efectivamente, ubicarnos en 
un estado de maravilla, y darnos el verso inicial de un poema. Descubrir en la música 
de Fanny Mendelssohn no solo la sonoridad y sensibilidad románticas sino también 
la existencia de una compositora de cuatrocientas obras en medio de la segregación 
histórica de la mujer.

Visitar museos, por ejemplo, no solo es una de las actividades de los turistas du-
rante el día, sino que para quien escribe es la oportunidad de aprehender la manera 
que tiene el arte visual de mostrar el mundo y la vida del mundo en diversos momen-
tos históricos: es la contemplación del color, de la forma, de la textura, etc. Es la po-
sibilidad de asumir ese regocijo visual en el que nos vemos envuelto al contemplar la 
magnificencia de Las meninas, de Diego Velázquez, en el Museo del Prado; el Guernica, 
de Pablo Picasso, en el Museo Reina Sofía; One: Number 31, de Jackson Pollock, en el 
MoMA; o pensar las formas en que nuestro arte nos muestra en tanto cultura y socie-
dad, en los cuadros que hacen parte de La edad de la ira, de Guayasamín, en la Capilla 
del Hombre; la exposición de 2018, de Aracelly Gilbert, Ritmo y color, en el MuNa; o la 
retrospectiva colectiva ¿Es inútil sublevarse? La Artefactoría: arte y comentario social en el 
Guayaquil de los 80, inaugurada el 15 de noviembre de 2016 y que fuera exhibida hasta 
finales de 2017, en el MAAC.

Podría extenderme en los aportes del teatro y del cine como elementos impres-
cindibles en la formación de quien escribe, pero temo caer en la descripción de ciertas 
obras y la manera cómo estas han influenciado en mi propia escritura. Solo quiero re-
marcar que quien aspira a escribir puede descubrir en estas artes de la representación 
los mecanismos utilizados para construir personajes y diálogos, para hilvanar intrigas 
y resolverlas con finales contundentes, para conocer como se desarrolla el tempo de las 
narraciones. Hoy, en medio de la cultura visual en la que vivimos, la palabra escrita 
tiene la necesidad de convertir al lenguaje de la representación y al de la imagen en 
aliados de sus propias estructura y estrategia narrativas.
 Ustedes pensarán que lo que acabo de decir es una condensación de experiencias 
personales, cargada, por tanto, de mucha subjetividad con muy poco de teoría; y, al 
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parecer, en la universidad el conocimiento está basado en los postulados de la ciencia. 
Sin embargo, desecharé el deseo de desentrañar el misterio del ser y la acumulación del 
saber por la avaricia de la acumulación en sí; al mismo tiempo, he de aceptar la tenta-
dora deconstrucción de la pedantería del saber y tomaré en un sentido metafórico des-
pojado de malicia, la irónica aseveración con la que Mefistófeles pretende confundir al 
Estudiante: «La teoría, amigo, es siempre gris, y verde el árbol áureo de la vida»10.

Cuando quien escribe sabe leer las otras artes, ese saber le amplía el horizonte 
de su visión del mundo para multiplicar, en su escritura, los sentidos metafórico y 
simbólico que yacen en todo texto literario; es decir, le abre y reabre la polisemia 
del propio lenguaje literario, porque toda lectura de las artes lleva implícita, en la 
verde arboleda de la existencia del ser humano, la lectura del mundo y el mundo está 
colmado de vida. Y una universidad de las artes basa su enseñanza y su aprendizaje 
en el postulado de que el arte en sí mismo es conocimiento. De ahí que sostenga que 
el acercamiento de quien escribe a las diversas manifestaciones del arte posibilita la 
apropiación de otros saberes.

El oficio de escribir requiere, en primer lugar, de la práctica permanente del oficio 
de leer. Leer los clásicos, leer la tradición, leer las rupturas, leer lo contemporáneo, leer 
a la generación de uno mismo e, inclusive, leer lo que a uno le es extraño o no le apete-
ce —aunque la pedagogía del hedonismo y la practicidad enseñe que solo hay que leer 
lo que a uno le gusta o lo que le es útil para cualquier fin—. Y, aunque parezca obvio 
tengo que decirlo, la formación de quien escribe implica el estudio de la teoría, la crí-
tica y la historia literarias. Tal vez la obviedad se deba a que cierto cine sobre la vida 
de escritoras y escritores ha construido la imagen del genio inspirado: dado que la 
escritura es un proceso aburrido para la acción cinematográfica —a quién le interesa 
ver este proceso de horas frente al cuaderno, la máquina o la pantalla del ordenador, 
escribiendo una frase y dándole vueltas a un párrafo— en las películas vemos a Henry 
Miller o a Anaïs Nin, a Mary Shelley o a Jo March escribiendo en todo momento, en 
todo lugar, en cualquier circunstancia y casi sin parar: es como si la escritura fluyera 
sin más y, claro, quienes somos mortales nos sentimos tremendamente infelices frente 
a nuestra incapacidad para escribir a ese ritmo. Pues bien, lamento decirlo: al igual 
que la pipa de Magritte no es una pipa, el escritor que escribe sin parar en las películas 
no es un escritor. La escritura es lenta, fruto de la perseverancia y asoma, la más de 
las veces, como consecuencia de la lectura: ya sea de libros, del arte o de la lectura que 
hacemos del mundo.

El tan temido fantasma de la página en blanco es un espectro real que nos sigue a 
todas partes como una compañía impertinente. Jorge Velasco Mackenzie tiene un an-
tológico cuento de mil palabras sobre el proceso de escritura del propio texto llamado 

10  Johan W. Goethe, Fausto, introducción de Francisca Palau Ribes, traducción y notas José María Valverde 
(Barcelona: RBA Ediciones, 1999), 58.
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«El fantasma y el cuento imposible». En este cuento, el narrador escribe día a día su 
experiencia de confrontar al fantasma que le aparece cada vez que va a empezar la 
jornada de escritura; desde el comienzo, el narrador, a pesar de su aparente derrota, 
ha vencido, pues convierte en leitmotiv al propio fantasma, que es el símbolo de la di-
ficultad de la escritura: «Desde la primera mañana cuando decidí escribir el cuento 
imposible, he recibido la visita puntual del fantasma de la página en blanco»11.

La tormentosa relación que existe con la página en blanco está unida a la duda 
sobre la calidad de lo que uno escribe. ¿Es un tema novedoso el que he escogido? En 
estricto sentido, no hay temas nuevos en literatura. ¿Es original el tratamiento que le 
he dado? La originalidad es un concepto muy precario en el arte. ¿Es un texto que tie-
ne calidad literaria? Bueno, en este punto solo puedo decirles que el propio Cervantes, 
que se empeñó en ser poeta, reconoció sus limitaciones como escritor en Viaje del Par-
naso; ya en el verso 25, de los 457 que tiene su extenso poema narrativo, dice con cierta 
tristeza y no poca amargura: «Yo, que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que 
tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo…»12.

Si somos conscientes de los límites de nuestra propia escritura, las dudas sobre lo 
que escribimos nos acompañarán durante toda la vida y aprenderemos que la duda 
es el método de nuestra existencia literaria: ¿es necesario otro poema de amor? ¿tie-
ne sentido este cuento de fantasmas? ¿a quién le interesa la novela histórica? ¿es de 
calidad esta crónica sobre mi ciudad y la peste? Como escribiera Roberto Fernández 
Retamar en un «Arte poética» de 1962: «En vano cortejo los lápices, miro la máquina 
/ de escribir con voluntariosa ternura de oficinista reciencasado. / En vano leo o me 
digo cosas que debieran / amontonarse en esto de la poesía / […] / Mejor hubiera sido 
haber nacido médico —o no haber nacido—»13.

La duda sobre lo que escribimos, si la aceptamos como parte del proceso creativo, 
es un método para permanecer conscientes acerca de la responsabilidad en el uso de 
la palabra y, al mismo tiempo, es un antídoto contra la vanidad, que puede ser tan 
destructiva como la parálisis ante el fantasma de la página en blanco o la inmovilidad 
frente a la duda. En La loca de la casa, un libro trepidante sobre el oficio de escribir y 
las peripecias vitales de sus oficiantes, Rosa Montero se pregunta por qué un escritor 
se pierde. A partir del fracaso de Melville y su Moby Dick, que no vendió casi nada y fue 
rechazada hasta por los amigos del autor, y del éxito de Capote y su A sangre fría, que 
convirtió a su autor en el rico y famoso que siempre quiso ser, Montero reflexiona sobre 
la necesidad de aprobación y la vanidad del escritor que vale tener siempre presente:

11 Jorge Velasco Mackenzie, «El fantasma y el cuento imposible», en No tanto como todos los cuentos (Quito: 
Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2004), 41.

12 Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso, edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas (Madrid: 
Alianza Editorial, 1997), 20.

13 Roberto Fernández Retamar, «Arte poética», en A quien pueda interesar (México D.F.: Siglo XXI Editores, 
1974), 60.
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El oficio literario es de lo más paradójico: es verdad que escribes, en primer lugar, 
para ti mismo […] pero, al mismo tiempo, necesitas de manera indispensable que te 
lean […] A saber de dónde saldrá esa necesidad absoluta que nos convierte a todos 
los escritores en eternos indigentes de la mirada ajena […] Quiero decir que un es-
critor fracasado suele convertirse en un monstruo, en un loco, en un enfermo […] La 
vanidad del escritor no es en realidad sino un vertiginoso agujero de inseguridad; 
y si uno se mete en ese abismo, no deja de descender hasta que llega al centro de 
la Tierra. Si caes en el pozo, da igual que dos millones de lectores te digan que les 
ha encantado tu novela: basta con que un crítico cretino de la Hoja Parroquial de 
Valdebollullo escriba que tu libro es horroroso para que te sientas angustiadísimo.14

Pero quien tiene vocación para el oficio de escribir es persistente en ella a pesar 
del panorama complejo, difícil y, muchas veces, con pocas satisfacciones que otras 
personas, que fueron oficiantes, ya padecieron con su obra y con su vida. Antes de 
que las universidades asumieran la formación de escritoras y escritores, existieron las 
cofradías y los talleres literarios. No es que hayan dejado de existir, pero la necesidad 
de titulación académica que exige el mercado laboral y el individualismo exacerbado 
que es el sello ideológico del poscapitalismo, a pesar de las redes sociales (o, justamen-
te, por lo que ellas son: una amalgama de individualidades unidas por los hilos de la 
virtualidad), han desplazado aquellas formas gregarias de concebir la literatura.

Entonces, la pregunta de años atrás, ¿se puede aprender a escribir en un taller 
literario?, es el antecedente para la pregunta de hoy: ¿para qué estudiar una maestría 
de escritura creativa? Ursula K. Le Guin, en un ensayo sobre los talleres literarios, sos-
tiene que quienes son miembros de un taller literario no aprenden a escribir en ellos y, 
por extensión, creo que quienes estudian una maestría de escritura creativa no se han 
matriculado para aprender a escribir. En realidad, quienes llegan a un taller literario 
o se matriculan en una maestría de escritura creativa ya saben escribir, o, por lo me-
nos, dominan las nociones básicas de la técnica de la escritura —es decir, el manejo de 
aquello que llamamos gramática, sintaxis y ortografía— y, condición indispensable, 
tienen vocación y talento. A nadie que no haya estudiado, previamente, química y 
biología se le ocurriría estudiar la carrera de medicina, más allá de que no se desmaye 
ante la vista de la sangre que corre en la emergencia de un hospital público y tenga 
una aptitud natural para leer los síntomas y signos que le permitan diagnosticar.

Le Guin sostiene respecto de los talleres literarios: «Lo que el profesor puede 
transmitir es, sobre todo, experiencia: ya sea racionalizada y verbalizada o comparti-
da solo por el hecho de estar presente, ser un escritor, leer una obra, hablar de ella»15. 
Miguel Donoso Pareja, que sembró la semilla de los talleres en nuestro país, lograba 

14 Rosa Montero, La loca de la casa (Buenos Aires: Alfaguara, 2003), 79, 80 y 93.
15 Ursula K. Le Guin, «Orgullos. Un ensayo sobre los talleres literarios», en Contar es escuchar. Sobre la escritu-

ra, la lectura, la imaginación (Madrid: Círculo de Tiza, 2018), 342.
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transmitir esa experiencia a sus talleristas, respetando la opción estética que cada 
uno había elegido y, al mismo tiempo, trabajando sobre el uso de las herramientas 
necesarias para la escritura literaria. Por tanto, más allá de la experiencia literaria 
que tenemos las y los docentes de una maestría de escritura creativa, también existe 
en el estudio sistemático, académico, para decirlo en términos universitarios, el ins-
trumental para expandir, en un proceso de enseñanza y aprendizaje comunitarios, la 
vocación y el talento para la escritura que posee cada persona.

Las metodologías del taller literario son utilizadas en el campo de los estudios 
académicos de escritura creativa. Lo más importante, tal vez, es que la conformación 
de un espacio colectivo de estudio académico contribuye a superar la soledad de quien 
escribe: esa soledad que se le atribuye al genio creativo. Sin duda existen personas que 
poseen el genio creativo y no requieren de talleres ni maestrías para la creación, pero 
la escritura es una paradoja: por un lado, es un ejercicio de solitarios y, por otro, es un 
arte cuya práctica implica la existencia de una colectividad creativa. La escritura es 
una práctica colectiva, no en el sentido de que escribimos una novela o un poema en-
tre varias personas —aunque ya existen experiencias al respecto y en las artes escéni-
cas la creación colectiva tiene un largo historial— sino en el sentido de que escribimos 
en medio de una comunidad artística: de ahí la necesidad de leer y leernos, y de leer 
en el marco de una tradición o contra ella.

Un grupo de maestrantes es un colectivo de lectores privilegiados pues tienen a 
mano a la persona que ha escrito lo que leen, y quien escribe y somete sus textos a 
la lectura de ese colectivo es oficiante de la escritura en situación especial pues tiene 
a mano a sus primeros lectores. Esta dinámica de la maestría, heredada de la expe-
riencia de los talleres literarios, nos permite un aprendizaje que resulta indispensable 
para la persona que escribe literatura: aprender a lidiar con la crítica. En el colectivo 
encontraremos críticas de todo tipo: desde la más subjetiva hasta la más estructurada; 
desde la más constructiva hasta la que destroza sin piedad todo ejercicio creativo. Y, 
además, está el criterio de quienes ejercemos la docencia: créanme, así como el maes-
tro de música puede decir cuando el instrumentista está desafinando, quienes somos 
docentes de escritura creativa detectamos enseguida si un texto desafina.

Tengamos siempre presente que no todo lo que escribimos resulta bueno, que 
no todo lo bueno que se escribe merece ser publicado, que no todo lo que se publica 
genera su público lector… en fin, con las facilidades de edición y autoedición que hoy 
existen, se publican muchos borradores, incluso muy buenos borradores, y, a veces, la 
publicidad hace el resto; pero lo que no pueden hacer ni la propaganda ni una buena 
editorial ni la complicidad de las cofradías de las redes sociales, ni siquiera las ventas, 
es transformar un texto mediocre en literatura de calidad.

El oficio de escribir nos conduce a los asuntos de la profesión literaria. Hace unas 
cuantas semanas publiqué un artículo en mi blog en el que abordaba la problemática 
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de la profesión de leer y escribir.16 No voy a repetir aquí lo que escribí, pero sin-
tetizaré las ideas que desarrollé entonces. Resulta que, en nuestro país, el traba-
jo literario no es reconocido como trabajo sino, a lo sumo, como un don especial 
de las personas, por lo tanto, la gente cree que quien escribe no debería cobrar 
por las actividades relacionadas con la escritura ya que se trata de una gracia 
natural o un don otorgado por Dios. A quien le dé por el misticismo, habría que 
recordarle que, hasta los curas párrocos ungidos en nombre de Dios, cobran por 
los servicios religiosos.

Por lo mismo, es indispensable insistir: las conferencia, los coloquios, las entrevis-
tas, las presentaciones de libros, las publicaciones, la tarea de corregir textos etc., son 
servicios profesionales y deben ser remunerados igual que cualquier otro servicio. Y 
añado: mientras no exista la conciencia de que estamos ante un trabajo y no ante un 
don, la precariedad laboral de quienes leemos y escribimos será una constante. Por lo 
mismo, una universidad de las artes debe ser la primera en reconocer, superando las 
trabas burocráticas de la administración, el trabajo profesional de las y los artistas. 
Y no me refiero a quienes ejercemos la docencia, sino a quien son invitados para com-
partir su experiencia literaria y artística, esa misma de la que habla Le Guin y que 
resulta tan provechosa para nuestro alumnado.

En síntesis, lo que yo planteaba en dicho artículo es que los ministerios, el de 
Educación y el de Cultura, deberían dotar de un presupuesto, que sea de ejecución 
descentralizada, a las instituciones educativas y a las bibliotecas públicas para que 
financien los cursos de actualización del cuerpo docente de Lengua y Literatura y los 
encuentros de quienes escriben con su público. De igual manera, es necesario que el 
Ministerio de Cultura recupere la política de adquisición de libros que tenía el anti-
guo Sistema Nacional de Bibliotecas, SINAB, cuyo cierre eliminó una política pública 
de fomento del libro y la industria editorial. Asimismo, decía que las instituciones 
públicas y privadas, los gobiernos autónomos descentralizados, las universidades, los 
colegios y las escuelas, las editoriales y las librerías, deben pagar a escritoras y escri-
tores por su trabajo intelectual en todos los actos culturales que organicen.

Es conocida la sentencia de Virginia Woolf en Una habitación propia: «para es-
cribir novelas una mujer debe tener dinero y un cuarto propio»17. Sin pretender corre-
gir su aserto, creo que, dadas las condiciones de precarización laboral de la profesión 
literaria que existe en nuestra sociedad, es posible expandir el concepto en el sentido 
siguiente: para escribir literatura, toda persona, hombre o mujer, necesita dinero y 
un cuarto propio. Después de todo, Woolf tuvo dinero y cuarto propio desde que, 
junto a Leonard, su marido, fundaron la editorial The Hogarth Press; y no obstante 

16  Raúl Vallejo, «La profesión de leer y escribir», en Acoso textual (blog), 8 de septiembre de 2020.
17  Virginia Woolf, Una habitación propia. Tres guineas (Barcelona: Debolsillo, 2020), 10.
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su reflexión sobre las condiciones materiales al momento de escribir, aunque data de 
1929, matizada por las actuales condiciones laborales y económicas de las mujeres, 
continúa generando ideas para el debate:

La independencia intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de la 
libertad intelectual. Y las mujeres han sido siempre pobres, no solo por doscientos 
años, sino desde el principio del tiempo. Las mujeres han tenido menos libertad inte-
lectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han 
tenido la menor oportunidad de escribir poesía.18

Rubén Darío y otros modernistas han escrito sobre la necesidad de una indepen-
dencia intelectual para la poesía sustentada en una independencia económica. Pero 
vivimos en una sociedad capitalista para la que el valor de la literatura reside, básica-
mente, en su condición de mercancía: tantos libros vendes, tanto vales como persona 
que escribe. Y si no vendes libros como pan caliente debes, al igual que el poeta de «El 
rey burgués», olvidarte del ideal de la poesía y seguir dándole manivela a la caja de 
música, en el jardín del palacio, junto a los cisnes, para que suenen valses, cuadrillas y 
galopas cuando pase el rey: «Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas 
ni de ideales».

Son conocidas las vicisitudes económicas que padecieron Gabriel García Már-
quez y su familia mientras él escribía Cien años de soledad; se sabe, incluso, que cuan-
do llegó el momento de enviar la novela a la editorial el dinero solo le alcanzó para 
pagar el envío por correo de la mitad del manuscrito. Al momento de escribir la nove-
la central de la literatura latinoamericana del siglo veinte, García Márquez no tenía 
ni habitación propia ni dinero:

Sin Mercedes no habría llegado a escribir el libro. Ella se hizo cargo de la situación. 
Yo había comprado meses atrás un automóvil. Lo empeñé y le di a ella la plata 
calculando que nos alcanzaría para vivir unos seis meses. Pero yo duré año y medio 
escribiendo el libro. Cuando el dinero se acabó ella no dijo nada. Logró, no sé cómo, 
que el carnicero le fiara la carne, el panadero el pan y que el dueño del apartamento 
nos esperara nueve meses para pagarle el alquiler.19

Mario Vargas Llosa, en una entrevista que la hace Elena Poniatowska hacia fi-
nales de los 70, cuenta que, cuando vivía en Perú llegó a tener hasta siete puestos al 
mismo tiempo: en una radio, en una biblioteca de un club privado, como secretario 
de un historiador, como articulista de revistas y de periódicos, como auxiliar de una 
cátedra universitaria, y «un trabajo siniestro que consistía en fichar a los muertos de 
unos cuarteles en el Cementerio General de Lima […] así es de que yo tenía que irme 

18 Woolf, Una habitación propia…, 139.
19 Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza (Bogotá: Editorial 

Oveja Negra, 1982), 77.
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allá […] con un papel y un lápiz a limpiar un poco las estelas, las lápidas y a tomar los 
nombres de los muertos»20.

Por todo lo dicho hasta aquí es que insisto tanto en el reconocimiento del oficio 
de escribir como una profesión literaria. Además, quiero mencionar de paso que, si 
se quiere tener dinero y cuarto propio, la docencia es un trabajo digno, que demanda 
mucha creatividad pedagógica y lleno de silenciosas recompensas espirituales, más 
allá de que, a quienes escribimos, nos permite un adecuado nivel económico para 
mantener la independencia intelectual necesaria para la poesía, según lo señalado 
por Virginia Woolf. Después de todo, no podemos esperar a que aparezca un anónimo 
coleccionista de relatos eróticos que nos encargue cuentos, narrados con poca poesía 
y mucho sexo, y nos pague por ellos como les sucediera a Anaïs Nin y Henry Miller en 
el París de los años 40 del siglo pasado.

Y, más allá de las dificultades propias del oficio de escribir y la lucha por el reco-
nocimiento económico de la profesión literaria en nuestra sociedad, es imprescindible 
que nos preguntemos para qué y para quién se escribe, pues son preguntas enmarcadas 
en la deontología que tienen relación con las responsabilidades que acarrea el oficio 
de escribir, siempre y cuando entendamos que la palabra de la literatura tiene valor 
y repercute en el espíritu de los seres humanos que la leen. No se trata de plantear la 
vieja discusión sobre la literatura comprometida o el compromiso de quien escribe; 
tampoco voy a repetir la tautológica frase de que el primer compromiso de quien 
escribe es escribir bien, pues eso es como decir que el compromiso de un ingeniero es 
construir puentes que no se caigan o que el compromiso de un sastre es confeccionar 
trajes elegantes y a la medida. 

La literatura tiene una función social y quien escribe sabe que, al menos entre las 
personas que la leen, la palabra literaria tiene algo que decir. Jean Paul Sartre abre 
la presentación de Los Tiempos Modernos con una frase provocadora: «Todos los es-
critores de origen burgués han conocido la tentación de la irresponsabilidad»21. Esa 
irresponsabilidad se disfraza, por ejemplo, bajo la máscara del cinismo y la superfi-
cialidad escandalosa de los ricos y famosos: Truman Capote lo sabía y quiso castigar 
ese mundo que lo mimó como a un niño terrible y que, como Mefistófeles, le cobró 
la fama y la riqueza aniquilando su alma de escritor. Hasta su muerte habló de que 
estaba escribiendo una novela monumental como Proust, una obra que desnudaría la 
vanidad de aquel mundo, su propio mundo. No obstante, Capote dejó apenas tres ex-
tensos capítulos que fueron publicados, en 1987, en edición póstuma, bajo el título de 
Plegarias atendidas. Su manera de escandalizar al buen burgués se basaba en declaraciones 
como esta: «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio. Claro que 

20 Mario Vargas Llosa, «Al fin un escritor que le apasiona escribir, no lo que se diga de sus libros», entrevista 
de Elea Poniatowska, en Antología mínima de M. Vargas Llosa (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporá-
neo, 1970), 39. 

21 Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura? (Buenos Aires: Losada, 1950), 2.
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podría ser todas esas cosas dudosas y, no obstante, ser un santo. Pero aún no soy un 
santo; no señor»22. Pero aún esa actitud escandalosa lleva implícito un cuestionamien-
to de la sociedad a la que se dirige: la disección descarnada de esa realidad logra que 
sus lectores miren críticamente un mundillo que pretende ser admirado por la gente 
común sin quitarse la máscara ni descolgar las bambalinas.

La literatura nos plantea, en general, preguntas éticas sobre la realidad social, 
sobre el ser humano y, en particular, sobre los temas que elegimos para nuestra escri-
tura. Las respuestas a estas preguntas yo no las podría dar más que para mí mismo. 
Cada oficiante de la escritura es quien debe decidir de manera consciente sus propios 
caminos; cada uno de nosotros habrá de buscar la claridad sobre el sentido ético que 
tiene aquello que escribimos, sobre lo que queremos decirle a ese prójimo lector para 
quien escribimos. Henrich Böll, que nos legó una literatura antibélica, profundamente 
crítica del poder que ejerce el Estado y la Iglesia sobre la libertad de los individuos, 
dijo en su discurso de aceptación del Premio Nobel:

Los políticos, los ideólogos, los teólogos y los filólogos tratan constantemente de 
ofrecer soluciones definitivas, problemas rotundamente aclarados. Es su obligación. 
La nuestra —la de los escritores— consiste en penetrar en los intersticios precisa-
mente porque sabemos que no podemos aclarar nada del todo y sin resistencia […] 
La fuerza de la literatura no dividida [en «literatura pura» y «literatura comprome-
tida»] no consiste en la neutralización de las tendencias, sino en la internacionali-
dad de la resistencia. Y de esa resistencia forman parte la poesía, la encarnación, la 
sensualidad, la fantasía y la belleza.23   

 
El sentido ético de lo que escribimos, vale la pena aclararlo, no tiene que ver úni-

camente con los temas relacionados a las grandes causas sociales. Las novelas de Hen-
ry Miller, por ejemplo, no son precisamente un catálogo de virtudes para colegiales 
del Opus Dei, y, no obstante, cuando le preguntaron al novelista sobre la pornografía 
y la obscenidad expuso el sentido ético que yacía en su escritura: «Lo obsceno sería lo 
directo y la pornografía sería lo sinuoso. Creo en decir la verdad, con toda frialdad 
y, de ser necesario, con intención ofensiva, sin disfrazarla. En otras palabras, la obs-
cenidad es un proceso de saneamiento, mientras que la pornografía solo aumenta la 
tenebrosidad»24.

Dicho de otro modo, la responsabilidad en el uso de la palabra por parte de quien 
escribe no tiene que ver con la necesidad de elegir un tema u otro de contenido social, 
sino en escudriñar y desentrañar aquellos intersticios de la condición humana que 

22 Truman Capote, «Vueltas nocturnas o como practican la sexualidad los gemelos siameses», en Música para 
camaleones (Barcelona: Bruguera, 1981), 284.

23 Henrich Böll, «Ensayo sobre la razón de la poesía. Lección Nobel pronunciada el 2 de mayo de 1973 en 
Estocolmo», en Varios autores, Henrich Böll. Con motivo de su muerte (Bonn: Inter Nationes, 1985), 38 y 45.

24 Henry Miller, «Henry Miller. Entrevista de George Wickes», en Varios autores, El oficio de escritor (México 
D.F.: Ediciones Era, 1968), 129.
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permanecen ocultos en lo cotidiano de la gente: desmitificar los mecanismos de las 
diversas formas que asume el poder, poner en evidencia los tabúes y cuestionarlos, re-
significar desde una perspectiva cotidiana los procesos históricos, lograr que quien lee 
se interrogue a sí mismo sobre su propia vida y sus creencias, y, todo esto, plantearlo 
en el texto con las leyes intrínsecas del texto y desarrollarlo en la realidad del mundo 
de la ficción literaria.

Mi maestro y amigo Jorge Aguilar Mora escribió un libro estremecedor que hoy de-
finiríamos de escritura transgenérica —en el sentido de que la voz narrativa tiene el regis-
tro de la crónica, la novela, la autobiografía y el ensayo— sobre diversos aspectos de la 
conducta humana durante las guerras de la Revolución Mexicana. La elección estética 
de su escritura está unida indisolublemente al propósito ético de develar lo que se oculta 
tras la imaginería de la narrativa oficial de dicho proceso revolucionario:

[…] la literatura en estas historias de vileza y esfuerzo tiene, según yo, una tarea 
decisiva: convertir los hechos históricos en acontecimientos lingüísticos y en propie-
dad colectiva y anónima. Esa función cotidiana y luminosa de la literatura permite 
transfigurar el dolor colectivo en voluntad, y la voluntad en imperativo moral, sobre 
todo en los momentos en que el tiempo histórico mismo oscurece nuestro futuro más 
inmediato. A través de los vericuetos de estilo, la literatura puede ofrecernos la pers-
pectiva de la vida intensa, liberada, rebelde a los designios y a los caprichos de los 
mismos poderosos que describe.25

   
Y quiero insistir en que la problematización del mundo y las personas, esas pre-

guntas de carácter ético que nos planteamos frente a la escritura literaria y la relación 
que esta construye con sus lectores, son preguntas que nos hacemos independiente-
mente de la elección temática o estilística: la historia de unas mujercitas libidinosas 
que habitan en los rincones empolvados de una casa es un motivo para develar, desde 
la escritura de lo fantástico de lo cotidiano, los mecanismos opresores del patriarcado, 
como sucede en «Pequeñas mujercitas», ese maravilloso cuento de Solange Rodríguez, 
una de las maestras de este programa; la novela acerca de unos jóvenes que se pierden 
en los vericuetos virtuales de un videojuego siniestro de la Deep Web, imbuidos en el 
horror, la amoralidad y la poesía, que escriben una novela pornográfica como una 
forma de liberar el deseo insatisfecho, que desacralizan la infancia y el cuerpo, es 
una manera de diseccionar la hipocresía de la enseñanza de los adultos frente a una 
humanidad abyecta y conseguir que quien lee reciba una bofetada en el rostro de sus 
convicciones burguesas, como plantea Nefando, la extraordinaria novela de Mónica 
Ojeda, otra de las docentes de este programa.

Comencé pidiéndoles que nos veamos como unos caminantes del empedrado de 
Las Peñas. Ahora que estamos llegando al final, quiero retomar esa imagen: somos 

25 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la Revolución Mexicana (México 
D.F.: Ediciones Era, 1990), 11.
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transeúntes de una calle con nombre de poeta y la poesía es una palabra que anda 
sin el cuerpo del poema todavía, etérea como una imagen sin escritura, por las calles 
de una ciudad más bien prosaica a la espera de quien la escriba. Nos adentramos en 
el barrio del arte, dejamos atrás la casa donde dicen que en la noche de las almas se 
escuchan las notas del piano de Antonio Neumane mientras compone el himno nacio-
nal, y caminamos rumbo a la antigua cervecería escuchando el húmedo rumor de la 
ría. Somos oficiantes de la palabra que transitamos la senda luminosa, áspera y difícil de 
la literatura. Entonces, como una plegaria que únicamente será atendida por el yo que 
somos, encendemos la sacra luminaria de lo terrenal de Juan Ramón Jiménez: «Dios 
del venir, te siento entre mis manos […] Eres la gracia libre, / la gloria del gustar, la 
eterna simpatía, […] la trasparencia, dios, la trasparencia, / el uno, al fin, dios ahora 
sólito en lo uno mío, / en el mundo que yo por ti y para ti he creado»26.

El oficio de escribir nos permite conmover, en sus más íntimos sentimientos y 
convicciones, a quien ejerce el oficio de la lectura; por lo mismo, la creación de nuestro 
universo de ficción mediante la palabra de la literatura no nos convierte en pequeños 
dioses sino en prometeos que, a hurtadillas, ofrecemos a los seres humanos el fuego 
de la duda y la belleza, que es la génesis de todo nuevo conocimiento del mundo y de 
nosotros mismos. 

26 Juan Ramón Jiménez, «La trasparencia, dios, la trasparencia», en Lírica de un Atlántida, edición de Alfonso 
Alegre Heitzmann (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1999), 265-266. 
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¿Por qué leer La peste, 
de Camus, en esta cuarentena?

Había una vez, en una ciudad, muy pero muy lejana, un mercado de pescados, 
pollos, gatos, murciélagos, culebras y otros animales, cuyos habitúes, de pronto, 

enfermaron de neumonía y comenzaron a morir. Mientras todo esto pasaba en China, 
nadie, o muy pocos, en el lado occidental del mundo prestaba atención; para la ma-
yoría, aquel extraño brote epidémico tenía su origen en las exóticas costumbres culi-
narias de los chinos. A fines de diciembre de 2019, en la milenaria ciudad de Wuhan, 
el gran centro industrial, comercial y financiero de China, fueron diagnosticadas las 
primeras muertes producidas por la COVID-19. El mercado de Wuhan fue cerrado y 
un cerco epidemiológico fue declarado por las autoridades chinas. Aquellas primeras 
muertes tampoco nos conmovieron: ¡es que hay tantos chinos!, dijeron los tuiteros, 
esos maestros de la ocurrencia, lo impertinente, y el lugar común.1

«Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta crónica se produ-
jeron en el año 194…, en Orán».2 Este es el comienzo de la novela La peste, de Albert 
Camus, publicada setenta y tres años atrás, que he releído en estos días. Orán es 
descrita como una ciudad de gente que sueña con enriquecerse, en donde todos se 
ocupan de hacer negocios; y, aunque dedican los fines de semana a divertirse, du-
rante el resto de la semana procuran hacer mucho dinero. Más adelante, el narrador 
de la novela dirá: «La mañana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su 
habitación, tropezó con una rata muerta en medio del rellano de la escalera»3. Rieux 
le comenta el hallazgo al portero y este le responde que en el edificio no hay ratas, 
que alguien debió ponerla como una broma. El 25 de abril, la radio de la ciudad 
anunciaba que 6.231 ratas habían sido recogidas en el transcurso de ese día. Y el 28, 

1 Durante los primeros días de la cuarentena, la lectura de La peste, de Albert Camus, me llevó a esta re-
flexión sobre el sentido de la libertad individual y las exigencias de la sociedad, la enfermedad de cara a la 
muerte y la soledad de los seres humanos. La publiqué inicialmente en mi blog Acoso textual, el 31 de marzo 
de 2020. Luego, apareció en La Ventana. Portal informativo de Casa de las Américas, 9 de abril de 2022, http://
laventana.casa.cult.cu/index.php/2020/04/09/por-que-leer-la-peste-de-camus-en-esta-cuarentena/ y en Pie 
de página. Revista literaria de creación y crítica (I semestre 2020): 11-19.

2 Albert Camus, La peste [1947], traducción de Rosa Chacel (Buenos Aires: Editorial Sol 90, 2003), 9. 
3 Camus, La peste…, 11.
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la cifra llegaba a ocho mil. El 30 de abril, el portero del edificio moría con el cuerpo 
infectado de bubos.

¿Por qué leer La peste en esta cuarentena por causa de la COVID-19? En estos días 
de escasas certezas, no me atrevo a una respuesta única; tan solo concibo realizar la 
lectura reflexiva de una novela deslumbrante por sus cuestionamientos éticos a la con-
ciencia del ser humano, en medio de las dudas y las preguntas como testimonio de lo 
mucho que ignoro. Nos encontramos en medio de una pandemia voraz en un mundo 
globalizado e incansable para hacer dinero como lo es el novelesco puerto de Orán; 
estamos expuestos a un virus, contra el que los científicos aún no conocen vacuna, 
que se expande velozmente y sin contención posible, similar a la peste a la que hizo 
frente el doctor Rieux; estamos padeciendo un aislamiento social, que transformará, 
o no, las conductas del individualismo, similar a la cuarentena a la que fue sometida 
la ciudad de Orán.

La felicidad del individuo es el sacrificio de sí mismo
Al principio, cuando confrontamos un mal, solemos negar su existencia como 

primera acción defensiva. Cuando intuimos que aquel mal pone no solo en riesgo sino 
también en cuestión los privilegios que tenemos, en un primer momento, nos invade 
el desconcierto y la desazón. Es cuando nuestra individualidad se quiebra como vidrio 
de mala calidad y, al igual que sucede en La peste, debemos aceptar que la libertad y la 
felicidad del individuo son anuladas por la necesidad colectiva del aislamiento social. 
En su lúcido ensayo Humanismo de Albert Camus (1973), Juan Valdano ha señalado que 
en La peste «el esfuerzo por la felicidad no se realizará tampoco en el egoísmo, sino en 
la entrega de sí mismo hacia los demás»4. Y esa entrega está representada por Bernard 
Rieux, el médico que, a pesar de estar separado de su esposa que convalece en otra 
ciudad, se dedica a trabajar, con honestidad y sin aspavientos de heroísmo, por los 
contaminados por la bubónica.

En la novela, Orán queda aislada del mundo y aquello causa más de una con-
trariedad a sus habitantes. Hoy, en el tiempo de la COVID-19, el mundo es un aisla-
miento en sí mismo; hemos quedado reducidos a ser las islas que somos los individuos 
sin más contacto físico con los demás que el estrictamente necesario y el simulacro de 
relación social que nos da la virtualidad. La novela está protagonizada únicamente 
por hombres; en ella, las mujeres son una referencia al amor roto de estos protagonis-
tas: la esposa de Rieux, la mujer de la que Grand está separado, la mujer por la que 
Rambert, el periodista, pretende quebrantar la ley y escapar al confinamiento para 
unirse a ella.

4 Juan Valdano, Humanismo de Albert Camus (Cuenca: Universidad Católica de Cuenca, 1973), 79.
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La diferencia con la novela es que, en estos días, mujeres y hombres somos los 
protagonistas de la vida y la muerte, y de la lucha por la permanencia de lo mejor del 
ser humano en constante confrontación con lo peor de nosotros mismos. Y el amor 
roto radica en la separación intempestiva de todos los que se aman, en la recesión de 
la ternura, en el sufrimiento de la enfermedad, en la imposibilidad de las honras fú-
nebres a nuestros seres queridos. Comprenderlo mediante la lectura de la novela nos 
ayuda a vivirlo en la plenitud del dolor y de la esperanza.

La fragilidad humana
Al comienzo, en Orán, se cree que la peste es un asunto de la pobreza que no to-

cará a los ricos; como cuando creíamos que la COVID-19 era una “enfermedad de los 
chinos” y que eso nunca nos iba a suceder a nosotros que no comemos murciélagos, 
aunque sí despedacemos cangrejos, con herramientas ad-hoc. De pronto, el director 
de un hotel elegante y exclusivo descubre ratas muertas en el ascensor de su edificio. 
Tarrou lo consuela diciéndole que todo el mundo está en lo mismo, a lo que el admi-
nistrador responde: «Eso es, ahora estamos también nosotros como todo el mundo». 
La enfermedad y su peligro de muerte nos convierte en estadística, y nos iguala a to-
dos respecto de la fragilidad del ser humano ante el virus, es decir, en relación con la 
fragilidad de la vida humana. 

En La peste, cuando la multiplicación de las muertes comienza a desbordarse y 
ya no hay tiempo para las ceremonias fúnebres, las fosas comunes todavía guardan 
un último recato pos mortem y hay unas para hombres y otras para mujeres. «Los en-
fermos morían separados de sus familias y estaban prohibidos los rituales velatorios; 
los que morían por la tarde pasaban la noche solos y los que morían por la mañana 
eran enterrados sin pérdida de momentos. Se avisaba a la familia, por supuesto, pero, 
en la mayoría de los casos, esta no podía desplazarse porque estaba en cuarentena si 
habían tenido con ella al enfermo»5. Mas llega un momento en el que los cadáveres se 
mezclan y el ritual se reduce a unas paladas de cal para cubrirlos. ¿Habremos llegado 
ya a ese instante cruel? Ni siquiera podemos, como Antígona, rebelarnos y rescatar 
los cadáveres de quienes fueron nuestros amados para el ceremonial del rito fúnebre. 
El desbordamiento de la muerte nos obliga a llevar el duelo únicamente con la me-
moria de quien fuera un ser humano y ahora es un cuerpo sin vida. Tal vez tenemos 
la oportunidad para que el culto a los muertos retome su origen: lo que honramos es 
la memoria de la vida del ser amado y la transformación de la materia humana en 
espíritu, o en nada, según sea nuestra particular creencia.

5 Camus, La peste…, 110.
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Los que lucran con la peste y la honestidad
También están los que, como Cottard, piensan únicamente en la manera de lucrar 

con la peste. Este personaje es el símbolo de aquellos que, en toda crisis, se enriquecen 
con la especulación. Los que hacen del contrabando su negocio, lo que provocan esca-
sez, los que suben los precios. Para Cottard, la peste es un buen negocio. En términos 
contemporáneos, están los que cuidan el crecimiento del capital en todo momento 
antes que la vida del ser humano. En Orán no había seres más abyectos, en términos 
morales, que los especuladores; en el mundo de hoy, esos especuladores son los tenedo-
res de los papeles de la deuda de los países que exigen a sus gobiernos el pago puntual 
de las acreencias en Wall Street, porque también, en medio de las sonrisas y fotos de 
las páginas sociales de diarios y revistas, son verdugos de sus conciudadanos. Cuando 
estemos todos muertos, los papeles de la deuda, que tanto atesoran los banqueros, no 
servirán ni para pincharlos como tarjeta de presentación a las coronas de flores de la 
humanidad.

Frente a los inmorales, están aquellos que, en tiempos de crisis, sacan a relucir 
el sentido del bien y sacrifican su propia felicidad en función del prójimo. El cuerpo 
médico y el personal administrativos de los hospitales, los trabajadores de los servicios 
básicos, quienes expenden víveres, los recogedores de basura, aquellos que reparten el 
gas a domicilio, los repartidores de compras en línea, el voluntariado diverso. Es decir, 
todas las personas que están trabajando para que la ciudad no se paralice del todo y 
el resto de nosotros pueda guardar la cuarentena; esas personas que ponen en riesgo su 
propia vida en cada labor que llevan a cabo, para que nosotros podamos leer una no-
vela y escribir sobre la misma. El doctor Rieux reflexiona al respecto: «Sin embargo, es 
preciso que le haga comprender que aquí no se trata de heroísmo. Se trata solamente 
de honestidad. Es una idea que puede que le haga reír, pero el único medio de luchar 
contra la peste es la honestidad. […] en mi caso, sé que no es más que hacer mi oficio»6.

La caridad, que es la forma más elemental de la solidaridad, es una buena acción 
en cualquier tiempo, más aún en tiempo de crisis. Todo lo que hagan las personas y 
las instituciones para donar algo en beneficio y en función de alguien es loable; pero 
la caridad no reemplaza nunca, en ningún momento, a las políticas públicas. Es bueno 
que una empresa o una celebridad donen un lote de sus productos alimenticios o dine-
ro para un hospital, que algún empresario compre y regale insumos médicos, que al-
guna fundación o institución financiera organicen una colecta pública, pero es mejor 
que las empresas y la ciudadanía paguemos impuestos para fortalecer el acceso a la 
salud pública de calidad. Lo paradójico es que algunos de los donantes y sus corifeos 
son los mismos que se han opuesto al fortalecimiento del sistema de salud pública y la 
suya, por tanto, resulta una caridad para la promoción de sí mismos. Y, por supuesto, 
lo óptimo sería que el Estado, a través de la ejecución de las políticas públicas, fuese 

6 Camus, La peste…, 106.
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el que lleve adelante la atención a la población y que las acciones caritativas sean tan 
solo un aditamento anecdótico a la acción principal.

El escándalo de la muerte y los creyentes
En Orán, hay quienes invocan a San Roque, el santo que protege de la peste. La 

oración es otra manera de encontrar sosiego en tiempos difíciles. Al comienzo de la 
cuarentena, el jesuita Paneloux considera que hay una relación entre el pecado de la 
humanidad y la peste: no se trata del pecado individual sino del pecado de un mundo 
que perdió el rumbo de su alma y se olvidó de Dios; al mismo tiempo, en el sermón 
que ofrece a sus feligreses, Paneloux plantea que la peste es también una oportunidad 
para redimirse: «… extendéis ahora una mirada nueva sobre los seres y las cosas desde 
el día en esta ciudad ha cerrado sus murallas en torno a vosotros y a la plaga. En fin, 
ahora, sabéis que hay que llegar a los esencial»7.

En la novela, Paneloux, Tarrou y Rieux, con sus diferencias ideológicas a cuestas 
y con sus propias motivaciones vivenciales, comienzan a trabajar juntos. Combaten 
la peste, se entregan al prójimo en este combate, mas hay una escena dramática en la 
que son derrotados sin consuelo por aquella. A los tres les toca contemplar, minuto a 
minuto, cómo agoniza el hijo del juez Othón. La agonía dolorosa de todo ser humano, 
en especial de un niño, resulta un escándalo. «Pero hasta entonces se habían escan-
dalizado, en cierto modo, en abstracto, porque no habían mirado nunca cara a cara, 
durante tanto tiempo, la agonía de un inocente»8.

Luego de la muerte del niño, el sacerdote Paneloux y el médico Rieux intercam-
biarán dos conceptos distintos del mundo y del ser humano y de lo que significa la 
aceptación de la muerte. Rieux le ha hablado con cólera a Paneloux y este le reclama 
con suavidad dicha actitud, señalando que para él también es insoportable lo que ha 
sucedido; Rieux le pide que lo perdone y explica su actitud señalando que el cansancio 
es una especie de locura. «Lo comprendo —murmuró Paneloux—, esto subleva porque 
sobrepasa nuestra medida. Pero es posible que debamos amar lo que no podemos com-
prender». Rieux le responde: «No padre. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto 
a negarme hasta la muerte a amar esta creación donde los niños son torturados»9.

El siguiente sermón que ofrece Paneloux a su feligresía, luego de esta conmovedo-
ra experiencia, bordeará la herejía, según Rieux. Para los creyentes estos momentos 
ponen a prueba su fe de manera definitiva. No se trata de rechazar las precauciones 
recomendadas por la ciencia médica. «No había que escuchar a esos moralistas que 
decían que había que ponerse de rodillas y abandonarlo todo. Había únicamente 

7 Camus, La peste…, 65.
8 Camus, La peste…, 134.
9 Camus, La peste…, 137.
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que empezar a avanzar en las tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien»10. 
Más tarde, Tarrou le comentará al doctor Rieux: «Paneloux tiene razón. Cuando la 
inocencia puede tener los ojos saltados, un cristiano tiene que perder la fe o aceptar 
tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la fe: irá hasta el final»11. El pasado 
domingo, 29 de marzo, el Papa Francisco escribió el siguiente tuit: «En el Evangelio 
de hoy (Jn 11, 1-45) Jesús nos dice: “Yo soy la Resurrección y la Vida… ¡Tened fe!” En 
medio del llanto, seguid teniendo fe, incluso cuando parece que la muerte ha vencido. 
Dejad que la Palabra de Dios traiga de nuevo la vida donde hay muerte». Parafra-
seando a Tarrou, cuando la doliente agonía se pasea sobre el balde de una camioneta 
reclamando atención médica, un cristiano tiene que perder la fe o aceptar el agónico 
dolor ambulante.

La COVID-19 desnuda la inequidad    
Pronto llegan en Orán las detenciones para quienes desacatan las normas de 

convivencia, la desconfianza entre las personas, la desconfianza en las cifras de las 
autoridades, la desesperanza, los fusilamientos para aquellos que intentan saquear o 
saltar el cerco del aislamiento. No obstante, en esta novela no hay escenas de repre-
sión selectiva ni clasista: no existe el palo y el insulto para los pobres y las considera-
ciones de la palabra para los ricos. Y, aunque los ricos siempre se dan mañas para que 
la peste no altere sus privilegios, la peste los alcanza también.

La COVID-19, en general, no ha distinguido ni clases ni razas, pero sí ha puesto 
en evidencia la inequidad social del mundo, como sucede durante las pestes. La au-
sencia de liderazgo mundial frente a esta pandemia se nota en que hasta ahora no ha 
habido, por ejemplo, una reunión general urgente ni de la ONU, ni de los organismos 
regionales, que adopte medidas económicas, sociales y, sobre todo, de salud pública 
mundial para contender la expansión de la pandemia. Es como si lo principal fuese 
preservar el mundo del capital y sacrificar al ser humano: las muertes, aunque no se lo 
diga por pudor, entran en el cálculo de los daños colaterales.

Lo que no aparece en la novela tiene que ver con la contemporaneidad virtual. El 
exilio que implica toda cuarentena parecería roto por la ilusión de cercanía que nos 
dibuja las redes sociales. La gente que puede y está conectada a Internet se comuni-
ca, logra verse, utiliza la tecnología de la virtualidad para el trabajo y las relaciones 
personales. Pero de esa ilusión de cercanía que provocan las redes sociales de la vir-
tualidad ya se ha hablado antes de la pandemia. Los abrazos y los besos continúan 
haciendo falta y sobran las disputas políticas en ese campo minado que son la redes, 
un escenario plagado de noticias falsas, interpretaciones antojadizas de las estadís-
ticas, violencia verbal de todo tipo que reproducen arquetipos machistas y, cómo no, 

10 Camus, La peste…, 142.
11 Camus, La peste…, 143.
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consejos extravagantes reñidos con la ciencia de quienes se sienten influencers. Como 
señaló Juan Valdano en su libro sobre Camus:

Todas las encarnaciones del mal guardan el mito de la peste: tras su máscara fatídi-
ca están ocultos los más diversos flagelos: físicos, morales, sociales, metafísicos. Pero 
la peste es también la vida, la vida en su degradación, la vida como fuerza del mal, la 
vida como principio de destrucción, de corrupción, de corrosión. La peste es la vida 
y la muerte en su eterno retorno.12

Cuestionarnos a nosotros mismos
El doctor Rieux concluye que «todo lo que el hombre puede ganar al juego de la 

peste y de la vida es el conocimiento y el recuerdo»13. Jean Tarrou, que es un cronista 
de la peste de cuyo testimonio se vale Rieux para armar la narración:

[…] creía que la peste cambiaría y no cambiaría la ciudad, que, sin duda, el más fir-
me deseo de nuestros ciudadanos era y sería siempre el de hacer como si no hubiera 
cambiado nada, y que, por lo tanto, nada cambiaría en un sentido, pero, en otro, 
no todo se puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria y la peste dejaría 
huellas, por lo menos en los corazones.14

 
Este reconocimiento de nosotros mismos implica un cuestionamiento ético al 

mundo en el que vivimos, sumergidos en la felicidad que genera la sociedad de consu-
mo y la creencia ideológica de que vivimos en el fin de la historia y, por tanto, en una 
sociedad que no admite cambios. El enfrentamiento de EE. UU. y China, que viene de 
antes de la pandemia, ya ha comenzado a diseminar en los espíritus colonizados de 
Occidente el virus de la sinofobia y los agentes de ese neocolonialismo, impregnados de 
las teorías de la conspiración, ya hablan de “pasarle la factura” de la pandemia a Chi-
na cuando esta pesadilla termine. Las culpas, para alivio de las buenas conciencias, 
siempre recaen sobre ese Otro exótico, lejano, ese bárbaro al que construimos como 
el enemigo de nuestra propia ignominia, esa inequidad escandalosa de la que no nos 
atrevemos a hablar porque significaría la interpelación al sistema de vida sobre el que 
se levanta la sociedad Occidental del poscapitalismo.

Al parecer, no estamos aprendiendo lo mucho que nos está enseñando la pan-
demia, y parecería que terminaremos aceptando, como sentencia el narrador de la 
novela, que «… el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás […] y que puede lle-
gar un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus 
ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa»15. Y no obstante, el mismo doctor 
Rieux, con moderado optimismo sobre la conducta del ser humano, nos dice el porqué 

12  Juan Valdano, Humanismo…, 128.
13  Camus, La peste…, 181.
14  Camus, La peste…, 173-174.
15  Camus, La peste…, 192.
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decidió narrar los hechos que se cuentan en La peste: «para testimoniar en favor de los 
apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que 
les había sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio de las 
plagas: que hay en los hombres cosas más dignas de admiración que de desprecio»16.

¿Saldremos purificados del encierro al que nos confinó el coronavirus o volvere-
mos a la misma soberbia del ser humano que cree que todo lo domina y todo lo puede? 
¿Continuará la avaricia del capital como si la soberbia fuese la que hubiera derrotado 
al virus que corroe el alma del ser humano? ¿Sobre quiénes recaerá el peso de la recons-
trucción de la economía, a quiénes les pedirán los mayores sacrificios, sobré qué vidas 
se cebará la recesión? ¿Seguiremos aceptando que la salud sea un negocio privado o 
invertiremos en un sistema público de salud, de acceso universal y de calidad y cali-
dez? ¿Tenderá la vida cotidiana a la sencillez y al respeto a la Naturaleza o retomará 
su carrera de acumulación y consumismo desenfrenados? ¿Aprenderemos al final de 
la COVID-19, como aprendieron algunos habitantes de Orán al final de la peste, «que 
hay una cosa que se desea siempre y se obtiene a veces: la ternura humana»17?

La peste, de Albert Camus, disecciona los elementos sociales de una epidemia de 
bubónica localizada en el puerto de Orán, a finales de los años cuarenta del siglo vein-
te; su lectura contribuye a reconocernos, en medio de una pandemia que sucede en el 
siglo veintiuno, como los seres humanos que vemos confrontada nuestra felicidad in-
dividual a las necesidades colectivas de una sociedad que lucha para sobrevivir como 
tal. También nos ayuda a entender el amasijo de reacciones, opiniones, las conductas 
honestas y las oportunistas de los diversos actores sociales. Y, para claridad de nuestro 
espíritu, la lectura de novela La peste, nos ilumina para entender la condición humana 
y sobrellevar a nuestro prójimo próximo y a nosotros mismos.

16  Camus, La peste…, 192.
17  Camus, La peste…, 187.
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Gozo y obligación 
de la palabra literaria

1

Para hablar del gozo de la palabra literaria en la cultura de masas de hoy1, domi-
nada por el homo videns, regresaré a comienzos del siglo XVII, cuando Miguel de 

Cervantes en su «Prólogo al lector» de La gitanilla dice acerca de sus Novelas ejemplares: 
«Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde 
cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras; digo, sin daño del alma ni 
del cuerpo [...]» y señala sobre su oficio: «[...] y es así que soy el primero que he novela-
do en lengua castellana [...]»2. Así, Cervantes aboga por el goce de la palabra literaria 
y es consciente de que está creando una forma nueva para dicha palabra.

Este goce, en muchos casos, tiene que ver con la dificultad del texto. Rayuela, de Ju-
lio Cortázar, por ejemplo, es una novela básicamente lúdica pero no exclusivamente 
lúdica; tras el juego de las posibles lecturas y la tabla-guía para lectores desprevenidos 
no se encuentra solo la peripecia formal sino, sobre todo, una reflexión teórica sobre 
el texto novelístico y una honda meditación acerca del desarraigo del ser humano, la 
palabra que incide en la vida de todos los días, y el amor y la nostalgia como desga-
rramientos. En el desafío lúdico que implica la novela Rayuela reside su dificultad y en 
esa dificultad las múltiples posibilidades del gozo de su lectura.

En otros casos, el goce intelectual se refiere a esa experiencia estética del ser hu-
mano que no puede ser definida con la superficial alegría sino con la ambigua voca-
ción de placer en la que se conjugan vida y muerte en tanto elementos indispensables 
del rito purificador que es la lectura. Así sucede en Boletín y elegía de las mitas, de César 
Dávila Andrade, Sollozo por Pedro Jara, de Efraín Jara Idrovo, o Los amantes de Sumpa, de 
Iván Carvajal, tres textos de largo aliento, fundamentales en nuestra poesía del siglo 

1 Este texto combina las ideas principales de tres ensayos leídos en diferentes circunstancias. Dos, expuestos 
durante el VII Encuentro de Literatura “Alfonso Carrasco Vintimilla”, en Cuenca, en abril de 2000; y el 
otro durante la recepción del Premio Nacional de Literatura “Aurelio Espinosa Pólit”, en noviembre de 
1999. Al comprobar la complementariedad de ideas que se comunicaban entre sí en esos días, los he mez-
clado dándoles la coherencia de un solo texto.

2 Miguel de Cervantes, Obra completa, 6. La gitanilla. El amante liberal (Madrid: Alianza Editorial, 1996), 
21-22.
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XX. Pero, en todos los casos, el goce de la palabra literaria jamás se presenta como un 
elemento aislado sino como sustancia imprescindible de un todo poético que reside 
«en lo inefable que lo envuelve todo, que flota sobre todo, que lo vivifica y transfigura 
todo»3, según las enseñanzas de Aurelio Espinosa Pólit, S. I.

«Tener un destino entraña el tener un origen», escribió Iván Carvajal en su tra-
bajo «Acerca del destino de la poesía», para enfatizar el sentido de lo poético que va 
más allá de ciertas servidumbres históricas exigidas en demasía al texto literario. «El 
origen, en sentido poético, nos coloca en la Tierra, en el Cosmos, con nuestra finitud, 
nuestro dolor, nuestra fuerza, nuestra libertad, en la apertura de mundo que el ser 
realiza a través del lenguaje»4. Por eso, la palabra poética siempre tendrá dificultades 
para encajar en la sociedad del homo videns, pues el recogimiento, la concentración y 
la soledad que requiere la lectura son incompatibles con la banalidad espectacular, 
dispersa y estridente del mundo de los tele-veedores, según la tesis que desarrolla Gio-
vanni Sartori en su Homo videns.5

Yo no me hago demasiadas ilusiones: en una sociedad que no lee por deformación 
ideológica y vocación hedonista, educada exclusivamente para ver el recorte de la 
realidad presentada como si fuera la realidad total por la televisión y, por tanto, con 
un pobre desarrollo de la abstracción y el pensamiento crítico que exige el lenguaje 
escrito y, más aún, el lenguaje simbólico de la poesía, el texto literario siempre tendrá 
una relación clandestina con los lectores de literatura, esa inmensa minoría, de la que 
hablaba Juan Ramón Jiménez. La relación del texto y sus lectores está destinada a 
suplantar la euforia de la banalidad por la angustia de la existencia en las que nos su-
merge la palabra literaria, ya que, como sostiene Harold Bloom en The Western Canon: 
«All that the Western Canon can bring one is the proper use of one’s own solitude, 
that solitude whose final form is one’s confrontation with one’s own mortality»6.

Más allá de las tendencias estéticas construidas desde el proyecto y el gusto per-
sonales, de los demonios interiores de cada cual, exorcizados o no en el texto literario, 
y las quisquillosidades y veleidades con las que, sobre todo los escritores, podemos 
amargar y amargarnos la vida, continúo escribiendo literatura porque todavía creo 
que el goce que entrega la palabra poética se inserta en el espíritu de las personas y 
las conmueve desde el vértigo que nace en las tripas hasta la monstruosa racionalidad 
instalada en el hipotálamo; porque creo que esa palabra las confronta con su rostro 
desnudo, desmaquillado y fresco; porque les hace contemplar su propia experiencia 

3 Aurelio Espinosa Pólit, Dieciocho clases de literatura. (Quito: editorial Fray Jodoco Rike, 1947), 67.
4 Iván Carvajal, «Acerca del destino de la poesía», en Memorias del VI Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana 

Alfonso Carrasco Vintimilla (Cuenca: Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación de la Univer-
sidad de Cuenca, 1997), 23.

5 Giovanni Sartori, Homo videns. La sociedad teledirigida (Madrid: Taurus, 1998).
6 Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages (New York: Riverhead Books, 1995), 28. 

«Todo lo que el canon occidental le entrega a uno es el uso correcto de la propia soledad, aquella soledad 
cuya forma final es la confrontación de la persona con su propia mortalidad». (Traducción mía).
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de soledad, exaltada y doliente, sus secretos abisales, instalados con la fuerza de la 
intensidad de la vida. El estremecido goce del lenguaje —que desde Rimbaud nos 
permite colorear a nuestro antojo las vocales— indaga en la compleja condición del 
ser humano y se vuelve fiesta, no en el sentido espectacular de la fácil felicidad y 
su sonrisa bobalicona, sino en el sentido profundo del éxtasis lúdico y su desborda-
miento vital.

Escritores y lectores somos parte de la comunidad poética porque todavía creemos 
en el sentido irreverente de la palabra de la poesía, en su vocación por la sospecha y 
la tolerancia y en su enfrentamiento perenne contra todo tipo de autoritarismo, sea el 
político que el Estado y sus instituciones ideológicas ejercen, sea el de los poderes fác-
ticos del capital financiero o el de los empresarios de la comunicación que gobiernan 
la sociedad desde el usufructo de las libertades sociales; o sea el poder académico en 
cuyo metalenguaje nos puede hundir nuestra propia autosuficiencia y vanidad, o ese 
micropoder cotidiano del que no podemos zafarnos sin dificultad en nuestro relación 
con el Otro.

2
Durante el tránsito del siglo XVI al XVII, el cronista Guaman Poma de Ayala 

estuvo empeñado en una tarea monumental que, en medio de su malhumor y angustia 
por las miserias que estaban viviendo él y toda la antigua nobleza yarovilca, habría 
de tomarle la vida entera. Desde la palabra, hizo una invención de sí mismo; se con-
cibió como Autor y Príncipe para dirigirse al Rey y denunció ante Su Majestad las 
iniquidades del régimen colonial caracterizadas en el abuso de frailes y encomende-
ros, describió el pensamiento y el sentido de la cultura indígena cuya muestra para-
digmática es la antología de poesía quechua que presenta en la crónica, y propuso las 
formas que debía adoptar el buen gobierno cuya filosofía residía en el nombramiento 
de los despojados nobles indígena como gobernadores en nombre del Rey; se constru-
yó una identidad paradójica que lo mismo lo identificaba con los pobres de Jesucristo 
así como con la nobleza indígena —ambos, sin embargo, desplazados hacia el margen 
y despojados de una voz propia con presencia significativa en la sociedad colonial—; 
peregrinó llevando en su alforja el imaginario de dos culturas, y en ese peregrinar fue 
construyendo su palabra en una lengua que no era la suya pero de la que se apropió y 
a la que incorporó el decir de las lenguas vernáculas desde una nueva voz que dotó de 
la memoria de la palabra escrita a los saberes antiguos.

La crónica de Guaman Poma fracasó en el cometido que su autor perseguía; 
larga carta dirigida al Rey que no pudo llegar a su destinatario, naufragó durante 
cuatrocientos años hasta atracar —sin que aún se conozca por causa de qué intrigas 
de palacio, de qué enmarañamientos burocráticos, de qué novelesca travesía— en 
la biblioteca Real de Dinamarca, desde donde fue dada a conocer al mundo por el 
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empeño de los académicos ansiosos de incorporar la voz perdida de Guaman Poma 
al concierto de voces de la colonia temprana y construir una polifonía renovada de lo 
fue el discurso colonial.

El fracaso de la empresa de Guaman Poma en el siglo XVII, sin embargo, se ha 
convertido, cuatrocientos años después, en la representación metafórica de un triunfo 
de la palabra escrita que perpetúa en la memoria de los pueblos las voces que contri-
buyen a la construcción de una identidad propia que, en estos tiempos, deberá acudir 
al mercado global lo más fortalecida posible para evitar ser arrasada por el poder 
de las corporaciones transnacionales que anhelan convertir al mundo en una aldea 
plagada de locales de Blockbuster y Pizza Hut, y en donde el payaso Ronald McDo-
nald es el icono sonriente del hartazgo prometido de la posmodernidad: consumo de 
fetiches —llámese conceptos como globalización, instituciones de burócratas dorados 
como el FMI, monedas como el dólar, o la sonrisa coqueta de Brad Pitt—; industria 
del entretenimiento destinada a banalizar el sentido de la vida; comida chatarra en-
cargada de atrofiar el gusto y el estómago; y los concursos de la caja idiota tipo el que 
piensa.. . ¡pierde!

Testigos del fin de una utopía que fuera destruida simbólicamente por quienes 
derrumbaron el Muro de Berlín —esas personas que tiempo después se congregaron 
para cantar el anhelo de romper los muros de la represión individual junto a Pink 
Floyd en el concierto de The Wall— y que fuera aniquilada como proyecto histórico 
por quienes instituyeron el autoritarismo burocrático en nombre del pueblo y la fe 
estalinista; testigos, al mismo tiempo, de la instauración de un único poder planeta-
rio llamado corporaciones transnacionales cuyo proyecto de dominación pretende 
reducir el arcoiris de lo diverso a la lúgubre uniformidad del espectáculo de neón, es 
decir, convertir al mundo en la tierra de Disney y pintar la tierra con los colores de 
Beneton. Testigos también de la rebeldía anoréxica de las modelos de Calvin Klein, 
de las humoradas de los hackers, esos terroristas juveniles del ciberespacio que marcan 
la Internet como el territorio propicio para la dulce anarquía contra el mundo del 
negocio electrónico, de la irreverencia política de los indios de Chiapas que arruina-
ron la fiesta de presentación de la quinceañera economía mexicana el 1 de enero de 
1994 aupados por el pensamiento de sus voces ancestrales, el desenfado del rock y la 
poesía de la nueva trova, Snoopy y la filósofa argentina Mafalda; nosotros, escritoras 
y escritores del tránsito del siglo XX al XXI, sabemos que la palabra obliga aún más 
en el reino de la sociedad de tele-veedores, que el uso de la palabra compromete más 
todavía en el paraíso de plástico que pretende convertir a ciudadanas y ciudadanos en 
tarjetahabientes, que la toma de la palabra pública es una obligación ética para quienes 
somos artesanos solitarios de la palabra creativa y creadora.

Ya no existen largas cartas al rey como el fracasado proyecto de Guaman Poma 
de Ayala en el siglo XVII; existen ahora las infinitas posibilidades de comunicación 
del mundo virtual, están las potencialidades lúdicas de los multimedia, o la redefinición 
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de las categorías de tiempo y espacio que configuran una humanidad que fluye entre 
simulacros virtuales y espíritus ancestrales que la acercan a la tierra.

3
A mediados del siglo XV, entre 1452 y 1455, Gutenberg estuvo dedicado a una 

tarea que habría de modificar sustancialmente el sentido social de la escritura y la 
lectura basado en una novedosa manera de asumir la multiplicación del saber letrado. 
A finales del siglo XX, en el año 2000, Stephen King puso a circular Riding Bullet, su 
novela más reciente, en el espacio cibernético a través de Internet: los cibernautas que 
llegaron a la página electrónica del señor King el primer día disfrutaron de algunos 
capítulos gratis; al día siguiente con un par de dólares adquirían el derecho de bajar 
la información para almacenarla en los ordenadores personales.

Los 200 ejemplares de la Biblia que imprimiera Gutenberg distan mucho no solo 
de los millones de ejemplares que las editoriales imprimen de las novelas de Stephen 
King sino también de los cientos de miles de usuarios de Internet que en una semana 
ya tenían almacenada la novela en los discos duros de sus ordenadores personales, 
pero ambos hechos constituyen gigantescos saltos tecnológicos que amplían en su mo-
mento el acceso a la cultura escrita. La imprenta de Gutenberg hizo de la lectura una 
práctica potencialmente accesible a la humanidad. La novela de King, presentada en 
Internet, ha modificado tecnológicamente la relación del público lector con el texto 
literario. Ambas representan el esfuerzo humano por reproducir la escritura, esa esfe-
ra de abstracciones destinada a posibilitarnos un entendimiento complejo del mundo.

Además de los adelantos tecnológicos en la industria gráfica y el significado de la 
Internet, en esta época las potencialidades de los multimedia son impredecibles para el 
desarrollo de la cultura escrita, siempre y cuando no se entienda la relación como una 
competencia excluyente en la que tenemos que optar por uno u otro medio. La novela 
didáctica acerca de la historia de la filosofía, El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder, 
por ejemplo, también tiene su versión en CD-ROM. Se trata, entonces, de otro ins-
trumento novedoso que modifica sensiblemente el papel del lector porque potencia la 
función lúdica de la literatura y hace del texto ya no solo un juego literario maneja-
do desde la esfera de la recreación lectora, sino un juego en sí mismo que permite la 
interacción y la creatividad del lector frente a la autoridad de la palabra escrita. El 
CD-ROM tiene algunas ventajas sobre el libro: en primer lugar, ocupa un espacio in-
significante y almacena, de lejos, más información, a tal punto que una enciclopedia 
de algunos volúmenes cabe en un disco compacto; en segundo lugar, abre las posibili-
dades didácticas y críticas de y acerca de cualquier texto; en tercer lugar, desarrolla 
nuevas formas de intensidad lúdica desde el texto literario convirtiendo al lector en 
una inteligencia que interactúa de manera permanente. Su desventaja básica tiene 
que ver con su naturaleza pues requiere de mayor tecnología para ser operado; así, 
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mientras el libro se necesita solamente a él mismo, el CD-ROM necesita, de entrada, 
un ordenador personal.

Asimismo, Alianza Editorial, con la edición de las Obras completas de Miguel de 
Cervantes, preparada en 1996 por Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, in-
cluyó varios disquetes (3,5; HD) con los textos de las obras tal y como estaban fijados 
en la edición impresa, archivado en formado MS-DOS (ASCII). La copia en disquete 
obviamente no pretendía sustituir al libro como tal sino constituirse en una herra-
mienta a ser utilizada por los académicos.7 Lo interesante de la experiencia es la com-
binación complementaria de dos instrumentos aparentemente disímiles en el que el 
objeto libro cumple con las funciones tradicionalmente a él asignadas y los disquetes, 
instalados en los ordenadores personales, ponen los textos de Cervantes a disposición 
del que así lo desee, ya sea para copiar una cita textual, ya sea para enviar un capítulo 
o una parte de él a través del correo electrónico como un documento adjunto y ser 
parte de ese diálogo continuo que es la cultura de los libros.

En cualquier caso, ya sea que continúe en la forma tradicionalmente conocida de 
libro, ya sea que adopte la forma de un texto de la red, ya que se encuentre compri-
mido en un disquete o potencializado en un CD-ROM, la relación del texto literario 
con sus lectores todavía depende de algunas definiciones primigenias que incluyen 
una conceptualización de lo que es el gozo de la palabra literaria, del sentido ético 
que ésta tiene en el mundo de hoy, y de los procesos sociales y educativos destinados 
a expandir el acceso a la lectura y al libro.

En «La muralla y los libros», Jorge Luis Borges medita sobre Shih Huang Ti, el 
emperador que ordenó la edificación de la gran muralla china y, así mismo, dispuso 
que todos los libros anteriores a él fuesen quemados, es decir, que fuesen borrados de 
la faz de su mundo tres mil años de memoria. Borges ensaya una interpretación: cree 
que Shih Huang Ti amuralló el imperio, porque conocía su debilidad, y destruyó los 
libros por entender que cada libro enseña lo inconmensurable del universo o el sentido 
profundo que cada ser humano.8 Nosotros, que no tenemos la fuerza ni los medios 
para construir siquiera la muralla que preservará del espanto del vecindario urbano 
nuestra propia morada, menos nos atreveríamos a destruir la memoria de aquello que 
nos antecedió.

Si la eternidad para Shih Huang Ti radicó en la perpetuación de un gesto, para 
nosotros no existe eternidad personal más que por la posibilidad de disolvernos en el 
torrente imperecedero de la memoria y esa memoria pervive porque yace escrita en 
los libros, sea que se encuentren en los estantes laberínticos y asépticos de The Library 
of Congress, en Washington D.C., o en los hipertexts in progress de la Biblioteca Virtual 

7 La experiencia, obviamente, ha quedado obsoleta; hoy día, la utilización de los disquetes es cosa de ar-
queología electrónica. (Nota de 2023)

8 Jorge Luis Borges, «La muralla y los libros», en Nueva antología personal (Barcelona: Bruguera, 1980), 
239-242.
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Universal, en www.biblioteca.org.ar, página electrónica de las Biblioteca Rurales Ar-
gentinas que hasta hoy tiene digitalizados 1 067 libros que pueden ser consultados 
gratis en el jardín de senderos virtuales de Internet.9

Sin embargo, por encima de los asuntos mágicos de la tecnología y los papiros 
electrónicos,10 el ser humano, ubicado en la experiencia de Eros y Thánatos, continúa 
interrogándose por la identidad del ser, el sentido de la vida, o la irrupción la de la 
fiesta. Los miembros de la comunidad poética somos tan solo, desde la soledad existen-
cial que nos convoca, un byte de información en la autopista del espacio cibernético, 
pero podemos ser también, un byte de generación explosiva y concatenada, fiesta mul-
tiplicada en los vericuetos exaltados del alma humana desde la palabra literaria que 
obliga a pensarnos, que proporciona el gozo del espíritu.

9 «Una biblioteca sin papel ni tinta», Hoy, 22 de abril de 2000: 4B.
10 Al escribir este ensayo, aún no habían salido al mercado el famoso lector de e-books, el Kindle DX, ni las 

aplicaciones de lectura de la tablet. Espero que la aparición de estos accesorios no haga que se pierda para 
siempre la sensual tradición de oler los libros cuando uno los saca del estante. (Nota de 2023). 
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Orgásmicas sobre la literatura erótica
(a propósito de pubis equinocciaL)

La transgresión del lenguaje erótico
Recientemente releí Las edades de Lulú, de Almudena Grandes, premio La Sonrisa 

Vertical, 1989. Lo que me seduce de aquella novela es la dureza de su lenguaje directo 
en medio del conflicto espiritual del personaje; obsceno, en el sentido transgresor que 
tiene el término; un lenguaje, a veces brutal, que utilizando los códigos de la porno-
grafía, consigue resignificarlos; en definitiva, un lenguaje sin las concesiones al pudor 
que suele utilizar el porno blando de esa paraliteratura hedonista que hoy está de 
moda.1

Lulú es la joven vitalmente seducida por la presencia adulta de Pablo, amigo de la 
familia. Cuando se convierten en pareja, ella se entrega a la tutela erótica de su hom-
bre. El equilibrio entre la aventura erótica y el sosiego cotidiano de la aprendiz estaba 
garantizado con su maestro:

Pablo tenía muy clara la frontera entre la luz y las sombras, y jamás mezclaba una 
cosa, solamente una dosis de cada cosa, con la otra, la serena placidez de nuestra 
vida cotidiana.
 Con él era muy fácil atravesar la raya y regresar sana y salva al otro lado, 
caminar por la cuerda floja era fácil, mientras él estaba allí, sosteniéndome.
 Luego, lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos.
 Él se encargaba de todo lo demás.2

Pero, como sucede con las historias del aprendiz y el maestro, Lulú se independi-
za del tutelaje de Pablo y emprende un camino por sí sola, que la conduce a los más 
abyectos abismos de la exploración del deseo. Al final de ese viaje, se da cuenta de 
que la realización plena del eros requiere de un ingrediente espiritual, que ella había 
extraviado, para alcanzar la plenitud.

1 Este artículo, que apareció en tres entregas en mi blog Acoso textual, el 24 de marzo y 1 y 10 de abril de 
2013, es el prefacio de la edición cubana de mi cuentario Pubis equinoccial (La Habana: Editorial Arte y 
Literatura, 2013).

2 Almudena Grandes, Las edades de Lulú [1989] (Barcelona: Tusquets Editores, 1991), 220-221.
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Almudena Grandes desarrolló en esta, su primera novela que en 1990 fue llevada 
al cine por Bigas Luna, el proceso de educación sentimental de una mujer adolescente 
que crece, en términos eróticos, hasta volverse una adulta capaz de entregar su cuerpo 
al deseo, en el límite de la resistencia física y espiritual. Un texto narrativo escrito 
con un lenguaje profundamente representativo del conflicto íntimo de los personajes 
y que combina ciertos códigos de la pornografía con los del suspenso y el drama sen-
timental, para lograr una paradigmática novela erótica.

Elogio de la madrastra, de ese intelectual políticamente esquizofrénico que es Ma-
rio Vargas Llosa, es una novela corta, de 1988, cuya intriga desarrolla el proceso 
de corrupción de doña Lucrecia, esposa de don Rigoberto, por parte de Fonchito, 
el niño púber que es su hijastro. Al mismo tiempo, la novela es una profunda y 
estéticamente hermosa reflexión, entretejida en la trama de los juegos eróticos de 
los personajes, sobre seis pinturas: Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer 
ministro Giges, 1648, de Jacob Jordaens; Diana después de su baño, 1742, de François 
Boucher; Venus con el Amor y la Música, c. 1555, de Tiziano Vecellio; Cabeza I, 1848, de 
Francis Bacon; Camino a Mendieta 10, 1977, de Fernando de Szyszlo; y La Anunciación, 
c.  1437, de Fra Angélico.

En Elogio de la madrastra la perversión está concebida de manera inversa a los 
límites establecidos por la permisividad sexual dominante: no es la madrastra quien 
corrompe al niño, lo que sería censurable pero, finalmente, admitido por el porno 
blando liberal, sino que es el niño quien, carente de culpa en una magistral construc-
ción literaria del perverso polimorfo, termina por corromper a la mujer adulta.

Así, Vargas Llosa ha transgredido la moral convencional y, tal vez por ser un 
intelectual orgánico de la derecha mundial, es que la crítica mediática ha preferido 
no leer en esta novela el inmenso poder de destrucción que el texto tiene de lo políti-
camente correcto; ese formulismo consolidado por la estrategia del poder mediático 
para imponer una moral pacata en el mundo político, tener a los políticos siempre en 
la mira y al borde del chantaje mediático, y erigirse en Torquemadas de la posmoder-
nidad. Vargas Llosa pone al descubierto la inconfesable perversión del ser humano y 
de qué manera la búsqueda amoral del placer se estrella contra sí misma.

Pero la transgresión va más allá. Tres de los cuadros insertados en la novela son 
desnudos. Los otros son dos abstractos y uno es religioso. Vargas Llosa, por la fuerza 
del lenguaje literario, los ha erotizado a todos, incluido La Anunciación. Con este úl-
timo cuadro, Vargas Llosa ha logrado, en el intercambio de sentidos de la trama, la 
transgresión mayor pues convirtió en mujer a una virgen que se muestra turbada ante 
la visita del ángel. María ve al ángel como un joven hermoso y no puede sostener su 
mirada: «¿Eso será magnificado a todo el cuerpo, lo que sienten las muchachas cuando 
se enamoran? ¿Esa calor que no viene de afuera, sino de adentro del cuerpo, del fondo 
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del corazón?»3. Esa turbación de María es paralela a la de Lucrecia cuando, seducida 
por Fonchito, se entrega a su deseo.

El mérito estético de estas dos novelas eróticas es que ambas construyen un len-
guaje literario que transgrede, de manera radical, el hedonismo políticamente correc-
to de la cultura dominante.

Lo erótico en medio de una sociedad violenta
En El oficio de escritor, que recoge dieciocho entrevistas a otros tantos escritores 

publicadas por The Paris Review, Henry Miller, entrevistado en septiembre de 1961, en 
Londres, afirma que está a favor de la obscenidad y en contra de la pornografía. Al 
explicar el aserto señala: «Lo obsceno sería lo directo y la pornografía sería lo sinuoso. 
Creo en decir la verdad, con toda frialdad y, de ser necesario, con intención ofensiva, 
sin disfrazarla. En otras palabras, la obscenidad es un proceso de saneamiento, mien-
tras que la pornografía sólo aumenta la tenebrosidad»4. El proceso de saneamiento 
tiene que ver con el derrumbamiento de los tabúes, ya que según él, cuando se trans-
grede un tabú, sucede algo bueno, algo vitalizante. Con esta afirmación, Miller resignificó 
lo obsceno dándole una carga liberadora y creativa del individuo.

Hoy, el imperio mediático en el mundo es el vehículo de las mayores agresiones 
al ser humano a través de la estética del porno blando. Algunos de los así llamados 
realities, por ejemplo, no dudan en mostrar las miserias de la promiscuidad al que se 
someten sus protagonistas para que el programa gane audiencia y cada uno de ellos 
un poco de fama. Los periódicos de crónica roja, tabloides del peor sentido estético y 
ético, mezclan la pornoviolencia de la muerte de los pobres —porque, eso sí, además, 
son clasistas al momento de seleccionar los cadáveres que exhiben— con desnudos 
de mujeres —siempre el cuerpo de la mujer como espacio de la violación visual del 
público masculino—. Por supuesto, tales expresiones mercantiles de los mass media no 
transgreden tabú algún sino que, por el contrario, bajo la máscara de liberalismo, en 
realidad, deforman el sentido liberador de la sexualidad y lo convierten en la afirma-
ción de los prejuicios sexuales de la peor especie. 

Es indispensable, entonces, que la sexualidad sea entendida como un elemento 
transgresor, que libere al individuo de sus taras atávicas y que, en un sentido general, 
lo sane y lo purifique en la medida en que sea capaz de asumir el erotismo como una 
búsqueda permanente y una práctica vital que rompe tabúes. La literatura erótica, en 
ese sentido, es la evidencia la confrontación del ser humano contra los tabúes sexuales 
impuestos por el conservadurismo de las sociedades modernas.

3 Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra (Bogotá: Arango Editores, 1988), 182.
4 George Wickes, «Henry Miller», en Varios autores, El oficio de escritor (México, D.F.: Ediciones Era, 

1970), 129.
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Una experiencia de escritura en el sentido descrito arriba la plasmé en mi cuento 
«Bajo el signo de Isis», que fue uno de los cinco cuentos ganadores del primer premio 
del concurso internacional «Sexto Continente del Relato Erótico, 2010», convocado 
por editorial Irreverentes y el programa Sexto Continente de Radio Nacional de 
España. Con motivo del premio, Patricia Villarroel, corresponsal de El Universo, 
me hizo una entrevista en Madrid, el viernes 9 de julio de aquel año. La entrevista, 
sin ninguna explicación posterior y a pesar de haber sido solicitada especialmente 
por la corresponsal, jamás fue publicada por el periódico de marras; sin embargo, 
la periodista tuvo la suficiente seriedad profesional y la publicó, finalmente, en un 
periódico online.5 Yo la reproduje en la entrada del 15 de noviembre de 2010, de mi 
blog Acoso textual, a propósito de que «Bajo el signo de Isis» apareció en la antología 
El sabor de tu piel, publicada por la editorial Irreverentes, en España. 

En dicha entrevista, señalé que la idea central del cuento es la de una relación 
amorosa que por el tiempo que lleva tiene una búsqueda y una exploración del eros 
de la pareja que transgrede ciertas convenciones. Es una exploración sobre una forma 
de placer considerada tabú, puesto que se trata de un tipo de relación sexual de la que 
no se habla, en la medida en que se la considera una práctica escatológica. La ruptura 
del tabú residiría en el hecho de que, para los personajes del cuento, esa búsqueda se 
da desde una exploración en paralelo y con un sentido igualitario.

En los cuentos que conforman Pubis equinoccial he querido presentar el conflicto 
individual de cada personaje atravesado por la sexualidad problematizada. La mayor 
parte de las veces, la narración está construida con un lenguaje directo, realista, si se 
quiere, en lo relacionado con las descripciones, y buscando diferentes niveles metafó-
ricos. El lenguaje de los cuentos es sexual y directo, enmarcado en situaciones que des-
truyen el ambiente hedónico que algunos personajes intentan crear. La realización del 
deseo es posible pero también es efímera, y la soledad se convierte en la única realidad 
permanente. La temática erótica me ha exigido un lenguaje que transitara sin caer, 
como sobre una cuerda floja, encima del abismo de la pornografía y el lugar común. 

Concibo, en Pubis equinoccial, el lenguaje de la literatura erótica como la conse-
cuencia de una tensión permanente entre el placer hedónico y la complejidad que 
conlleva la realización del deseo, entre las urgencias de la excitación que provoca la 
genitalidad al descubierto y el tormento que implica el proceso creativo al trabajar 
con esa materia. Siguiendo a Henry Miller, el sentido de lo erótico implica una prác-
tica liberadora de los prejuicios sexuales del individuo frente a sí mismo y al Otro. Y, 
sobre todo, un amor profundo en el amplio sentido de la sentencia de San Agustín: 
«Ama y haz lo que quieras».

5  http://www.raizecuador.com
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pubis equinocciaL: erótica versus pornografía 
He venido trabajando, desde hace diez años, en un proyecto de escritura que, 

finalmente, está convertido en un libro de cuentos cuyo título es Pubis equinoccial. El 
proyecto comenzó con la reflexión que demandó un curso de literatura erótica en la 
Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador: creo que explorar el erotismo, des-
de la literatura, implica confrontar la expresión artística con la publicidad hedonista. 
Desde un principio, me planteé esa exploración literaria de lo erótico como un intento 
de adentrarme en lo más profundo, sagrado e inconfesable de la condición humana.

La dificultad inicial fue la necesidad de ubicar en mi escritura el trazo de esa 
línea tenue que divide lo erótico de lo pornográfico. Es sabido que esa línea la dibuja 
la cultura y la sociedad al marcar el grado de permisividad ante lo sexual. Esa línea 
es sinuosa y también difusa, pues en los cánones culturales interviene la ideología 
dominante que es conservadora pero, al mismo tiempo, esa contradicción liberal que 
es parte de la misma ideología, y que la confronta formalmente. Su liberalidad en 
materia sexual está ligada a la permisividad dada por los poderes fácticos de los mass 
media y la globalización del espectáculo, el mercado de bienes artísticos, la religión y 
las instituciones eclesiales, las curadurías de museos estatales y galerías de arte, etc., 
no siempre de acuerdo entre sí y en muchas ocasiones en una confrontación moral, 
que desaparece al momento de definir un enemigo político común.

No es casual que novelas de lenguaje elemental, de un hedonismo clisé e ideológi-
camente conservadoras, estén siendo ampliamente promocionadas en los estantes de 
novedades libreras como si fueran literatura erótica, cuando es, en realidad, para-lite-
ratura de porno blando que se acopla bien a la moral dominante. Son novelas que se 
ajustan a lo admitido desde Playboy. La saga y epígonos de Cincuenta sombras de Grey, 
son ejemplo de lo dicho. Basta la siguiente frase, que la narradora de la novela dice en 
serio, sin un mínimo dejo de ironía —frase que está repleta de lugares comunes—, para 
entender de qué estoy hablando: «El sexo es alucinante, y él es rico, y guapo, pero todo 
eso no vale nada sin su amor, y lo más desesperante es que no sé si es capaz de amar» 
(v. 1, cap. 25). ¡En el género «Corín Tellado en Vanidades» esta frase es antológica!6 

Existe mucha reflexión teórica al respecto, así que no estoy diciendo nada nuevo 
en esta materia, al menos para quienes han estudiado el asunto. Lo que hago en esta 
reflexión es indicar que, en el proceso de escritura de mis cuentos, sistematicé ciertas 
lecturas mías de la literatura erótica, sobre todo Occidental. Así pues, estoy conven-
cido de que en lo erótico existe siempre una problemática que supera la mera des-
cripción de las pericias sexuales, aun cuando dicha gimnasia esté descrita de manera 
explícita. Lo erótico, desde esta perspectiva, implica siempre una problematización 

6 El éxito comercial de Cincuenta sombras de Grey y la repercusión cultural de la trilogía, en torno a la sexua-
lidad, únicamente revela que vivimos en una sociedad conservadora y reprimida en términos sexuales que 
se enceguece frente a las revelaciones de lo prohibido, pero que no diferencia entre el porno blando y la 
literatura erótica. (Nota de 2023).
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de la esfera sexual en la vida, ya que lo sexual es realización del deseo, expresión de la 
frustración, búsqueda de la transgresión, anhelo de las fantasías, etc. Esa problemati-
zación se da porque las prácticas sexuales del ser humano tienen consecuencias vitales 
en su espíritu, ya sea por la herencia judeo-cristina de la culpa, ya por la conjunción 
de vida y muerte en el orgasmo, ya por el carácter efímero del goce.

En lo pornográfico, por el contrario, no existe mayor problemática y tanto la gim-
nasia sexual como la genitalidad ocupan siempre el primer plano. Ni la historia que 
se cuenta, ni la escenografía que la ambienta, ni el lenguaje que se utiliza importan 
demasiado. El punto de vista narrativo, de la palabra o de la imagen, está centrado 
en la proeza sexual de la genitalidad. La pornografía, en términos generales, termina 
siendo conservadora porque es incapaz de transgredir la línea de permisividad sexual 
de la cultura dominante. Y el porno blando lo es aún más: de ahí que los grandes mo-
nopolios de la información y el espectáculo promocionen tanto a Hugh Hefner y sus 
conejitas; y, claro, a los imitadores locales como Soho. A fin de cuentas, se trata del 
negocio más sexista del mundo; un hedonismo conservador con fachada liberal.

La idea básica al escribir Pubis equinoccial fue que los personajes y sus situaciones 
tenían que permanecer en un espacio de transgresión, desde su propio conflicto vi-
tal. Esa transgresión implica un choque contra la cultura dominante, sobre todo con 
aquella que confunde el erotismo con el porno blando, con aquella que es permisiva 
con los desnudos publicitarios, tipo las portadas de Vistazo de los 70 y 80, pero no con 
el cuerpo desnudo en conflicto vital. El tratamiento de lo erótico, a partir del drama 
de los personajes, pretende, deliberadamente, confrontar al lector con sus propios 
temores y, al mismo tiempo, transgredir la moralidad conservadora de la cultura do-
minante, sobre todo aquella travestida de liberalismo. Haber conseguido la palabra 
orgásmica en los cuentos, o no, es algo que ya no me toca decirlo a mí.
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Noticias sobre 
el microrrelato

Los microrrelatos son textos caracterizados por narrar historias de ficción de 
manera concisa; trabajan con la intertextualidad y aprovechan el conocimien-

to previo de quien lee pues la referencialidad cultural economiza explicaciones; los 
personajes son descritos a grandes rasgos y pocas palabras sirven para retratarlos; 
la ambigüedad de la trama enriquece el sentido de los textos y los mismos deman-
dan una lectura espaciada, toda vez que quien lee debe estar en permanente diá-
logo con quien escribe.1 La argentina Ana María Shua ha planteado los límites del 
microrrelato desde la invención geográfica: al norte, el territorio del cuento que 
empieza después de las 300 palabras; «al sur, el país del chiste. Al este, las vastas 
praderas un poco monótonas del aforismo, la reflexión y la sentencia moral, algu-
nos con sus pozos de autoayuda espiritual incluida. Al oeste, el paisaje bello y atroz, 
siempre cambiante, de la poesía»2.

La tradición del microrrelato es antigua, aunque el género no haya tenido la 
visibilidad teórica de la que hoy goza por sí mismo. Si bien el célebre microcuento 
«El dinosaurio», de Augusto Monterroso, es cita obligada al hablar del género3, 
debemos anotar que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaron en 1955 la 
antología Cuentos breves y extraordinarios en donde recopilan y reescriben cuentos y 
fragmentos de diversas épocas y tradiciones literarias para elaborar una memorable 
colección de microrrelatos. Luisa Valenzuela, escritora ella misma de microcuentos 
en, por ejemplo, Libro que no muerde (1980) o Aquí pasan cosas raras (1976), habla de los 
cultores del microrrelato que, como toda secta, tienden a la purificación, iluminación 
y reintegración: «una buena dosis de iluminación es imprescindible para captar esa 
chispa que generará la mini historia. Imprescindible también es la purificación del 

1 Este ensayo es un extracto del discurso de recepción que ofrecí con motivo de la incorporación de Jorge 
Dávila Vázquez como Miembro de Número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, el viernes 17 de 
junio, en el Aula Magna, de la Universidad de Cuenca.

2 Ana María Shua, Cómo escribir un microrrelato (Barcelona: Alba Editorial, 2017), 32.
3 «El dinosaurio» apareció en Obras completas (y otros cuentos) (Ciudad de México: Imprenta Universita-

ria, 1959).
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lenguaje, nadie puede negarlo. Y la reintegración ahí cada cual pondrá su granito de 
arena»4.

Una secta que, en nuestra América, tiene un cofrade primigenio en el mexicano 
Julio Torri (1889-1970) que, en 1917, publicó Ensayos y poemas; en 1940, De fusilamientos; 
y que, en 1964, los reunió junto a Prosas dispersas en el volumen Tres libros.5 Los textos 
de Torri, que ingresó como miembro de número a la Academia Mexicana de la Len-
gua, en 1953, son micro ensayos, aforismos, poemas en prosa y verdaderas gemas del 
microrrelato que poseen todas las características del género. En 1917, Torri ponderaba 
el ensayo corto: «El horror por las explicaciones y amplificaciones me parece la más 
preciosa de las virtudes literarias»6 y, al mismo tiempo, nos entregaba piezas breves 
cargadas de humor como «Fantasías mexicanas» y de ironía como «A Circe», en don-
de el marinero decidido a perderse decide no hacerse atar al mástil frente a la isla de 
las sirenas: «¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como 
iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí»7.

En nuestro país, el microrrelato se expresó, en un comienzo, sin plena consciencia 
de su condición genérica. En 1918, Medardo Ángel Silva publicó, en las revistas Ilus-
tración y Patria, textos breves que bordean la frágil línea divisoria de la prosa lírica y 
el microrrelato. No obstante, hay algunos que tienen la narratividad suficiente como 
para que podamos hablar de un microcuento. El mundo clásico griego es el escenario 
de las historias del tríptico «Tanagras», las nostalgias del amor que es ausencia es 
asunto de «Parque vesperal» o «Las miradas», o las historia en que la Muerte se pre-
senta ante el narrador para anunciarle la visita definitiva según la anécdota de «El 
viaje» o «La visita de la muerte», que cito:

La muerte vino a visitarme la otra noche. La anunció en la casa desierta un lento 
escalofrío que alargó, como suspiros de oro, las llamas rojas de las lámparas.
 —Emperatriz vestida de sombras —dije— mi vida es como un fruto harto en 
sazón para tu cosecha. Terminé mi labor amargamente y nada espero. Mándame y 
seré contigo.
 —Vengo por un niño y una novia —me respondió—.
 Y sus pasos alados se oyeron en la noche.8

Asimismo, hay dos textos de Pablo Palacio que están al comienzo y al final de Un 
hombre muerto a puntapiés (1927): el del comienzo dice: «Con guantes de operar, hago 
un pequeño bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen 

4 Luisa Valenzuela, «Intensidad en pocas líneas», La Nación, 2 de febrero de 2008, acceso 13 de junio de 2022, 
https://www.lanacion.com.ar/cultura/intensidad-en-pocas-lineas-nid982849/

5 Julio Torri, Tres libros (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1964).
6 Torri, «El ensayo corto», en Tres libros, 18.
7 Torri, «A Circe», en Tres libros…, 3.
8 Medardo Ángel Silva, «La visita de la muerte», en Obras completas (Guayaquil: Publicaciones de la Biblio-

teca de la Muy Ilustre Municipalidad de Guayaquil, 2004), 387.
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las narices le habrán encontrado carne de su carne»; y, el del final, dice así: «Después 
de Todo: a cada hombre hará un guiño la amargura final. Como en el cinematógrafo 
—la mano en la frente, la cara echada atrás—, el cuerpo tiroides, ascendente y descen-
dente, será un índice en el mar solitario del recuerdo»9. Al parecer, solo en la primera 
edición del cuentario de Pablo Palacio constan estos dos textos en el índice con títulos 
individuales como si fueran dos cuentos más; no así en las ediciones posteriores en 
donde, por lo general, estos dos textos aparecen como exergo y colofón del libro.

Esta es una parte de la tradición que antecede a Jorge Dávila Vázquez y sus con-
temporáneos cultores del microrrelato como Oswaldo Encalada Vásquez, con Los jue-
gos tardíos y La muerte por agua (ambos de 1980) y Abdón Ubidia, con Divertiventos 
(1989) entre otros. Más adelante, se incorporan los nombres de Huilo Ruales Hualca, 
con Smog. Cien grageas para morir de pie (2006), Marcelo Báez Meza, con Bonsais (2010) 
y la segunda parte de Lienzos y camafeos (2011), Edgar Allan García, con 333 micro-bios 
(2011), y Solange Rodríguez Pappe, con Balas perdidas (2010) y Levitaciones (2019), 
a quienes nombro porque tienen libros de microrrelatos. Finalmente, para quienes 
gustan del microrrelato, pueden encontrar en la Antología del microcuento ecuatoriano 
(2019), preparada por Luis Aguilar Monsalve —que también cultiva el género—, un 
muestrario que da cuenta de un género cultivado de manera significativa en nuestra 
literatura contemporánea. En la introducción, Aguilar Monsalve señala la existencia 
antigua del microrrelato: «El uso verbal breve, espontáneo y primitivo es tan arcaico 
como nuestra humanidad y, la usanza ficcional, va de la mano»10. En síntesis, la vida 
fugaz que se narra en el microrrelato nos deslumbra mediante la brevedad de la pa-
labra que la devela.

9 Pablo Palacio, «Con guantes de operar» y «Después de Todo», en Un hombre muerto a puntapiés (Quito: 
Imprenta de la Universidad Central, 1927), 5 y 141.

10 Luis Antonio Aguilar Monsalve, antólogo, Antología del microcuento ecuatoriano (Quito: Eskeletra Editorial, 
2019), 12.



50 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O

La re-elección de nuestra palabra literaria
(a partir de Guaman Poma de Ayala)

Guaman Poma fue despojado de las tierras que pertenecían a su familia y no solo 
perdió la disputa legal contra miembros de otra comunidad indígena, sino que 

al mismo tiempo comprobó que no poseía ya más su poder antiguo.1 Rolena Adorno, 
en un artículo sobre las posiciones simultáneas que ocupa el sujeto colonial, ha seña-
lado que «gracias a una serie de litigios publicados por Elías Prado Tello y Alfredo 
Prado Tello, escuchamos otra de las voces de Guaman Poma [...] Esta no es la voz del 
defensor del pueblo andino [...] es, al contrario, la voz del señor de tierras [...] que pide 
que los indios comunes intrusos en sus propiedades vuelvan a sus encomenderos y a 
las minas de su Majestad...»2. Estas observaciones nos permiten, por un lado, situar 
a Guaman Poma en medio del conflicto que le tocara vivir entre su origen de clase, 
el proyecto histórico al que afirma representar a través del programa reformista que 
formula en su obra y la situación política que lo ubica en oposición al poder colonial, 
y, por otro, nos evitan caer en la tentación de leer al escritor únicamente como el de-
fensor de los pobres de Jesucristo, tan solo una de las tantas máscaras con las que éste se 
presenta, según Mercedes López-Baralt.3 

Guaman Poma encontró en la escritura de su monumental obra la dignidad arre-
batada por el conquistador al pueblo indígena, del que él se erige en vocero, pero fra-
casó en el intento de que la obra fuera conocida tanto por su supuesto primer lector, el 
rey de España, cuanto por los pocos contemporáneos suyos que la hubiesen leído des-
de parecidos ojos con los que fue escrita. Desde su aparición, esta crónica se convirtió 
en la parte testimonial no-dicha en su momento histórico en medio de esa amalgama 

1 Del 4 al 8 de agosto de 1997 se desarrollaron en Quito, en la Universidad Andina Simón Bolívar, las Jorna-
das Andinas de Literatura Latinoamericana, JALLA 97. Como coordinador de las jornadas, abrí el evento 
con esta ponencia, publicada en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 6 (1997): 19-31.

2 Rolena Adorno, «Textos imborrables: posiciones simultáneas y sucesivas del sujeto colonial», Revista de 
Crítica Latinoamericana, No. 41 (1995): 36.

3 Mercedes López-Baralt, «Un ballo in maschera: hacia un Guaman Poma múltiple», Revista de Crítica Latinoa-
mericana, No. 41 (1995): 69-93.



I I  T A B L O N E S  P A R A  U N A  M E S A  R E D O N D A 51

de voces que, básicamente entre los siglos XVI y XVII, habló desde las letras de la épo-
ca durante el tránsito en el que el descubridor devenido conquistador se afirmó como 
colonizador. Esas voces fueron, entre otras, las de Titu Cusi Yupanqui y su Relación de 
la conquista del Perú (1570), del Inca Garcilaso de la Vega y sus Comentarios reales (1609), 
y Joan de Santacruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua con Relación de antigüedades deste 
reyno del Pirú (1613).

Así, es posible señalar a la Primer y nueva córonica y buen gobierno en el período 
de nacimiento de la tradición de la literatura latinoamericana que añade, desde el 
género testimonial, la letra de Guaman Poma de Ayala, un intelectual disidente de 
un grupo social al que no terminó de pertenecer y orgánico de otro al que ya no per-
tenecía del todo, y que transitó cargando en su alforja el imaginario de dos culturas.

4

Otra forma de la literatura
En Against Literature, John Beverley ha planteado una definición del testimonio 

en tanto género literario que en Latinoamérica fue sancionado como tal cuando la 
Casa de las Américas, en 1970, convocó esa categoría dentro de su premio anual de 
literatura:

By testimonio, I mean a novel or novella-length narrative in book o pamphlet [. . .] form, told 
in the first person by a narrator who is also the real protagonist or witness of the events she or 
he recounts. The unit of narration is usually a ‘life’ or a significant life experience.5

Esta conceptualización del género nos permite entender por qué la Corónica puede 
ser considerada como uno de los textos que fundan el cuerpo canónico de nuestra li-
teratura. Beverley utiliza Me llamo Rigoberta Menchú como ejemplo para desarrollar su 
tesis acerca del género testimonial del que comienza señalando la utilización del ‘yo’ 
y una ‘experiencia personal’ como el centro desde el cual los textos testimoniales gene-
ran sus sentidos. El denominado a sí mismo autor de la Corónica se expresa a través de 
ese ‘yo’ atravesado por una ineludible situación personal que asume la representación 
de un grupo social y que, a lo largo de la obra, se convertirá en praxis concientizadora a 
través de un autor que necesariamente tiene que abandonar su pueblo, ser peregrino y 
mezclar lenguas, esto eso, mezclar saberes:

4 Agradezco a Regina Harrison no solo por las agudas observaciones que contribuyeron a mejorar este tra-
bajo sino también porque con su vocación de maestra despertó en mí un especial interés hacia lo colonial 
y una comprensión más profunda y llena de amor sobre el mundo andino del que soy parte.

5 John Beverly, Against Literature (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 70. «Por testimonio 
entiendo una narración —de la extensión de una novela o novela corta— en forma de  libro o panfleto [...] 
dicha en primera persona por un narrador que es, a su vez, el protagonista o el testigo de los sucesos que, 
ella o él, cuenta. La unidad de la narración es, usualmente, una ‘vida’ o una experiencia significativa de 
vida». (Traducción mía).
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Muchas ueces dudé, Sacra Católica Real Magestad, azeptar esta dicha ynpresa [...] 
no hallando supgeto en mi facultad para acauarla conforme a la que se deuía a unas 
historias cin escriptura nenguna, no más de por los quipos y memorias y rrelaciones 
de los yndios antigos de muy biejos y biejas sabios testigos de uista, para que dé fe 
de ellos […].

6

Guaman Poma de Ayala, con la Corónica, decidió testificar, desde su letra, la voz 
de ese mismo pueblo del que es parte y del que asume su representación ante el rey. 
No se trata, en este caso, del Pablo Neruda del Canto general, o el Jorge Icaza de Huasi-
pungo, intelectuales que, desde un origen de clase distinto, asumieron en su momento 
la voz de los sin voz. Se trata, en el caso de Guaman Poma, de un intelectual —signado 
por su origen étnico, por su condición social y por su situación colonial— que asume 
las voces de su raza y de su clase en su propia voz, para reafirmar, rescatar y subvertir 
a las primeras.

En dicha ynpresa, él tiene plena conciencia de que está trabajando con un ma-
terial al que el rey, el primer lector, no está acostumbrado, por ser un material cin 
escriptura nenguna. Al remarcar esa situación, Guaman Poma —con intención o sin 
ella— está remarcando también la existencia de un saber distinto que se expresa de 
manera distinta. Al constituirse en voz de los indígenas, él asume la representación 
política e intelectual de ese grupo social que es su grupo social y su narración se con-
vierte en la reafirmación letrada de un testimonio dado por los biejos y biejas sabios 
testigos de uista. Dar fe, testificar no solo de una situación personal sino, a través de 
su lucha personal, la lucha del grupo social por el que ha optado su representación. 
Como Beverley precisa:

Moreover, testimonio is not so much concerned with the life of (to borrow Lukács’s phrase) 
a ‘problematic hero’ like the picaro as with a problematic collective social situation that the 
narrator lives alongside others. The situation of the narrator in testimonio must be represen-
tative (in both the mimetic and the legal-political senses) of a larger social class or group; in 
the picaresque novel, by contrast, a collective social predicament such as unemployment and 
marginalization is experienced and narrated as a personal destiny.7

6 Felipe Guaman Poma de Ayala, El primer nueva corónica y buen gobierno [1615], John V. Murra y Rolena 
Adorno, editores, traducción del quechua Jorge Urioste (México DF: Siglo XXI Editores, 1992), 8 [8]. He 
usado la edición crítica de la obra de Guaman Poma de Ayala trabajada por John V. Murra y Rolena 
Adorno en la que Jorge L. Urioste traduce del quechua. Citaré los textos de la Corónica de acuerdo con la 
numeración del facsímil de la edición de París y, entre corchetes, la numeración de las páginas consecuti-
vas, según la edición de Murra y Adorno. Salvo indicación en otro sentido, en todas las citas he respetado 
el uso de cursivas y corchetes por parte de los editores.

7 Beverley, Against Literature…, 74. «Además, el testimonio no tiene que ver tanto con la vida de un ‘héroe 
problematizado’ (parafraseando a Lukács) como en el caso del pícaro, cuanto con una situación social 
colectiva problemática que el narrador vive junto a otros. La situación del narrador testimonial debe ser 
representativa (tanto en el sentido mimético como en el político-legal) de una clase social o un grupo. En 
la picaresca, por el contrario, una situación social colectiva, digamos el desempleo o la marginalidad, es 
experimentada y narrada como si fuera parte de un destino personal». (Traducción mía).
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Siguiendo esta línea de razonamiento, con la Corónica estaríamos, por tanto, ante 
el texto testimonial de una suerte de intelectual orgánico —profundamente conflictuado 
desde su situación personal— que presenta en su obra la historia antigua del pueblo 
indígena, difunde su espíritu, recolecta muestras de su poesía, construye narraciones 
dramáticas, denuncia la opresión y la humillación al que este pueblo es sometido por 
los colonizadores, formula un programa reformista alternativo al del gobierno bajo el 
virrey Francisco de Toledo. En esta dirección, el narrador de la Corónica es un testigo 
que denuncia los abusos de los encomenderos contra los indios, que da cuenta no solo 
de su particular situación vital sino de la historia de la gente de la que se siente parte; 
actor-autor, protagonista y peregrino; juez histórico de una situación histórica cuyo 
veredicto es expresado a través de las tesis del buen gobierno.

Así, entendido dentro del marco del género testimonial, también tendríamos en 
la Corónica un texto perteneciente al período de nacimiento de nuestra literatura. 
En este sentido, es uno de los textos fundacionales de nuestro canon8 ya que, desde 
el reconocimiento del testimonio como género, no se trata de aceptar a la Corónica de 
Guaman Poma como un escrito que puede ser leído al igual que como puede ser leído 
cualquier texto, es decir como consecuencia de su posible valor en tanto documento 
antropológico, sociológico, histórico o, sin más vueltas, de su valor en tanto objeto 
cultural.9 Lo que planteo es que tendríamos que leer al texto de Guaman Poma simple 
y llanamente como uno de esos textos que, aun desde las condiciones rudimentarias de 
su producción e, inclusive, considerando su condición no-ficcional, marcan el origen 
de una tradición en la literatura.

En este punto aclaro que no otorgo a la literatura un valor superior per se sobre 
otras formas discursivas por el que sería mejor para un texto —cualquiera—, en térmi-
nos culturales, ser reconocido como literatura. La reconceptualización de la literatura 
tiene que ver, en este caso, con una respuesta diferente a la pregunta clásica: ¿Qué es li-
teratura?, que, en último término, no ha tenido, al momento de formular un canon, úni-
camente una respuesta estética sino también una respuesta política. Mientras sigamos 
entendiendo, por ejemplo, que la novela del siglo XIX es lo que Flaubert definió como 
novela en su Madame Bovary, seguiremos pensando la producción narrativa de nuestro 

8 Por supuesto que la aceptación del testimonio como género literario no es un debate agotado, aunque sí 
es una opción académica legítima. Una interesante recopilación de textos que aportan a la cuestión es la 
realizada por René Jara y Hernán Vidal bajo el título de Testimonio y literatura (Minneapolis: Institute for 
the Study of Ideologies and Literature, 1986).

9 En realidad, soy escéptico frente a los esfuerzos académicos que movilizan su maquinaria teórica hacia 
nuevos objetos de estudio y los privilegian sin más por sobre el llamado canon, concepto que, dicho sea 
de paso, es dinámico y objeto de permanente debate. Por esa vía, se preferirá estudiar las parodias de 
Chespirito a Cervantes antes que a Cervantes mismo; el inventario de las recetas de cocina antes que su 
literaturización en Doña Flor y sus dos maridos, de Jorge Amado, o en Como agua para chocolate, de Laura 
Esquivel; la lectura del estilo del radicalismo intelectual de En Marcha (semanario del Partido Comunista 
Marxista-Leninista Ecuatoriano) antes que el desgarramiento del intelectual militante en Entre Marx y una 
mujer desnuda, de Jorgenrique Adoum.
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siglo XIX como parte de un ‘romanticismo tardío’ y otras culpas más como el ser histo-
rias ‘evidentes’, cargadas de prejuicios ideológicos o políticos, que solo comprueban que 
para juzgarnos a nosotros mismos nos comparamos con los centros hegemónicos. En 
este sentido, nada tan partidista como El matadero, de Esteban Echeverría, o La eman-
cipada, de Miguel Riofrío, y, sin embargo, ambas constituyen textos primigenios de 
nuestra narrativa corta en los que está presente una estética diferente y propia de estos 
parajes. El Facundo, de Sarmiento, o Las Catilinarias, de Juan Montalvo, constituyen 
esas formas literarias no ficcionales que se han construido en una tradición latinoame-
ricana que tiene que ver con los procesos de constitución de la nación en el siglo XIX. 
Si para nosotros el arquetipo de la novela es Madame Bovary, entonces tendríamos que 
echar al tacho de basura María, de Jorge Isaacs, Cumandá, de Juan León Mera, o Cecilia 
Valdés, de Cirilo Villaverde. La pregunta, en todos estos casos, pasa por la definición de 
lo que es literatura y de cómo debemos leer nuestra literatura. 

Nuestro decir literario es un decir diferente. La Corónica está signada a la vez tanto 
por la mezcla de decires cuanto por la visión de un intelectual orgánico de los pueblos 
indígenas frente a la de los hispanos que escribieron sobre una aparentemente misma 
historia. La crónica de Guaman Poma está dialogando con esas crónicas ante las que 
asume su papel de primer y nueva. Walter Mignolo ha señalado frente a estos diferentes 
tipos de decires que

[…] el decir del cronista hispano sobre el Nuevo Mundo era un decir de superficie, 
sin huellas, sin fondos de memoria, sin lugares de reconocimiento. Tawantinsuyo o 
Anáhuac eran para ellos una curiosidad, un objeto exterior, pero no un espacio y 
una memoria desde donde se piensa y desde donde se dice. Desde esta perspectiva, el 
decir Amerindio es un decir arraigado, aunque tenga que negociar su decir frente o 
de espaldas a las nuevas instituciones y a los nuevos roles sociales.10

Se trata, entonces, de entender también que aquellos sujetos dominados, margi-
nales, que aparentemente no podían hablar en tanto tales, han podido hacerlo desde 
la representación que de ellos han asumido sus intelectuales orgánicos construyendo 
su propia voz diferenciada, a partir de la apropiación de los elementos —la letra— 
que arrebataron al dominador y de aquellos que rescataron de su propia historia de 
dominados, aun cuando para ello hayan tenido que utilizar una serie de artimañas 
que mantuvieron ocultas o que evidenciaron a conveniencia, como en un libreto oculto, 
y que el poder no percibió sino cuando finalmente apareció frente a su rostro, en el 
sentido en que lo plantea James Scott: «[…] I believe that the notion of a hidden transcript 
helps us understand those rare moments of political electricity when, often for the first time in 
memory, the hidden transcript is spoken directly and publicly in the teeth of power»11. 

10 Walter Mignolo, «Decires fuera de lugar: sujetos dicentes, roles sociales y formas de inscripción», Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, No. 41 (1995): 17.

11 James C. Scott, «Preface», Domination and the Arts of Resistance (New Haven and London: Yale UP, 1990), 
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En sentido contrario al planteamiento de Gayatri Spivak —cuando interroga 
sobre la posibilidad que tiene el sujeto subalterno para hablar y su respuesta que no, 
que el subalterno no puede hablar en tanto tal— Guaman Poma nos muestra que él 
pudo hablar mediante el prestigio de la escritura, es decir, asumiendo la función de in-
telectual orgánico y asumiendo su condición y la representación de y desde la subalteri-
dad.12 A través del testimonio y en una suerte de subversión frente al canon dominan-
te, a pesar de que su texto permaneció inédito cuatro siglos y su voz en el discurso de la 
época es una construcción académica de nuestro siglo, Guaman Poma habló como pudo 
y habló cuanto quiso hablar, haciendo uso de máscaras, libretos ocultos y tretas del débil, a 
través de la escritura de una obra que, según Brading, «provides the modern reader with 
an unparalleled opportunity to listen to the testimony of a half-educated, acculturated Indian, 
writing in all confidence, without censorship, about Peru and its people»13.

Un lugar para los saberes antiguos
Raúl Bueno ha planteado que «las valoraciones occidentales hegemónicas tienden 

a destacar en la obra literaria los valores estéticos, en especial los que están sostenidos 
por una suerte de cartesianismo argumental y formal. En las literaturas latinoameri-
canas, en cambio, el uso social destaca otro tipo de valores, ligados a funciones histó-
ricas, ideológicas, étnicas, ecológicas, etc.»14; por tanto, no podemos aceptar como si 
estuviera escrito en piedra que, según el planteamiento de Harold Bloom, «one breaks 
into the canon only by aesthetic strength, which is constituted primarily of an amalgam: mas-
tery of figurative language, originality, cognitive power, knowledge, exuberance of diction»15.

Con la Corónica estamos ante un texto que conjuga distintos saberes. En él en-
contramos, a todo paso, la presencia de una formación proveniente de la Biblia, sus 
lecturas de Bartolomé de las Casas y de algunos cronistas como Cabello de Valboa y 
Fernández de Oviedo, así como menciones de Aristóteles, Julio César y Claudio; una 
importante puntualización es que si bien no cita a los autores europeos «sí se preocupa 

xiii. «[…] creo que la noción de ‘libreto oculto’ nos ayuda a entender aquellos singulares momentos de 
electricidad política en los que, por primera vez en la memoria de la gente, ese ‘libreto oculto’ es hablado, 
directa y públicamente, en las barbas mismas del poder». (Traducción mía).

12 Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak?», Marxim and the Interpretation of Culture, Cary 
Nelson & Lawrence Grossberg, eds. (Urbana, Illinois: University of Chicago Press, 1988), 271-313.

13 David A. Brading, «The Andean Pilgrim», The First America: the Spanish Monarchy, Creole  Patriots, and the Li-
beral State, 1492-1867 (Cambridge: University of Cambridge Press, 1991), 150. «[…] provee al lector moderno 
una oportunidad sin parangón para escuchar el testimonio de un indígena semi-educado, aculturado, que 
escribe con toda seguridad, sin censura, acerca del Perú y su gente». (Traducción mía).

14 Raúl Bueno, «Nuestro vino: la nueva cientificidad de los estudios literarios en América Latina», Escribir en 
Hispanoamérica. Ensayos sobre teoría y crítica literarias, (Lima-Pittsburgh: Latinoamericana Editores, 1991), 
126.

15 Harold Bloom, «An Elegy for the Canon», The Western Canon (New York: Riverhead Books, 1995), 27-28. 
«[…] uno irrumpe dentro del canon solamente por fuerza estética, constituida, primariamente, por una 
amalgama: maestría de lenguaje figurativo, originalidad, poder cognitivo, conocimiento y exuberancia de 
dicción». (Traducción mía).
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por identificar a sus informantes andinos a quienes los retrata en una de sus ilustra-
ciones»16. El constatar la riqueza de las fuentes culturales del autor andino, me permi-
te ratificar su imagen de intelectual que conoce los saberes de la cultura universal y los 
de su propia tradición cultural.

La erudición que requiere evidenciar para calificarse como letrado, en Guaman 
Poma no está basada en el conocimiento de las lenguas clásicas de occidente ni tam-
poco de manera principal en el saber europeo, sino en su conocimiento de las lenguas 
indígenas.17 En este sentido, él habla desde su propia tradición también, en una suerte 
de subrepticio desafío político: retoma las lenguas indígenas y menciona la tradición 
de los quipus, como fuente de saber. Utilizando máscaras sí, porque para hablar en el 
territorio del otro requiere de la formalidad que el otro exige, pero las utiliza para 
decir su palabra, una palabra que es dicha a través de originales formas de expresión 
mixtificada y que responde a su propio saber y necesidades políticas. En el prólogo al 
letor cristiano, afirma:

[…] para sacar en linpio estas dichas historias ube tanto trauajo por ser cin escrito 
ni letra alguna, cino no más de quipos [cordeles con nudos] y rrelaciones de muchas 
lenguaxes ajuntando con la lengua de la castellana y quichiua ynga, aymara, poquina 
colla, canche, cana, charca, chinchasuyo, andesuyo, caollasuyo, condesuyo, todos los boca-
blos de indios […].18

La intención intelectual se ve más clara, según López-Baralt, en el propósito de 
Guaman Poma de convertir su texto en un libro, «a través de las mencionadas con-
venciones entre las que se cuentan [...] la paginación, el reclamo a pie de página, la 
tabla de contenido y el colofón»19. En la práctica, al autorizarse como autor, Guaman 
Poma está subvirtiendo la jerarquía de la sociedad colonial, más aún si, como parte 
de su mordaz estilo, continuamente está argumentando en el territorio del otro, con 
la creencia del otro, para explicar la creencia propia, pero sobre todo para evidenciar 
la contradicción ocasionada por la mezcla, según la lectura de hoy día.

Su saber indio —su poder cognitivo y conocimiento— «proviene de lo que hoy lla-
maríamos un “aparato crítico documental” compuesto por la tradición oral, relacio-
nes de testigo de vista, informantes calificados, documentos oficiales (los quipus), 
conocimiento de lenguas, descripción de procedimientos etnográficos, etc.»20, que 
también incluye una mezcla de las fuentes de tradición originaria y del saber del 

16 Francisco Carrillo, «Estudio sobre Guamán Poma de Ayala», Cronistas indios y mestizos II: Guaman Poma de 
Ayala (Lima: Editorial Horizonte, 1992), 27.

17 María Augusta Vintimilla, «Antes de empezar a hablar: la subversión del prólogo en Cervantes, Bernal 
Díaz y Guamán Poma», Kipus, No. 3 (1995): 71-80.

18 Poma de Ayala, Nueva corónica…, 11 [11]. En el prólogo a su Magestad, además menciona otras lenguas: 
puquina conde, yunga, uanca, yauyo, cañari, cayanpi, quito. No parece que Guaman Poma las hablara. Lo que 
merece ser resaltado es el valor cultural que les otorga con solo nombrarlas junto a la lengua e fracis castella-
na (10[10]).

19 López Baralt, «Un ballo in machera…», 72.
20 Vintimilla, «Antes de empezar…», 77-78.
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conquistador, cuestión que está dicha en la mezcla de la genealogía indígena con el 
Génesis bíblico:

Qve le deglara al avtor y muestra los quipus [cordeles con nudos] y le declara y le 
da rrelaciones los Yngas y los Chinchay Suyos, Ande Suyos, Colla Suyos, Conde 
Suyos al dicho autor don Felipe Guaman Poma e Ayala, administrador, protector, 
tiniente general de corregidor de la prouincia de los Lucanas, señor y príncipe deste 
rreyno, que le declara desde primer yndio que trajo Dios a este rreyno del multiplico 
de Adán y Eua y de Noé del [di]luuio primer yndio llamado Uari Uira Cocha y Uari 
Runa, Purun Runa, Auca Runa, Ynca Pacha Runa, de todo le dio cuenta y rrazón para 
que lo escriua y aciente en este dicho libro para que la pulicía uaya adelante.21

 
Estas fuentes del saber antiguo, además, están citadas, entre otros, en el dibujo 

«Pregvnta el avtor Mavillavai Achamitama». Lo significativo, en este caso, es que 
Guaman Poma haya dedicado un dibujo exclusivo para sus ancianos informantes 
indígenas. Visto en su conjunto este contexto, Guaman Poma formularía la pregun-
ta en quechua y, por tanto, la respuesta a la pregunta habría sido también dada en 
quechua. Guaman Poma, al escribir toda esta parte en castellano, se autoriza como 
traductor y, al mismo tiempo, evidencia que existen saberes que su Magestad no conoce.

El programa político de la corónica

La política es una práctica que atraviesa nuestros textos literarios no-ficcionales 
desde un comienzo. En la Corónica, Guaman Poma plantea un programa reformista 
basado en dos tesis: «con los pre-incas y con los Incas había existido estabilidad moral 
y social en el Perú andino; lo moral había predominado en los pre-Incas; lo social, con 
los Incas. La otra tesis: con los españoles se estableció la inmoralidad, la inestabilidad 
social, la esclavitud, el robo; es decir, ‘el mundo al revés’. Sobre la base del antiguo 
mundo peruano él propone una reforma legal»22. La formulación de este programa se 
emparienta, a través del tiempo en una suerte de continuidad de pensamiento elabo-
rada desde una lectura contemporánea de los textos, con la idea martiana de «Nues-
tra América»: 

[…] y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán 
o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir 
guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidos del país mismo, 
a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce [...]
Los gobernantes, en las repúblicas de indios, aprenden indio.23

21 Poma de Ayala, Nueva corónica…, 367 [369].
22 Carrillo, «Estudio sobre Guaman Poma de Ayala»…, 47.
23 José Martí, «Nuestra América», en Nuestra América, prólogo de Juan Marinello, selección y notas de Hugo 

Achugar, y cronología de Cintio Vitier (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977), 28 y 31.
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«366 [368] pregvnta el avtor / “ma, villavai [“Pero, dígame”] achamitama” [Aymara: “Tu llanto desde 
allí.”] / Pregunta autor», en Poma de Ayala, Nueva corónica…, 338.



I I  T A B L O N E S  P A R A  U N A  M E S A  R E D O N D A 59

En síntesis, Guaman Poma piensa su reforma desde un ser andino que ha sido 
modificado por el último Pachacútec; por eso, el reinado ha pasado a manos del rey de 
España y frente a este hecho, para el cual no ay rremedio, Guaman Poma asume una 
de las tareas de los intelectuales orgánicos: en este caso, el de formular una ética de 
la liberación expresada a través de la presencia de la voz ausente en el marco de la 
corte: la voz de los dominados que, al mismo tiempo como en todo testimonio, es su 
propia voz. Es diferente el caso de Bartolomé de las Casas quien, de todas maneras, no 
es la voz de los dominados, sino una voz solidaria con éstos que puede hablar porque 
él mismo es parte del poder imperial. Sara Castro-Klarén señala que el sujeto de la 
Corónica «da respuestas, pero las da habiendo adoptado, o imitado, la posición de la 
autoridad que interroga, la cual, aparece tachada, borrada de la inscripción verbal 
del texto»24 y que, en parte, estas respuestas corresponden a un yo acuso permanente 
que contribuye a confirmar la asunción por parte de Guaman Poma de sus deberes in-
telectuales y de la apropiación de un espacio —en el que no era bienvenido— a través 
de la experiencia de la letra. 

El programa de Guaman Poma es alternativo al del virrey Francisco de Toledo 
al que se refiere con dureza, sin remilgos y frontalmente, asumiendo el papel del in-
telectual crítico que denuncia la injusticia y los abusos del poder contra su propio 
pueblo. Dos son los motivos principales de la crítica: el primero, la ejecución de Túpac 
Amaru en 1572 —quien un año atrás había asumido el liderazgo del Estado neo-inca 
al suceder a su medio hermano Titu Cusi—25; hecho en el que lo acusa de atribuirse 
funciones que solo le competían al rey y, el segundo, del despoblamiento de los pue-
blos indígenas debido a la aplicación de unas leyes que iban en contra de lo señalado 
por el saber antiguo de los propios indios. Del primero, es célebre su argumentación 
jurídica: «¿Cómo puede sentenciar a muerte al rrey ni al príncipe ni al duque ni al 
conde ni al marqués ni al cauallero un criado suyo, pobre cauallero desto? Se llama 
alsarse y querer ser más que el rrey»26. Este argumento está destinado no solo a crear 
conflicto entre Toledo y el rey sino también a remarcar el reconocimiento político de 
la autoridad del Inca que la propia corona aceptó. Sobre el segundo, Guaman Poma 
insiste en que la decisión tomada por Toledo va contra la sabiduría antigua de los 
primeros Yngas:

Conzedera que don Francisco de Toledo, bizorrey, mandó despoblar y rreducir de 
los pueblos deste rreyno. Desde entonses se a muerto y se ua acauando los yndios 

24 Sara Castro-Klaren, «El orden del sujeto en Guamán Poma». Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
No. 41 (1995): 131.

25 Un análisis más complejo del significado que tuvo el Estado neo-inca y, particularmente la ejecución de 
Túpac Amaru que cierra simbólicamente un ciclo de agresión que comenzara con la ejecución de Atahual-
pa en 1533, puede ser encontrado en Nathan Wachtel, The Vision of the Vanquised (Hassocks: The Harvester 
Press, 1977). 

26 Poma de Ayala, Nueva corónica…, 452[454].
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deste rreyno por las causas ciguientes: El primero, porque se apartaron los yndios de 
unos pueblos que tenían escogidos citios, rincones por sus principales sauios y dotores, 
lesenciados, filósofos, y aprouados de los primeros Yngas los tenples y tierras y agua para 
multiplicar la gente.27 

Para concluir, debo señalar que, después de analizar la posición que Guaman Poma 
asumió frente al programa del virrey Toledo, Brading apunta que éste «offered a persua-
sive critique of the Toledan programme which modern research has in essentials confirmed»28.

Las lenguas clásicas de los Andes
La amalgama de lenguas indígenas que Guaman Poma usa o menciona en la Co-

rónica —aunque de entre ellas él privilegie el quechua— no solo es testimonio de lo que 
pudo ser el acervo cultural de un intelectual del mundo andino, sino que nos obliga 
a repensar la valoración de otros saberes. Ciertamente, ni el quechua ni el aymara 
eran lenguas de prestigio, no solamente por ser las lenguas de los indios sino, en este 
caso, por haber carecido de escritura. Como señala Raquel Chang-Rodríguez, quien 
estudia la cuestión de la apropiación del signo por parte de los cronistas indígenas:

Conviene recordar que en los siglos XVI y XVII existía una distinción precisa entre 
la palabra y la escritura: entre otras cosas, el uso del signo separaba a los pueblos 
civilizados y bárbaros pues la habilidad para crear un sistema de escritura indicaba 
la superiodad de los primeros. Ya Santo Tomás de Aquino (1225-1274), por ejemplo, 
había calificado de ‘bárbaros’ en segundo grado a quienes carecían de escritura. Sin 
ella era imposible preservar, transmitir y perfeccionar el conocimiento necesario 
para la vida civilizada.29

 
El uso de las lenguas aborígenes en el texto de Guaman Poma en un testimonio 

destinado al rey —que, no hay que olvidar, siempre es ese hipotético primer lector de 
la obra al que el autor se dirige— significaba también poner en evidencia otra vez la 
ignorancia del rey, es decir la ignorancia del poder frente a un saber distinto.

En síntesis, desde una lectura contemporánea, este dejar en evidencia la ignoran-
cia del poder frente a las lenguas indígenas es un acto subversivo de un intelectual 
apremiado por testimoniar ante el rey aquello que éste ignora y es imprescindible que 
conozca, en el sentido de haber planteado en otros términos la relación entre el saber 
de la metrópoli y el saber de la periferia: las lenguas indígenas son lenguas que tienen 
una verdad distinta qué decir y en el uso de las lenguas indígenas en un discurso con-
tinuo, como lo hace Guaman Poma, está implícita una valoración igualitaria sobre 

27 Poma de Ayala, Nueva corónica…, 951[965], (énfasis añadido).
28 Brading, «The Andean Pilgrim»…, 154. «[…] ofreció una crítica persuasiva del programa toledano, en esen-

cia, confirmada por la investigación moderna». (Traducción mía).
29 Raquel Chang-Rodríguez, La apropiación del signo. Tres cronistas indígenas del Perú (Tempe: Center for Latin 

American Studies of Arizona State University, 1988), 25.
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éstas ante la lengua de la corona y, por tanto, la irrupción de las lenguas indígenas y 
de la propia lengua mestiza en el campo de las letras.

Final ¿y no ay rremedio?
Dije que, a través de la Corónica, Guaman Poma habló cuánto pudo y cómo pudo. 

En el más pesimista de los casos, sea porque su obra jamás fue leída por los contempo-
ráneos, sea porque él mismo no la hubiera escrito, Guaman Poma ha podido hablar, 
al menos, como una invención académica del siglo XX, pero no porque le hayamos 
dado nuestra voz, sino porque su palabra nos ha cautivado, es decir, nos ha dicho que 
tiene algo que decir.30

Por ello, en la medida en que se reconozca el valor literario per se, dentro del géne-
ro testimonial, y como aporte al nacimiento de una tradición literaria de esos textos 
ahora llamados escritos/decires/voces de sujetos subalternos/marginales/coloniales, 
estaremos modificando no el objeto de estudio de la crítica mediante un proceso de 
cambio de dirección que transita desde los estudios literarios hacia los estudios cultu-
rales, sino la concepción misma de lo que podría ser nuestro canon. En múltiples senti-
dos, la lectura de Guaman Poma nos puede decir más a nosotros, los latinoamericanos, 
que la lectura de La teogonía, o Los trabajos y los días, de Hesíodo. Lo dicho se ubicaría 
en la misma dirección hacia donde apunta la reflexión de Mignolo, en el campo de la 
Filosofía, que sugiere que:

Pachacuti, Guaman Poma, Garcilaso, Ixctlilxochitl, Diego Muñoz Camargo, y tanto 
otros, ya no sean solo nombres que hay que restituir a la historia de América, sino, 
fundamentalmente, formas de decir que tienen para el ejercicio del pensamiento 
en América, la misma fuerza que Descartes, Freud, Marx o Nietzche en la historia 
de la Europa moderna. ¿Cómo proponer un contra-discurso al relato hegemónico 
construido en las lenguas colonizadoras (español, portugués, italiano, francés, in-
glés, alemán) que convirtió las ruinas griegas y romanas en legítimas formas de 
pensamiento? ¿Por qué solo pensar a partir de las ruinas griegas y romanas y no de 
las ruinas andinas y mesoamericanas? ¿Cómo edificar formas de pensamiento que 
sean, a la vez, nuevas moradas?31

 
En resumen, la Primer y nueva corónica y buen gobierno, de Felipe Guaman Poma de 

Ayala, es un texto que no solo se define como un documento histórico que evidencia el 

30 En El Comercio, de Lima, del 29 de junio de 1996, apareció la noticia sobre el descubrimiento —presentan-
do ante el IV Congreso Internacional de Etnohistoria, organizado por la Universidad Católica—, de la 
historiadora italiana Laura Laurencicci, quien sostiene que el verdadero autor de la Corónica es Blas Valera 
que, en conjunto con el jesuita Giovanni Anello Oliva habrían convencido a Guaman Poma de Ayala 
para que firmara la obra. Pilar Flores, «Guaman Poma solo fue ‘hombre biombo’», El Comercio (Lima) 29 
de junio de 1996. (Nota de 2023: Rolena Adorno, en un artículo de 2022, confirma la autenticidad del ma-
nuscrito y su autoría: Rolena Adorno, «La Nueva corónica y buen gobierno de Guaman Poma: del manuscrito 
autógrafo del siglo XVII a su reproducción digital del siglo XXI», Recial, v. XIII, No. 22 (II semestre 2022): 
34-47. 

31 Mignolo, «Decires fuera de lugar…», 28.



62 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O

decir de un ‘sujeto subalterno’ sino una obra con un decir literario distinto, ubicado en 
la formulación de la estética diferente del testimonio que contribuye a la idea de que 
las categorías de nuestro canon pueden ser construidas desde una perspectiva diferente 
también. La Corónica nos plantea otra vía de entendimiento de nuestro arte literario 
que reside en la de su constitución como un conjunto de textos mestizos en niveles múl-
tiples que recupera para sí —en algunos casos— tanto el imaginario indígena y sus 
saberes como el pensamiento occidental heredado de España, que utiliza una multi-
plicidad de discursos narrativos, poéticos y pictóricos que arman su discurso literario.

Perdido un proceso judicial y despojado de sus tierras; empobrecido por las nuevas 
condiciones históricas; ansioso de encontrar un lugar en la nueva sociedad colonial 
sea inventando una genealogía aristocrática, convirtiéndose en profeta o apropián-
dose de la letra a través de la escritura de una obra monumental, Guaman Poma, des-
de una ubicación contradictoria y múltiple, asume la función de intelectual orgánico, 
plantea un programa político reformista, polemiza con el poder colonial y, aunque su 
escritura no es leída por sus contemporáneos, con su Corónica es parte de la fundación 
de la tradición de nuestra literatura.
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El yo de la literatura de ficción 
y quien escribe

Cuando publiqué Pubis equinoccial (2013), que es un libro de relatos eróticos, me 
preguntaban, con cierta picardía, en casi todas las presentaciones que hice del 

libro, si yo había vivido las situaciones sexuales que narraba en mis cuentos. En tér-
minos teóricos, puedo decir que experimenté en carne propia todas las situaciones 
de mis textos literarios porque las he vivido en la escritura. En las obras de ficción, a 
veces, hay guiños que quien escribe se hace a sí mismo, a la persona con la que quie-
re dialogar en clave o a la cofradía. Lo que no puede hacer quien lee, me parece, es 
trasladar mecánicamente las cosas y asumir que, por ciertos datos, quien escribe está 
confesando un episodio sobre sí, pues la literatura no es un reflejo mecánico del mundo 
real (tanta tinta ha corrido alrededor de la teoría del reflejo de la realidad en el arte) 
sino una construcción formal del lenguje y la imaginación: a veces, uno fabula sobre 
su propia vida y juega a «y qué hubiera sucedido si...» asumiendo, en el texto, el papel 
de héroe o villano o una mezcla de ambos. Si bien existe el texto propositivemente 
confesional, el yo de la literatura de ficción, más que una confesión autobiográfica, es, 
por lo general, una categoría de la estructura del relato: una voz narrativa que quien 
escribe ha escogido para contar una historia.

En la entrada de mi blog Acoso textual, del 9 de enero de 2023, escribí sobre Vargas 
Llosa y su entrampamiento como figurante en la civilización del espectáculo que él 
mismo criticó1. En lo personal, me importa poco el chismerío alrededor de la ruptura 
sentimental de Vargas Llosa e Isabel Presley: el tratamiento mediático que le han 
dado al asunto es tan vulgar como los sueños de riqueza y vida social que tenía ma-
dame Bovary. De hecho, la lectura del cuento «Los vientos», que Varga Llosa publicó 
en Letras Libres, en 2021,2 por parte de la prensa del corazón es equivocada porque cree 
que los episodios de la vida del autor se trasladan mecánicamente al texto literario. 

1 Tu amor es una “Hola” de ayer
2 Mario Vargas Llosa, «Los vientos», Letras Libres, 1 de octubre de 2021, acceso 6 de enero de 2023, https://

letraslibres.com/ficcion/los-vientos/
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Esta prensa, que no es muy ducha en materia literaria pero sí en las habladurías de los 
ricos y famosos, le dio vueltas a esta frase del narrador del cuento como si se tratase de 
una confesión íntima del autor en referencia a su matrimonio con Presley:

Creo que solo una cosa hice mal en la vida: abandonar a Carmencita por una 
mujer que no valía la pena […] Es el único episodio de mi remoto pasado que mi 
memoria no ha olvidado y que me atormenta todavía. Todas las noches, antes de 
dormir, pienso en Carmencita y le pido perdón […] Fue un enamoramiento de la 
pichula, no del corazón. De esa pichula que ahora ya no me sirve para nada, salvo 
para hacer pipí.
 

De esta forma, el tratamiento mediático de la ruptura Vargas Llosa y Presley 
mezcló por partes iguales, sin ningún pudor, la vida y la literatura. El tema de «Los 
vientos» no es la ruptura amorosa, aunque la menciona. «Los vientos» —cuento de 
tono ensayístico, a ratos aburrido y panfletario; afortunadamente, salvado del tedio 
por el humor— desarrolla otros temas: la soledad, la vejez y el cambio del paradigma 
cultural. El narrador en primera persona es un personaje, no la persona de Vargas 
Llosa, aunque las ideas de aquel sean similares a las del autor. Deducir, por una re-
flexión del personaje del cuento, que Vargas Llosa está hablando de sí mismo es una 
mezcla de ignorancia y sensacionalismo: típico de la superficialidad y el facilismo de 
la prensa rosa.   

Ariana Harwicz escribió, días atrás, en su cuenta de Twitter: «La escritura nun-
ca es autobiográfica aunque todos los hechos hayan existido, aunque la literatura es 
una forma de memoria, incluso más que la vida. Kertész dice que su composición es 
abstracta, hecha de signos. Su lengua es atonal, Shönberg, es tan verdad como su de-
portación»3. Concuerdo con esta reflexión por cuanto el problema de la literatura del 
yo como exposición de la autobiografía y su verdad es un callejón sin salida, pues, al 
narrar un suceso, desde el mismo momento de la selección de los hechos narrables es 
ya un recorte artificial de la realidad, según la narrativa que optamos por construir 
en el texto. Además, al definir una voz narrativa también estamos manipulando un 
acontecimiento, ya que la selección de la voz la hacemos según el punto de vista desde 
donde queremos contar los hechos escogidos de nuestra historia personal y del énfasis 
que queremos darle a un suceso. A fin de cuentas, toda historia narrada en un texto es 
verdadera en tanto es escritura y toda escritura es composición de estructuras, desa-
rrollo de formas narrativas y traslados de sentido.

Se acepta, generalmente, que Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, es una 
novela autobiográfica por las similitudes del personaje y del autor; no obstante, si 
nos despojamos del prejuicio biografista, nos daremos cuenta de que lo que hace He-
mingway es aprovechar una experiencia vital para novelar un episodio bélico, de un 

3  Ariana Harwicz, (@ArianaHar), Twitter, 10 de enero de 2023.
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realismo crudo, atravesado por una historia de amor, como también lo hará en Por 
quién doblan las campanas, con menos elementos personales. ¿Nos atrae la novela por 
lo que podría contar sobre la vida de su autor o, esa misma novela, nos cautiva por 
la escritura que disecciona una vida en la plenitud de su contradictoria existencia, 
como lo hace la buena literatura? Hemingway es un tipo de escritor del que se dice que 
convirtió su vida aventurera en literatura. Cuando le preguntaron si había descrito al-
guna situación de la que no tuviera un conocimiento personal, respondió: «Esa es una 
pregunta extraña. Al decir conocimento personal, ¿quiere usted decir conocimiento 
carnal? En ese caso la respuesta es afirmativa. Un escritor, si es bueno, no describe. 
Inventa o hace a partir del conocimiento personal o impersonal, y algunas veces pa-
rece poseer un conocimiento inexplicado que podría venirle de la experiencia racial o 
familiar olvidada»4.

No me llama la atención El acontecimiento, de Annie Ernaux, tanto porque sea 
verdad que ella vivió la experiencia clandestina del aborto que narra en su libro, 
cuanto porque es una escritura conmovedora, capaz de transformar una experiencia 
personal —dolorosa, peligrosa, atravesada por el origen de clase social— en una no-
vela que, trabajada desde las convenciones de la literatura, es un texto capaz de con-
vertir la experiencia de quien la escribió en una experiencia de quien la lee. La propia 
Ernaux dijo en su discurso de aceptación del Premio Nobel: «No pretendo contar la 
historia de mi vida ni desvelar sus secretos, sino descifrar una situación vivida, un 
acontecimiento, una relación amorosa, y revelar así algo que solo la escritura puede 
hacer existir y transmitir, quizá, a otras conciencias y otras memorias»5. No quiero 
ser malinterpretado: es muy importante la confesión en tanto posicionamiento de 
una reivindicación política —el aborto, en este caso, como derecho a decidir—, pero 
si esa confesión no se hubiera convertido en escritura, entonces, su verdad testimonial 
carecería de valor literario, aunque tendría otro valor —tal vez más importante para 
sus efectos prácticos— en el terreno del activismo político.   

Me interesa un texto literario, sea basado o no en la vida de quien escribe, en 
cuanto sea escritura capaz de hacerme sentir lo que leo como una transmutación de 
la vida y sus intersticios en literatura, tal como sucede en El Quijote, de Cervantes, o 
en En la mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin, aunque la una sea una 
novela realista y la otra una novela de ciencia ficción. Como dijo Annie Ernaux en el 
discurso ya citado: «Pero como todas las cosas se viven, inexorablemente, de forma 
individual —“me sucede a mí”—, no pueden leerse de la misma manera salvo si el “yo” 

4 George Plimpton, «Entrevista con Ernest Hemingway», en El oficio de escritor (México D.F.: Ediciones Era, 
1970), 219. 

5 Annie Ernaux, «Discurso íntegro de Annie Ernaux ante la Academia Sueca», El País, 7 de diciembre de 
2022, traducción de Lydia Vázquez Jiménez, acceso 10 de diciembre de 2022, https://elpais.com/cultu-
ra/2022-12-07/annie-ernaux-en-su-discurso-del-nobel-hay-hombres-para-quienes-los-libros-escritos-por-
mujeres-no-existen.html 
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del libro se vuelve, en cierta forma, transparente, de suerte que el del lector o el de la 
lectora ocupen su lugar. Si ese Yo es, en suma, transpersonal». El yo, en la literatura, 
es una entidad discursiva, por tanto, una voz del texto, lírico o narrativo, que debe ser 
asumido como escritura.

A quienes leemos literatura nos apasiona el lenguaje del texto, al periodismo de 
las revistas del corazón, en cambio, le subyuga el chismerío sobre la vida de quienes 
escriben. Yo escribí Pubis equinoccial para realizar una exploración literaria sobre la 
sexualidad humana en diferentes situaciones vitales; en este cuentario, hay un trabajo 
extenuante de lenguaje: me propuse nominar lo sexual —explotado sin límites por la 
pornografía— con palabra diferente y diferenciadora6. Siempre es liberador desmon-
tar un tabú. Por eso, cuando me preguntaban si había descrito vivencias personales en 
los cuentos de dicho libro respondía, como suelo decir desde hace años: mi escritura es 
mentirosamente autobiográfica. 

6  Penguin Colombia, Raúl Vallejo - Pubis equinoccial
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Cortázar, revolú-cronopio-nario

Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfren-
tar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: cuidando 
preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese 
futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría.

Julio Cortázar, Libro de Manuel, 1973.

D ijo que Julio Cortázar parecía un niño grande y que, políticamente, era un inge-
nuo1. En La Cueva había mucha gente entusiasmada por escuchar las historias 

que el grupo de Barranquilla protagonizó en aquel mítico bar. Con ese sonsonete del 
que encubre con la fachada de chisme de vecindario lo que, en realidad, es pura y 
simple mala fe política, Plinio Apuleyo Mendoza comentó que los cubanos siempre 
utilizaron a Cortázar. En seguida, añadió que alguna vez este le contó —e imitó, con 
un tono bobalicón, la pronunciación afrancesada de aquel— que no entendía por qué 
los diplomáticos cubanos no le quisieron recibir una ropita vieja que él mismo había 
llevado a la embajada de Cuba en París2. En medio del ambiente carnavalesco que 
envolvía a La Cueva, el relato de Plinio Apuleyo rezuma una perversidad política 
bien calculada que se esconde tras la mascarada del cuentero de anécdotas de las que, 
supuestamente, ha sido testigo. Así, en el relato de Mendoza, con esa tergiversación 
profesional de los anticomunistas de la posguerra fría, Cortázar queda reducido a 
un ignorante político que actúa como una marioneta manejada por los comunistas 
cubanos.

Además del escritor de la experimentación permanente del texto, de la visión 
siempre diferente sobre los vericuetos de la realidad, de la búsqueda de todos los lengua-
jes, el lenguaje, Julio Cortázar también fue un escritor altamente politizado, activista 
de la lucha antiimperialista de los pueblos, y de aquellos que tomaron partido por el 
socialismo, desde la ética y sin miedo a las críticas de los ebúrneos, según su propia 

1 Al conmemorarse los cien años del natalicio de Julio Cortázar (1914-1984), este ensayo pasa revista a la 
función política que él desarrolló en los textos de ficción (Libro de Manuel, Fantomas contra las transnacionales, 
etc.), en las reflexiones políticas (la antológica entrevista en la revista Life, en español) y en su militancia 
social. Apareció originalmente en Casa de las Américas, No. 278 (2015): 10-26.

2 Versión libre de la conversación que Plinio Apuleyo Mendoza sostuvo con Mauricio Vargas, dentro de la 
programación del VIII Carnaval de las Artes, Barranquilla, el viernes 14 de febrero de 2014.
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denominación. Pero, como era de esperarse, su actuación política nunca fue la de un 
dogmático sino la de alguien que, como buen cronopio, desde la sensibilidad cotidia-
na que está en su obra literaria y sin desdeñar la ironía ni el sentido del humor, se 
comprometió con el ser humano al que consideró siempre por encima del capital y el 
liberalismo burgués. Un auténtico revolú-cronopio-nario.

Descreimiento de la democracia burguesa
En 1969, Julio Cortázar concedió una entrevista a la revista Life, en Español, que 

este transformó en un texto reflexivo y que se ha convertido en un documento relevan-
te al momento de escrutar sus ideas políticas y estéticas.3 El texto es una incursión 
en territorio ideológicamente minado, la revista Life, que Cortázar aprovecha para 
desenmascarar y, al mismo tiempo, para decir todo aquello que, en otra circunstancia 
o con otro personaje, no lo habría publicado dicha revista. En términos estrictos no se 
trata de una respuesta a una situación coyuntural sino una crítica estructural al siste-
ma capitalista que requiere de las empresas periodísticas para la reproducción ideoló-
gica del mismo sistema. De entrada, Cortázar deja sentada las diferencias ideológicas 
insalvables que lo separan a él de la prensa liberal y de cómo no se engaña frente a las 
veleidades democráticas de dicha prensa:

No solamente desconfío de las publicaciones norteamericanas del tipo de LIFE, en 
cualquier idioma que aparezcan y muy especialmente en español, sino que tengo el 
convencimiento de que todas ellas, por más democráticas y avanzadas que preten-
dan ser, han servido, sirven y servirán la causa del imperialismo norteamericano, 
que a su vez sirve por todos los medios la causa del capitalismo.4

Cortázar consigue transformar un cuestionario para una entrevista, en un artí-
culo en el que la pauta de lo que se dice está marcada no por la urgencia de la pregun-
ta sino por la meditación de la prosa reflexiva del entrevistado. Se trata de un acto 
político profundo: Cortázar no cuestiona al campo ideológico contrario desde alguna 
idea más o menos problemática, sino que pone en cuestión su existencia misma desde 
la estructura de poder económico que sostiene a la prensa liberal. La desconstrucción 
que, en términos semióticos, realiza Cortázar al comienzo de su texto es de un conte-
nido altamente subversivo aunque, de manera paradójica, esté limitado en sus efectos 
por aparecer, justamente, en la revista que es objeto de dicho análisis:

A mí me basta una ojeada a cualquier de sus números para adivinar el verdadero 
rostro que se oculta tras la máscara; consulten los lectores, por ejemplo, el número 
del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, soldados norvietnameses ilustran una loa-
ble voluntad de información objetiva; en el interior, Jorge Luis Borges habla larga 

3 Julio Cortázar (entrevistado por Rita Guibert), «Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad», Life, en 
español, (New York) v. XXXIII, n. 7 (7 abril 1969): 43-55. 

4 «Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad»…, 45.
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y bellamente de su vida y de su obra; en la contratapa, por fin, asoma la verdadera 
cara: un anuncio de Coca – Cola. Variante divertida en el número del 17 de junio del 
mismo año: Ho Chi Min en la tapa, y los cigarrillos Chesterfield en la contratapa. 
Simbólicamente, psicoanalíticamente, capitalísticamente, LIFE entrega las claves: 
la tapa es la máscara, la contratapa el verdadero rostro mirando hacia América 
Latina.5

Cortázar no se queda en la crítica estructural al sistema capitalista y a la prensa 
liberal como unos de sus instrumentos de propaganda ideológica y cultural sino que, 
con un lenguaje conversacional y sin poses de politólogo, avanza propositivamente 
hacia definiciones concretas respecto de su postura política y aclara que su «idea del 
socialismo no pasa por Moscú sino que nace con Marx para proyectarse hacia la rea-
lidad revolucionaria latinoamericana»6. Cortázar sostiene que esta última —estamos 
en 1969—, se expresa en la revolución cubana y en figuras como Fidel Castro y el 
Che Guevara. Aclara que su idea del socialismo «no se diluye en un tibio humanismo 
teñido de tolerancia» ni acepta la alienación intrínseca que requiere el capitalismo 
para reproducirse ni la que se deriva de la obediencia burocrática. Y, como parte de 
su actitud lúdica desde la literatura, concluye: «parafraseando el famoso verso de Ma-
llarmé sobre Poe (me regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo que el 
socialismo, y no la vaga eternidad anunciada por el poeta y las iglesias, transformará 
al hombre en el hombre mismo»7.

En esa entrevista, Cortázar deja sentada varias razones por las que es solidario 
con la revolución cubana, pero sobre todo porque considera que la lucha revoluciona-
ria de Cuba nace de «la primera gran tentativa en profundidad para rescatar a Amé-
rica Latina del colonialismo y del subdesarrollo» y que desde Cuba se proyecta «la 
lucha contra el imperialismo en todos los planos materiales y mentales»8. Asimismo, 
define los motivos de su «sentimiento antiyanqui» desde una crítica que cuestiona la 
máscara de la democracia liberal. La respuesta de Cortázar, nuevamente, apunta a la 
médula de la columna vertebral de la dominación neocolonial:

[…] si cualquier sistema imperialista me es odioso, el neocolonialismo norteamericano 
disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para el progreso, decenio para el desa-
rrollo y otras boinas verdes de esa calaña me es todavía más odioso porque miente en 
cada etapa, finge la democracia que niega cotidianamente a sus ciudadanos negros, 
gasta millones en una política cultural y artísticas destinada a fabricar una imagen 
paternal y generosa en la imaginación de las masas desposeídas e ingenuas.9

5  «Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad»…, 45.
6  «Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad»…, 45.
7  «Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad»…, 46.
8  «Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad»…, 46.
9  «Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad»…, 48.
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Y, hacia el final de esta sección de la entrevista, señala que en la conferencia de 
la UNCTAD, a comienzos de 1968, en  Nueva Delhi, un informe oficial indicó que, en 
1959, los Estados Unidos obtuvieron ganancias en Latinoamérica por 775 millones de 
dólares, de los que reinvirtieron 200. Pero no se piense que Cortázar fue un antiyanqui 
sectario y fanático. Como siempre tuvo claridad de qué es lo que un intelectual revolu-
cionario tenía que combatir, a renglón seguido hace una distinción entre el capitalis-
mo norteamericano y los valores de Lincoln, de Poe y de Whitman, y concluye: «amo 
en los Estados Unidos todo aquello que un día será la fuerza de su revolución, […] 
cuando la voz los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras sea, simbólicamente, 
la voz de Bob Dylan y no la de Robert McNamara»10.

Cortázar y la situación del intelectual latinoamericano
La relación de Cortázar con Roberto Fernández Retamar y la Casa de las Amé-

ricas fue la de una amistad sólida en lo personal y nunca complaciente en la esfera 
de lo político, que comenzó en 1963, en los años iniciales del proceso revolucionario 
cubano. Existen dos cartas, en medio de la copiosa correspondencia entre Cortázar y 
Retamar, que he considerado emblemáticas para ejemplificar el compromiso solida-
rio de Cortázar con Cuba y el socialismo, así como para entender su posición política 
despojada de sectarismo y expresada siempre con sentido lúdico.

La primera carta es del 10 de mayo de 1967 y fue publicada en la revista Casa 
en ese mismo año. Cortázar la incluyó en el tomo II de Último round (1969) con una 
nota que explicaba la incorporación de la carta bajo el título «Acerca de la situación 
del intelectual latinoamericano», «puesto que razones de gorilato mayor impiden que 
la revista citada llegue al público latinoamericano»11. Lo primero que hace Cortázar 
es quitarle solemnidad al tono de lo que implica el tratamiento de tal asunto volvién-
dolo coloquial y ubica su propio lugar de enunciación, que es el de un escritor de fic-
ción y no el de un teórico de la política: «… me considero sobre todo como un cronopio 
que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos 
los cronopios, es decir su regocijo personal». Casi enseguida, ensaya una primera defi-
nición del asunto que sintetiza en esta frase: «En última instancia, tú y yo sabemos de 
sobra que el problema del intelectual contemporáneo es uno solo, el de la paz fundada 
en la justicia social».

En la carta, Cortázar desarrolla el tema del desarraigo del escritor. Reconoce, 
desde un inicio, la dificultad que entraña para él hablar sobre el intelectual latinoa-
mericano toda vez que se marchó de Argentina en 1951 y que ha hecho de Francia su 
casa. Cortázar dice que en Francia, lugar con el que se siente plenamente identificado 

10 «Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad»…, 49.
11 Julio Cortázar, «Acerca de la situación del intelectual latinoamericano», carta a Roberto Fernández Reta-

mar, 10 de mayo de 1967, en Último round, t. 2, [1967] (México D.F.: Siglo XXI Editores, 2009), 265-280. A 
esta carta se refiere una nota en la contratapa del tomo 1, de la que hablaré más adelante. 
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para vivir, escribir y envejecer dado su temperamento, descubrió el sentido de lo lati-
noamericano. «De mi país se alejó un escritor para quien la realidad, como la imagi-
naba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los 
libros deberán culminar en la realidad». Cortázar reconoce que sus dos viajes a Cuba, 
que fueron su retorno a Latinoamérica, al mismo tiempo, marcaron su adhesión final 
al socialismo:

Comprendí que el socialismo, que hasta entonces me había parecido una corriente 
histórica aceptable e incluso necesaria era la única corriente de los tiempos mo-
dernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos tan elemental como 
ignorado por las sociedades en que me tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente 
difícil y simple principio de que la humanidad empezará verdaderamente a merecer 
su nombre el día en que haya cesado la explotación del hombre por el hombre.12

En esta carta a Retamar, y dado su tono coloquial, Cortázar se muestra reacio a 
definiciones cerradas y prefiere evidenciar sus dudas personales en lo que se refiere a 
su propia militancia. Esta actitud de duda permanente, de búsqueda de sus propias 
contradicciones, de evitar frases solemnes, es un testimonio de la sencillez de Cortázar 
al momento de enfrentar temas complejos. No obstante, al momento de afirmar su 
compromiso político deja en claro lo que significa su acción personal y lo que tiene que 
ver con su escritura. No está de acuerdo con «el arte al servicio de las masas» pero, al 
mismo tiempo, considera que todo escritor debe ser testigo de su tiempo. Sobre esta di-
cotomía están asentadas sus definiciones ética y estética. Esta postura es resumida así:

Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual con la 
lucha por el socialismo entraría, como ha entrado, en un terreno de definiciones 
concretas, de colaboración personal allí donde pudiera ser útil. Por otra parte, mi 
trabajo de escritor continuaría el rumbo que le marca mi manera de ser, y aunque 
en algún momento pudiera reflejar ese compromiso (como algún cuento que conoces 
y que ocurre en tu tierra) [«Reunión»] lo haría por las mismas razones de libertad 
estética que ahora me están llevando a escribir una novela que ocurre prácticamente 
fuera del tiempo y del espacio históricos [62 Modelo para armar].13

Cortázar, en nombre de la libertad de creación literaria, no renuncia a los textos 
experimentales y, por esa misma libertad, tampoco renuncia a la inclusión de asun-
tos explícitamente políticos en sus textos. Al final de la carta, cita las declaraciones 
de Robert McNamara, secretario de Defensa, difundidas por la UPI, quien especula 
sobre la explosión de «un número relativamente pequeño de ojivas nucleares» desti-
nadas a destruir cincuenta urbes de China para acabar con la mitad de la población 

12  Cortázar, «Acerca de la situación…», 272.
13  Cortázar, «Acerca de la situación…», 274-275.
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urbana (algo así como cincuenta millones de personas), sus dirigentes, sus técnicos y 
obreros especializados. Cortázar concluye, en términos éticos, que «un escritor digno 
de tal nombre no puede volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede 
seguir escribiendo con el confortable sentimiento de que su misión se cumple en el 
mero ejercicio de una vocación de novelista, de poeta o de dramaturgo»14.

Claro está, Cortázar propone una ética para los escritores que quieren compro-
meterse con el ser humano y la construcción de una sociedad justa y solidaria. Esta 
cuestión tal vez resulta inentendible hoy en que los escritores están obsesionados con 
el mercado editorial, con aparecer en la lista de los libros más vendidos, y con la idea 
de ser partícipes de la serie de premios literarios amañados para promover la carrera 
literaria de algún elegido, un concepto que a nuestro cronopio le es extraño. En la en-
trevista de Life, él mismo se encarga de resaltar su actitud de aficionado: «La verdad 
es que la literatura con mayúscula me importa un bledo; lo único interesante es bus-
carse y a veces encontrarse en ese combate con la palabra que después dará el objeto 
llamado libro»15.

La segunda carta, fechada en París el 29 de octubre de 1967, responde a un acon-
tecimiento luctuoso para el movimiento revolucionario como fue la ejecución del Che 
en Bolivia, el 9 de aquel mes y año. Se trata de un texto íntimo, en el que Cortázar 
expresa toda la carga de dolor que lleva encima tras conocer la noticia sobre la muerte 
del Che y de qué manera la escritura se vuelve una dificultad frente a la fatalidad de 
los hechos. Después de contar que ha vuelto de Argel, donde ha leído una y otra vez la 
noticia en los diarios sin querer aceptarla como verdad, y que ha recibido el mensaje 
para que escriba un texto sobre el suceso, Cortázar le responde a Retamar con una 
reflexión cargada de profunda tristeza: «La verdad es que la escritura, hoy frente a 
esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la 
sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me queda más que el silen-
cio, hasta quién sabe cuándo»16. Cortázar le cuenta que no ha podido cumplir con el 
pedido de Lisandro Otero de escribir 150 palabras para Cuba, «como si uno pudiera 
sacarse las palabras del bolsillo, como monedas», y que en Argel, en la oficina del 
organismo internacional donde estaba trabajando, «me encerré una y otra vez en el 
baño para llorar». Al final, le envía el texto que fue capaz de escribir, «esto que nació 
como un poema y que quiere que tengas y que guardes para que estemos más juntos», 
y que transcribo completo dado su valor histórico y literario:

14 Cortázar, «Acerca de la situación…», 280.
15 «Julio Cortázar: Un gran escritor y su soledad»…, 49.
16 Julio Cortázar, «Carta a Roberto Fernández Retamar,  29 de octubre de 1967», en Casa de las Américas, No. 

145-146 (Julio-Octubre 1984), 76-77.



I I  T A B L O N E S  P A R A  U N A  M E S A  R E D O N D A 73

Che
Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo
le tomé su voz 
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.17

Otro texto que ratifica el compromiso de Cortázar con el proceso revolucionario 
cubano se dio durante el así llamado “caso Padilla”, un episodio tristemente célebre 
que sirvió de pretexto para que muchos intelectuales rompieran con Cuba y su re-
volución. El caso Padilla, a la distancia, es un ejemplo de la intolerancia y las exclu-
siones que se presentan durante un proceso revolucionario, y dado que el socialismo 
está pensando como un sistema liberador del neocolonialismo, tanto económico como 
ideológico, un episodio como aquel constituye un hecho que enajena la libertad del 
individuo y refuerza el poder represivo del Estado sobre el individuo. Pero este su-
ceso que hizo que muchos intelectuales se espantaran del proceso cubano, tuvo en 
Cortázar a un escritor crítico y autocrítico que se mantuvo solidario con Cuba, a 
contracorriente del mundillo cultural, pues entendió que los procesos revolucionarios 
son hechos por seres humanos y no por ángeles incapaces de contaminarse. A Vargas 
Llosa, por el contrario, el “caso Padilla” le sirvió para romper no solo con Cuba sino 
con el socialismo. Desde entonces, el camino político de Vargas Llosa lo ha llevado 
a convertirse en un intelectual orgánico de los banqueros latinoamericanos y en un 
propagandista del capitalismo, como el sistema ideal que marca el fin de la historia.

17 Cortázar, «Carta a Roberto Fernández Retamar…», 76-77. El poema en la voz de Julio Cortázar: http://
youtu.be/udfvoE_Yygk  
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Adjunto a una nota dirigida a Haydée Santamaría, fechada en París el 23 de 
mayo de 1971, Cortázar le envía el texto titulado «Policrítica en la hora de los chaca-
les», que, según sus propias palabras, «no es una carta, ni un ensayo, ni un documento 
político bien razonado; es lo que nace de mí en una hora muy amarga pero en la que 
hay sin embargo una plena confianza en muchas cosas, y sobre todo en la Revolu-
ción»18. El texto es una toma de partido por la Revolución Cubana en el momento más 
complejo de su relación con los intelectuales. Su lenguaje es combativo, sin ambages, 
indignado; y su crítica está centrada contra la tergiversación de los hechos difundida 
por las agencias transnacionales de la información como parte de la propaganda an-
ticubana, y contra la idea liberal del escritor en tanto espíritu solitario y comprometi-
do únicamente consigo mismo. Y, al mismo tiempo, su crítica va dirigida a la manera 
cómo el Estado cubano asumió el “caso Padilla”.

El texto se abre con una frase provocadora: «De qué sirve escribir buena prosa, / 
[…] si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias, / los policías disfrazados, 
/ los asesores del gorila, los abogados de los trusts / se encargarán de la versión más 
adecuada para consumo de inocentes o de crápulas»19. El tono del texto rezuma in-
dignación debido a la manipulación que la prensa capitalista hizo del “caso Padilla”, 
tergiversando, por ejemplo, la posición del propio Cortázar frente al hecho y que este 
cita20: «No me excuso de nada, y sobre todo / no me excuso de este lenguaje, / es la 
hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes: / los mando a todos a la reputa 
madre que los parió, / y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espe-
ro». El lenguaje indignado, más bien raro en él, que Cortázar utiliza en el texto y las 
sutilezas de su análisis político concreto de la realidad concreta que le ha tocado, dan 
cuenta de una posición que se esgrime desde el más profundo convencimiento político.

Cortázar cuestiona la noción misma del escritor en tanto un individuo que está 
más preocupado por su nombre y su carrera literaria, antes que por el desarrollo de 
los procesos sociales de su tiempo, buscando una comprensión todos los complejos 
conflictos que estos conllevan, toda vez que son obras de seres humanos y no de án-
geles: «Todo escritor, Narciso, se masturba / defendiendo su nombre, el Occidente / 
lo ha llamado de orgullo solitario. ¿quién soy yo / frente a pueblos que luchan por la 
sal y la vida, / con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones y opiniones 
personales?». Cortázar, en todo caso, no asume la posición moralista de quien critica 
a los demás sino que se asume como parte de ese universo de escritores que carecen de 
la dimensión política y humana para comprender las contradicciones de los procesos 

18 Julio Cortázar, «Carta a Haydée Santamaría, 23 de mayo de 1971», en Casa de las Américas, No. 145-146, 
(Julio-Octubre 1984), 125.

19 Julio Cortázar, «Polícrita en la hora de los chacales», en Casa de las Américas, No. 145-146 (Julio-Octubre 
1984), 126-132. 

20 «Un solo ejemplo: “Padilla recuperó la libertad después de una declaración autocrítica en que confesó 
haber proporcionado informes secretos a Cortázar… etc.” (cable de UPI, Paris, 12/5/71, publicado en El 
Andino, periódico de Argentina)», nota al pie de la página 127.
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revolucionarios, es decir, asume esa mala conciencia pequeño burguesa, que nos car-
come a casi todos los escritores y artistas, en toda la extensión: «y si hoy me aparto 
para siempre del liberal a la violeta, de los que firmas los virtuosos textos / por-que-
Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te, /no me creo excepción, soy 
como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá del amor, / qué habré dado por Cuba 
más allá de un deseo, una esperanza».

La solidaridad de Cortázar es una adhesión crítica: «Nadie espere de mí el elogio 
fácil, / pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas claras: / diálogo pido, 
encuentra en las borrascas, policríticas diaria», que, inclusive, cuestiona aquello que 
hay que cuestionar en el momento coyuntural que el proceso cubano estaba viviendo: 
«no acepto la repetición de humillaciones torpes, / no acepto confesiones que llegan 
siempre demasiado tarde, / no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo 
anda bien después de cada ejemplo, / no acepto la intimidación ni la vergüenza». El 
discurso de Cortázar es complejo en la medida en que intenta abarcar todas las aris-
tas del problema y rehúye el maniqueísmo liberal de los que encontraron en el “caso 
Padilla” un suceso intolerable para su liberalismo ideológico, de ahí que, a renglón 
seguido señala: «Y es por eso que acepto / la crítica de veras, la que viene de aquel que 
aguanta en el timón […] y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un 
mero escritorio». En la parte final del texto, Cortázar reafirma, en medio de todos los 
problemas que pudiesen presentarse, su identificación con el proceso cubano desde su 
personal y contradictoria posición de intelectual comprometido: «Revolución hecha 
de hombres, / llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y ausencias / 
[…] yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus músculos, / todos 
juntos iremos a la zafra futura, / al azúcar de un tiempo si imperios ni esclavos».

Aquello que horroriza a los ebúrneos
Una primera noticia del cuento «Reunión», que forma parte del libro Todos los 

fuegos, el fuego (1966), la encontramos en una carta de Cortázar a Roberto Fernández 
Retamar, fechada en París, el 24 de diciembre de 1965: «Me emocionó todo lo que me 
dices del Che, porque lo comparto plenamente. En marzo saldrá en Buenos Aires un 
nuevo tomo de cuentos míos, donde irá naturalmente el que escribí después de leer 
las páginas del Che sobre el desembarco con Fidel». Y continúa con su tono burlón, 
consciente de cuánto molestará el cuento a los ebúrneos: «No sabes lo que me alegra 
que ese cuento se edite en la Argentina, donde le arañará los ojos a tanta gente que 
sigue lamentando lo que llaman mi “entrega”. En cuanto al Che, comprendo de sobra 
que su destino se sigue cumpliendo como debe ser, como él quiere que sea»21.  En la 
ya citada entrevista para Life, Cortázar habla de ciertas reacciones de gente que 

21 Julio Cortázar, «Carta a Roberto Fernández Retamar, 24 de diciembre de 1965», en Casa de las Américas, 
No. 145-146 (Julio-Octubre 1984), 25-26.
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lo felicitaba por el libro pero que lamentaban la aparición del cuento «Reunión», 
«cuyos personajes eran transparentemente el Che y Fidel»22. Su concepción sobre la 
función política de la literatura es mucho más amplia que la defensa coyuntural de su 
propio cuento:

Los ebúrneos, en cambio, se dicen que los temas de la historia contemporánea suelen 
desgastarse o descalificarse rápidamente y, por ejemplo, nunca dejan de mencionar 
en este contexto ciertos poemas del Canto general, de Neruda; no parecen darse cuen-
ta de que aún equivocándose históricamente, Neruda era el poeta de siempre, y que 
la imposibilidad de aceptar hoy en día sus elogios de Stalin no altera para nada el 
hecho de que haya sido sincero al escribirlos. […] Para lo ebúrneos, en efecto, esos no 
son temas literarios.23

La anécdota de «Reunión» recrea el desembarco de los del Gramma en Cuba 
para iniciar la guerra de guerrillas contra la dictadura de Batista, aunque sin nom-
brar ningún lugar o personaje de la realidad histórica. Su intriga está dada por la 
imperiosa necesidad que dos grupos de insurgentes, perdidos el uno del otro por unos 
días, tienen de encontrarse y de saber que el líder de uno de los grupos, Luis, «(que 
no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta 
que llegara el día)»24, debe vivir para que la causa política triunfe. La tensión está 
dada por las dificultades que se generan para este encuentro, pues la voz narrativa, 
primera persona protagonista, pertenece a uno de los miembros del grupo que no 
sabe por dónde anda Luis.

El cuento se abre con un exergo del Che, quien, en el momento más duro del 
desembarco, recuerda «un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista apo-
yado en un troco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida»25. Por su parte, 
el narrador protagonista del cuento, que puede ser asumido sin dificultades como el 
propio Che, recuerda un tema de Mozart, que es el movimiento inicial del cuarteto 
para cuerdas No. 17, K 458, La caza. A partir de este paralelismo con el texto del Che, 
Cortázar construye, desde la música de Mozart, el símbolo de la lucha en la que se 
encuentra los protagonistas de «Reunión», que son, a su vez y al momento de la pu-
blicación del libro, los protagonistas de la Revolución Cubana. Este, es tal vez, el más 
claro homenaje que un escritor e intelectual puede hacer a dos guerreros y estadistas 
y, al mismo tiempo, es la declaración más sentida de un compromiso político con un 
proceso revolucionario en marcha:

Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque Mozart 
y el árbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos querido 

22 «Julio Cortázar: Un gran escritor y su soledad»…, 52.
23 «Julio Cortázar: Un gran escritor y su soledad»…, 52.
24 Julio Cortázar, «Reunión», en Cuentos completos / 1 (Bogotá: Alfaguara, 2004), 537.
25 Cortázar, «Reunión»…, 537.
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trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en último 
término la lleve a una victoria que sea como al restitución de una melodía después de 
tantos años de roncos cuernos de caza, que sea ese allego final que sucede al adagio 
como un encuentro de luz. Lo que se divertiría Luis si supiera que en ese momento lo 
estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzar-
la hasta su razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas las 
prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un 
músico de hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto 
que creíamos imposible, el canto que trabará amistad con la copa de los árboles, con 
la tierra de vuelta a sus hijos.26

Tres años después, en 1969, el texto que abre Último round es «Sílaba viva», un 
lúdico homenaje al Che, que arranca con una expresión que dialoga con el título del 
tango «Qué vachaché», de Santos Discépolo. Si la letra del tango, como tantas de Dis-
cepolín, es una descarnada visión del culto al dinero que acosa al siglo, el poema de 
Cortázar es una experiencia lúdica del lenguaje que, sobreponiéndose a la muerte del 
Che, rezuma esperanza en la permanencia simbólica del guerrillero. El texto, como se 
verá, es una muestra de cómo Cortázar se resiste a la obviedad del mensaje pero, al mis-
mo tiempo, de cómo Cortázar quiere expresar, desde la experiencia literaria, una po-
sición política contestaría y claramente comprometida, luego de la muerte de la Che.

Qué vachaché, está aunque no lo quieran,
está en la noche, está en la leche,
en cada coche y cada bache y cada boche
está, le largarán los perros y lo mismo estará
aunque lo acechen, lo buscarán a troche y moche
y él estará en el que luche y el que espiche
y en todo el que se agrande y se repeche
él estará, me cachendió.27

  
La cuestión política también fue abordada de manera explícita por Cortázar 

en otros textos literarios. En «Apocalipsis de Solentiname», Cortázar logra una mix-
tura de elementos realistas y fantásticos con la que consigue, tras el sorprendente 
desenlace del cuento, una dimensión política que rebasa las expectativas del lector. 
Cortázar narra su ingreso clandestino a Nicaragua, en marzo de 1976, en compañía 
de Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez y Óscar Castillo desde Costa Rica, en una avio-
neta Piper Aztec; y, luego, en el jeep del poeta José Coronel Urtecho hasta la hacienda 
«Las brisas» y, de ahí en lancha, hasta llegar a la isla Macarrón, del archipiélago de 
Solentiname, donde queda la comunidad fundada por Cardenal. Una de las visiones 
que tiene el personaje, ya en su casa en Paris, proyectando las diapositivas de las fotos 

26  Cortázar, «Reunión»…, 541.
27  Julio Cortázar, «Sílaba viva», en Último round, t. I, [1969] (México D.F.: Siglo XXI Editores, 1986), 8.
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que había tomado en Solentiname, es la de la ejecución de Roque Dalton en medio de 
otras fotos de la represión de las dictaduras latinoamericanas que irrumpen sin expli-
cación lógica en la proyección que el narrador, Cortázar, está revisando en la soledad 
de su estudio. Lo interesante es que la muerte de Dalton no fue a manos de la dictadu-
ra salvadoreña sino por causa del sectarismo de sus propios compañeros de guerrilla. 
Así, Cortázar reafirma la actitud política crítica que lo acompañó toda la vida:

Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro de selva, una cabaña con 
techo de paja y árboles en primer plano, contra el trono del más próximo un mu-
chacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy 
juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga y un mechón 
cayéndole en la frente morena los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo 
mejor en el bolsillo del pantalón, era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, 
casi displicentemente, y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el mucha-
cho era Roque Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo 
de la infamia de esa muerte…28

Los registros que utiliza Cortázar para introducir la política en su literatura son 
variados. El cuento «Graffiti», al contrario de «Apocalipsis de Solentiname», desa-
rrolla su intriga desde lo no dicho, desde la insinuación como estrategia narrativa, y, 
en el marco de espacio y tiempo realistas, logra su desenlace a partir de un elemento 
simbólico que determina el carácter monstruoso de la represión dictatorial en el cono 
sur. Lo que comienza como una comunicación amorosa entre dos enamorados clan-
destinos termina siendo considerado un acto subversivo por la dictadura: Cortázar 
consigue crear la atmósfera de terror estatal en una ciudad sitiada por la dictadura, y 
en medio de aquella represión, el amor se impone como un acto subversivo por sí mis-
mo. Durante el desarrollo del cuento, la policía arresta a ella y él sabe, como todos en 
la ciudad, lo que ocurre con los detenidos. Después de buscarla durante un tiempo, él 
ve, junto a su dibujo, el dibujo de ella que, con pocos trazos, refleja el inmenso horror 
de la tortura. Al final del relato, en un giro cortazariano, descubierto por el lector que 
ella es quien narra el relato, leemos conmocionados:

Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo naranja y 
las manchas violeta de donde parecía saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, 
una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubiera podido 
dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía que 
decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras.29

28 Julio Cortázar, «Apocalipsis de Solentiname», en Cuentos completos / 2 (Bogotá: Alfaguara, 2004), 159. El 
cuento está en Alguien que anda por ahí (1977).

29 Julio Cortázar, «Graffiti», en Cuentos completos / 2 (Bogotá: Alfaguara, 2004), 400. El cuento está en Quere-
mos tanto a Glenda (1980). 
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Entre los textos literarios políticamente explícitos está la novela Libro de Manuel 
(1973) que, aquellos críticos que quieren olvidar esta parte de la producción litera-
ria de Cortázar, pasan rápidamente como “una obra menor”, muy a pesar de que la 
novela ganara, en 1974, el prestigioso Premio Médicis étranger. Se trata de una novela 
política de corte experimental, construida como un gran collage que utiliza recortes de 
periódicos, transcripción de entrevistas, télex, cuadros estadísticos, y poemas; una no-
vela con múltiples voces narrativas que, con humor y chanza, construyen el discurso 
político de unos revolucionarios anarquistas, empeñados en atentar contra la estabi-
lidad burguesa y los símbolos del capitalismo.

La novela está armada como el libro que el grupo revolucionario elabora para 
Manuel, el hijo de Susana y Patricio, una pareja del grupo en cuya casa se reúnen para 
discutir sobre la política mundial y planificar sus acciones subversivas, destinadas a 
alterar la paz burguesa de la sociedad de consumo, como actos simbólicos en contra 
del capitalismo. Así:

[…] Susana va consiguiendo recortes que pega pedagógicamente, es decir, alternando 
lo útil y lo agradable, de manera que cuando llegue el día Manuel lea el álbum con 
el mismo interés con que Patricio y ella leían en su tiempo El tesoro de la juventud o 
el Billiken, […] y qué carajo, dice Patricio, hacés bien, vieja, vos pegoteale nuestro 
propio presente y también otras cosas, así tendrá para elegir, sabrá lo que fueron 
nuestras catacumbas y a lo mejor el pibe alcanza a comerse estas uvas tan verdes que 
miramos desde tan abajo.30

No es una novela condescendiente con la izquierda latinoamericana pues en el 
texto quedan al descubierto todas las contradicciones de quienes quieren transformar 
la realidad social pero viven sumidos en las prácticas ideológicas de las relaciones de 
poder patriarcales. El sentido político que se desprende de la novela, es que se trata 
de llegar a una revolución que abarque la totalidad de lo humano, empezando por lo 
sexual y las relaciones de poder en la pareja, y no solo lo político o lo social. Al mismo  
tiempo, el sentido del humor y el tono de chanza logran desacralizar las discusiones 
ideológicas y políticas, de tal forma que los diálogos quedan alivianados y exentos 
de cualquier tono discursivamente panfletario: «Qué querés, a mí lo que siempre me 
gustó en el rusito es que realmente vino a meter espada, agarró a Galilea y la dio vuel-
ta como un panqueque, no fue culpa de él si después le fabricaron una iglesia, como 
tampoco a Lenin le vas a reprochar la Unión de escritores soviéticos, no te parece»31.

Libro de Manuel —cuyas regalías fueron donadas por su autor para la atención de 
los presos políticos en Argentina—, generó más de un escozor en los lectores de Cor-
tázar que estaban acostumbrados a su literatura fantástica o al genio existencial de 
Rayuela. En esta novela la distancia entre realidad y ficción es transgredida a medida 

30  Julio Cortázar, Libro de Manuel [1973] (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1975), 264. 
31  Cortázar, Libro de Manuel…, 206.
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que la escritura va dando cuerpo al propio texto: los sucesos de la novela van coinci-
diendo con los hechos de la realidad, que en forma de texto, están organizados para 
el lector que, al final, resulta el Manuel para quien va dirigido un libro que, muy a 
pesar de estar pensado para el futuro, se realiza en el presente de la lectura: «Manuel 
comprenderá —le dije—, Manuel comprenderá algún día»32. Los únicos que todavía 
no comprenden la función política de la literatura son los ebúrneos de siempre.

La ludopolítica cortazariana
En enero de 1975, se reunió en Bruselas el Tribunal Russell II del que Julio Cor-

tázar fue uno de sus miembros y García Márquez uno de sus vicepresidentes. El obje-
tivo del Tribunal fue investigar las violaciones a los derechos humanos individuales 
y colectivos en América Latina cometidos por las diferentes dictaduras que entonces 
asolaban al continente. A propósito de las deliberaciones del Tribunal, Cortázar uti-
liza al personaje de Fantomas, la amenaza elegante, para escribir un texto lúdico en el 
que los niveles de ficción y realidad, como en toda su obra, se trasladan de un campo 
a otro movidos por la reflexión política.

La revista de Fantomas escogida para este juego literario transgenérico es La inte-
ligencia en llamas33, que había circulado un mes después de la reunión del Tribunal. En 
esta aventura, Fantomas se enfrenta a una secta que ha decido quemar los libros y las 
bibliotecas del mundo por considerar que no hay libros buenos y que son una inven-
ción del diablo. En su investigación para dar con los fanáticos, Fantomas habla con 
algunos escritores: Susan Sontag, que ha sufrido un atentado por condenar esa ola de 
terror cultural; Alberto Moravia, amenazado de muerte; Octavio Paz, a cuya casa han 
intentado incendiar; y llama también a Julio Cortázar, a quien la secta le ha dicho 
que si escribe una novela más, lo degüellan.

El relato de Cortázar se titula Fantomas contra los vampiros multinacionales y la por-
tada nos muestra a Fantomas en acción, saltando sobre una hoguera de libros; tiene 
un llamado, como si fuera la portada del comic, que dice: «Una utopía realizable na-
rrada por Julio Cortázar». El relato comienza con el regreso del narrador de Bruselas 
a París, luego de una semana de trabajo en las escuchas de testigos y deliberaciones 
del Tribunal Russell II; en el puesto de revistas de la estación del tren, el narrador 
compra la revista de Fantomas y comienza a leerla durante el viaje. Desde el comien-
zo, la narración nunca mantiene un humorístico tono que desacraliza a cada instante 
la posible solemnidad del discurso político, dado el tema que atraviesa el relato:

32 Cortázar, Libro de Manuel…, 385.
33 Fantomas, la amenaza elegante, La inteligencia en llamas, argumento de Gonzalo Martré y dibujos de Víctor 

Cruz, (México, editorial Novaro) No. 201 (18 de febrero de 1975).
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[…] parecía casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya tapa un gent-
leman de capa violeta y máscara blanca se lanzaba de cabeza hacia el lector como 
para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que en el ángulo inferior de-
recho había un avisito de la Pepsi-Cola. […] Pero las revisas de tiras cómicas tienen 
eso, uno las desprecia y demás pero al mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de 
esas, fotonovela o Charlie Brown o Mafalda, se te van ganando y entonces FANTO-
MAS, La amenaza elegante, presenta,

La inteligencia en llamas
 —Boletos —dijo el guardia.
Un episodio excepcional… arde la cultura del mundo… ¡Vea a 
FANTOMAS en apuros, entrevistándose con los más grandes escritores contemporáneos!
 “¿Quiénes serán?”, pensó el narrador, ya captado como sardina en la red de nai-
lon pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita sin apurarse 
como manda la experiencia del placer que todo zorro viejo conoce y acata, un poco 
a la fuerza es cosa de decirlo.34

Cortázar es la voz narrativa en primera persona del texto. Mientras lee la revista 
de Fantomas, descubre que él es uno de los “grandes escritores contemporáneos”, a 
los que se refiere el editor del texto que introduce las notas al pie de página frente a 
los parlamentos de Fantomas. Cortázar, mediante la descripción y reproducción de 
algunas páginas del comic, va leyendo la revista junto al lector de su texto y, al mismo 
tiempo, comparte con este sus reflexiones sobre el trabajo realizado en el Tribunal. 
Haciendo de la hibridez una forma de narrar, Cortázar —asumido plenamente como 
el narrador de la historia— cuenta lo que sucede en el vagón con los otros pasajeros, 
los hechos del comic que está leyendo y cómo él mismo ve el efecto práctico del traba-
jo del Tribunal, cuestión que, con el pesimismo crítico que caracteriza a Cortázar, le 
provoca cierta desazón:

[…] qué difícil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo suficiente, ocho 
días de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que ninguna fuerza inme-
diata pondría en ejecución; el Tribunal Russell no tenía un brazo secular, ni siquiera 
un puñado de Cascos Azules para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza 
del prisionero, entre Víctor Jara y sus verdugos.35

Entonces viene la sorprendente fusión de los niveles de realidad, en una típica 
vuelta de tuerca cortazariana. El narrador, ya en su departamento de París, recibe 
una llamada de Susan Sontag, llamada que fusiona los planos de los diferentes niveles 
de la realidad literaria: Sontag, personaje de la ficción de Fantomas, se encarna como 
persona de otra ficción: la que está escribiendo Cortázar y, entonces, ocurre la mezcla 
de lo fantástico y lo real, aunque ambos discursos pertenezcan al campo de la litera-
tura, es decir, al de la ficción. No obstante, la narración de Cortázar está anclada a 

34  Julio Cortázar, Fantomas contra los vampiros multinacionales (México D.F.: Excélsior, 1975), 13-14. 
35  Cortázar, Fantomas.. ., 21.
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un hecho real: las sesiones del Tribunal Russell y sus deliberaciones que, en forma de 
apéndice, forman parte del texto de Cortázar que estamos leyendo:

—Estás enterado, claro —dijo Susan.
—¿De qué? ¿De dónde me hablas? ¿Por qué tengo la impresión de que te pasa algo 
malo y eso que no soy telépata ni vidente?
—Lo mío no interesa —dijo Susan—, pero después que me rompieron las piernas tuve 
tiempo para pensar que…
—¿Las piernas?
—Ah, entonces no estás enterado. ¿Pero cómo puedes no estar enterado si Fantomas 
te llamó por teléfono antes que a mí?36

Cortázar continúa con la lectura del comic que dejó inconclusa durante el via-
je. Lectura del comic y realidad de la ficción que está escribiendo son todo y uno al 
momento de la lectura que estamos haciendo. A partir de este momento, los niveles 
de la realidad se mezclarán completamente. Cuando Cortázar termina de leer la re-
vista, aparece Fantomas como personaje de la historia de la que el mismo Cortázar 
es narrador y, entonces, la aventura contra la secta que quemaba libros se convierte 
en la aventura contra “los vampiros multinacionales”, que sostienen a las dictaduras 
latinoamericanas. 

Así, junto a Cortázar y Fantomas,—debido a un recorte que Osvaldo Soriano 
ha enviado a Fantomas dese Buenos Aires— nos enteramos de la existencia de una 
empresa privada que, en Estados Unidos, vende equipos para asesinar y que se los 
ofreció a un agente del Departamento de Justicia; también asistimos al develamiento 
del mapa de golpes de Estado organizados por la CIA en todo el mundo y del apoyo 
de las multinacionales, particularmente, al golpe en Chile que derrocó al presidente 
Salvador Allende. De la ITT aparece el facsímil de una carta, personal y confidencial, 
fechada el 17 de septiembre de 1970, que al hablar de Chile dice: «Por ejemplo, una 
solución constitucional podría nacer de desórdenes internos masivos, huelgas, y gue-
rrilla urbana y rural. Esto justificaría moralmente una intervención de las fuerzas ar-
madas por un período indefinido»37. El narrador le completa el panorama a Fantomas 
y le muestra una carta de la Química Hoechst, filial de Chile, que escribe a su central 
en Alemania, el 2 de octubre de 1973: «…una acción preparada hasta el último detalle 
y realizada brillantemente… El gobierno de Allende ha encontrado el final que mere-
cía… Chile será en el futuro un mercado cada vez más interesante para los productos 
Hoechst»38. Información que hace que Fantomas, que ya había hinchado el pecho has-
ta casi reventar la camiseta cuando leyó el oficio de la ITT, interviniera así: «—Que 
las aspirinas se les queden atravesadas en el culo —dijo amablemente Fantomas»39. La 

36  Cortázar, Fantomas.. ., 25.
37  Cortázar, Fantomas.. ., 49.
38  Cortázar, Fantomas.. ., 50.
39  Cortázar, Fantomas.. ., 50.
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amenaza elegante, entonces, decide emprender su acción de héroe solitario contra las 
multinacionales que, como es de esperarse, está llena de pequeños éxitos individuales 
y un gran fracaso en términos colectivos. Al final de la aventura, Fantomas vuelve a 
reunirse con Cortázar, a quien le admite: «—Me pregunto si no tenían razón, intelec-
tuales de mierda, —dijo Fantomas—, días y días de acción internacional y no parece 
que las cosas cambien demasiado»40.

Fantomas contra los vampiros multinacionales —cuyas regalías fueron donadas por el 
autor al Tribunal Russell II—, es un texto transgenérico, un espacio lúdico en el que 
los lectores asisten a un juego literario donde los niveles de ficción y realidad están 
amalgamados con la política. Este texto es un singular ejemplo del compromiso po-
lítico de Cortázar y, al mismo tiempo, de su búsqueda estética en los productos de la 
cultura popular y la permanencia de esa perspectiva desacralizadora que caracteriza 
a su obra literaria.

Un cronopio solidario y pequeño burgués
En enero de 1984, Julio Cortázar estuvo en Nicaragua. En esa oportunidad, el 

poeta y ministro de Cultura, Ernesto Cardenal, su amigo con quien había ingresado 
clandestinamente a Solentiname, en 1976, le impuso la Orden de Independencia Cul-
tural Rubén Darío. El año anterior, Cortázar había publicado Nicaragua, tan violenta-
mente dulce, un libro políticamente solidario con el proceso revolucionario sandinista.41 
En este libro, Cortázar recoge una serie de textos que poetizan, narran, reflexionan, 
analizan, dialogan sobre la situación política en la Nicaragua sandinista amenazada 
por la administración Reagan y la CIA que apoyaba a la “Contra”. La actitud que 
animó a Cortázar para escribir este libro puede ser resumida en una carta a su madre, 
del 17 de enero de 1982, en donde le cuenta su activismo político a favor de la revolu-
ción sandinista y reitera su dilema ético entre el tiempo dedicado a la literatura y el 
tiempo entregado a la acción política:

[…] dedico muchos esfuerzos a Nicaragua, que tan admirablemente lucha por man-
tener su soberanía frente a los Estados Unidos que quisieran aplastarla. Supongo 
que los diarios que leés te dan una idea completamente opuesta a lo que te digo, 
pero aquí sabemos que luchar por Nicaragua y sobre todo por El Salvador es en estos 
momentos luchar por el destino de la humanidad entera. Como te imaginás, esto 
supone continuas ocupaciones, desplazamientos, reuniones… No me queda mucho 
tiempo para escribir, pero siento que a veces llega el momento en que alguien como 
yo tiene que escribir con actos más que con palabras.42

40 Cortázar, Fantomas.. ., 64-65.
41 En 1984, aparece una nueva edición que incluye, entre otros textos, el discurso de recepción de la condeco-

ración que el dio el gobierno sandinista. 
42 Aurora Bernárdez y Carles Álvarez, editores, Cortázar de la A a la Z. Un álbum biográfico (Bogotá: Alfagua-

ra, 2014), 193.
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Al recibir el premio Rubén Darío, y con todo el testimonio ético de su práctica 
política solidaria, Cortázar insiste en la libertad del arte y del artista. En «Apuntes 
al margen de una relectura de 1984», uno de los textos del libro sobre Nicaragua, 
Cortázar vuelve a ser crítico del “caso Padilla”, al tiempo que enmarca sus posiciones 
en la ratificación de su compromiso por el socialismo. Cortázar siempre bregó por la 
libertad de creación artística, al mismo tiempo que expresó su militancia política sin 
peros de ninguna especie. En el discurso de recepción del premio, un mes antes de mo-
rir de leucemia, Cortázar expone una bella metáfora sobre aquel asunto, largamente 
tratado en su obra:

La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pájaros volando a 
cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante su dibujo, el 
orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, la bandada asciende y 
desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa de continuo un maravilloso dibujo, 
lo borra y empieza otro nuevo, y es siempre la misma bandada y en esa bandada 
están los mismos pájaros, y eso a su manera es la cultura de los pájaros, su júbilo de 
libertad en la creación, su fiesta continua.43

Cortázar nunca dejó a un lado la función lúdica de la literatura y menos en el 
terreno de la política, como ya lo vimos. Por eso, el subversivo sentido del humor de 
sus collages está expuesto en la contratapa de Último round. En la esquina inferior de-
recha, un pequeño anuncio actúa con la fuerza simbólica de la ironía: el título es «Las 
grandes biografías de nuestro tiempo» y el texto firmado por Ramiro de Casasbellas, 
aparecido en Primera plana, en junio de 1969, dice: «…el escritor Julio Cortázar, un pe-
queño-burgués con veleidades castristas». Una nota entre paréntesis44 nos llevará al 
artículo «Acerca de la situación del intelectual latinoamericano», ya comentado. Y, 
por esa recurrencia de lo cíclico que utiliza Cortázar en su obra, regreso a la entrevista 
para Life en la que en su párrafo final —develando, con el sentido de anticipación que 
encontramos en su obra y en su vida, la perversidad militante de Apuleyo Mendoza—, 
reafirma Julio Cortázar su visión política de la literatura: «El verbo solo será realmen-
te nuestro el día en que también lo sean nuestras tierras y nuestros pueblos»45.

43 Julio Cortázar, «Discurso de recepción de la orden Rubén Darío», en Nicaragua, tan violentamente dulce 
(Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984), 51.

44 (Para más detalles, véase p. 265 ss., tomo 2)
45 «Julio Cortázar: Un escritor y su soledad»…, 55.
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Siete fragmentos alrededor 
del neo-romanticismo ecléctico

1

D ijeron que la vida personal y la cotidianidad del autor no le interesaba al arte 
literario. Dijeron que el nuevo escenario tenía que ser urbano. Dijeron que la 

heroicidad de ahora es opaca y carece de pasión. Dijeron que había llegado el fin de 
la historia. Pero, contra la hegemonía del pensamiento único, estamos en un tiempo 
de diversidad de saberes y de un canon que se construye desde tradiciones propias; 
un momento de reivindicaciones políticas inéditas que implican la convivencia con 
la otredad; una ruptura con la modernidad cartesiana que nos lleva a la superación 
de la dicotomía entre cultura y naturaleza. También estamos en el tiempo de au-
torretratos, de las selfies que se multiplican en las redes sociales, de las confesiones 
reprimidas por las convenciones sociales que afloran como salidas de un baúl que se 
abre ya sin miedo; del reconocimiento de la naturaleza como un ente vivo y con de-
rechos; de la emergencia de los feminismos y de los derechos de la población LGBTI; 
del protagonismo de personas que sobreviven a la violencia y el ascenso del neofas-
cismo. Vivimos la continuidad de la historia desde la construcción de un nuevo yo y 
la lucha por nuevas libertades. 

2
Nos enseñaron que no había que confundir al Narrador con el Autor; que lo úni-

co que debía considerar la crítica era el texto; y, sin embargo, hoy vemos de cuántas 
diversas maneras se funden la voz autoral con la voz narrativa y las formas confe-
sionales de una voz que, siendo narrativa y autoral a la vez, las ha convertido en 
escritura para darnos ese objeto del deseo llamado texto. El enunciado Rousseau en 
Las confesiones podría ser la poética de una literatura confesional que da cuenta del 
yo en la complejidad de su situación espiritual e histórica: «Emprendo una obra de 
la que no hay ejemplo y que no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes 
un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y es hombre seré yo. Solo yo. Conozco 
mis sentimientos y conozco a los hombres […] Si no soy mejor, a lo menos soy distinto 
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de ellos»1. No toda experiencia de vida puede convertirse en literatura; finalmente, 
la cotidianidad anodina de la especie humana carece de intriga y sucesos capaces de 
desautomatizar la visión cotidiana del mundo. Pero sí, toda experiencia de vida puede 
ser literatura, no por las anécdotas sobre su existencia sino por la contemplación de 
los intersticios del alma de aquella vida en la materialización que conlleva la escritura 
destinada a entusiasmo estético, la escritura capaz de convertir la experiencia de un 
alma en la conmoción espiritual del ser humano.

3
El mundo agitado por las antiguas tormenta y pasión está testimoniado en dos 

libros de una narrativa cargada de poesía. El uno es Nuestra piel muerta, de Natalia 
García Freire: novela en la que la escena del mundo rural andino reemplaza a la cam-
piña del gótico de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX; el castillo de Otranto 
da paso a la casa solitaria, de resonancias lúgubres y el fanatismo religioso, tanto el 
ancestral como el sincrético, se ha instalado como un ente sobrenatural en los corazo-
nes de los personajes. Desde similar orilla, el cuentario Las voladoras, de Mónica Ojeda, 
recupera la tradición oral popular de la ruralidad andina mediante la reelaboración 
poética de los mitos, en el marco del sincretismo religioso y cultural del mundo indí-
gena y mestizo. Estos cuentos de Ojeda se inscriben en esa tradición de voces rumoro-
sas que entretejen los sentidos de la vida y de la muerte, que descubren el horror y lo 
místico; la tradición oral popular y los saberes ancestrales y la crueldad del mundo: 
todo aquellos a lo quienes leemos nos asomamos desde el sublime terror de vernos 
confrontados con la muerte. Las historias y los personajes de ambos libros habitan el 
universo de un neogótico incrustado en los Andes.

4
La preeminencia del Yo, herencia romántica por excelencia, es una característica 

de Los cielos de marzo, de Andrea Crespo Granda, una novela de prosa lírica que es-
tremece, y que, desde el tono confesional, abraza un neo-romanticismo, formalmente 
ecléctico, que narra una conmovedora historia de amor contrariado resuelta con la 
inmolación de la heroína. La novela es una desgarradora novela lírica que está es-
tructurada con formas libres; su protagonista es una memorable heroína romántica, 
y su escritura, envuelta en el sentido irónico del arte y en una conmovedora expresión 
poética, recupera el paisaje de la naturaleza en función del espíritu. Asimismo, en el 
registro del Yo confesional, Estancias, de Alicia Ortega (Guayaquil, 1964), es una estre-
mecedora práctica de escritura andrógina que nos permite transitar, desde la cotidia-
nidad de la autora, en nuestra propia experiencia de vida. Alicia Ortega escribe sus 
meditaciones iluminando lo que ha vivido y las convierte en filosofía de lo cotidiano 
y sus gestos. Este texto andrógino es escritura del Yo, pero no desde el narcisismo sino 

1 Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones [1782] (México: W.M. Jackson, Inc., 1973), 1. 
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desde la mirada cómplice de la sororidad, que transita en los espacios del duelo y la 
fiesta. Escritura andrógina que se sitúa entre el testimonio autobiográfico y el ensayo, 
entre la auto ficción y la filosofía, entre el diario de viaje y la cartografía personal. 
Tanto la novela de Crespo como la auto ficción andrógina de Ortega son textos que 
se inscriben en la estética del Yo neo-romántico libre, confesional, experimental, que 
deviene en el tiempo del Yo confesional que se autorretrata en la escritura, ya sea a 
través del personaje o de la propia autora.

5
Dos cuentarios escritos en clave opuesta se inscriben en el terror de lo real y en 

la presencia inquietante de lo fantástico en la realidad. En De un mundo raro, Solange 
Rodríguez Pappe construye sus relatos extraordinarios —en el tono del horror fan-
tástico de la tradición de Poe— a partir de la libertad de la imaginación, como otra 
aproximación que tiene el conocimiento para desentrañar los niveles ocultos de lo 
real en una atmósfera gótica del trópico: el mundo de ultratumba es parte del mundo 
de los vivos y las premoniciones apocalípticas son reelaboraciones de la destrucción 
a la que el mal somete al mundo. Este es un cuentario que, a partir de la ironía y el 
humor para enfrentar la muerte y los miedos a lo sobrenatural, destruye la dicoto-
mía racional entre lo real y lo fantástico construyendo un mundo que los contiene a 
ambos en lo cotidiano sin solución de continuidad entre sus bordes; un libro en el que 
algunas de sus historias suceden en tiempos apocalípticos y mundos distópicos como 
para decirnos que vivimos la era de un apocalipsis permanente; un libro que incorpo-
ra la oralidad del folklore en el rito solitario que integra la escritura y la lectura. En 
el otro extremo, en un tono hiperrealista, el cuentario Sacrificios humanos, de María 
Fernanda Ampuero, desarrolla el horror de lo abyecto del ser humano en cada cuento 
y asistimos al espectáculo de una galería asfixiante de monstruos sin posibilidad de 
redención a partir de una imaginación libérrima. Son historias que, en la tradición 
de Mary Shelley, E.T.A. Hoffman y Horacio Quiroga, incorporan los elementos que se 
desprenden del gótico del romanticismo del siglo XIX en historias y escenarios con-
temporáneos: la casa tenebrosa acompañada de la violencia intrafamiliar; la recupe-
ración de la oralidad popular para potenciar el terror y lo sobrenatural; la presencia 
de seres de ultratumba en combinación con seres violentos en el mundo patriarcal 
de los vivos; todo ello, en medio de personajes que luchan dentro de sí mismos contra 
sentimientos depresivos, angustiantes, morbosos. En ambos cuentarios, la heroína re-
belde se enfrenta a la violencia del patriarcado, lucha contra de las convenciones y 
disfruta de su sexualidad libre.

6
Desde la confrontación del Yo con la muerte y la redención de ese mismo yo a par-

tir de una heroicidad cotidiana estos dos poemarios están envueltos por la atmósfera 
del neo-romanticismo ecléctico. Labor de duelo, de María Paulina Briones, poemario 
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de verso deslumbrante, está alimentado de lo onírico y la terrorífica cotidianidad de 
la muerte. En él, la poeta medita sobre la vida atravesada por el duelo y, en su verso, 
recupera el sentido del dolor para continuar la vida con la sabiduría del ser que ha 
purgado la pérdida. El poema, en este sentido, ha transgredido el terreno sonámbulo 
de la muerte. Victoria Vaccaro García, en Breve mitología del cuerpo original, convierte 
en poesía la transición de un cuerpo, que nace varón, y la génesis de la mujer que lo 
habita; su escritura evoca a la naturaleza para volverla compañera de los diversos 
estadios del espíritu. El poemario se construye desde la textualidad ceremonial de un 
tránsito que es, al mismo tiempo, corporal y del espíritu.

y, 7
El neo-romanticismo ecléctico es una escritura que puede observarse en la lite-

ratura ecuatoriana de comienzos del siglo XXI y que, con amplia libertad de formas 
y preocupaciones temáticas, reelabora ciertos conceptos del romanticismo decimo-
nónico a partir de un yo con identidad de género, la construcción de nuevas formas 
de relación con la naturaleza, la asimilación de variadas estéticas de la escritura, 
una visión crítica del mundo marcada por la diversidad sexual y étnica y el rechazo 
al canon patriarcal dominante. Vivimos un tiempo en el que recobra vigencia, desde 
perspectivas contemporáneas, el entusiasmo enfrentado al fanatismo. Ya lo señaló 
Madame de Staël: «El fanatismo es una pasión exclusiva, cuyo objeto es una opinión; 
el entusiasmo se repliega a la armonía universal: es el amor de lo bello, la elevación 
del alma, la alegría del sacrificio, reunidos en un mismo sentimiento lleno de gran-
deza y de serenidad»2. La amplitud que ha ganado para el arte y la literatura la 
definición de lo bello, el entendimiento del alma en unidad indisoluble del cuerpo 
ya que toda persona es un cuerpo con historia, el entendimiento del yo como un yo 
escindido y diverso, las nuevas libertades por las cuales se lucha, el acercamiento a la 
naturaleza y la relación de respeto que se establece entre el ser humano y la vida son 
características de un nuevo entusiasmo. La ironía del distanciamiento que se establece 
entre quien escribe y la escritura; el entendimiento de la literatura como un artificio 
ecléctico y un espacio para la problematización de la rebeldía son los cimientos de 
un neo-romanticismo que deconstruye las convenciones patriarcales, supera las ilu-
siones del liberalismo económico y concentra la mirada en el ser humano por sobre 
el capital. Finalmente, desde la experiencia de formas experimentales, envuelta la 
literatura en nuevas prácticas signadas por la vieja formulación de tormenta e ímpetu, 
esta tendencia neo-romántica ejerce, desde el eclecticismo textual, el sentido libera-
dor de la escritura.

2 Madame de Staël, Alemania [1810] (Madrid: Espasa-Calpe, Colección Austral # 184, 1991), 187.
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Petróleo, J. J. y utopías:
Cuento ecuatoriano de los 70 hasta los 901

E s que había tantas cosas de qué hablar. Empezando por la misma ciudad, súbita-
mente modernizada y en la que ya no era posible reconocer las trazas de la aldea 

que fuera poco tiempo atrás. Ni beatas, ni callejuelas, ni plazoletas adoquinadas. 
Eran ahora los tiempos de los pasos a desnivel, las avenidas y los edificios de vidrio. 
Lo otro quedaba atrás, es decir al Sur. Porque la ciudad se estiraba entre las monta-
ñas hacia el Norte, como huyendo de sí misma, como huyendo de su propio pasado. 
Al Sur, la mugre, lo viejo, lo pobre, lo que quería olvidarse. Al Norte, en cambio, toda 
esa modernidad desopilante cuya alegría singular podía verse en las vitrinas de los 
almacenes adornados con posters de colores sicodélicos; en esos mismos colores que 
relampagueaban por la noche en las nuevas discotecas al son de los ritmos desenfre-
nados de baterías en las melenas y los peinados afro de las chicas y los chicos que sa-
ludaban desde las ventanas de sus automóviles con el pulgar levantado, apuntando 
al cielo, como diciendo “todo va para arriba”, porque en efecto todo iba para arriba, 
y no solamente los edificios y los negocios de todo tipo, sino además, lo que Santiago 
llamaba el cúmulo de las “experiencias vitales” de las gentes. “Es el petróleo”, decía 
Andrés soltando suavemente las palabras y como envolviéndolas en las grandes vo-
lutas de humo de sus cigarrillos negros.2

En este pasaje de «Ciudad de invierno», Abdón Ubidia3 disecciona no solo el con-
texto económico en el que se inscribe la nueva narrativa ecuatoriana —que es herede-
ra de dos vertientes—:4 el petróleo como agente de transformación del Estado, como el 

1 Publicado en Kipus, Revista Andina de Letras, No. 4 (1995-1996): 15-32. El título original decía «hasta hoy»; 
lo he modificado para evitar confusiones. Las fichas bibliográficas están actualizadas hasta 2010. Con J. J. 
me refiero a Julio Jaramillo, cantante popular ecuatoriano, que nació en Guayaquil el 1 de octubre de 1935 
y murió el 7 de febrero de 1978, a las 21h20. El 1 de octubre fue declarado, en 1993, como el Día del Pasillo 
Ecuatoriano. J. J. grabó aproximadamente 400 discos L.P. Sus restos fueron velados durante tres días en 
Radio Cristal, en el Salón de Honor del Municipio de Guayaquil y en el coliseo Voltaire Paladines Polo. Su 
sepelio, el sábado11, convocó a más de 200.000 personas. 

2 Abdón Ubidia, «Ciudad de invierno», en Bajo el mismo extraño cielo (Bogotá: Círculo de Lectores, 1978), 64-
65.

3 Abdón Ubidia, (Quito, 1944): Bajo el mismo extraño cielo (cuentos, 1979); Sueño de lobos (novela, 1986); 
Divertinventos (cuentos, 1989); El palacio de los espejos (cuento, 1996); La madriguera (novela, 2004); La escala 
humana (cuentos, 2008).

4 La llamada Generación del 30 irrumpió en la vida literaria del país a partir del cuento. El libro Los que se 
van, colección de cuentos (1930), de Enrique Gil Gilbert (1912-1973), Demetrio Aguilera Malta (1909-1981), 
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instrumento que posibilita el advenimiento de la modernidad; sino también la trans-
formación de la gente de la capital que, con un barril de ese petróleo que bordeaba los 
cuarenta dólares en el mercado internacional y que sirvió para financiar el desarrollo 
urbano de Quito en los años 70, empezó a formar parte de una cotidianidad que dejó 
de ser conventual y a mirar la vida de otra manera.5

La ciudad que se estaba constituyendo en esos años como una «ciudad nueva» es 
el espacio donde sus habitantes pasarán a formar parte de un proceso de construcción 
de un sujeto urbano moderno en el que los absolutos habrán desaparecido y todo su 
nuevo mundo será construido a partir del «no creer más» en éstos —como si las uto-
pías políticas ya se hubiesen estado desmoronando en la conciencia de esos personajes 
antes de su debacle real, diez años después—, tal como se expresa el narrador de «Ciu-
dad de invierno» al referirse a sus amigos y las palabras:

[…] a quienes miraba en verdad con una distancia crítica cercana al desprecio, sin 
que supiera exactamente por qué, y sin que “crítica” y “desprecio” fuesen de otra par-
te las palabras correctas porque ellas, como tantas otras, como la palabra valor o 
la palabra cobardía, como la palabra bien y la palabra mal, en las que un día creyó 
y que en cierta forma lo constituyeron, ya no eran a sus oídos sino sonidos huecos, 
vacíos de toda significación.6 

y Joaquín Gallegos Lara (1911-1947), es una suerte de manifiesto del realismo social en nuestro país y ha 
generado, durante décadas, toda clase de textos epigonales. A estos nombres habría que añadir el de José 
de la Cuadra (1903-1940) quien con Los Sangurimas estructura una vertiente estética de largo aliento. La 
aparición en 1927 de Un hombre muerto a puntapiés, de Pablo Palacio (1906-1947), marcará la otra vertiente 
de la narrativa ecuatoriana en lo que va del siglo, más ligada al movimiento vanguardista, cuyo empate 
se dio, de manera general, que no generalizada, en los narradores de la década de 1970. Existe, sin embar-
go, la polémica acerca de la naturaleza de la narrativa de Palacio, pues mientras unos lo ubican como un 
escritor con una propuesta estética que configura una forma adelantada de algunas de las características 
de la narrativa actual, otros lo sitúan como parte tardía del vanguardismo latinoamericano; polémica 
que, en este trabajo, únicamente me interesa situar. En la una posición está Miguel Donoso Pareja, quien 
seleccionó y prologó para la serie «Valoración múltiple», la Recopilación de textos sobre Pablo Palacio (La Ha-
bana: Casa de las Américas, 1987); en la otra posición está Agustín Cueva, en el artículo «Collage tardío 
de L’affaire’ Palacio», en Literatura y conciencia histórica en América Latina (Quito: Planeta, 1993).

5 Podemos decir que la década de 1970 empieza con el fin del quinto velasquismo y el ascenso de los milita-
res al poder, en 1972, dispuestos a fortalecer un Estado que de pronto se vio rico con el aparecimiento del 
petróleo. En esta dirección, la caída de Velasco Ibarra no es solamente el fin de un caudillo sino también 
el final de un tipo de Estado débil económicamente, así como el ascenso de Rodríguez Lara no es única-
mente el advenimiento de un nuevo dictador sino el nacimiento de un Estado que, por primera vez, es más 
poderoso que los grupos económicamente fuertes del país. Los cambios sufridos en distintas esferas de la 
vida social a raíz del boom petrolero podrían ser sintetizados así: se inició un proceso de industrialización 
que, si bien es cierto, no nos convirtió en un país industrializado, sí no abrió las puertas al consumismo; los 
sectores medios ascendieron y pudieron adquirir sin dificultad casa, carro y electrodomésticos; aquel ascen-
so implicó también una demanda de artículos culturales; las ciudades grandes como Quito y Guayaquil se 
modernizaron; los medios de comunicación, sobre todo la televisión, empezaron a mostrar un mundo antes 
nunca visto; las costumbres se liberalizaron y se ejerció, desde entonces, una mayor libertad sexual.

6 Ubidia, «Ciudad de invierno»…,116.
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Estos habitantes no solo no tienen absolutos en qué creer, sino que carecen de 
sentimientos solidarios: se han convertido en islas que luchan por su propia sobrevi-
vencia y que, por ejemplo, no dudan en ayudar a bien morir cuando el resultado final 
de esa muerte es la recuperación de la propia felicidad en la medida en que la persona 
que muere es la causa de la desdicha. Así sucede con el personaje femenino de «La 
piedad», de Ubidia, que ayuda a su marido alcohólico y débil a pegarse un tiro luego 
de descubrir en ella que su relación conyugal la está destruyendo de a poco:

Una mañana, sentada frente a la peinadora y con el niño dormido en sus brazos, 
ella vio con un espanto helado a la mujer desarreglada y triste que la miraba absorta 
desde el espejo. El pelo revuelto, el rostro amargo untado con descuido de cold-cre-
ma, la salida de cama sucia y con un encaje desgarrado […] Curiosamente no tuvo 
pena por sí misma, sino por la otra, la que solo existía ya como un recuerdo perdido 
en medio de su memoria confundida y negligente.7

Esa ciudad que se transforma genera también individuos que se resisten a ser 
asimilados por lo nuevo. Si en Ubidia la nueva ciudad se presenta transformada y 
transformando a sus habitantes, en Javier Vásconez8 es presentada desde la resis-
tencia de aquellos que saben que van, fatalmente, a desaparecer junto a la «ciudad 
vieja». El ambiente de la aristocracia que contempla sus restos es explicitado en 
«Eva, la luna y la ciudad», donde el Quito que envuelve la historia debe dar paso a 
la modernidad. Esa imposibilidad de asimilarse a lo nuevo conduce a los personajes 
a una suerte de nostalgia incurable y un anhelo de permanecer siempre en el pasa-
do sin aceptar la realidad nueva que les toca vivir y despreciando a quienes rinden 
culto a «lo moderno»:

De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel día en que pretendí abandonar la 
ciudad vieja para internarme, sin propósito alguno, en los vericuetos de la nueva […] 
Fuera de estas paredes, ¿qué ocurre? Una ciudad despiadada, informal, fenicia ha 
crecido con abundancia. Una ciudad donde ahora se ha refugiado todo el mundo.9

En las historias de Vásconez sucede que «en esa ciudad, pequeña y provinciana, las 
personas suelen tener un aire culpable y rencoroso»10. Esta concepción de sus habitan-
tes es una visión entre amarga y desilusionada de lo que es el espacio en donde habitan 
seres que, al parecer, no tienen futuros esperanzadores, sino rutinas agobiadoras y que 

7 Ubidia, «La piedad»…, 51-52.
8 Javier Vásconez, (Quito, 1946): Ciudada lejana (cuentos, 1982); El hombre de la mirada oblicua (cuentos, 1989); 

Café concert (un cuento, 1994); El secreto (novela corta, 1996); El viajero de Praga (novela, 1996); La sombra del 
apostador (novela, 1999); Invitados de honor (relato, 2004); El retorno de las moscas (novela, 2005); Jardín Capelo 
(novela, 2007).

9 Javier Vásconez, «Eva, la luna y la ciudad», en Ciudada lejana (Quito: Editorial El Conejo, 1982), 123.
10 Javier Vásconez, «La carta inconclusa», en El hombre de la mirada oblicua (Quito: Ediciones Libri Mundi, 

1989), 51.
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parecerían estar viviendo en un spleen sin salida. En «La carta inconclusa» —texto des-
lumbrante escrito con mucha pasión y profundidad— Vásconez recrea a un personaje 
del Quito de antes, llamado Anita, la torera, y, en esa recreación, concentra la obsesión 
por retener un pasado lleno de experiencias vitales frente a un futuro lleno —desde esa 
perspectiva desencantada ante una realidad nueva a la que no se puede detener— de 
sentimientos fosilizados. Anita es auténtica y pertenece al pasado; en cambio, aquello 
que pertenece al hoy es concebido o como lo no-auténtico o como lo incierto. Cuando 
Anita en el apogeo de su lúcida locura, condena a una dama de alta sociedad a través de 
una estación de radio y es obligada a callarse para siempre, el final ha llegado para esa 
leyenda que ya no admite ser vivida por la modernidad, época que creará sus propios 
mitos y terrores:

Sus habitantes debieron asistir al derrumbamiento de una leyenda entre dos épocas, 
entre dos formas de entender el mundo. La una acaba con la condena de una dama, 
inquebrantable hasta el último momento. Una vida loca y errabunda, destinada a 
perderse en el vacío. ¿La otra comienza con el oro negro de los alquimistas?11

Pero no solamente Quito es literaturizada en su proceso de modernización. Gua-
yaquil, el otro polo de desarrollo del país, que durante los mismos años tiene otro 
crecimiento que ha estado tergiversado por la tugurización de su centro urbano y la 
conformación de extensos cordones de miseria, se presenta no como la capital con su 
tendencia a la vida de una burocracia dorada sino como el espacio en el que irrumpen 
las migraciones de los sectores empobrecidos del campo y otras provincias del país, 
con lo que la ciudad se convierte en un caldero de ebullición de los sectores marginales.

La novela sobre este asunto es El Rincón de los Justos, de Jorge Velasco Mackenzie,12 
uno de los textos de más sabrosa lectura de la narrativa ecuatoriana de la década 
de 1980. Guayaquil se expresa a través de un barrio del centro llamado Matavilela 
que es tugurizado y que será movido hacia las zonas suburbanas, protagonista de 
ese otro-orden que se enfrenta permanentemente a la convención social de una ciu-
dad que lo está agrediendo siempre, reconociéndolo de manera vergonzante, pero, al 
mismo tiempo, con unas enormes ganas de expulsarlo de sí. Dentro de Matavilela, el 
salón de bebidas «El Rincón de los Justos» es el microcosmos en donde se concentran 
la mayoría de los conflictos humanos del barrio. Esa cantina ya había aparecido en 
otro cuento de Velasco Mackenzie —«Caballos por el fondo de los ojos»— en donde 

11 Ibíd, p. 65.
12 Jorge Velasco Mackenzie, (Guayaquil, 1949-2021): Aeropuerto (cuentos, 1974); De vuelta al paraíso (cuentos, 

1975); Como gato en tempestad (cuentos, 1977); Raymundo y la creación del mundo (cuentos, 1979); Algunos tam-
bores que suenan así (poesía, 1981); En esta casa de enfermos (teatro, 1981); El rincón de los justos (novela, 1986); 
Tambores para una canción perdida (novela, 1986); Músicos y amaneceres (cuentos, 1983); Clown y otros cuentos 
(cuentos, 1988); El ladrón de levita (novela corta, 1990); Desde una oscura vigilia (cuentos, 1992); En nombre de 
un amor imaginario (novela, 1996); Río de sombras (novela, 2003); La mejor edad para morir (cuentos, 2006); 
Tatuaje de náufragos (novela, 2009).
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los personajes básicos de la novela hacen su primera aparición. Se trata de seres 
marginales —prostitutas, cantineros y borrachos— que viven en una ciudad, Guaya-
quil, que venera a beatas y cantantes de rockola y que también está convulsionada 
por la agitación callejera:

Pero mientras la otra fue Virgen de Dios a los 20, tú fuiste Puta del Diablo a los 17. 
Al Sebas y a mí no nos importaba que te llamaras Narcisa porque para todos se-
guiste siendo la Virgen Loca y no la Sufrida del Rincón de los Justos como les decía 
tu abuela a los policías. Así me lo dijiste cuando fuimos a verla un día que las calles 
estaban mojadas, y en todo el centro de la ciudad había humo de bombas y correteos 
de pacos.13 

 
Las hablas del desprestigio

Esta literaturización de lo marginal lleva también a una apropiación de esos 
niveles del habla que, desde el desprestigio, están enfrentados a la llamada lengua del 
prestigio. Como una forma de integración de lo marginal a un discurso cultural más 
amplio, la jerga es incorporada al texto literario y diversas expresiones culturales 
marginales —el fútbol, Julio Jaramillo, los barrios bajos— son integradas a un objeto 
artístico plural. Algunos de esos elementos son encontrados en «Segundo tiempo», 
de Carlos Béjar Portilla14, en donde se asume un narrador en segunda persona que 
está contando, ante un auditorio, un partido de fútbol, del que —por la actitud de 
ese mismo narrador— nos queda la duda de su veracidad, duda que, por otra parte, 
contribuye a formarnos la imagen de ese héroe contemporáneo incapaz de conseguir 
grandes éxitos en el sentido ideológico que la palabra éxito tiene para la ideología del 
capital, y del que hablaremos más adelante:

Eso mismo le digo. Si a “Cascarita” se le ocurre cruzarla por la izquierda así, en for-
ma total, era seguro que yo la agarraba de chanfle, pero el otro aflojó y tuvo miedo 
de driblar en la línea del corner y para no perder el cuero prefirió, el menso, tocar los 
botines del back centro y los hizo refugiarse en el tiro de esquina.15

No solo se incorpora la jerga de los barrios bajos, sino también —como en el len-
guaje coloquial asumido en «Anónimo», de Marco Antonio Rodríguez—,16 la jerga de 

13 Jorge Velasco Mackenzie, «Caballo por el fondo de los ojos», en Raymundo y la creación del mundo, (Babaho-
yo: Departamento de Letras de la Universidad Técnica de Babahoyo, 1979).

14 Carlos Béjar Portilla, (Ambato, 1938): Simón, el mago (cuentos, 1970); Osa mayor (cuentos, 1970); Samba-
llah (cuentos, 1971); Tribu sí (novela, 1981); Puerto de luna (cuentos, 1986); La rosa de Singapur (novela corta, 
1990); Mar abierto (novela, 1997); Plumas (poesía, 1997).

15 Carlos Béjar Portilla, «Segundo tiempo», en Samballah (Guayaquil; Casa de la Cultura Ecuatoriana, nú-
cleo del Guayas, 1971), 13.

16 Marco Antonio Rodríguez, (Quito, 1941): Rostros de la actual poesía ecuatoriana (ensayo, 1962); Benjamín 
Carrión y Miguel Angel Zambrano (ensayo, 1967); Isaac J. Barrera, el hombre y su obra (ensayo, 1970); Cuentos del 
rincón (cuentos, 1972); Historia de un intruso (cuentos, 1976); Un delfín y la luna (cuentos, 1985); Jaula (cuen-
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los jóvenes de clase alta que por sus estilos de vida también son marginales frente a 
los valores de su propia clase social, como aquella jovencita que escribe una carta a 
su profesor:

Pero oígame, por muy hombre que usted sea, Daniela le va a correr, a darle el vire, ¿A 
dónde voy, Pablo Andrés? Dígame ¿A dónde voy? … Por favor. ¿Sabe? Quizá decida 
las Europas. Artes tal vez. No sé. Ahora voy a una fiestecita y el fin de semana es 
super tupido. Creo que es posible amistarnos. Podría decirme si eso ocurre, ¿a dónde 
voy con todo esto…? ¿A dónde…?17

 
Héroes sin triunfos

Así es como decimos que el personaje del nuevo cuento ya no es más el héroe 
triunfante clásico. Surge la figura del antihéroe, ese personaje común, de todos los 
días que nunca consigue triunfar totalmente a pesar de sus luchas. En este punto, por 
ejemplo, mucho hay de antecedente en la narrativa de Pablo Palacio, básicamente 
en la ironía de cuentos como «El cuento», o «Señora». Esto permite dejar a un lado 
el maniqueísmo y, por lo tanto, acercar los personajes a una identidad más humana. 
Es entonces cuando aparece la noción del marginal, es decir, de aquel que, por algún 
motivo, social o sicológico, no tiene acceso a los cánones victoriosos del sistema, del 
que está al margen, afuera. Es, por ejemplo, el payaso traicionado por su mujer en «Ellos 
que antes se miraban en el agua, ahora no se reconocen en el espejo», de Iván Egüez,18 
que reflexiona así: «Mientras él rondaba la pista, yo he admitido que en el amor no 
hay culpables sino hacedores y he dicho que, si bien el amor se posa donde uno menos 
lo piensa, se queda donde más lo calientan»19. O también, el protagonista aterrado de 
«Reconstituciones del caos», de Francisco Proaño Arandi,20 que trata de huir vana-
mente de sus recuerdos:

Yo corría, pero también las paredes se deslizaban, crecía el agua, insectos fantas-
males abatían mis ojos. Crucé ante la mirada desorbitada de Freddy. Podía ver, a 

tos, 1991); Cuentos breves (cuentos, 1999); Palabra e imagen (1999).
17 Marco Antonio Rodríguez, «Anónimo», en Un delfín y la luna (Quito: Editorial Planeta, 1985), 100-101. 
18 Iván Egüez, (Quito, 1944): Calibre catapulta (poesía, 1969); La arena pública y Loquera es lo-que-era (poesía, 

1972); Buscavida rifamuerte (poesía, 1975); La Linares (novela premio “Aurelio Espinosa Pólit, 1975); El triple 
salto (cuentos, 1981); Pájara la memoria (novela, 1984); El poder del gran señor (novela, 1985); Poemar (poesía, 
1987); Anima pávora (cuentos, 1989); El olvidador (poesía, 1992); Historias leves (cuentos, 1994); Cuentos ino-
centes (cuentos, 1996); Cuentos fantásticos (cuentos, 1997); Cuentos gitanos (cuentos, 1997);  Libre amor (poesía, 
1999); Sonata para sordos (novela corta, 1999); Tragedias portátiles (cuentos, 2003);  Letra para salsa con final 
cortante (novela, 2005); Imago (novela, 2008).

19 Iván Egüez, «Ellos que antes se miraban en el agua, ahora no se reconocen en el espejo», en El triple salto 
(Quito: Editorial El Conejo, 1981), 53. 

20 Francisco Proaño Arandi, (Quito, 1944): Poesías (1961); Historia de disecadores (cuentos, 1972); Antiguas caras 
en el espejo (novela, 1984); Oposición a la magia (cuentos, 1986); La doblez (cuentos, 1987); El otro lado de las 
cosas (novela, 1993); Historia del país fingido (cuentos, 2003); La razón y el presagio (novela, 2003); Tratado del 
amor clandestino (novela, 2009).
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mis espaldas, la ciudad cambiante, gelatinosa, horriblemente próxima, despierta en 
un pavoroso bramido, en un aullido que semejaba venía de lejos, pero que estaba 
allí, allí mismo, una sirena aguda, ululante, los perfiles siniestros de las cosas como 
fieras reconstituidas del caos, detrás de mí dislocadas figuras, Freddy, la vieja, voces 
similares a grietas o fauces en la noche llameante, el vértigo, la percepción de una 
soledad más amplia, más sólida, una sinuosidad telúrica desde los muros, el miedo, 
la descomposición, el dedo oscuro del espanto.21

Y también es el personaje desconcertado por lo insólito y el azar que, a partir 
de armar algunos fragmentos del mundo y su acontecer, va construyendo una teoría 
acerca de la invención y la verdad, como el narrador de «De mujeres, lo insólito y 
cómo puede morir una gaviota», de Miguel Donoso Pareja22, quien en Todo lo que in-
ventamos es cierto se ubica en la asunción de la narrativa desde una perspectiva actual 
y en la que propone, deliberadamente, la apropiación de todo texto como parte de un 
gran texto que es la obra literaria; donde lo experimental y la crítica de las conductas 
éticas se amalgaman. Una narrativa que, en un sentido de permanente enfrentamien-
to de la verdad literaria con la verdad de la vida, empieza a plantear una visión nove-
dosa y experimental, desde nuevas formulaciones basadas en una visión de la realidad 
como fragmentos que se sostienen unos con otros, de la escritura narrativa:

A yo	le pasan siempre cosas raras. Por ejemplo, llega a Toronto, Canadá, y se en-
cuentra con que han arrestado a un jugador de béisbol por matar una gaviota. Según 
los diarios, las cosas estaban así: “Un abogado de Ontario le pedirá a un juez que 
desestime la acusación de crueldad contra los animales que pesa contra el jugador 
de los Yanquis de Nueva York, Davie Winfield, por habar matado a una gaviota du-
rante el juego de anoche en esta ciudad” (Toronto, of course). […]
	 Yo	no se enteró del desenlace, pero recordó, eso sí, cuando en Guayaquil le 
hicieron la autopsia a un caimán creyendo que era el cadáver de un náufrago […]
 Todo lo anterior tiene un solo objetivo: hacer saber al mundo que yo	cree en 
el azar.23

 
Evidencia de la dificultad

En este sentido ya no se trata de una literatura comprometida con una causa políti-
ca como se podía entender el compromiso en la década del sesenta, sino de una literatu-
ra que se plantea asumir como objeto una realidad vista desde una perspectiva mucho 

21 Francisco Proaño Arandi, «Reconstituciones del caos», en La doblez (Quito: Editorial Planeta, 1986), 19-20. 
22 Miguel Donoso Pareja, (Guayaquil, 1931): La mutación del hombre (poesía, 1957); Los invencibles (poesía, 

1961); Krelko (cuentos, 1962);  Primera canción del exilado (poesía, 1966); El hombre que mataba a sus hijos 
(cuentos, 1968); Henry Black (novela, 1969); Día tras día (novela, 1976); Cantos para celebrar una muerte 
(poesía, 1977); Nunca más el mar (novela, 1981); Los grandes de la década del 30 (ensayo, 1985); Lo mismo que el 
olvido (cuentos, 1986); Todo lo que inventamos es cierto (cuentos, 1990); Última canción del exiliado (poesía, 
1994); Hoy empiezo a acordarme (novela, 1995); Ecuador: identidad o esquizofrenia (ensayo, 1998); La muerte de 
Tyrone Power en el Monumental de Barcelona (novela, 2001); Leonor (novela, 2006).

23 Miguel Donoso Pareja, «De mujeres, lo insólito y cómo puede morir una gaviota», en Cuentos completos 
(Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2014), 285. (Nota de 2023).
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más compleja, en donde la dificultad estética suele plantearse como el primer dilema a 
la hora de la escritura.24 El tema de la dificultad replantea el hacer literario como un 
hacer que empieza a convertirse en un hacer profesional, vaciado, hasta cierto punto, 
de las preferencias políticas del autor. Este reconocimiento de la dificultad logra ser 
literaturizado por cuanto existe una conciencia del acto creativo y del sentido que 
tiene la literatura como ficción en su proceso de constitución de un mundo autónomo 
que re-crea la realidad real. Así es como en la década de 1980, la mayoría de una nueva 
hornada de escritores y escritoras asume su trabajo a partir de los talleres literarios 
—desarrollados en el país por Miguel Donoso Pareja al regreso de su largo exilio en 
México (1964-1982)— preocupados sobre todo por el desafío de la creación partiendo 
de la disección del texto y alejados de discusiones ideológicas no pertinentes al acto 
de la escritura de ficción.

Autores y autoras saben que están conformando un mundo con sus propias leyes 
y literaturizan ya no solo el proceso subjetivo del acto creativo —como en el cuento 
«La gillette», de Ubidia25—, sino que, además, ponen en evidencian la estructura de lo 
creado, como en «Luisa Paijós», de Gilda Holst26:

Mi personaje se llama Luisa Paijós, y si bien es cierto que conozco a una persona 
con ese nombre no quiere decir que sea ella. Sin embargo, quisiera que se le parezca, 
quisiera robar una particularidad extraordinaria de ella sin que se diera cuenta, sin 
que siquiera lo sospeche. A esta dificultad (sin sospechas), añádase la particulari-
dad misma: su tono de voz, o tal vez debería decir, sus infinitas tonalidades. ¿Cómo 
captar y luego transmitir a ustedes lo anterior? Admitirán conmigo que es difícil.27

24 Los escritores que en el Ecuador de los años 60 tuvieron una militancia política radical, modificaron su 
perspectiva y cambiaron, hacia los 70, la militancia política por una militancia cultural que privilegiaba 
el sentido libre de la creación artística. La década del 70, una vez delimitada la relación entre arte y 
política, superada la etapa del parricidio, produce una nueva actitud frente al hecho literario: desplazados 
por el ascenso del movimiento de masas en la escena política —ya el escritor no es el que guía la reden-
ción del pueblo—, por la especialización de las ciencias sociales —ya el escritor no tiene por qué actuar 
como sociólogo, historiador o antropólogo—, y por la derrota de los movimientos guerrilleros —ya 
el escritor no tiene que optar entre el fusil y la máquina de escribir—, parte de la intelectualidad tzántzica 
modificará su punto de vista. El primer número de la revista La bufanda del sol, aparecido en enero de 1972, 
es revelador de este cambio; a propósito de la revista, la nota editorial dice: «…tendrá carácter demostrati-
vo de lo más alto que en creación se esté dando en el sector joven, optando por establecer una apertura de 
amplio sentido crítico y teórico que permita el ascenso hacia la problematización más general e incida en 
el forjamiento de una nueva cultura».

25 «El hombre está sentado frente a la máquina de escribir. Observa casi con desdén el teclado, los resortes y 
láminas de acero, aquel inextricable mecanismo que se deja ver entre el tejido de las barras de los tipos […] 
Tiene algo dentro del pecho que le impide trabajar […] Sus ideas no se ordenan en su cabeza y él no hace 
mucho por ordenarlas. Y es como una angustia postergada, algo como un fracaso para más tarde, lo que 
lo retiene allí, dudando entre levantarse del asiento y largarse para cualquier parte o de una vez, empezar 
a llenar con desgano en verdad, la blanca página que tiene ante sí». Ubidia, «La gillette», en Bajo el mismo 
extraño cielo…, 153,  

26 Gilda Holst, (Guayaquil 1952): Más sin nombre que nunca (cuentos, 1988); Turba de signos (cuentos, 1994); 
Bumerán (cuentos, 2006).

27 Gilda Holst, «Luisa Paijós», en Más sin nombre que nunca (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
núcleo del Guayas, 1989), 71.
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Estrategias narrativas
Esto conlleva también la posibilidad de formular, dentro del lenguaje de la 

narración, elementos líricos, como en el caso del comienzo de «Las vendas», de Raúl 
Pérez Torres:28

Yo no sé Juanita por qué gladiadores caminos, por qué vastas soledades, por qué 
encabellados entuertos, por qué laberintos de múltiple pobreza vinimos a dar a esta 
noche de espanto, a este espantajo de noche, donde te fuiste sacando las vendas ante 
el ojo perplejo y destartalado de una ventana de hotel y ante el patajo furor de este 
corazón que ya no suena.29

O, en el del comienzo de «En el lago», de Iván Egüez:

Ahora que estás así dormida como una muñeca, es decir sin cerrar los ojos del todo 
y sin rizarte las pestañas, respirando muerta para que yo no te vea desmaquillada, 
sin una brisa ni un pájaro pensamiento que te vuele, me he acordado del lago y su 
transparencia sin fondo, de la pareja que fuimos a sus orillas y del silencio que nos 
rodeó como una membrana helada, por ajena.30

La preocupación por el lenguaje implica también una profundización de los sen-
tidos del texto. El narrador ha dejado de ser esa voz que todo lo sabía sobre los pensa-
mientos y acciones de sus personajes. En el nuevo cuento, por lo general, el narrador 
no conoce más allá de lo que el lector sabe. La duda es el reconocimiento de la finitud 
no solo del héroe, del que ya hablamos, sino de la imposibilidad de abarcar el todo a 
partir de la mirada del propio narrador. Un claro ejemplo de esto lo tenemos en «Un 
cuarto lleno de luciérnagas», de Carlos Carrión31:

Sería la una serían las dos serían las tres, qué horas serían Dios mío, pero eran siglos 
allí estirada y solita en esa terrible oscuridad, trabajando horrorosa y, conjunta-
mente, con semejante dolor, una cosa que ya no le cabía en el cuerpo y sin tener 
siquiera el consuelo de poder gritar.32

28 Raúl Pérez Torres, (Quito, 1941): Da llevando (cuentos, 1970); Manual para mover las fichas (cuentos, 1973); 
Micaela y otros cuentos (cuentos, 1976, Premio Nacional de Cuento Universidad Central del Ecuador); Mu-
siquero joven, musiquero viejo (cuentos, 1977, Premio Nacional de Cuento «José de la Cuadra»); Ana la pelota 
humana (cuentos, 1978); En la noche y en la niebla (cuentos, 1980, Premio Casa de las Américas); La dama 
de rojo (teatro, 1983); Teoría del desencanto (novela, 1985); Un saco de alacranes (cuentos, 1989); Poemas para 
tocarte (poesía, 1994) Solo cenizas hallarás (un cuento, 1995, Premio Juan Rulfo y Premio Julio Cortázar); Los 
últimos hijos del bolero (cuentos, 1997).

29 Raúl Pérez Torres, «Las vendas», en Ana la pelota humana (Bogotá: Círculo de Lectores, 1978), 157.
30 Egüez, «En el lago», en El triple salto…, 133. 
31 Carlos Carrión, (Malacatos, 1944): Porque me da la gana (cuentos, 1969); La mano izquierda y la derecha ena-

moradas (poesía, 1972); Los potros desnudos (cuentos, 1979); Ella sigue moviendo las caderas (cuentos, 1979); El 
más hermoso animal nocturno (cuentos, 1982, premio “José de la Cuadra”); Una muchacha a solas con el viento 
(cuentos, 1985); El deseo que lleva tu nombre (novela, 1990); El corazón es un animal en celo (cuentos, 1995); Una 
guerra con nombre de mujer (novela, 1995); ¿Quién me ayuda a matar a mi mujer? (novela, 2006).

32 Carlos Carrión, «Un cuarto lleno de luciérnagas», en El más hermoso animal nocturno (Quito: Editorial El 
Conejo, 1982), 29.



I I I  D I V A G A C I O N E S  D E L  C R I T E R I O 99

O, también, en «Desimaginaciones», de Francisco Proaño Arandi:

¿Existió Iriarte? ¿Existe, o es solo una invención de Evelio, tu primo? ¿Una incursión 
del sueño en lo real? Hemos pedido a Evelio que no diga cómo es Iriarte, pero no 
logra fijar los rasgos, le parece —nos dice— que su cara es de esas que uno en cuanto 
vuelves la espalda, como si una niebla abrupta cayese sobre ellas.33

Las técnicas narrativas utilizadas recurren al lenguaje cinematográfico, al cam-
bio de perspectiva en la narración, al tratamiento libre del tiempo y del espacio de lo 
narrado. Este cambio de perspectiva nos quiere mostrar la complejidad de un mundo 
que ya no es visto más como una contradicción en blanco y negro, ni siquiera como 
una expresión de lo cartesiano. Jorge Dávila Vázquez utiliza el cambio de perspectiva 
de la narración34; por ejemplo, en «El sobrino», para lograr mayor espesor en la histo-
ria y evitar opiniones maniqueas:

Las grandes cacatúas bullaban y bullaban cuando él intentó cazar una libélula azul 
y zumbadora, entrada por quién sabe qué resquicio y venida de algún jardín remoto 
de aguas estancadas.
 (Educamos al chico, hicimos lo que pudimos por el Ricardito, nadie nos podrá 
reprochar nunca nada, nada, estamos educando al niño, lo cuidamos, verdad que sí 
Concha)
 Viernes, llega el Villegas, toma el café a las cuatro, conversan, las tres guaca-
mayas verde-chillón ruidean y ruidean…35

En un plano todavía más experimental y no exento de humor, cosa, en términos 
generales, rara en la literatura ecuatoriana, está la propuesta narrativa de Huilo Rua-
les36 en «el evangelio según san-yo II: lovstori», microrrelato que transcribo completo:

33 Francisco Proaño Arandi, «Desimaginaciones», en La doblez…, 37. 
34 Jorge Dávila Vázquez, (Cuenca, 1947): El caudillo anochece (teatro, 1968); Nueva canción de Eurídice y Orfeo 

(poesía, 1975); María Joaquina en la vida y en lamuerte (novela, 1976, premio “Aurelio Espinosa Pólit); El cír-
culo vicioso (cuentos, 1977); Los tiempos del olvido (cuentos 1977); Este mundo es el camino (cuentos, 1980); Con 
gusto a muerte (teatro, 1981); Cuentos de cualquier día (cuentos, 1983); Las criaturas de la noche (cuentos, 1985); 
De rumores y sombras (tres novelas cortas, 1991); Cuentos leves y fantásticos (cuentos, 1994); Acerca de los ángeles 
(cuentos, 1995); César Dávila Andrade, combate poético y suicidio (ensayo, 1998); La vida secreta (novela breve, 
1999); Memoria de la poesía (1999); Pipiripao (novela breve, 2000); Historias para volar, Entrañables, Libro de los 
sueños (cuentos, 2001); Arte de la brevedad (cuentos, 2001); Río de la memoria (poesía, 2004); Minimalia, cien 
historias cortas (cuentos, 2005); Árbol aéreo (poesía, 2008); Diccionario inocente (2008).

35 Jorge Dávila Vázquez, «El sobrino», en El círculo vicioso (Cuenca: Casa de la Cultura Ecuatoriana, núcleo 
del Azuay, 1977), 33. 

36 Huilo Ruales, (Ibarra, 1947): Y todo este rollo a mí también me jode (cuentos, 1984); Nuaycielo comuel dekito 
(cuentos, 1985); Loca para loca la loca (cuentos para despeinarse la cara) (cuentos, 1989); Fetiche y fantoche (cuen-
tos, 1994, premio “Aurelio Espinosa Pólit”); Historias de la ciudad prohibida (cuentos, 1997); El ángel de la gaso-
lina (poesía, 1998); Maldeojo (novela, 1998); Cuentos para niños perversos (cuentos, 2005); Vivir mata (poemas 
y microficciones, 2005); Pabellón B (poesía, 2006); Esmog, 100 grageas para morir de pie (novela, 2006).
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levántate lázaro. lázaro inerte. una dos cinco veces: lázaro levántate. solamente 
cuando un viscoso epíteto resbala en su oreja de parafina lázaro con una mueca 
infantil empieza a moverse. desde la penumbra de la cocina, anaflor prosigue con 
su consabido vituperio: faltaban pocos minutos para las nueve de la mañana, era la 
última vez que lo resucitaba37

 
Tratamientos del personaje femenino

La ciudad, que se ha modernizado, ha generado también una visión en movi-
miento del personaje femenino que aparece —sobre todo en los textos de los escritores 
de más edad— con la siguiente tipificación señalada por Carlos Carrión: «satisfacto-
ra de necesidades elementales, carencia de libertad, falta de ensoñación o ensoñación 
miserable, adecuación a las circunstancias, destrucción de su personalidad síquico o 
física»38. Aunque Carrión señala estas características para un personaje de un cuento 
en particular («Micaela», de Pérez Torres), es posible admitirlas como constante. Por 
ejemplo, la chiquilla pobre, arribista, soñadora, repleta de lugares comunes, que ocul-
ta su verdadera condición, en «Gabriel Garboso», de Iván Egüez: «Y ella: tengo die-
cinueve años, estudio Bussines Administration en la Universidad, sueño con conocer 
Acapulco y Miami, mi mayor ambición: graduarme y tener una empresa propia. Vivo 
sola, mis papis están en Europa»39. O, la provinciana hipócrita en «Perla», de Jorge 
Dávila Vázquez, que prefiere vivir en las apariencias antes que en la verdad:

[…] yo sé que si nos volvemos a encontrar en un tecito de esos con mantelito blanco y 
pristiñitos y pan hecho por la dueña de la casita vieja consabida, del santo empolva-
do y el patio y el perro y la mata de ruda y el gato y las conversaciones plagadas de 
mentiras y los muchas gracias los ay qué rico, y las macetas con el geranio fuccia y 
las exageraciones, te has de hacer la que no me has visto y cuando me ponga delante 
me has de decir: “Hola licenciado, ¿cómo está? Hace tiempos que no le veo, ¿Cómo 
va su mamacita, ya se mejoró del reumatismo? y su hermana Conchita ya dio a luz y 
su cuñado el senador Palacios, todavía esperando el pobre que se acabe la dictadura 
y y y …” Y yo te juro por Dios, que te mando a la mierda.40

Esta visión se modifica en los y las escritores/as de menor edad, para quienes la 
mujer empieza a asumir la historia desde su propio punto de vista, y los personajes 
mujeres deben hablar desde sus propias aspiraciones vitales. Otra vez, la irrupción 
de lo marginal, en este caso desde la perspectiva del género, está presente como parte 
de la problematización de lo moderno. Como ha señalado Cecilia Ansaldo: «[…] “Los 
borradores de Adriana Piel” es otra historia de fracaso amoroso, en la que caben todos 

37 Huilo Ruales, «el evangelio según san-yo II: lovstori», en Loca para loca la loca. Cuentos para despeinarse la 
cara (Quito: Eskeletra Editorial, 1989), 74.

38 Este apartado se llamó originalmente «Irrupción de la mujer», pero creo que el nuevo título «Tratamientos 
del personaje femenino» responde mejor al asunto que desarrollo en él. (Nota de 2023).

39 Egüez, «Gabriel Garboso», en El triple salto…, 86. 
40 Dávila Vázquez, «Perla», en El círculo vicioso…, 14.
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los rasgos de la unión matrimonial de hoy: pasionalidad temprana, embarazo impre-
visto, pareja instalada en una rutina desigual para la mujer que trabaja la típica doble 
jornada, la salida a las decepciones mutuas en la rápida infidelidad. En el intento de 
analizar la existencia compartida, el balance que hace Adriana es muy lúcido […]»41. 
En el diálogo final, siguiendo el comentario de Ansaldo, el hombre que ha venido con-
tando la historia toma conciencia de que no es él quien escribe la historia, sino que solo 
ha sido un personaje-pretexto de la mujer quien se adueña de los borradores:

C: Me has arrojado de mi propia historia.
AP: Solo has sido un pretexto para que yo pudiera escribir la nuestra. […]
C: Éramos felices, Adriana; no lo niegues.
AP: Claro que sí. Pero tú querías tu libertad solo. Yo quería ser libre contigo.42

Profundizando aún más en esta línea, un grupo de escritoras de las últimas hor-
nadas, a pesar de tener un solo libro publicado hasta la fecha43 y de que su narrativa 
todavía no se configura con propuestas estéticas y éticas de aliento profundo, han 
irrumpido en la nueva narrativa para darnos una visión de los personajes femeninos 
desde la visión de la mujer y problematizar dicha cuestión desde una perspectiva no-
vedosa: ya no el objeto amado, sino el sujeto que ama, ya no el objeto del que se habla, 
sino el sujeto que habla no solo desde su punto de vista sino desde su propio tono de 
voz. La cosificación y el entrampamiento de la mujer en su rutina de trabajo que un 
día, vieja ya, se ve arrojada de su propia existencia como un ramo de rosas marchitas, 
contada, a través de una historia con un particular manejo del tiempo de lo narrado, 
en «Rosas rojas para mi secretaria», de Livina Santos:

Bueno, yo primero estaba por la liberación femenina, por la igualdad de derechos 
y todo eso […] Pero después vino el trabajo y me comenzaron a tratar como a una 
dama […] Me daba cuenta de que cedía, que aceptaba las cosas, pero también me 
daba pereza profundizar en el asunto […] Sin embargo, un día me quedé fría. Nos 
habían regalado un ramo de rosas para el día de las secretarias y nos reunieron a su 
alrededor para tomarnos una foto […] Como a los diez días de llegado el ramo vino el 
chico de la limpieza y sin ninguna consideración lo cogió, lo echó en un tacho y se lo 
llevó. Sentí deseos de caerle encima, de arañarlo y de exigirle más respeto […] Nadie 
objetó lo de mi jubilación, pero tuve que quedarme quince días más enseñándole el 
trabajo a una florecita linda, fresquita, a quien seguramente, a estas alturas, se le 
estarán cayendo sus primeros pétalos.44

41 Cecilia Ansaldo Briones, «Eros y escritura en la narrativa de Raúl Vallejo», Memorias del VII Encuentro 
sobre literatura ecuatoriana Alfonso Carrasco Vintimilla (Cuenca: Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la 
Educación de la Universidad de Cuenca, 2000), 36. (Modificación de la cita 2023).

42 Raúl Vallejo, «Los borradores de Adriana Piel», en Solo de palabras (Quito: Editorial El Conejo, 1988), 26-27.
43 La validez de este comentario corre hasta diciembre de 1994, pues todas las nombradas, a excepción de 

Aminta Buenaño, había publicado recién su primer libro.
44 Livina Santos, «Rosas rojas para mi secretaria», en Una noche frente al espejo (Guayaquil: Casa de la Cultu-

ra Ecuatoriana, núcleo del Guayas, 1988), 11-15.
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El enfrentamiento a la permanente seducción o al acoso sexual masculino 
—tema este último que es inédito en nuestra literatura—, por parte de una mujer es 
problematizado en «Palabreo», de Gilda Holst, a través de una conversación concep-
tual sobre el problema de la mujer, en la que ella, cuando el hombre —aparentemente 
liberal— le hace la propuesta de ir a la cama, le responde que no y él queda al descu-
bierto en su falsía. Al estar narrado en una segunda persona masculina destinataria, 
el cuento acentúa la arremetida irónica y despiadada contra el machismo:

Le expusiste con seriedad toda la problemática femenina latinoamericana para ayu-
darle a tomar conciencia. […] le decías que la lucha de la mujer burguesa casi siem-
pre se concretaba en la relación de los sexos […] Y como repetías un tanto angustiado 
que los resultados de la encuesta Hite no podían aplicarse en Latinoamérica te res-
pondió que tal vez tuvieras razón, y bajaste tu mano por su brazo, cogiste su mano 
con ternura y te molestó un poquito que se comiera las uñas […] le dijiste quita esa 
cara mujer y te decidiste con voz muy ronca y muy baja a preguntarle si quería ir a 
la cama contigo; cuando contestó que no, tú, te sorprendiste.45

La búsqueda de la propia libertad por parte de la mujer es un tópico que las es-
critoras están desarrollando; incorporando esa marginalidad que durante una época 
perteneció de manera casi exclusiva a los personajes populares como Julio Jaramillo. 
Un ejemplo de esto lo podemos leer en la historia de la mujer que recorre la ciudad en 
“De calles y maquetas”, de Marcela Vintimilla.46

 
Una visión de la infancia

No se ha tratado con frecuencia la visión infantil acerca del mundo en la nueva 
narrativa, aunque encontramos un fresco ejemplo en dos cuentarios: El día de las puer-
tas cerradas, de Oswaldo Encalada Vásquez,47 situado en la simplicidad de la vida rural 
de niños y niñas que perciben a su manera el juego, la leyenda, el descubrimiento del 
mundo adulto, y Siempre se mira al cielo, de Eliécer Cárdenas48, donde se trata de una 

45 Holst, «Palabreo», en Más sin nombre que nunca…, 37-38. 
46 También hay que considerar el trabajo de Liliana Miraglia y María Eugenia Paz y Miño.
47 Oswaldo Encalada Vázquez, (Cañar, 1955): Los juegos tardíos (cuentos, 1980); La muerte por agua (cuentos, 

1980); El día de las puertas cerradas (cuentos, 1988); Diccionario para melancólicos (1999); Crisálida (2000); Dic-
cionario de toponimia ecuatoriana (5 tomos, 2002); Bestiario razonado e historia natural (2002);  Diccionario de la 
artesanía ecuatoriana (2003); El jurupí encantado (literatura para niños, 2004); La fiesta popular en el Ecuador 
(2005); La casita de nuez (cuento infantil, 2007); Diccionario de la vista gorda (2007).

48 Eliécer Cárdenas, (Cañar, 1950): Hoy, el general (cuentos, 1971); El ejercicio (cuento, 1971); Juego de mártires 
(novela, 1976); Polvo y ceniza (novela, 1979); El silencio profundo (novela, 1979); Háblanos Bolívar (novela, 
1983); Las humanas certezas (novela, 1986); Morir en Vilcabamba (teatro, 1987, Premio Nacional de Literatu-
ra “Aurelio Espinosa Pólit”); Siempre se mira al cielo (cuentos, 1988); Los diamantes y los hombres de provecho 
(novela, 1989); Diario de un idólatra (1990); Que te perdona el viento (novela, 1991); Una silla para Dios (novela, 
1997); La incompleta hermosura (cuentos, 1997); La ranita que le cantaba a la luna (cuento infantil, 1998, Pre-
mio “Darío Guevara”);  El oscuro final de El Porvenir (novela, 2000); El viaje de Padre Trinidad (novela, 2005); 
El pinar de Segismundo (novela, 2008).
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infancia que se recupera con nostalgia, que se ha vivido con sufrimiento, que guarda 
en sí la magia de la inocencia, del deslumbramiento. Ese destello que aparece en la 
vida del narrador de «La puñalada dulce» cuando se abraza por primera vez con su 
tío Antonio, el extraño:

Que debía cantar bonito y tocar guitarra por lo menos tan bien como papá, pen-
sé mientras duraba el abrazo de ese extraño que era mi tío Antonio; el perdido, 
el viajero, el que salió mala cabeza, el hombre que robó todas las aventuras que 
estaban a la familia deparadas. Tal vez por eso papá era tan triste, tan fríamente 
sedentario.49

 

La compleja sexualidad
Como consecuencia del conflicto permanente en que se encuentran los personajes, 

la sexualidad es tratada como parte del complejo esquema de relaciones y vivencias 
de los seres humanos. No hay temor ni mojigatería en presentar lo que tiene que ver 
con la sexualidad de manera explícita. Pero no es una sexualidad que se vislumbra en 
la fiesta, sino en el sufrimiento; es como si los seres que acceden a la ciudad moderna 
no supieran qué hacer con esa libertad sexual que de pronto tienen entre sus manos, 
es como si el descubrimiento de los cuerpos de los seres que no pertenecen a nadie solo 
causara dolor.

En «Un delfín y la luna», de Marco Antonio Rodríguez, la escena sexual que pre-
sentamos como ejemplo, lleva en sí una crítica social a una forma de ver la sexualidad:

Entonces, mediante un semi carpado tuve en mis manos a Matilde. La sorprendí con 
un abrazo a lo Brutus y la besé frenético en la mata de pelo hecho casi una sopa, 
mientras ella no se esforzaba mayormente por zafarse de mis musculosos brazos y el 
rudo aunque natural fregoteo. Así estábamos, cuando el momento menos pensado 
me vine, figurando ridiculeces entre el abuelo y Hortensia, sin siquiera haber des-
envainado mi sota de bastos —construcción vernácula de mi abuelo que hizo furor 
entre los latinos de allá— (Tengo propensión a terminar seminalmente rápido. El 
Doctor Shermann aducía a corrientes profundas de vitalismo heredado). Producido 
el espasmo aflojé a Matilde que a paso ligero, no corrió, se alejó de mí riéndose de 
modo contenido pero naturalmente irónico.50

Aminta Buenaño51 explora desde otra orilla la sexualidad y nos presenta a mu-
jeres que descubren el lenguaje de la piel, asumiendo su propio deseo, desde una con-
ciencia femenina que impugna la visión masculina de lo sexual. Un ejemplo de cómo 
se está incursionando en ese nuevo tópico es esa primera persona de «Un fulgor en la 

49 Eliécer Cárdenas, «La puñalada dulce», en Siempre se mira al cielo (Cuenca: Universidad de Cuenca, 1986), 84.
50 Rodríguez, «Un delfín y la luna», en Un delfín y la luna…, 30-31.
51 Aminta Buenaño, (Santa Lucía, 1958): La mansión de los sueños (cuentos, 1985); Un fulgor en la oscuridad 

(cuentos); La otra piel (cuentos, 1992); Mujeres divinas (testimonio, 2006).
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oscuridad», desde donde la voz narrativa femenina asume el placer y la frustración de 
una relación adúltera con un hombre más joven:

Puedes estar seguro que en mi memoria tu imagen nunca librará la batalla de los 
años; ni se apagarán, cuando los vientos corran, tus sueños; nada despojará tu ju-
venil esencia. Todo está en su lugar, querido mío. Todo igual y cierto. Indescripti-
blemente hermoso y lleno de misterios, como una fugaz aventura que sembró en mí 
aquel extraño signo de la vida...52

La cuestión homosexual es abordada con crudeza por Javier Vásconez en su des-
lumbrante «Angelote, amor mío», a partir de la muerte de un homosexual, famoso en 
los altos círculos sociales de la capital, que es recordado por su amante:

De golpe apareces tú, Ángel violador, tú que nunca lograste penetrar en los reco-
vecos de la miseria, ya que siempre hubo un amorcillo hambriento, un querubín 
desolado que te flagelará, que tu pene porfiado entrara, que empujara con furia tu 
ojo vital, tu estrella de anís en tu ano lunar, tu rosa de los vientos con los aromas de 
pedos, tu brújula pidiendo, exigiendo, clamando a gritos por una torre mayor en los 
atrios de los conventos, en los baños públicos, en los zaguanes húmedos del centro, en 
los parques, en las escribanías, en esos hoteluchos que sin duda frecuentabas portan-
do el bastón, sombrero y bufanda de seda blanca para resguardarte de las miradas 
indiscretas.53

Según el criterio de Jorge Dávila Vázquez, el protagonista de «Los paseos alu-
cinados del profesor Reina», cuento de Raúl Vallejo «sobre la homosexualidad y la 
decadencia, es un ser terrible en medio de su bajeza disfrazada de soledad, esteticismo 
y devoción; una especie de demonio corruptor que contamina lo que toca, pero el na-
rrador-personaje lo trata de un modo hondamente comprensivo que refleja la actitud 
general del autor frente a la condición humana, tan atormentada y abismal a veces»54.

Esta presencia de la homosexualidad y de personajes homosexuales que buscan 
su propia conciencia es también producto de una modernidad que, al mismo tiempo 
que desarrolla prácticas más libres, crea los mecanismos para la censura y la mar-
ginación de aquello que haga ruido en un modelo económico liberal que requiere de 
una ideología ultraconservadora y a ratos fundamentalista para sus prácticas éticas. 
La nueva ciudad alberga como parte de los marginales a esos seres que la pueblan de 
escándalos, ubicándose en la mitad de una conciencia que nace y otra que muere.  

52 Aminta Buenaño, «Un fulgor en la oscuridad», en La otra piel (Quito: Abrapalabra Editores, 1992), 21.
53 Javier Vásconez, «Angelote, amor mío», en Ciudad lejana (Quito: Editorial El Conejo, 1984), 66.
54 Jorge Dávila Vázquez, «Fiesta de solitarios, libro de Raúl Vallejo», en Libroteca, No. 11, (agosto-setiembre 

1992): 8.
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Utopías y sabores distintos
En los últimos años una nueva vertiente está abriéndose espacio. Se trata de tex-

tos que introducen el elemento fantástico, que evidencian los elementos absurdos de 
la vida cotidiana hasta convertirlos en partes de una realidad-otra que, narrada desde 
esa esfera no-real del mundo, nos permiten una mirada profunda, paradójicamente, 
sobre la realidad concreta que en el relato se nos volvió distinta y distante. La utopía 
arriba a la narrativa, entonces, como una manera de expresar las múltiples posibili-
dades de lo moderno.

Un libro pionero de esta propuesta es Divertinventos (libro de fantasías y utopías), de 
Abdón Ubidia55: una fábrica de verdades que tiene que alterar el tiempo y el espacio 
para complacer a sus clientes, relojes que marcan el tiempo al revés de tal forma que el 
dueño ve como se acerca la hora de su muerte, espejos que perpetúan ese instante pro-
hibido de cada uno, ciudades diminutas con seres humanos diminutos, seguros contra 
robos de automóviles que destruyen sin piedad a los ladrones, libros comestibles, etc. 
En él, Ubidia, abrió un camino y retomó un ámbito más para la libertad de escritura, 
y también hizo evidente que los espacios para las grandes problematizaciones parecen 
cerrados de momento, y entonces las narraciones breves y leves nos pueden ser propi-
cias para reinventar un mundo caracterizado por la fragmentación. 

Jorge Dávila Vázquez también ha transitado con éxito por este camino en su libro 
Cuentos breves y fantásticos56: mundos inventados con sus propios habitantes, ciudades, 
mitos, dioses y héroes; una zoología fantástica; la recreación de los antiguos mitos 
griegos, una visión nueva sobre las realidades de siempre que nos deja un sabor extra-
ño, en el sentido de haber visitado otra esfera de la realidad después de su lectura, etc. 
Algunos de los textos de Liliana Miraglia en La vida que parece («Una carta para Ivon-
ne», «El infierno», o «La venta del solar») también están sumergidos en atmósferas 
que rompen la lógica de la realidad cotidiana.57 Y, si queremos buscar antecedentes, 
dentro del período los podemos encontrar en las anticipaciones y distopías de Carlos 
Béjar Portilla.58

Al parecer, la percepción de la ciudad moderna nos ha permitido desbordar las 
ideas viejas que sobre la realidad real hemos tenido hasta hoy. Estamos paladeando 
nuevas constituciones de esa modernidad que, finalmente, desarticuló al sujeto im-
buido en prácticas de respuesta inmediata a los problemas del mundo. La narrativa 
ecuatoriana de los setenta a nuestros días da cuenta de un proceso en donde la mo-
dernidad fundada por el aparecimiento explosivo del petróleo ha dado paso al frag-
mentarismo de fin de siglo, en el que los sujetos marginales se están reacomodando, 

55 Abdón Ubidia, Divertinventos (Quito: Editorial Grijalbo, 1989).
56 Jorge Dávila Vázquez, Cuentos breve y fantásticos (Quito: Editorial El Conejo, 1994).
57 Liliana Miraglia (Guayaquil, 1950); La vida que parece (cuentos, 1989).
58 Carlos Béjar Portilla, Simón el mago (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, núcleo del Guayas, 

1970). 
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luchando por ver y ser vistos, y en donde utopías, también fragmentarias, empiezan 
a ser construidas con cierta timidez pero, al mismo tiempo, con la convicción de un 
nuevo decir.
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Aurelio Espinosa Pólit, S.I.: 
crítico literario

¿Qué importa, en efecto, lo que ha sido vislumbrado o insinuado o dicho antes, si lo único que 
sobrevive o permanece, es lo que se dijo después?

Aurelio Espinosa Pólit, «Semblanza» [de Francis Thompson], 1948.

Introducción
El P. Aurelio Espinosa Pólit, S.I.1, nació en Quito el 11 de julio de 1894 y murió 

—según anota uno de sus biógrafos—2 a las 22h47 del 21 de enero de 1961. Autor de 
una obra abundante (cerca de diez mil páginas sin contar colaboraciones en revistas, 
cartas ni obras inéditas) desarrolló su labor en diversos terrenos: traductor del cata-
lán, francés, inglés, italiano, griego y latín, especialista en Virgilio, pedagogo e inno-
vador de la didáctica en literatura, biógrafo, divulgador y defensor de la fe católica y 
promotor de importantes empresas culturales como la Biblioteca de Autores Ecuato-
rianos, que hoy lleva su nombre. De formación francesa en su niñez, estudió también 
en Suiza, Bélgica e Inglaterra; entró en la Compañía de Jesús en Granada y estudió 
Teología en Barcelona para, finalmente, ordenarse de sacerdote en Sarlat, Francia. 
Antes de regresar al país siguió estudios clásicos en la Universidad de Cambrigde.

Entre sus obras principales, reducidas al campo de la crítica literaria, podemos 
anotar: Estudios Virgilianos, en colaboración, (1931); Dieciocho clases de literatura, (1947); 
traducción de El lebrel del cielo, de Francis Thompson, (1948); Lírica Horaciana, (1953); 
traducción de Antígona, de Sófocles, edición crítica (1954); Olmedo en la historia y en las 
letras, (1955); y Síntesis Virgiliana, (1960).

Hernán Rodríguez Castelo en la columna Micro Ensayo, que por muchos años 
mantuvo en el diario El Tiempo, escribió un artículo titulado «Aurelio Espinosa Pólit 
en el cuadro de la estilística del siglo XX», en donde señaló la posición completamente 
antagónica del P. Espinosa Pólit al método positivista y lo situó en la «corrientes re-
novadoras de la estilística, al sentar como base de su trabajo la autonomía de la obra 
literaria»3, ubicándolo en la tendencia crítica de Spitzer al señalar que  «el jesuita 

1 Este ensayo apareció como un recuadro en la Historia de las literaturas del Ecuador, t. 5 (Quito: Corporación 
Editora Nacional / Universidad Andina Simón Bolívar, 2007), 255-258. La presente versión está revisada 
por mí. 

2 P. Oswaldo Romero Arteta, S.I., Bibliografía de Aurelio Espinosa Pólit S.I. (Quito: Don Bosco, 1961), 4 y 5. 
También existe la biografía escrita por el P. Francisco Javier Miranda, S.I.

3 Hernán Rodríguez Castelo, «Aurelio Espinosa Pólit en el panorama de la estilística del siglo XX», El Tiem-
po, (recorte lastimosamente sin fecha).
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entendió cada obra sobre la que trabajó —y especialísimo la Eneida— como un todo 
orgánico».4

A diez días de su muerte, el diario ABC, de Madrid, rendía tributo al notable eru-
dito ecuatoriano y señalaba su obra crítica sobre Virgilio como «uno de los mejores 
tributos modernos al poeta del sentimiento y la ternura»5. El presente ensayo es un 
primer acercamiento a la obra que, como crítico literario, desarrolló el P. Espinosa 
Pólit. Esta limitación no me excusa más que en la ampliación de los temas tratados 
por él. En cuanto a la escrupulosidad para explicar su pensamiento, este trabajo ex-
pone de manera sistemática las principales ideas del P. Espinosa Pólit acerca de la 
crítica, la teoría, el fin y la naturaleza del espacio literario.

Postura estética 
Para el P. Espinosa Pólit, el arte, en general, juega un papel de primer orden en la 

formación de la conciencia nacional que él llama «tradición asimilada por cada uno y 
convertida en fuerza psicológica unificadora»6, llegando a la conclusión de que el arte 
«recoge, interpreta, idealiza y transfigura, amalgama y sintetiza, da vida concreta 
imperecedera a todos los aspectos característicos de la vida nacional»7.

De aquí que el arte se convierte en el alma de la historia, y, en concreto, la poe-
sía, según lo plantea en uno de sus estudios sobre Olmedo: «Dar un alma a la obra 
de Augusto, dar un alma a la obra de Bolívar: obra propia de poetas, que no de 
guerreros y legisladores»87.  Este planteamiento ya había sido ejemplificado en una 
de sus dieciocho clases con respecto al conocimiento de griegos y romanos que nos 
ha llegado frente al conocimiento de cartagineses y persas, estos últimos, «pueblos 
muertos porque no han tenido literatura, no han tenido alma»98. De esta manera, el 
poeta puede ser apremiado por la historia; la inspiración —en la que cree— apare-
ce ante «el apremio violento de sucesos extraordinarios, y con el concurso también 
extraordinario de circunstancias propicias para tal actuación»109, por ello, la obra 
artística —en el caso de Olmedo, la poética— está completamente integrada, imbri-
cada al proceso histórico como un elemento más de dicho proceso que requiere de 
batallas y también de poesía:

No se llegará a valorar la grandeza histórica de Olmedo sino cuando se comprenda 
que su Canto, es parte integrante de la gesta libertadora de América, que es tan 

4 Rodríguez Castelo, «Aurelio Espinosa Pólit…».
5 ABC, de Madrid, del 1 de febrero de 1961.
6  Aurelio Espinosa Pólit, S.I., «La tradición nacional en el arte religioso ecuatoriano», en Temas Ecuatorianos 

(Quito: Editorial Clásica, 1954), 179.
7 AEP, «La tradición nacional…», 179-180.
8 Aurelio Espinosa Pólit, S.I., Olmedo en la historia y en las letras (Quito: Editorial Clásica, 1955), 88.
9 Aurelio Espinosa Pólit, S.I., Dieciocho clases de Literatura (Quito: Editorial Fray Jodoco Ricke, 1947), 24.
10 AEP, Olmedo…, 99.
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transcendente, tan lleno de consecuencias duraderas como cualquiera de las victo-
rias que se ganaron en los campos de batalla.11

Con este planteamiento, no solo que está señalando, sin esquivarlo, el efecto del 
proceso histórico sobre la producción artística, la íntima relación de determinadas 
obras de arte con determinados momentos históricos, sino que está dotando al texto 
literario del valor autónomo y señalando su carácter específico, cuestión que trataré 
más adelante en el espacio dedicado a sus formulaciones críticas.

Espinosa Pólit es un sacerdote católico y como tal desarrolla en sus planteamien-
tos como crítico la necesidad de buscar a Dios en el arte. Así lo plantea en la conclu-
sión de uno de sus trabajos acerca de Virgilio y su creación de belleza: «Esa belleza 
debía ser encausada hacia Dios, debía ser ofrecida a Dios»12. Por ello, luego de ana-
lizar con rigor «las exquisiteces del plano estético», «la gravedad de lo histórico», «el 
maravilloso ahondamiento psicológico», concluye que de lo que está satisfecho es de 
haber evidenciado que lo más excelso de Virgilio reside en la «heroica fidelidad y sin-
ceridad con que perseveró en la búsqueda del secreto final de la vida»13. Así también 
lo señala al referirse a los grandes clásicos, en general, quienes «no se preocupaban 
de cumplir reglas, sino de pintar trozos palpitantes de la vida humana»14, al indicar 
que la excepcional importancia de El lebrel del cielo, de Francis Thompson, radica en 
«la valentía y hondura con que afronta el problema supremo...saber lo que significa 
la vida del hombre».15

Es así como encontramos la insistencia en la importancia que tiene la espiri-
tualidad en el arte. Referido al poema de Francis, dice que en él hay «dos supremas 
bellezas, la de la poesía y la de la efusión espiritual»16. Y esto es lo que explica su po-
sición frente a la poesía religiosa, para la que señala una necesaria e imprescindible 
identificación entre el artista y su obra: «la poesía religiosa genuina es la de aquellos 
que viven en puridad e integridad sus convicciones y sentimientos religiosos». Espino-
sa Pólit, siguiendo este planteamiento, defiende la moralidad de Olmedo, de quien no 
se ha averiguado «sino un solo desliz, pero anterior en más de siete años a su matri-
monio»17 y se esfuerza por señalar la conversión del mismo Olmedo de la masonería 
al catolicismo1818. Esta exigencia moral al artista y su obra lo lleva a afirmar que mira 
con simpatía a Horacio porque «no hay en él maldad deliberada, ni perversión cons-

11 AEP, Olmedo…, 87.
12 Aurelio Espinosa Pólit, S.I., Síntesis Virgiliana (Quito: La Unión Católica, 1960), 166.
13 AEP, Síntesis…, 166.
14 AEP, Olmedo…, 112.
15 Aurelio Espinosa Pólit, S.I., El lebrel del cielo, de Francis Thompson, semblanza, versión poética y comentario 

(Quito: Editorial Ecuatoriana, 1948), 43.
16 AEP, El lebrel…, 9.
17 AEP, Olmedo…, 8.
18 En Olmedo le dedica un ensayo titulado «La muerte cristiana de Olmedo».
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ciente»19. De lo afirmado, sin embargo, nadie puede deducir que Espinosa Pólit reduz-
ca groseramente la literatura a la propaganda religiosa o a la militancia católica.  De 
ninguna manera; para Espinosa Pólit, por sobre las consideraciones morales, como 
aquella de que la literatura tiene que revelar valores humanos, está la afirmación del 
crítico:

No es esto insinuar que se pueda prescindir en la crítica ni del examen de la circuns-
tancia histórica que sitúan al poeta en su ambiente real, ni menos de la apreciación 
del valor del valor estético de su obra. Esto es, en cualquier caso, condición previa 
decisiva para la supervivencia de la misma y, consecuentemente, para la acción y 
eficacia de los valores superiores que contenga. Podrán estos ser todo lo importante 
que se quiera, si no tienen para transmitirse sino una poesía que, por imperfecta e 
inválida, esté condenada a parecer, con ella caerán inevitable olvido.20

Finalmente, en cuanto educador que también fue, Espinosa Pólit señala para la 
literatura una función educativa-formativa. Habla de la prelección que consiste en 
«poner ante los ojos del alumno, vivificándolo, el trozo de vida humana retratado en 
la obra, enseñarle a “verlo” [y sacar lecciones que] le iluminen y eduquen para saber 
juzgar casos iguales y parecidos, y para saber comportarse en ellos»21. Así señala el 
diferente tipo de héroe creado por los genios del clasicismo grecolatino; el de Homero 
«el tipo pagano del héroe épico», y el de Virgilio, «el heroísmo de la abnegación...
del hombre que abraza una misión superior, pero distinta de la que anhelarían sus 
inclinaciones personales»22 e indica claramente que la importancia para el estudio de 
los jóvenes que tiene la Eneida radica en que es «en todo rigor, un estudio de la vida 
humana».23

Los conceptos literarios
Espinosa Pólit define la belleza como «aquella cualidad percibida intelectual-

mente, que nos atrae en las cosas, por el placer desinteresado que produce en noso-
tros»24 y añade «la belleza es algo intrínseco y está identificado con la cosa»25. Esta 
definición está presente en su método crítico: la belleza radica en el texto y no en otro 
sitio y el hombre —el lector, el crítico— accede a la belleza intelectualmente, es decir 
accede «viéndola» mediante la prelección.

19 AEP, Lírica Horaciana, (Quito: Editorial Clásica, 1953), 11.
20 AEP, Síntesis, 13.
21 AEP, Antígona (traducción) (Quito: Editorial Clásica, 1955), 72.
22 AEP, Olmedo…, 11.
23 AEP, Síntesis…, 25.
24 AEP, Dieciocho clases, 48.
25 AEP, Dieciocho clases, 48
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Para definir la poesía tiene más dificultad y no la oculta. Lo primero que señala 
es que «no hay identidad entere verso y poesía»26 para luego, mientras señala la supe-
rioridad de la poesía sobre la prosa, dejar marcado el carácter metafísico de la poesía:

[…] el rigor intelectual y las fuerzas psíquicas que bastan para redactar excelente 
prosa, no bastan para producir poesía: que ésta es la quintaesencia del alma en sus 
vuelos supremos, cuando, al impulso de una fuerza superior inexplicable, es levan-
tada por encima de todas las alturas que alcanza el solo entendimiento discursivo.27

Asimismo, deja marcada la continuidad de la poesía en el tiempo: «solo la poesía 
es capaz de perdurar inmarcesible, vencedora de los siglos»28, puesto que «la poesía es 
o no es»29. Siguiendo esta línea de pensamiento, «la poesía, supremo revuelo del espí-
ritu humano que, se exterioriza y se entrega, debe interpretarnos nuestro destino».30

Siendo la poesía un don venido desde lo alto, la inspiración es completamente 
indispensable para la creación poética, es el punto de partida del poema y «es cosa 
ordinaria que causen los poetas, mientras actúa, ciertos trastornos»31. De aquí que «el 
poeta no es dueño absoluto de su don poético, no puede ejercitarlo a voluntad»32. Por 
ello «lo que más puede hacer el poeta es ponerse al alcance de la inspiración»33. Esta 
inspiración es lo que vuelve auténtica la poesía, sin ella los versos resultan falseados. 
Esto no significa que Espinosa Pólit esté en contra o minimice el trabajo que implica el 
oficio del escritor. La inspiración no es exactamente la que dicta el poema, sino la que 
inocula el alma, el aliento y el trabajo poético, que tiene que formularla en términos 
correctos porque «la síntesis de la inspiración espontánea y profunda con la forma 
impecable es lo que constituye los poemas perfectos».34

Espinosa Pólit sigue a Horacio, en su Arte poética, en lo referido a la unidad: 
«siempre toda obra de arte forme estricta unidad»35. Por eso, él critica a quienes han 
señalado que el problema del Canto de Olmedo reside en su plan, es decir en el tema, o 
en el fondo, «como si el valor de una poesía dependiese principalmente del plan y no 
de la alteza de la ejecución»36.  En realidad, no existe en la obra artística la tal división 
entre forma y fondo, sino que toda ella responde a una unidad indivisible. Así lo afirma 
al comentar El lebrel del cielo:

26 AEP, Dieciocho clases, 66
27 AEP, El lebrel…, 36.
28 AEP, Olmedo…, 33.
29 AEP, Olmedo…, 115.
30 AEP, Síntesis…, 22-23.
31 AEP, Olmedo…, 104.
32 AEP, Dieciocho clases…, 69.
33 AEP, Dieciocho clases…, 69.
34 AEP, Dieciocho clases…, 80-81.
35 Citado por AEP en Olmedo…, 112.
36 AEP, Olmedo…, 106-107.
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[…] por una parte la belleza moral y ascética no desarrolla su plena fuerza de atracción 
sino a través del poema en cuento poema, esto es, dentro del habla de la fascinadora 
poesía; y, por otra, la elevación sublime de esta poesía incomparable solo se apodera 
del alma que sea capaz de gustar la hondura sobrenatural y el transporte del amor, 
médula viva de la que el verso grandioso es apenas superficial corteza.37

Finalmente, este estudioso del arte clásico y traductor de griegos y latinos defi-
ne el arte clásico como «el equilibrio perfecto de todas las facultades humanas»38 y 
«esencialmente un arte de mesura... de serenidad; [que] no solamente no busca, sino 
que por sistema rechaza las estridencias efectistas»39. Por ello, Espinosa Pólit insiste en 
recomendar el estudio de los clásicos para el desarrollo de nuestra literatura.

[…] para que, dentro de la natural y legítima evolución, vaciándose en los moldes 
nuevos que pide la sensibilidad moderna, cobre más vigor, más conciencia de su 
potencialidad, visión más clara de los rumbos por donde pueda perfeccionarse, eje-
cución más limpia, que emule y aun sobrepuje las obras que ya han conquistado el 
renombre de maestras.40

La crítica
Espinosa Pólit, reclama para la crítica —justamente, por su postura ética y su fe 

religiosa— la búsqueda de los valores humanos de las obras y recalca la necesidad de 
no ir con juicios preconcebidos puesto que atentaría contra la posibilidad crítica, sino 
la obligación de ceñirse al texto como fuente de todo valor:

Estos valores supremos están en el campo humano, y ellos son los que importa descu-
brir, estudiar, desentrañar y calificar, no por procedimientos abstractos ni análisis 
ideológicos sino por inmersión en el texto, corriente poderosa en la que sigue bullen-
do vivo, después de tantos siglos, el espíritu del poeta.41

De ahí que el método del crítico sea el de la lectura textual —verso por verso, en el 
caso del Lebrel— señalando que las referencias no son más que eso, simples anécdotas 
y que, tomando en cuenta los aspectos literarios y poéticos al crítico deben importar-
le los poéticos puesto que «lo literario tiene modas; la poesía no»42. Así lo demuestra 
también en su traducción y edición crítica de las tragedias Antígona y Edipo rey.

El crítico, para Espinosa Pólit, «no es ni padre ni juez […] no cabe en él la fría 
objetividad del juez preocupando ante todo de la imparcialidad, pues ésta, le im-
pediría la plena comprensión; no cabe tampoco el cálido y ciego afecto paternal, 

37 AEP, El lebrel…, 9-10.
38 AEP, Dieciocho clases…, 121.
39 AEP, Dieciocho clases…, 203.
40 AEP, «Literatura ecuatoriana», en Temas…, 172.
41 AEP, Síntesis…, 21.
42 AEP, Olmedo…, 115.
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que irremediablemente le encubriría los lunares de la realidad».43 El crítico tiene que 
leer una obra poética con mentalidad poética”44, tiene que vivir la literatura que criti-
ca, entrar en un proceso de identificación con el autor y su obra, buscando la realidad 
desde su mismo punto de vista, «y al mismo tiempo debe procurar no entregarse total-
mente a estas impresiones que pierda la plena seguridad de juicio con que justipreciar 
el valor estético de la obra o del conjunto de obras que critica».45 Así también señala 
la necesidad de mesura del crítico de la literatura nacional para juzgar las obras de su 
país, puesto que tiene que ubicarlas en lo que ya se ha hecho universalmente. Mesura 
que le impida perder la perspectiva del espectro estético.

Contra lo que algún prejuicio ideológico pudiera señalar, el P. Espinosa Pólit, deja 
bien en claro la importancia que tiene para el crítico evitar cualquier tipo de dogma, 
incluso aquel que, a pretexto de combatir un determinado dogma, termina por con-
vertirse en el nuevo dogal de la conciencia. Discurriendo acerca de la diferencia entre 
Olmedo y Horacio en lo que tiene que ver con el carácter recitativo de la poesía del 
primero y de «lectura reposada» de la poesía del segundo, señala:

¿Es esto una inferioridad? Cuestión de gustos. Quien cuente como virtud primera 
y esencial de la poesía el brote espontáneo y cálido, quien tenga un flaco por la 
facilidad redundante y vistosa, por el boato ingénito a nuestra raza y a nuestra 
lengua, dirá sin duda que sí. Y dirá que no el artista de filiación parnasiana, el 
que busca en la poesía, no la embriaguez del entusiasmo pasajero, el arranque 
bullicioso y la conmoción irresistible, sino el goce callado, la vibración interna, la 
fascinación del diamante sin falla, indefectible en los chispazos de luz que despide 
cada faceta, el que aprecia en más la concentración fuente de infinitas sugerencias 
ulteriores que el pródigo derramarse de una poesía que todo lo deja dicho y sentido 
por el poeta, sin más trabajo para el lector que el dejarse arrullar y llevar por la 
dulce corriente.46

En este sentido marca un límite para el crítico. La necesidad de leer a cada autor 
tal como es y no como él quisiera que fuese, y además, la necesidad de leer todo texto 
en la búsqueda de la belleza que propone aún por sobre gustos personales: «Cada au-
tor tiene derecho a se tomado como es; y a sí mismo se castiga el crítico si por cerrarse 
en un solo criterio se priva de gozar de todo lo bueno que, cada uno a su modo, descu-
bren los diversos autores».47

43 AEP, «Literatura ecuatoriana», en Temas…, 172.
44 AEP, Antígona…, 156.
45 AEP, «Literatura ecuatoriana», en Temas…, 156.
46 AEP, Olmedo…, 135.
47 AEP, Olmedo…, 136-137.
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En síntesis
El P. Aurelio Espinosa Pólit es un crítico para quien la literatura es el alma de la 

historia y siempre tiende a seguir, pintando la vida humana y sus valores, el camino 
hacia Dios, pero ante todo utilizando los elementos poéticos que son los únicos en el 
texto que le confieren valor. Para él la poesía es o no es, interpreta el destino de los 
hombres y se presenta con la inspiración.  Junto a éste, el trabajo de la palabra logra el 
poema perfecto. Desarrollo temático y desarrollo poético constituyen una unidad in-
disoluble, aunque en ocasiones asiente el valor en la ejecución, pero no como la forma, 
sino como lo poético en sí. Finalmente, considera que la crítica debe buscar los valores 
humanos en la obra y limitarse al texto, de tal forma que solo importe lo poético. Ante 
el texto, el crítico no debe apadrinarlo ni cosificarlo, debe vivirlo con mesura y con 
mentalidad poética evitando a toda costa dogmatizar en cuestiones de gusto.
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José de la Cuadra y la novela montuvia

En un tuit que respondía a uno mío, en el que enlazaba mi artículo «El montuvio ya 
se instaló con nombre propio en el Diccionario de la Lengua Española»1, la cuenta 

de la Real Academia Española explicó: «“Montubio” se registra en los diccionarios 
académicos, de acceso público, desde la edición del Diccionario manual de 1927 y la 
variante “montuvio” desde el Diccionario de americanismos de 2010».2 Esta información 
confirma dos asuntos: a) Que, cuando los escritores del 30 escribían «montuvio», ni 
la Academia Ecuatoriana de la Lengua ni la RAE se enteraron; y b) que, si bien entró 
entre americanismos en 2010, la presencia plena de «montuvio», como dijimos en el 
artículo de marras, se da en el diccionario de 2014. En 1934, José de la Cuadra publicó 
Los Sangurimas, con el subtítulo: «novela montuvia ecuatoriana», en editorial Cenit, 
de Madrid. En esta novela, así como en «Banda del pueblo» y «La Tigra», encontra-
mos la realización, en su narrativa, del concepto identitario novela montuvia, cuyas 
características están descritas en El montuvio ecuatoriano.

El montuvio ya se instaló con nombre propio en el DLE
Al parecer, una boutade de Miguel Donoso Pareja se convirtió en una frase céle-

bre. Él explicó en su prólogo a Los Sangurimas, de José de la Cuadra,3 que los escrito-
res de la Generación del 30 escribieron «montuvio», con «v», en vez de «montubio», 
con «b», porque prefirieron la idea de montuvio = monte + vida, y no la de montubio = 
monte + biología. Esta formulación tiene dos debilidades: la primera, que bio significa, 
justamente, vida y no biología (que, además, para contradecir a Donoso, es el estudio 
de la vida); y, la segunda, que Donoso no investigó la tradición del uso de la palabra 
montuvio y se limitó a lanzar una ocurrencia. La palabra montuvio, con «v», tiene una 

1 Las dos partes de este ensayo fueron subido a mi blog Acoso textual el 13 y el 20 de julio de 2020.
2 Real Academia Española (@RAEinforma), «#RAEconsultas ‹Montubio› se registra en los dic-

cionarios académicos…», 17 de julio de 2020, 05h59, https://twitter.com/RAEinforma/sta-
tus/1284080215065604097?s=20 

3 José de la Cuadra, Los Sangurimas, Colección Joyas Literarias, novelas breves del Ecuador, prólogo de Mi-
guel Donoso Pareja (Quito: Editorial El Conejo, 1984), 10.
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tradición que puede rastrearse en el siglo XIX y recién, desde 2014, está aceptada por 
la RAE en la vigésimo tercera edición del Diccionario de la Lengua Española, DLE.

En Cantares del pueblo ecuatoriano, Juan León Mera registra la palabra montuvio, 
via, como sinónimo de montañés, con la siguiente definición: «Dase en la costa el nom-
bre de montuvio al habitante de los campos y selvas. Equivale al chagra de la sierra»4: 

Yo le dije a una montuvia
Que se dejara querer,
Y, no sé por qué sería,
No me quiso responder.

Paulo de Carvalho-Neto, en su Diccionario del Folklore Ecuatoriano, mantiene las 
dos escrituras de la palabra, pero desarrolla su estudio bajo la forma montuvio. Para 
montubio anota: «Variante gráfica de montuvio», y añade: «Según [Justino] Cornejo, 
la grafía b fue fijada por la Academia de Madrid», aunque no dice cuándo. Carval-
ho-Neto cita la Semántica o ensayo de lexicografía ecuatoriana (1920), de Gustavo Lemos, 
que explica la etimología de montubio: «Seguramente se formó este vocablo del sustan-
tivo monte	y la partícula griega bio, que significa vida, cambiando únicamente en u	
la vocal de enlace e, tal por vez por eufonía. Montubio, equivaldría, pues, a mont-u-
bio, esto es, que vive en el monte».5

Los escritores de la Generación del 30 establecieron en sus obras el uso de mon-
tuvio. Así, el subtítulo de Los que se van (1930), de Demetrio Aguilera Malta, Joaquín 
Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, es «Cuentos del cholo i del montuvio»; José de la 
Cuadra subtitula Los Sangurimas como «novela montuvia ecuatoriana», y a su lúcido 
ensayo sobre la identidad cultural del campesino de la costa, lo llamó El montuvio 
ecuatoriano (1937). No se conoce que alguno de ellos haya explicado el porqué de la 
escritura montuvio con «v». 

Hasta su vigésimo segunda edición (2001), el DLE, registraba montubio y lo defi-
nía así: Montubio,	bia. adj. Am. Dicho de una persona: Montaraz, grosera. U.t.c.s. 2. 
m. y f. Col. y Ecuad. Campesino de la costa. Finalmente, en su vigésimo tercera edición 
(2014), actualizada en línea a 2019, el DLE tiene una nueva entrada: Montuvio,	via. 
m. y f. Ec. Campesino de la costa. La inclusión de montuvio en el DLE, como de uso 
en Ecuador, se dio por solicitud de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, según lo 
cuenta en el artículo «Montubio, no: montuvio» la ensayista Susana Cordero de Es-
pinosa, su actual directora: «Usted [Ángel Loor Giner] me habló con énfasis de esta 
preocupación [que, en el DLE, aparecía el vocablo montubio, con una connotación 

4 Juan León Mera, Cantares del pueblo ecuatoriano (Quito: Academia Ecuatoriana, 1892), 106, (en cursiva, en el 
original).

5 Paulo de Carvalho-Neto, Diccionario del Folklore Ecuatoriano (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964), 
298-299 (en negrita, en el original).
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negativa, y no montuvio, con la definición que ahora consta en él] a la que pude dar 
curso personalmente, en calidad de coordinadora lingüística de nuestra Academia 
Ecuatoriana, en una de tantas reuniones a que asistí en Madrid o en otra capital de 
habla española».6

Finalmente, Humberto Robles, en el prólogo a su edición crítica de El montuvio 
ecuatoriano, plantea que el origen «quizás, remitía a una etimología latina igualmente 
persuasiva, y, a lo mejor, hasta aun más ilustrativa: monte y río (fluvius). Montuvio 
sería entonces el genuino habitante de esa “zona… de la costa del Ecuador regada por 
los grandes ríos y sus numerosos tributarios” [concluye, citando a De la Cuadra]»7. 
Una aproximación bastante más rigurosa que la ocurrencia de Miguel Donoso8 que 
ha sido, y, de cuando en cuando, sigue siendo, desaprensivamente, repetida. Lo cierto 
es que el montuvio de la costa ecuatoriana llegó y se instaló con nombre propio en el 
DLE de la península ibérica.9

Trilogía para entender la novela montuvia
Los Sangurimas se abre con la «Teoría del matapalo»: «El matapalo es árbol mon-

tuvio. Recio, formidable, se hunde profundamente en el agro con sus raíces semejan-
tes a garras. […] El pueblo montuvio es así como el matapalo, que es una reunión 
de árboles, un consorcio de árboles, tantos como troncos»10. Para De la Cuadra, la 
estructura de la novela montuvia es como el matapalo, entendido lo real maravilloso 
y simbólico de la cultura montuvia: el tronco añoso, para referir la historia del pa-
triarca Nicasio Sangurima; las ramas robustas, para hablar de los hijos que protago-
nizarán la novelina; torbellino en las hojas, para situar el conflicto entre hijas e hijos, 
nietos todos, de Ño Sangurima; y el epílogo «Palo abajo», para indicar la caída del 
matapalo. La tradición oral del pueblo montuvio se explicita en la canción del río de 
los Mameyes: «Esta canción la hacen sus aguas al rozar los pedruscos profundos»11. 
La novelina está cargada de decires; de esta forma, la verosimilitud es, al mismo 
tiempo, duda y afirmación: así, cuando se habla del engaño que Ño Sangurima hizo 

6 Susana Cordero de Espinosa, «Montubio, no: montuvio», El Comercio, 11 de enero de 2015, https://www.
elcomercio.com/opinion/columna-susanacorderodeespinosa-opinion-idioma-montubio.html 

7 Humberto Robles, «Introducción», a José de la Cuadra, El montuvio ecuatoriano, edición crítica de Humber-
to Robles (Quito, Libresa / UASB, 1996), IV-V.

8 El propio Donoso Pareja, años más tarde, suprimió dicha ocurrencia, cuando reprodujo los doce prólogos 
de la Colección Joya literarias, ya citada, en Novelas breves del Ecuador (Quito: Editorial El Conejo, 2008). 
Lastimosamente, en esa edición, los editores se decidieron por el vocablo montubio en el texto de Donoso y, 
sin ningún criterio que lo respalde, también en las citas de la novela De la Cuadra.  

9 Este artículo puede ser reproducido de forma libre, total o parcialmente, siempre que se cite su fuente: 
Vallejo, Raúl. «El montuvio ya se instaló con nombre propio en el DLE». Acoso textual (blog). 12 de julio de 
2020.   

10 José de la Cuadra, Obras completas (Guayaquil: Publicaciones de la Biblioteca de la Muy Ilustre Municipa-
lidad de Guayaquil, 2003), 449. Los editores de esta lujosa edición, sin ninguna explicación y de manera 
desprolija, suprimieron el subtítulo original de Los Sangurimas: «novela montuvia ecuatoriana».

11  De la Cuadra, Obras…, 464.
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al diablo, al esconder el documento firmado con sangre de «doncella menstruada» en 
un cementerio donde el diablo no puede entrar, los montuvios sentencian: «—Pero Ño 
Sangurima está muerto por dentro, dicen. —Así ha de ser, seguro»12.

«Banda del pueblo», que apareció en Horno (1932)13, es una novelina14 que prefi-
gura el tipo de la novela montuvia. El relato se va armando de la misma manera como 
se va formando la banda del pueblo: a partir de las historias particulares de cada 
uno de los músicos, tal como se construyen los relatos orales montuvios. De la Cua-
dra asume en ella, toda la realidad: al contar la historia de los hermanos Alancay, por 
ejemplo, desenmascara la explotación económica y la opresión social del concertaje; 
al describir el repertorio de la banda nos ofrece una antología de música popular; y, 
al resolver el drama que atraviesa la banda, da cuenta de la celebración vital de la 
relación padre e hijo, a partir de la muerte del padre, y concluye con un homenaje a 
Ramón Piedrahita a través de la música.

La novelina que cierra esta trilogía montuvia es «La Tigra», que apareció en la 
segunda edición de Horno, la argentina de 1940. «La Tigra» también está contada 
desde la tendencia mítica de la oralidad montuvia: «Los agentes viajeros y los policías 
rurales no me dejarán mentir —diré como en el aserto montuvio»15. El nacimiento de la 
Tigra se da mediante un hecho de sangre: ella ajusticia a los cinco asesinos de su papá 
y su mamá, la misma noche en que aquellos irrumpen en la casa familiar. El decir mí-
tico de la oralidad montuvia se refuerza con la presencia de Masa Blanca, de quien los 
montuvios dicen que tiene tratos con “el Colorao”, aunque él aclara: «Yo soy médico 
de curar. Puedo dañar, claro; pero no daño. Así es»16. La Tigra es vista por los montu-
vios como una mujer económica, social y sexualmente poderosa: es una terrateniente, 
como ño Sangurima, que dispone de la vida y los cuerpos de los hombres que habitan 
su fundo, «Las tres hermanas». En esta novelina, De la Cuadra introduce paratextos 
como los telegramas, que le permiten narrar la historia desde afuera, en paralelo al 
desarrollo de la historia tal como se cuenta desde los decires montuvios.

En El montuvio ecuatoriano (1937) encontramos las reflexiones de José de la Cuadra 
sobre el mundo montuvio, a partir de sus propias observaciones, que antes las había 
escrito como ficción. «En la narrativa es donde la impulsión artística del montuvio 
alcanza expresiones insignes. Su innata tendencia mítica, que señalamos más ade-
lante, halla aquí cauce amplio. […] La tendencia mítica de nuestro campesino, sobre 

12 De la Cuadra, Obras…, 458.
13 El título en Horno (1932) es «Banda del pueblo»; en ediciones posteriores, por descuido de los editores la 

«Banda del pueblo» se convirtió en una simple «Banda de pueblo». La edición de la Biblioteca Municipal 
de Guayaquil tampoco corrige este error que modifica el sentido que De la Cuadra le dio a su banda del 
pueblo: un editor prolijo hubiese cotejado el texto que quería publicar con la edición original.  

14 José de la Cuadra llama novelina a este tipo de narración. Lo hace en el exergo de «La Tigra»: «[…] se alo-
jaron alguna vez en cierta casa-de-tejas, habitada por mujeres bravías y lascivas… Bien; esta es la novelina 
fugaz de esas mujeres», 419.

15 De la Cuadra, Obras…, 419, 
16 De la Cuadra, Obras…, 444.
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ser fuerte, es irrefrenable. De ahí su panteísmo. De ahí su constante fabricación de 
héroes»17. Esa tendencia mítica, —que ha sido estudiada a profundidad por Humberto 
Robles18— está presente en los textos comentados arriba: los cuentos de los montuvios 
sobre Nicasio Sangurima y su pacto con el diablo, su conversación con el difunto 
Ceferino, y el Génesis y Apocalipsis que, como en la tradición profética, pesan sobre 
«La Hondura», la hacienda de Ño Sangurima. Todo ellos son ejemplos de las formas 
narrativas de las que se alimenta la novela montuvia.

La novela montuvia, que entrelaza historias como se entrelazan las raíces que cons-
truyen el tronco del matapalo, está narrada de manera similar a como se articula 
la oralidad del pueblo montuvio. Las historias surgen desde lo real maravilloso de 
una realidad, contada a partir del amplio cauce narrativo de tendencia mítica de la 
cultura montuvia. En la novela montuvia se cumple lo que De la Cuadra pedía para la 
literatura de tendencia: «Solo la realidad, pero nada más que la realidad»19, tal como 
él mismo lo expresara en su silueta sobre Enrique Gil Gilbert.

17 De la Cuadra, El montuvio…, 868 y 870.
18 Humberto Robles, Testimonio y tendencia mítica en la obra de José de la Cuadra, Quito: Casa de la Cultura, 1976.
19 De la Cuadra, Obras…, 787.
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maría Jesús, la novelina modernista 
del amor romántico

El flirteo epistolar entre el poeta Silva y una incógnita lectora1

He leído tu novela “María Jesús”, ¡qué bonita! Pero me ha puesto triste porque 
ha hecho revivir en mi corazón una herida que comenzaba a curar. He encon-

trado en la historia de tus amores mucha semejanza con la historia de los míos… 
También como tú, llevo el alma enferma por los recuerdos de un amor imposible, 
de un amor que nadie sabe, porque no ha tenido otros testigos que el agua y el 
cielo, pero no las aguas de un manso río como en el que se retrataban las estrellas 
que tu María Jesús quiso cojer [sic], sino el mar inmenso en el que solo se reflejaba 
el sol moribundo.2

Dos semanas después de la muerte de Medardo Ángel Silva, en su sección «Jueves 
literarios», El Telégrafo publicó la “carta de una incógnita”, bajo el título «El episto-
lario del poeta». Se trata de la confesión de una lectora, que firma como Atala, que 
se siente espiritualmente hermanada con la melancolía que le provoca la historia del 
amor frustrado de la campesina adolescente y el poeta personaje de la novelina María 
Jesús, que había aparecido en el diario, en cuatro entregas, del domingo 26 al miércoles 
29 de febrero de 1919. Su carta empieza con una declaración de admiración, a la que 
el poeta autor no será indiferente en su respuesta: «No te conozco, pero desde que he 
leído tus versos, eres el poeta de mi predilección. Esos versos empapados de tristeza, 
que tantas veces me han hecho llorar. ¡Cómo fuera tu amiga, para pedirte que me de-
diques unos de esos versos tristes que tú haces!».

En su “carta a una incógnita”, que aparece a continuación de la de Atala, Silva 
responde: «Me llega vuestra carta, amable desconocida, en horas dolorosas de la 
más lacerante tristeza: leía mi Samain, en “Aux flancs du Vase”, al claror de esa luz 

1 Este ensayo, con motivo de conmemorarse el centenario del fallecimiento de Medardo Ángel Silva, apare-
ció en Anales de la Universidad Central del Ecuador, No. 377 (2019): 233-242.

2 «El epistolario del poeta. Carta de una incógnita. Carta a una incógnita», El Telégrafo, Jueves Literarios de 
El Telégrafo, 26 de junio de 1919, 4.
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cenicienta de crepúsculo invernizo, cuando recibo sus líneas ¡tan dulces, consoladoras 
y amicales!». La tristeza como estética; la tristeza como actitud vital; la tristeza como 
elemento que provoca la comunión de los espíritus; la tristeza que acongoja al poeta 
personaje de María Jesús, igual a la que envuelve al poeta Silva: «Su pobre amigo está 
más solo y triste que siempre; mi soledad y mi tristeza son, como un negro calabozo, 
y no tengo a mano por desgracia, a aquella cuya voz sea bálsamo piadoso y consuelo 
oportuno…».

Es la misma tristeza, mezcla de melancolía, desencanto y confrontación con una 
sociedad incapaz de entender la aristocrática sensibilidad del artista —muy en el es-
píritu modernista de los cuentos del Darío de Azul (1888)— que evoca el narrador de 
María Jesús, en las primeras líneas de la novelina, y que explica su fuga del bullicio de 
la ciudad hacia la bucólica serenidad del campo, en donde aspira a encontrar la sana-
ción de su espíritu doliente: «Vuelvo a vosotros —campos de mi tierra— malherido del 
alma, huyendo al tumulto de la ciudad en que viven los malos hombres que nos hacen 
desconfiados y las malas mujeres que nos hacen tristes»3. La ciudad es un espacio don-
de el peso de la vida vuelve triste a las almas sensibles. El campo, en cambio, es un es-
pacio al que el alma del poeta puede pedirle la bondad y la inocencia de los espíritus:

¡Bendita, verde tierra, que fuiste caricia para mis ojos y reposado y balsámico aceite 
para mi corazón! Dame la ingenua paz del espíritu, la santa sencillez del alma, la 
claridad de tus albas que sonrosan los cielos del color de las mejillas adolescentes, 
la transparencia de tu río que se enrosca a manera de musculoso brazo y te oprime 
besándote.4

El poeta de la novela es el esteta abrumado por su propio arte que busca refugio 
en la naturaleza y el mundo primitivo del campo para su spleen. Así, compartiría el 
sentimiento de los versos de Darío, en «Lo fatal»: «Dichoso el árbol, que es apenas sen-
sitivo, / y más la piedra dura porque esa ya no siente, / pues no hay dolor más grande 
que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente». El poeta, car-
gado de sus lecturas, descubre la verdad de la naturaleza envuelta en los versos cuan-
do se asoma a la campiña de su tierra, cuando regresa, ahora adulto, a ese espacio 
de la inocencia que miró con ojos pueriles: «… unas rejeras raboneaban, copiando en 
sus grandes ojos húmedos la calma de los campos, y, viéndolas, comprendí el sonante 
verso de Carducci: il divino del pian silenzo verde…»5. 

3 Medardo Ángel Silva, «María Jesús. Breve novela campesina», en Obras completas, edición de Melvin Hoyos 
y Javier Vásconez (Guayaquil: Publicaciones de la Biblioteca de la Muy Ilustre Municipalidad de Guaya-
quil, 2004), 427.

4 Silva, María Jesús…, 428.
5 Silva, María Jesús…, 428. Giosué Carducci (1835 – 1907), Premio Nobel de Literatura 1906. El verso es del 

poema “El buey”: …el divino de la llanura silencio verde.
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Ese poeta, cargado de sabiduría inútil y algo decadente, es también el que, per-
dida la ilusión del amor paradisíaco, se entrega al dolor en el marco del canon de la 
belleza elaborada del arte por sobre la inocencia de la naturaleza. Así, en esta tristeza 
la expresión espontánea del dolor debe ser reprimida en aras de una estética que todo, 
incluida las lágrimas, lo convierte en exquisita pieza de filigrana. En el «Envío», en las 
líneas finales de la novela María Jesús, el poeta asume su dolor por la amada muerta y 
lo concentra en un elemento natural, convertido en joya gracias al ímpetu metafórico 
de la expresión poética:

[…] yo, exquisito de un siglo refinado y complicado, que no puede llorar porque odia 
el gesto que desordena la armonía fácil y el grito que desdibuja los labios y el llanto 
que nubla los ojos; yo, que ahogo en risa el naciente sollozo y juego con mis dolores 
como un león con sus aros de papel, pongo en estas páginas, puras como el alma de 
la que les dio vida, la más noble y casta, la más bella piedra preciosa de mis cofres 
de rajá lírico: ¡la perla de una lágrima!6

  
Atala, la incógnita lectora, revela su incapacidad para escribir acerca de sus sen-

timientos y de su drama amoroso. Pero su incapacidad no está dada por el esteticismo 
decadente, sino por la ausencia del talento de la escritura literaria. Ella es la lectora 
que reconoce en la escritura del poeta, la expresión de su propia tristeza: «Si yo pu-
diera pensar lo que siento y escribirlo como tú lo haces, escribiría también una novela 
triste y te la dedicaría. ¿Pero cómo podría y retratar a mi amado como tú retratas a 
tu María Jesús?». En seguida, la incógnita lectora reconoce la maestría del poeta, esa 
capacidad de la poesía para hablar de los tormentos del ser humano: «¡Ah! ¡como se 
pudiera enseñar lo que tú sabes! Te buscaría de maestro para que me enseñaras a decir 
en verso la amargura de mi pena; en versos como los tuyos, que hacen doler el corazón 
y estremecer el alma».

Las palabras de Atala han calado en la sensibilidad exacerbada del poeta Silva. 
En su respuesta, al igual que el poeta personaje seduce a María Jesús en el campo, el 
poeta autor, esteta melancólico, tiene a la poesía de su lado para enamorar. Lanza 
el verso de Samain como una carnada y lo acompaña de una declaración: «L’amour 
inconnu est le meilleur amour… ¿Verdad que el amor desconocido es el mejor amor, 
como dice nuestro suspirante poeta? De mí, sé decir que mi amor, el gran amor de mi 
vida es hacia una Desconocida». El poeta Silva sucumbe al misterio del amor anó-
nimo e implora la correspondencia que nunca sabremos si sucedió. El poeta Silva, 
al responder a su “incógnita lectora”, se asume personaje de una pasión amorosa en 
ciernes y se lanza a la aventura amorosa, arrebatado por la pasión que engendra la 
escritura en sí misma: «Hábleme de su vida; escríbame siempre, estoy solo, soy triste; 

6 Silva, María Jesús…, 440-441.
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necesito de su compañía espiritual. Envíole mi pensamiento más puro y noble de este 
día: recíbalo como quien recibe una rosa fresca».

La novelina lírica 
Al estudiar la obra de Herman Hesse, André Gide y Virgina Woolf, el académico 

norteamericano Ralph Freedman introdujo en la crítica literaria el término novela 
lírica7. Freedman señala que en este tipo de narración, que puede ser legítimamente 
vista como poesía, el énfasis en el protagonista como la máscara del poeta es inevita-
ble puesto que se asienta en la analogía entre el “yo” lírico de la poesía y el héroe de la 
ficción. Años más tarde, Ricardo Gullón8 y Darío Villanueva9 aplicarán la noción 
de novela lírica al estudio de ciertos autores de la narrativa española. En su ensayo so-
bre la narrativa de Silva, la crítica Cecilia Ansaldo, siguiendo la definición de Gullón, 
ubicó a la novelina María Jesús en dicha definición:

Lo cierto es que «el carácter autobiográfico, el predominio del lenguaje poético, el 
viaje a través de la conciencia, la interiorización de la experiencia, el confinamiento 
del espacio mental» confirman la naturaleza de un  relato hecho de la mano de una 
subjetividad, que prefiere fusionarse con el mundo exterior y no dar muestra de él 
como es la opción del epos narrativo.10

María Jesús es, entonces, una novelina lírica que se alimenta de la vida del propio 
poeta y sacrifica el desarrollo de la anécdota en beneficio del lenguaje poético. Una 
novelina que, desde una actitud lírica, privilegia el “yo” autobiográfico. El personaje 
de la novelina, como ya lo señalara Ansaldo en su ensayo, tiene características simi-
lares a las de la vida del poeta Silva: publica en los periódicos, toca piano, lee poesía, 
tiene una madre que vive sola, y ama intensamente. Al mismo tiempo, esta voz narra-
tiva, que es la del poeta, suele privilegiar la mirada subjetiva sobre el territorio que 
lo circunda antes que la descripción realista del paisaje. En febrero de 1919, recién 
publicada la novelina, José Antonio Falconí Villagómez, en su juicio sobre María Jesús, 
señalaba aquellas características ya mencionadas:

 
Porque María Jesús, es esto último: deliciosa página autobiográfica narrada en ama-
ble confidencia, con idioma comprensivo y tierno. Poema en prosa, de principio 
a fin, en el cual aparecen intercalados trozos de poesía pura, como aquellos de la 
anunciación del día y el otro, que podríamos llamar la canción del agua, a modo 
de maravillosos recursos eurítmicos que sirven de pretexto para burilar engarces 
impecables, con esa sabia adecuación del matiz al adjetivo, que nos viene como rica 
herencia de Bardey y Theófilo Gautier.11

7 Ralph Freedman, The Lyrical Novel (Princeton: Princeton University Press, 1963).
8 Ricardo Gullón, La novela lírica (Madrid: Ediciones Cátedra, 1984).
9 Darío Villanueva, et. al., La novela lírica (Madrid: Taurus, 1983).
10 Cecilia Ansaldo, «Medardo Ángel Silva, narrador», en Obras completas, 416.
11 José Antonio Falconí Villagómez, «María Jesús. Juicio crítico», en Medardo Ángel Silva juzgado por sus contem-

poráneos, edición de Abel Romeo Castillo (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, núcleo del Guayas, 
1966), 19.
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La novelina está dividida en diez partes y un envío. ¿Capítulos? Cecilia Ansaldo 
las denomina directamente estrofas. Yo prefiero llamarlas estancias, denominación uti-
lizada por el poeta para bautizar una serie de poemas que fueron numerados con ro-
manos. En el primer párrafo de la estancia III está la “anunciación del día”, de la que 
habla Falconí Villagómez. No se trata de la descripción de una mañana en términos 
narrativos sino de una evocación en la que el narrador, que da cuenta de un paisaje 
idílico, es desplazado por la subjetividad del “yo poético” que se emociona con la ma-
ñana de una primavera que, por lo demás, no existe en el país del poeta:

Clarín del gallo anunciador del alba; sonrisa de oro del sol sobre el mugido pa-
triarcal del buey en cándida evocación betlehemita; dulzor acariciante de la brisa 
mañanera; y las perlas del agua sobre el raso verdeante de la campiña; y la flauta 
del azulejo que cantaba, balanceándose en retorcido algarrobo; y los hombres ru-
dos, con el machete en la cintura, en raudos potros de alegres relinchos; y la leche 
de azulada espuma tibia, olorosa a maternales ubres de la rejera que se acababa de 
ordeñar; y el mugido obstinado del ternerito que pedía su lactación; y la mórbida, 
celosa blancura, con estrías de oro, del suche que decoraba mi ventana; y el sentir del 
alma como un nido de pájaros…
 ¡Oh, mañanas divinas del campo, en la primavera…!12

Falconí Villagómez también hace alusión a la estancia VI y sugiere para ella el 
título de «Canción del agua». Esta estancia de la novelina es, definitivamente, un 
poema en prosa. En ella, la función poética es preponderante y la sustancia narrativa 
ha sido eliminada casi del todo. El autor, aparentemente, se olvida de la intriga y le 
dedica un cántico al agua. No obstante, leída en el contexto de la línea de aconteci-
mientos de la novelina, esta estancia es un poema que sugiere el momento de la comu-
nión erótica de los amantes junto al río.

El “yo poético” habla del agua, idealizando su pureza y señalando un elemento 
de la intriga —la sombra de los amantes— que dejará en suspenso: «Diáfana, pura, 
casta, en tu espejo divino jamás se vieron las sombras entrelazadas de los aman-
tes…». En la sección «Prosa poética», de las Obras completas, bajo el título «Agua 
dormida»13 consta un texto que, con unas pocos palabras cambiadas y salvo por 
unas líneas omitidas, es el mismo texto que aparece en la novelina María Jesús como 
la estancia VI.

Son justamente esas líneas omitidas en la versión de la prosa poética «Agua dor-
mida», y que sí constan en el párrafo siguiente de la estancia citada, aquellas en las 
que ese mismo “yo”, dirigiéndose al agua, invoca la excepcionalidad del aconteci-
miento. Ya han sucedido tres momentos cruciales en la línea de acontecimientos de 

12 Silva, María Jesús…, 429.
13 «Agua dormida», en Obras completas…, 377. Lastimosamente sin ninguna referencia del lugar de donde fue 

tomado por parte de los editores.
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la novelina: el encuentro del poeta con María Jesús, el enamoramiento de la pareja a 
través de la interpretación del Nocturno # 9, y el largo elogio poético de los pechos de 
María Jesús que hace el poeta durante un paseo vespertino: «Pero esa tarde, aquella 
tarde perenne en el recuerdo, tú viste cómo temblaban nuestras sombras, porque un largo 
escalofrío estremeció tu cabellera verde, en la hora crepuscular, como las cabelleras de 
las sirenas;…»14. En la prosa poética, la última frase está en párrafo aparte y aparece 
con el dramatismo de una exclamación que dramatiza la bondad del agua: «¡Agua 
dormida, agua triste y serena, inmóvil cristal que me hace soñar tanto!»15. En cambio, 
en la estancia VI, la última frase se añade luego de un punto y coma y su evocación 
tiene que ver con la complicidad del agua, ya serena, que ha sido testigo de, cómo, 
aquella tarde, temblaban las sombras de los amantes.

El lirismo de la novelina tiene momentos de enorme concentración poética. En la 
estancia V, durante un paseo por el campo, el poeta hace un elogio, como en una leta-
nía de símiles, de «los senos duros como frutos verdes» de María Jesús. Es un diálogo 
lírico, un tanto forzado en términos de verosimilitud narrativa, pero que, desde la pro-
puesta lírica de la escritura, contribuye al proceso de enamoramiento de los amantes 
y, en este momento de la trama, muestra la mirada de profunda sensualidadcon la 
que el poeta erotiza a María Jesús, y que transcribo in extenso:

—Tus senos son como dos palomitas asustadas; y parecen dos pájaros friolentos; y son 
como dos lunas recién nacidas; como pompas de jabón; como lirios sin tallos; como 
rosas campánulas; como cálices invertidos; como pequeñas cúpulas de un templo con-
sagrado a Anadyomena; como esféricos vasos de Tanagra, llenos de láctea miel…
 [Y con la pequeña pausa del punto aparte, continúa:]
 —Huelen a reseda; a piel macerada en perfumes; a carne virgen; a bucarales 
olorosos; a limonero en flor real, que da vértigo y fiebre como la picadura de un rep-
til, que oprime las sienes; como es un aroma vivo, que turba, quema un aro de piedra, 
que es como el relente de ciertas noches en la selva, cuando respiran, abriendo los 
cálices ponzoñosos, las plantas maléficas…16  

En esos campos el poeta vuelve a encontrarse con María Jesús, ya quinceañera, 
«voz musical de fresca resonancia», «ojos negros de mirar hondo y triste», «boca 
sensual» y «senos duros como frutos verdes». El deseo es una «fiebre maldita que 
se consume sin tregua, que arde inextinguible», hoguera alimentada por el propio 
corazón del poeta. La novelina hace gala de una mirada voluptuosa y sensual sobre 
la mujer amada. Ante esta cascada de imágenes destinadas a consolidar la con-
quista amorosa que ha recitado vehemente el poeta, la respuesta de María Jesús, 
no por sencilla menos intensa, cierra el ciclo de la seducción de manera tal que su 

14  Silva, María Jesús…, 433. [Énfasis añadido].
15  Silva, «Agua dormida»…, 377.
16  Silva, María Jesús…, 432.
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aceptación tendrá plena consumación en la estancia siguiente: «Háblame siempre 
así —decíame palpitante»17. 

Un momento poético sublime de esta novelina lírica es el «Envío», que tiene la 
función de una coda luego del desenlace fatal de la historia. En este momento se evi-
dencia lo que ha sido la novela: una conjunción de la tradición romántica y el mo-
dernismo. La novelina dialoga con su antecedente romántico, que es María, de Isaacs, 
pues sus personajes la leen y la comentan; al tiempo que cultiva las referencias precio-
sistas de los émulos de Darío.

El propio sujeto del relato novelesco, que ha sido durante la novela tanto un yo 
lírico como una voz narrativa en primera persona, establece el diálogo intertextual 
con el texto predecesor. Al igual que en la novela del colombiano, en la que Efraín y 
María leen a Chateaubriand y sufren con el amor desventurado de Atala, el poeta y 
María Jesús leían la María de Isaacs, y en esa lectura, Silva construye una tradición 
de la que se siente heredero. Como buen modernista, él llevará hasta el extremo de la 
muerte la idea del alma romántica que todo lo envuelve en su llamarada apasionada:

—¿Recuerdas el jazmín con que señalaste una página de María, la historia de la 
virgen colombiana —cuyo nombre perennizó un romántico y enamorado poeta—, 
esa tarde en que me dijiste, sonriendo, que morirías como ella? … Aquí está, ya seco, 
pero seco y fragante para mi adoración de amador de imposibles.18

Esa fusión de romanticismo y modernismo se expresa también en la descripción 
que el narrador protagonista hace de sí mismo como el de un héroe refinado, ligera-
mente decadente. El narrador es un poeta que regresa a los campos de su tierra, enfer-
mo de melancolía, huyendo de la urbe; es un alma sensible y cargada de mundo, poé-
tica, que lee a Keats en inglés, evoca los versos del nobel italiano Carducci, interpreta 
al piano, con maestría seductora, el Nocturno # 9, de Chopin, bajo «la luna, desnuda 
como una blanca emperatriz»19; es un esteta que dice de sí mismo: «Yo, que he cantado 
en áureos versos las decadentes fantasías de Dukas, Debussy; que elogié las gracias 
malignas de las princesas legendarias, que mezclaban el perfume de la sangre al sabor 
de los besos y cuyas siluetas describían, en armoniosos suspiros rimados, como Brear-
daley o Dulac, dando a las estrofas colores de rosas perversas y sonidos desfallecientes 
de refinadas voluptuosidades…»20, y que sucumbe al alma sencilla y a la belleza cam-
pesina de María Jesús: «tú, por quien mi alma, triste de las faunas mundanas, se ungió 
de serenidad, en un baño en el lago de la pureza…»21.

17  Silva, María Jesús…, 432.
18  Silva, María Jesús…, 440.
19  Silva, María Jesús…, 431.
20  Silva, María Jesús…, 440.
21  Silva, María Jesús…, 439.
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A menos de un mes de publicada la novela, Modesto Chávez Franco coincide con 
Falconí Villagómez al señalar el carácter nacional, criollo, de la novelina de Silva, que 
resulta «un idilio bucólico, netamente tropical». Falconí celebra que Silva haya ubi-
cado en el campo nacional su novela y que, al mismo tiempo, mantenga un lenguaje 
«con verbo alado y centelleante» para su narración. Chávez Franco, en su crítica li-
teraria dirá: «Silva nos da un cuadro con los nuevos tintes y los semitonos vagos pero 
sugerentes y expresivos de la moderna poesía, nacionalizándola, sembrándola, por 
decirlo así, en un pedazo escogido de su feraz tierra sub-ecuadórica [sic]»22.

El flirteo con la muerte
María Jesús (breve novela campesina), de Medardo Ángel Silva, es una novelina en 

la que el espíritu romántico, la mirada hacia la naturaleza local, y la asunción de la 
belleza y el deseo desde el cuerpo de la mujer morena de nuestros trópicos, junto al 
cultivo refinado del arte, están en esta joya de prosa poética, esculpida en esplendente 
lenguaje modernista.

La incógnita lectora que se hacía llamar Atala se estremeció con el drama sen-
timental de la novelina y acude al poeta para compartir su pena de amor. El poeta 
es consciente de su tristeza esteticista y del poder seductor de las palabras. Ambos 
intuyen que el verso compartido habría de llevarlos a la comunión de las almas. 
Pero, al momento de publicación de las cartas, ya nada de lo dicho, de lo deseado, es 
posible y el flirteo epistolar resulta un ejercicio retórico: la exposición mediática de 
un intercambio de sentimientos privados, de revelaciones del espíritu que emergen 
alrededor de la emoción ante lo bello que provoca la palabra poética. No solo María 
Jesús ha muerto «por querer mirar de cerca las estrellas»; el poeta Silva también ha 
ofrendado «El rosal interior que se abre dulcemente… / La eternidad vivida en un 
solo segundo…»23.

22 Modesto Chávez Franco, «María Jesús. Juicio crítico», en Medardo Ángel Silva juzgado por sus contemporáneos, 
edición de Abel Romeo Castillo (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, núcleo del Guayas, 1966), 25.

23 Silva, «Dulzura de los éxtasis de amor», en Obras completas…, 346.
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La palabra inflamada

«Día ha de llegar que asesine a ese bandido por quien he sufrido tanto»1, le co-
menta, con palabra impregnada de odio de varón humillado, a José Fuentes, 

su aprendiz de confianza. También se queja de su precaria situación económica en 
la pobre talabartería que ha montado en la calle baja de San Francisco, en Quito, 
donde trabaja sillas de montar, bridas y gruperas. Faustino Lemos Rayo —que habrá 
de hendir el machete ciego catorce veces sobre los últimos suspiros de vida de Gabriel 
García Moreno, el viernes 6 de agosto de 1875, a la una y media de la tarde—, con ira 
contenida, repite para sí «... por quien he sufrido tanto».2

Pero no solamente él sueña con la desaparición del gobernante. El 28 de octubre 
de 1874, Juan Montalvo, en un encendido opúsculo titulado La dictadura perpetua, dice: 
«García Moreno no se va todavía, la esfinge no se mueve: su castigo está madurando 
en el seno de la Providencia; mas yo pienso que se ha de ir cuando menos acordemos 
y sin ruido: ha de dar dos piruetas en el aire y se ha de desvanecer, dejando un fuerte 
olor de azufre en torno suyo»3. Es el mismo Montalvo que, el 16 de febrero de 1870, 
durante su exilio en Niza, escribe, con palabra apasionada y nobleza de espíritu tal 
como se entendía en su época, a una misteriosa Lida, la mujer que representa en su 
vida el encuentro fortuito con el amor y que le da fuerzas para soportar la soledad y 
la pobreza:

¡Ah!, no vengas, Lida, ¡no vengas! Es preciso que regreses a casa con tu pureza. [...] 
Si hemos resistido hasta ahora, no respondo más de mí ni de ti, si estamos solos y a 
nuestro agrado. [...] Yo soy hombre que estoy dispuesto a morir sea por la gloria, sea 
por el honor, hasta por un capricho. Pero tú Lidia, no pierdas tu vida, no te obligues 
a vivir deshonrada, perdida sin remedio [...esta sociedad...] perdona a menudo los 
crímenes de los malvados, pero jamás la falta de los buenos.4

1  Benjamín Carrión, García Moreno: el santo del patíbulo (Quito: Editorial El Conejo, 1984), 700 y ss.
2  Publicado en Kipus. Revista andina de letras, No.13 (II semestre 2001): 19-26.
3  Citado por Carrión, García Moreno…, 700.
4  Jorge Jácome Clavijo, editor, Montalvo y Lida en Niza (Ambato: I. Municipio de Ambato, sfe), 62.
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Juanita Terrazas, sin ser escritora, aporta con su palabra de mujer templada en las 
sombras excitantes de la clandestinidad. Ella es la amante de Abelardo Moncayo, el 
teórico de la conspiración contra García Moreno y, a pedido del propio Moncayo, que 
luego será denigrado por ciertos historiadores conservadores por este motivo, accede 
a dejarse enamorar por el comandante Francisco Sánchez con el objetivo de que éste 
se comprometa con los conjurados y respalde el asesinato. Ella confesará con palabra 
perfumada de orgullo: «Yo lo hice todo con estas polleras y este cuerpo que se lo han 
de comer los gusanos»5.

Abelardo Moncayo fue jesuita. Él sabía exactamente el alcance de la empresa en 
que estaba metido y, con su verbo lleno de expresiones como libertad, lucha contra el ti-
rano, hombres de honor va consiguiendo, uno a uno, adeptos para la causa que considera 
un imperativo ético: «El tirano me ha declarado la guerra prevalido de que es el dios 
del Ecuador y de que lo sostienen frailes, clérigos, nobles y soldados; pero juro que veré 
rodar por el suelo a este Júpiter tonante»6. La conspiración contra quien se aprestaba 
a juramentar como presidente reelecto estaba en marcha; pero no se trataba única-
mente de la acción del terror. Abelardo Moncayo escribió con palabra de patriótico 
ímpetu juvenil: «Cuando, tirante la cuerda, / Gime un pueblo esclavizado, / Bajo la 
opresión inicua / De algún salvaje tirano; / Nunca al ingenio preguntes / Si vuela o 
va paso a paso / [...] / Sólo del terror las alas / Resuenan en el espacio: / No lo dudes, 
sepulcral / es la calma que gozamos!»7.

Por su lado, García Moreno también tenía su palabra encendida. En el «Mensaje 
al Congreso Constitucional de 1875», su convicción de ser un elegido mesiánico para 
la patria es lapidaria. Se trata del mismo país en el que, en 1873, él había apoyado la 
«Consagración de la República al Corazón de Jesús» mediante decreto oficial y pom-
posa solemnidad:

El Ecuador era antes un cuerpo del cual se retiraba la vida, y que se veía devorado 
por una plaga de insectos asquerosos que la libertad de la putrefacción hace siempre 
brotar en la oscuridad del sepulcro; pero hoy, a la voz soberana que mandó a Lázaro 
salir de su fétida tumba, se levanta de nuevo a la vida, si bien conservando en parte 
todavía las ataduras y ropaje de la muerte, es decir, las funestas reliquias de la mise-
ria y corrupción en que yacíamos.8

 

5 Carrión, García Moreno…, 714.
6 Carrión, García Moreno…, 713.
7 Abelardo Moncayo Jijón, «El bardo novel. Carta a Fabio», en Biblioteca Ecuatoriana Mínima, Poetas 

románticos y neoclásicos, José Ignacio Burbano, ed. (Puebla: Editorial Cajica, 1960), 472.
8 Gabriel García Moreno, «Mensaje al Congreso Constitucional de 1875», en Biblioteca Ecuatoriana Míni-

ma, Escritores políticos, seleccionado por Julio Tobar Donoso (Puebla: Editorial Cajica, 1960), 362. García 
Moreno no leyó el mensaje puesto que fue asesinado antes de la posesión presidencial.
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Meses después del asesinato de García Moreno, el 28 de febrero de 1876, Mera ter-
mina su poema «El héroe mártir»; con palabra dolida e indignada exclama: «¡García 
ha muerto! ¡ha muerto un gran humano! / defensor de la fe, lampo de gloria / y orgullo 
a la par de la moderna historia [...] ¡Ay! Patria, ¡tu infortunio es cierto! / apagose tu 
sol: ¡García ha muerto!»9.

Es la palabra inflamada de nuestros románticos del siglo XIX. Es la palabra car-
gada de pasión de aquellos escritores civiles que cabalgaron siempre desde las letras, que 
los autorizaba en tanto personajes del pensamiento, hasta la política, que los conver-
tía en personajes de la acción. La tarea del intelectual estaba unida a la consecución 
de sus utopías entendidas como el puerto al que navegaban las nacientes repúblicas.

Según el padre Berthe, religioso partidario de García Moreno, en un texto de 
1892, en el momento del asesinato, el presidente, «tendido en el suelo, el cuerpo todo 
cubierto de sangre y la cabeza apoyada en el brazo, yacía moribundo sin movimien-
to» escucha impotente las imprecaciones de Rayo. Instantes atrás, Rayo había ases-
tado los machetazos mortales mientras gritaba: «Al fin te llegó tu día, bandido». Mo-
ribundo, «... el héroe cristiano murmuró por última vez: Dios no muere»10. Rayo había 
consumado su venganza personal en medio de una conjura política. Para él, Otelo del 
siglo XIX, el honor ultrajado por García Moreno que, según presumen historiadores 
poco afectos al presidente asesinado, había convertido en su amante a María Mer-
cedes Carpio, esposa de Rayo, estaba limpio con la sangre del ofensor. Para García 
Moreno, su palabra final era la confirmación de su creencia de toda la vida: Dios es la 
eternidad y vence la ignominia de los traidores.

Frente al magnicidio, se ha atribuido a Montalvo la frase «mi pluma lo mató», 
aunque no existe artículo que la confirme ni prueba alguna de que la hubiera pronun-
ciado. Inexplicablemente mágico que, en un siglo en el que la escritura es el espacio 
primero con el que las personas se autorizan, la frase de Montalvo hubiera remontado 
los siglos únicamente por la persistencia de la tradición oral. Sí dijo, en cambio: «...si 
García Moreno muriera en su cama, el pueblo ecuatoriano habría quedado señalado 
para siempre con la marca del esclavo; ha muerto a puñaladas [aunque lo exacto es 
que murió a machetazos] y sus víctimas poseen ya su título para la consideración de 
las naciones libres»11. Montalvo convirtió el magnicidio en una acción heroica movida 
por ese imperativo ético que encendía el alma romántica.

Pero el mismo García Moreno tenía conciencia poética tanto del propio encuen-
tro con la finitud como el de los hombres que en el siglo XIX se dedicaron a esa 
vocación civil que los hermanaba aun cuando sus distancias estaban señaladas por 

9 Darío Guevara, Juan León Mera o el hombre de las cimas, 2da. ed. (Quito: Edición del autor, 1965), 169.
10 Recuadro tomado de R.P.A. Berthe, García Moreno, Víctor Retaux a hijo, Libreros-Editores, París, 1892, 

incluido en Alfredo Pareja Diezcanseco, Ecuador. Historia de la República, t. 2 (Quito: Editorial El Conejo, 
1984), 37.

11 Pareja Diezcanseco, Ecuador. Historia…, 47.



I I I  D I V A G A C I O N E S  D E L  C R I T E R I O 131

un abismo ideológico. En su poema «A Fabio», concluye con palabra premonitoria: 
«Conozco, sí, la suerte que me aguarda: / présago, triste el pecho que me la anuncia / 
en sangrientas imágenes que en torno / siento girar en agitado sueño. / Conozco, sí, 
mi porvenir y cuantas / duras espinas herirán mi frente; / el cáliz del dolor, hasta ago-
tarle, / al labio llevaré sin abatirme»12. Morir por la libertad de la patria es el anhelo 
de todos aquellos románticos del siglo XIX que llevan el sentido del deber hasta sus 
consecuencias extremas, aún a sabiendas de que la ingratitud es norma y la memoria 
excepción.

Recordando la persecución de la que fue objeto por parte de García Moreno de-
bido a un juicio de imprenta que le ganara el 21 de mayo de 1861, el liberal Miguel 
Riofrío hace del lugar en donde vive su exilio un escenario para revivir la libertad 
arrebatada: «Aquí estás estupenda, allá, piadosa, / de vencedor y mártir una palma / 
le diste al trovador: ora ruidosa, / ora en silencio fecundaste su alma»13. Años después, 
luego del asesinato mediante el envenenamiento del vino del cáliz de José Ignacio 
Checa, arzobispo de Quito, durante el oficio de la misa del Viernes Santo del 30 de 
marzo de 1877, Juan León Mera, en su elegía «El martirio y la iniquidad» expuso su 
palabra indignada y dolida recordando también el asesinato de García Moreno:

Desahógate, musa... Ayer el brazo
de negra iniquidad dio aleve muerte,
de la mísera patria en el regazo,
al varón generoso, sabio y fuerte,
columna de ella, y gloria y esperanza;
hoy de saña diabólica animado,
busca otra presa, tiéndese y alcanza...
alcanza... ¿a quién? ¡Dios mío!
Al sacerdote manso, justo y pío,
a nuestro padre amado,
a tu siervo, Señor, en cuya diestra
puso la tuya celestial cayado!14

Sin embargo, es el mismo Mera que el 23 de diciembre de 1868, en carta dirigi-
da a García Moreno, justificaba con palabra pletórica de admiración la violencia 
del poder cuando se trata de ajusticiar a un enemigo político: «Francamente, yo por 
naturaleza [y por principio] soy enemigo del cadalso, yo no lo quisiera ni aun para 
Urvina, pero sí me agrada que usted mande aunque sepa fusilar, porque hay cosas que 

12 Gabriel García Moreno, «A Fabio», en Biblioteca Ecuatoriana Mínima, Poetas románticos y neoclásicos, José 
Ignacio Burbano, ed. (Puebla: Editorial Cajica, 1960), 105-106.

13 Miguel Riofrío, «Mi asilo», en Biblioteca Ecuatoriana Mínima, Poetas románticos y neoclásicos, José Ignacio 
Burbano, ed. (Puebla: Editorial Cajica, 1960), 116.

14 Juan León Mera, «El martirio y la iniquidad», en Poesías (Barcelona: Establecimiento Tipográfico Artes y 
Letras, 1892), 177. 
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valen más que la vida de un revolucionario, cuales son la Religión, la Moral, la Paz y 
los demás intereses comunes de [a] toda la nación»15.

No obstante, para una mejor comprensión histórica de las ideas de nuestros escri-
tores civiles del siglo XIX, hay que entender que en aquel entonces el recurso de la pena 
capital aplicada al enemigo político era un patrimonio utilizado y querido por todos 
los bandos; por ejemplo, Juan Montalvo escribe en su «Duodécima Catilinaria»:

No le perdonara por desprecio [a Ignacio de Veintimilla], si cayera en mis manos; le 
condenara a muerte despreciable; la horca es honra para delincuentes así tan bajos 
y soeces. Bolívar no se desdeñó de ahorcar a Zuázola: la bala generosa, el noble acero 
no merecen la triste suerte de quitar la vida a los que la han manchado con las más 
viles acciones. Traición, robo, incesto, asesinato, perjurio, no son para la señoril es-
pada ni el soberbio remington. Bolívar tuvo vergüenza de fusilar a Zuázola: le hizo 
ahorcar a vista y paciencia de los españoles encerrados en Puertocabello.16

Es más, el propio García Moreno, alrededor de 1843, «transformado en Jacobino, 
lideró un intento de asesinato al presidente Flores»17. Desde una imprenta clandesti-
na, García Moreno publica su palabra ensonetada de rabia contra la tiranía:

¡Desdichado Ecuador, ningún consuelo
esperar ya ni concebir te es dado,
que el despotismo torpe de un soldado
a sufrir siempre te condena el cielo
[...]
¿Faltará un genio que, con brazo fuerte,
arroje para siempre y sin clemencia,
de esta Roma afrentada al cruel Tarquino?18

El discurso de los románticos del XIX está cargado de corazón; la palabra se sostie-
ne en la vida que se juegan en cada acción encendida que rompe con la monotonía 
cotidiana. Para ellos, no existe palabra que no se sostenga en la acción ni acción que 
no obedezca al mandato de las ideas. Se trata de la política encendida, alumbrada 
por el fulgor del intelecto.

Mas la palabra no se circunscribe a la política. Está imbricada en cada esfera 
de la existencia y, por supuesto, resplandece exaltada en el amor. Recién llegado de 
Wiesbaden, Alemania, Juan Montalvo conoce a la Lida de la que ya hablamos, a fines 
de 1869. Ella es alemana y su rastro puede ser seguido en la Geometría moral, en donde, 

15 Citado de Luis Robalino Dávila, García Moreno, por Enrique Ayala Mora y Rafael Cordero Aguilar, «El 
período Garciano: panorama histórico 1860-1875», en Nueva historia del Ecuador, v. 7 (Quito: Corporación 
Editora Nacional / Grijalbo, 1990), 235. Las palabras en corchete están en la cita hecha por Carrión, p. 
667; asimismo, las palabras ‘Religión’, ‘Moral’ y ‘Paz’ están con mayúsculas en el original.

16 Juan Montalvo, Las Catilinarias, t. II, Clásicos Ariel, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, v. 66, (Guayaquil: 
Ediciones Ariel, s.f.), 167.

17 Ayala Mora y Cordero Aguilar, «El período Garciano…», 201.
18 Roberto Andrade, Montalvo y García Moreno, [1925] (Quito: Editorial El Conejo, 1988), 73.
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según la hipótesis de Jácome Clavijo, Montalvo se asume como Don Juan de Flor y 
Lida es ficcionalizada como la noble Laida Von Krelin.

En una carta del 19 de noviembre de 1869, Lida escribe a Montalvo: «Tú has cam-
biado totalmente mi fortaleza [pues ella se jactaba de no haber correspondido jamás 
a un hombre], rodeándome con tus miradas. Cuando te vi, te creí. No te encontré 
hermoso, pero cuando me atreví a mirar a tus ojos me estremecí»19. Y él responde el 
24 de noviembre: «La vida, el mundo, la eternidad están ahora en el porvenir; y yo te 
veré en todas partes donde vayas, aún en el infierno [...] El amor nace de golpe; es un 
genio hecho de una pieza y por eso es fuerte, grande, superbo»20. Es la intensidad del 
amor romántico, el que vence al tiempo y permanece espíritu en el espíritu cuando los 
cuerpos se han separado.

Juan León Mera también imagina ese espíritu del amor que permanece espíritu. 
En 1854, crea un ideal de mujer al que llamó Cemila y a quien le dedica «Amor ideal»: 
«¡Oh Cemila, Cemila, cuánto puedes! / ¡Bendito el Numen que te ha dado el ser! / 
¡Estrella de mi amor, tú no procedes / de seno impuro de mortal mujer!»21. Es la pree-
minencia del espíritu por sobre la materia, esa idealización de la mujer que la palabra 
construye como testimonio de la búsqueda de siempre. Mera encuentra, con el matri-
monio, ese ideal recreado en la palabra y vuelca la pasión en la proximidad material 
de Rosario Iturralde, la mujer con quien procreó trece hijos; así, pues, despide a Cemi-
la, que se desvanece tras las palabras de la separación definitiva:

Desvanecióse lo ideal: ¡querido
sueño del corazón, sílfide aérea,
linda Cemila, adiós! Como en la etérea
región el humo, has tú desaparecido.

¡Adiós por siempre! En la familia humana
hallé la realidad bella y preciosa
que imposible juzgué. Ya mi fogosa
mente está satisfecha y mi alma ufana.22

Pero Montalvo sabe que se trata de un amor imposible. Él está viviendo lejos de 
su mujer, sus hijos y lejos también de su patria. Lida es impetuosa y está dispuesta a la 
entrega: «¿Habría yo encontrado en países extranjeros lo que no me fue dado encontrar 
en mi patria? [...] La verdad es que no hay sino tú que merezca ser amado. Imposible 
no amarte después de haberte conocido»23. Montalvo está atrapado entre el deseo de 
Lida y la certeza de que no podrá unirse en vida a Lida. Él es un alma romántica capaz 

19  Jácome Clavijo, ed., Montalvo y Lida…, 55.
20  Jácome Clavijo, ed., Montalvo y Lida…, 57.
21  Mera, «Amor ideal», en Poesías…, 21.
22  Mera, «Amor real», Poesías…, 42-43. 
23  Jácome Clavijo, ed., Montalvo y Lida…, 55.
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de amar el espíritu de la amada, aunque es consciente de que la carne, si es tentada, 
habrá de vencerlo.

Montalvo tiene que partir. Está en la miseria, pero su orgullo le impide aceptar 
ayuda por parte de Lida; en febrero 21 de 1870, pues tiene el orgullo libertario de los 
románticos y concibe la mezcla del amor con el dinero como la humillación del Alma:

¿Qué clase de gestiones quisieras intentar? ¿Vas a contraer deudas por casualidad? 
¿Quieres pedir para mí? Sé bien que no te sería difícil obtener lo que quisieras del 
buen viejo; pero ya te he dicho que eso sería una locura y te pido fervientemente 
que renuncies a ello [. . .] Lo que el hombre puede ceder ante la desgracia extrema 
es hacer un préstamo o solicitar un empleo. Lo que no puede tener lugar entre per-
sonas ligadas por relaciones secretas, que jamás serán legítimas [. . .] Abrázame y 
recibe este beso muy fuerte para que no dudes de mis energías [. . .] Quiero poseerte 
sin perderte.24 

Mera se sabe y se asume pobre: «Siempre avara conmigo la fortuna / De mi 
alcance sus dones ha alejado»; pero también se sabe poseedor de una riqueza ma-
yor: «Mi noble corazón y mi talento», ambos en función de un bien superior, de un 
destino que, espiritualmente, lo satisface en plenitud: «De mi Patria a la gloria éste 
dedico, / Y a la tierna beldad a quien adoro / Mi corazón entero sacrifico»25. La pa-
labra dulcifica el sufrimiento y las urgencias que durante años Mera padeció en su 
refugio en Atocha.

La correspondencia con Lida nos muestra un Juan Montalvo de espíritu que se 
consume en la intensidad del amor, que se debate entrampado entre la pasión y los 
principios; y si bien no existen huellas de aquella Lida en los textos escolares, ella per-
vive en el sentido de eternidad que caracteriza al alma romántica. Los poemas de Juan 
León Mera son un espejo de otro tipo del alma romántica de la que hablamos: lo que 
en uno es exaltación, en el otro es el sereno disfrute del amor ideal en el que se vive; lo 
que en uno es el arrebato de la pasión de lo que se desea, en el otro es la vivencia de la 
intensidad de lo que se posee. En ambos, es la palabra cargada de aquel sentimiento 
que el Alma desbocada anhela tocar.

En 1901, a la vejez, Abelardo Moncayo, el líder intelectual de la conspiración con-
tra García Moreno, se enfrenta a la naturaleza, íngrimo, y con palabra de profundo 
intimismo medita en el poema «La soledad del campo»:

¡Soledad, soledad!... no es del humano,
ni en tu lecho de rosas, largo tiempo
tu aliento respirar: tu peso enorme
el corazón fatiga; y de tus sombras
invadido al sentirse, hórrido asombro

24 Jácome Clavijo, ed., Montalvo y Lida…, 64-65.
25 Juan León Mera, «Mi fortuna», en Biblioteca Ecuatoriana Mínima, Poetas románticos y neoclásicos, José 

Ignacio Burbano, ed. (Puebla: Editorial Cajica, 1960), 255.  
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le encoge y amilana; lo infinito
en ti se aspira, oh, ¡Soledad!... lo palpo:
¡Sólo Dios o el amor pueden llenarte!26

El sábado 7 de agosto de 1875, Juan León Mera salió de Ambato en camino a 
Quito para participar en la sesión del Congreso que tomaría la promesa de ley, como 
presidente reelecto, a Gabriel García Moreno. Al llegar a Latacunga, Mera y su com-
pañero de viaje José Ignacio Ordóñez, Obispo de Riobamba, se enteraron de que Gar-
cía Moreno había sido asesinado. Los viajeros alcanzaron a participar de las honras 
fúnebres del presidente el lunes 9 a las diez de la mañana. Por la tarde, en la reunión 
de la junta preparatoria del Congreso, Mera, senador por Tungurahua, con palabra 
de pesar y gratitud redacta un manifiesto y un decreto de honores al difunto que son 
aprobados por las cámaras.27

El escritor civil del siglo XIX, combinando la herencia racionalista de la moder-
nidad y el espíritu libertario de los románticos, fue partícipe del proceso de pensar 
y construir la nación. Estamos ante un escritor para quien la literatura es parte de su 
práctica política y de su cultura enciclopédica. La misión del escritor es una misión 
civilizadora. La escritura es un acto para derrotar a la barbarie; y, al mismo tiempo, 
es un acto liberador del yo del individuo.

26 Isaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana. Siglo XI, v. III (Quito: Editorial Ecuatoriana, 1950), 429.
27 Los datos informativos están tomados del libro ya citado de Darío Guevara. La narración es mía.
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Alicia Ortega y las fugas de la novela 
ecuatoriana en el siglo XX

En 1948, apareció La novela ecuatoriana, de Ángel Felicísimo Rojas, un texto que 
habría de marcar no solo la visión de la literatura producida hasta entonces, 

sino también el camino que seguiría la crítica sociológica en nuestro país.1 Con el 
paso del tiempo, que todo lo decanta, aquel libro se convirtió en un paradigma de la 
crítica literaria. Sus juicios, inscritos en la disputa entre una visión liberal y otra con-
servadora, atravesados por militancia socialista del propio Rojas, quedaron como 
referentes para continuar el estudio de nuestra novelística. Para él, política y lite-
ratura son esferas inseparables del hacer intelectual, y así lo señala en el párrafo de 
apertura de su texto:

Los escritores de esta parte de América, como de ninguna otra quizá, rara vez han 
escatimado la intervención activa en la política nacional y, por lo mismo, las obras 
de ficción del Ecuador son una forma de esa actitud. El conocido apotegma de que 
la literatura es la traducción de un estado político y social, sentido por ellos más que 
deliberado, está presente en lo más representativo de sus producciones novelescas.2

De ahí que el método de exposición de Rojas comienza con una visión histórica 
correspondiente a la época analizada, continúa con el comentario de las obras signi-
ficativas del período en cuestión y termina con una serie de conclusiones y confirma-
ciones que, en definitiva, son las tesis desarrolladas.

En 2018, Alicia Ortega Caicedo publica Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en 
el siglo XX. Así como Rojas partió de la aceptación de que los escritores eran también 
sujetos políticos, Ortega se interesa por esa compleja relación entre literatura y crí-
tica por cuanto en ella están en juego mucho más que meros planteamientos estético:

1 Con el título «La novela ecuatoriana en el siglo XX, según Alicia Ortega Caicedo», este ensayo fue publi-
cado en Anales de la Universidad Central del Ecuador, vol. 1, No. 376 (2018), 447-461.

2 Ángel Felicísimo Rojas, La novela ecuatoriana, en Obras completas. Ensayo, Tomo III (Loja: Universidad Téc-
nica Particular de Loja, 2004), 57.
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Lo que está en juego es una forma de comprender la construcción del sujeto en el 
lenguaje: el sujeto que lo enuncia y el sujeto referido en él. Lo que está en juego es el 
lugar del sujeto en el mundo que ese lenguaje construye en el relato, así como el lugar 
del sujeto en el mundo que hace posible ese lenguaje.3

Ortega evita el tipo de visión panorámica de tantos manuales que, por intentar 
abarcarlo todo, carece de profundidad al momento de comentar los textos, darles su 
lugar en la historia literaria, y termina por ser un catálogo de publicación. Ortega 
lo hace desde una posición arriesgada pero necesaria que selecciona textos que, a su 
criterio, marcaron hitos en el devenir de la novela ecuatoriana. La selección de los 
textos es, en sí misma, una decisión crítica que, sin proponérselo construye un canon 
que posibilita nuevas lecturas de la historiografía novelística. O, como ella mismo se-
ñala: «La apuesta crítica por una tradición es, necesariamente, una tarea de selección 
que visibiliza unos textos y descuida otros. Los títulos y autores que destaco devienen 
hilos de una tradición literaria, que me han ayudado a marcar los cortes y las pausas 
de este trayecto».4

Al mismo tiempo, Ortega desarrolla una estrategia de lectura de los avatares de 
la crítica, respecto de aquellas novelas, introduciéndose así en una tradición enrique-
cida por las diferentes lecturas de quienes trabajaron la novelística del siglo pasado, 
y contribuye también a problematizar la posición del escritor en tanto intelectual en 
el ámbito político y cultural del país. Al parecer, el siglo veinte, pero, más que todo, su 
segunda mitad, está atravesado por el hecho de que «la representación del intelectual 
es eje articulador de la ensayística, así como motivo central en un significativo corpus 
novelístico».5 Para la primera mitad, Ortega señala lo que será la preocupación polí-
tica de la llamada Generación del 30:

En esta perspectiva, el intelectual de nuevo cuño legitima la autoridad de su pro-
yecto literario en su doble rol de escritor y ensayista, puesto que el cometido fun-
damental es la producción de una literatura, y de una crítica literaria, de carácter 
nacional, en la perspectiva de consolidar una conciencia nacional.6

Tanto Ortega como Rojas señalan esta presencia de lo político en la vida de los 
escritores devenidos en intelectuales que no solo se han preguntado por lo nacional 
sino que trabajaron, de manera militante, en la construcción de esa nación, desde 
variados proyectos literarios. Ortega, que pone al día los planteamientos de Rojas 
para principios del siglo pasado, señala que los escritores lo hicieron, en la primera 

3 Alicia Ortega Caicedo, Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX. (Buenos Aires: Corregidor / 
Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador, 2018), 26.

4 Ortega, Fuga…, 433.
5 Ortega, Fuga…, 19.
6 Ortega, Fuga…, 13.



138 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O

mitad, anclados en la voluntad de realismo; en la segunda, después de la Revolución 
Cubana, bajo las consignas de Gramsci y Sartre sobre la función y el compromiso de 
los intelectuales, con el anhelo de desprovincializar la literatura. Particularmente, en los 
ochenta, Ortega se pregunta sobre la incidencia en la literatura que tuvo el llamado 
desencanto de la posmodernidad; y en los noventa, la aparición de nuevas subjetivi-
dades. En una reseña reciente, Michael Handelsman, señala sobre estos asuntos trata-
dos en el libro de Ortega:

[…] Fuga hacia dentro nos convoca a todos a pensar decolonialmente para así romper 
con rancias tradiciones dualistas como civilización y barbarie, realismo y vanguar-
dia, tradición y modernidad, localismo y cosmopolitismo.  En el fondo, las disquisi-
ciones críticas de Ortega ponen en debate el sentido mismo del intelectual frente a 
la representación como apuesta estética y ética, pero ahora entendida complemen-
tariamente.7

 
Ortega plantea que, en la primera mitad del siglo veinte, los novelistas hacían 

una literatura pensada en la exploración de los elementos constitutivos de lo nacio-
nal, no desde el folclore sino desde el estudio de campo de la realidad que transforma-
ban en literatura. Ortega plantea que A la costa, de Luis A. Martínez, es una novela 
precursora de la narrativa del 30. En esto coincide con Rojas, quien señala que «la 
crítica contemporánea viene considerándola, a la par que como un documento rea-
lista de valor inestimable, como un creación artística en extremo afortunada»8. Pero 
Ortega, al analizar el período va más allá de las reflexiones de Rojas y, por ejemplo, 
nos descubre la manera como los escritores de entonces tenían conciencia plena de la 
estética que estaban desarrollando ya que aportaban desde sus ensayos a la caracte-
rización de su propia literatura:

Es posible establecer un sinnúmero de paralelos entre El montuvio ecuatoriano y Los 
Sangurimas: la concepción de los personajes, sus relaciones afectivas, la configura-
ción de la familia Sangurima como entidad casi aislada y organizada alrededor de 
su progenitor masculino más viejo, la representación de la sexualidad y la ausencia 
del tabú del incesto; la determinación geográfica. El montuvio ecuatoriano parti-
cipa del propósito conjunto de una generación al proveer elementos que nutren y 
configuran los nuevos imaginarios de la nación y de la literatura por venir.9

Este señalamiento es necesario de ser resaltado porque, muchas veces, ciertos 
escritores adánicos de hoy —desinformados, prejuiciados y arrogantes— creen que 
la literatura del 30 respondió únicamente al espíritu folclórico y a la militancia 

7 Michael Handelsman, «Alicia Ortega Caicedo. Fuga hacia adentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX», en 
Pie de página, No. 1 (2018), 138-139.

8 Rojas, La novela…, 166.
9 Ortega, ob. cit., p. 52.
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política, cuando, desde la perspectiva actual, puede verse como otra forma de mani-
festación de la vanguardia, según los postulados de Mariátegui, que aclara bastante 
bien la cuestión en contrapunto con Huidobro, al señalar el camino político segui-
do por Louis Aragón y André Bretón hacia el comunismo e, incluso, el de Drieu La 
Rocheile hacia el fascismo:

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la política. Esta aserción 
es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la concebiría en un poeta 
ultraísta, si creyese a los poetas ultraístas en grado de discurrir sobre política, eco-
nomía y religión. Si política es para Huidobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon, 
claro está que podemos reconocerle a su arte toda la autonomía que quiera. Pero el 
caso es que la política, para los que la sentimos elevada a la categoría de una reli-
gión, como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia. En las épocas clásicas, 
o de plenitud de un orden, la política puede ser sólo administración y parlamento; 
en las épocas románticas o de crisis de un orden, la política ocupa el primer plano 
de la vida.10

Un capítulo notable del ensayo de Ortega es aquel en donde describe y analiza las 
disputas y encuentros del realismo con la vanguardia. Ella realiza afirmaciones fuertes, 
a contracorriente pero mejor informadas, como la de indicar que «Icaza y Palacio son 
dos escritores que guardan más puntos de contacto que los que la crítica tradicional-
mente ha querido ver».11 La reflexión de Ortega engloba el contexto de la producción 
de las obras y en dónde toman lugar las controversias, lo que le permite una visión 
clarificadora sobre estas últimas. Así, dentro de la tarea de construir una tradición 
literaria que nos permita entender que la novelística del Ecuador de hoy no emerge de 
la nada, Ortega puntualiza frente a la polémica del realismo con la vanguardia:

Se trata de una disputa, la de Gallegos Lara y Palacio, que, aunque en principio fue 
leída y comprendida como el enfrentamiento de dos modos de entender la literatu-
ra, desde la perspectiva del siglo conviene insistir en que lo que está en discusión es 
el sentido y la función de la literatura en la sociedad, así como la relación entre la 
vanguardia artística y la vanguardia política.12

Ortega, que además de ser una académica que investiga, es una intelectual que 
expone sus ideas con mucho vuelo creativo, habla de la fuga hacia adentro en la novelís-
tica ecuatoriana del siglo veinte. Al analizar los textos de la primera mitad del siglo 
pasado, establece el sentido de aquella fugar, no desde la especulación burocrática 

10 En «Arte, revolución y decadencia», inicialmente publicado en Amauta, # 3, (Lima, noviembre 1926) No. 
3, 3-4. Tomado del sitio web donde están subidas las obras completas de José Carlos Mariátegui: https://
www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/el_artista_y_la_epoca/paginas/arte%20revolucion%20y%20deca-
dencia.htm

11 Ortega, Fuga…, 65.
12 Ibidem, p. 65.



140 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O

sino desde la lectura de los textos y de lo que de ellos se desprende. Transcribo in exten-
so una reflexión que incluye un ejemplo literario para exponer de mejor manera esta 
característica del ensayo de Ortega:

En las novelas es posible reconocer un relato de fundación y origen, así como el 
impulso de la fuga y el desplazamiento. Sin embargo, tal motivo, el de la fuga, no 
responde a ningún impulso de vida errante ni “sed de infinito”, o deseo de aventura 
(elementos que suelen señalarse como característicos de la vida contemporánea). 
Los personajes en fuga —porque huyen de la policía rural, de quienes representan al 
gobierno, del enganchador, del patrón, de la pobreza— responden a una lógica de 
violencia y a una necesidad de vida en clave de supervivencia: “¿Has visto la basu-
rada del río? Mala comparación, pero así somos. De un lado a otro. Con la creciente 
subimos, con la vaciante bajamos. Y en veces las revesas…”, comenta un personaje de 
Nuestro pan. Si el relato de fundación apunta a dotar de elementos simbólicos a un 
imaginario plural de nación, el tema de la fuga revela las fisuras y las grietas de ese 
mismo proyecto.13

 
Un capítulo excepcional es el dedicado a la novelística de Jorge Icaza, cuya obra 

«puede ser leída como una peregrinación narrativa que indaga en torno a la iden-
tidad de un complejo y heterogéneo mundo mestizo; un mundo marcado por des-
encuentros exclusiones, violencias y rivalidades».14 Además de recorrer y confrontar, 
con agudos contrapuntos, las controversias que ha desatado la obra de Icaza, Ortega 
reafirma —más allá de los aspectos sociológicos que subyacen en estas y que también 
son estudiados— la valoración de las novelas de Icaza desde su aporte al lenguaje li-
terario y desde la estructura implementada por Icaza en su narrativa. Ortega señala 
que la vigencia de Huasipungo no es consecuencia únicamente de su valor documental 
sino también de la estrategia literaria que desarrolla:

Diálogos, imágenes, situaciones, personajes, son construidos en el tramado de un 
lenguaje potente, que rompe con toda mesura gramatical en un permanente ejerci-
cio de torsión y quiebre del código realista. […] En el caso de Icaza se trata de una 
lengua literaria que recree el lenguaje popular de la Sierra ecuatoriana, claramente 
influida por el quichua en la percepción y formalización del oído mestizo (el del au-
tor). Icaza no teme quebrar el pacto ficcional, para crear en el lector la “ilusión” de 
asistir a una puesta en escena de hiperbólica verdad y valor documental. En función 
de ello, la voz autoral reproduce el acto subjetivo de la percepción: repite, enumera, 
hiperboliza, en el transcurso de una narración que se violenta a sí misma en el acto 
mismo de narrar la violencia.15

Ortega considera a la narrativa de Icaza, en su conjunto, como hito fundamental 
para problematizar la noción de mestizaje; por eso, analiza también Huairapamushcas, 

13  Ortega, Fuga…, 145.
14  Ortega, Fuga…, 151.
15  Ibidem, p. 170.
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Mama Pacha, y El chulla Romero y Flores, con todas las contradicciones inherentes que el 
mestizaje propone, en tanto proyecto de una nación que, en su estructura, es plural y 
diversa. Hoy día, con la emergencia de los pueblos originarios, la nación ha superado 
el entendimiento de sí misma como una sociedad exclusivamente mestiza para dar 
paso a la noción del Estado plurinacional, y Ortega no deja de señalar esta situación 
en su análisis.

En la segunda parte del libro, Alicia Ortega reflexiona sobre la novelística de 
la segunda mitad del siglo veinte. Sus preocupaciones iniciales se asientan en las re-
presentaciones del sujeto intelectual a partir de tres novelas de los cuarenta: Hombres 
sin tiempo, de Alfredo Pareja Diezcanseco; Las cruces sobre el agua, de Joaquín Gallegos 
Lara; y Los animales puros, de Pedro Jorge Vera. Esa representación literaria está plan-
teada en todas sus contradicciones, lo que implica el desgarramiento interior, la im-
posibilidad de realización de la utopía revolucionaria, y las limitaciones que el origen 
de clase impone a esos intelectuales al momento de querer ser parte del movimiento 
popular. Ortega hará el seguimiento del intelectual a lo largo del siglo:

Sin duda, la figura del intelectual ha ocupado un lugar central en la producción lite-
raria: por un lado, en tanto motivo de ficcionalización (el intelectual como persona-
je y protagonista de una narración) y, por otro, cada nueva generación de escritores 
y críticos ha construido una nueva narrativa de autopercepción como estrategia de 
afirmación y prestigio en el campo cultural del presente.16

Luego vendrá el tiempo del parricidio y la crítica a la ciudad letrada. En este 
capítulo, Ortega pasa revista por la ruptura con la estética de la generación del 30 a 
través de la actitud parricida, la ruptura con la mediación estatal del hacer cultural 
y la irrupción estética más performática que textual de los Tzántizcos. Aunque pare-
cería que sus actitud política fue fundacional, en realidad, fue continuidad de una 
larga tradición de escritores que asumieron sus tareas de intelectuales, tradición que 
se remonta a los escritores románticos del siglo diecinueve y que, en el siglo veinte 
tiene militantes liberales, socialistas y comunistas. Su actitud iconoclasta los llevó a 
cuestionar el concepto de mestizaje y, al mismo tiempo, plantearse como objetivo la 
construcción de una auténtica cultura nacional y popular, inspirados en el triunfo de la 
Revolución Cubana y buscando su legitimación, nuevamente, en la militancia políti-
ca. Ortega señala, sobre la actitud cultural de los tzántzicos:

Los recitales tzántzicos —en su afán provocativo y desacralizador, su nivel sorpresi-
vo, la búsqueda de impacto social y el empeño por apelar a la sensibilidad, la politi-
zación del arte y el compromiso con la escena contemporánea— guardan cierta sin-
tonía con la performance y el happening (inevitable no pensar la primera intervención 
del grupo, “Cuatro gritos”, en diálogo con “Aullido” de Allen Ginsberg).17

16  Ortega, Fuga…, 221.
17  Ortega, Fuga…, 251.
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En ese contexto, Ortega lleva adelante un inteligente contrapunto con Agustín 
Cueva y su crítica cultural y literaria, a partir de Entre la ira y la esperanza y, más 
adelante, la polémica desatada por el mismo Cueva frente a la literatura de Icaza 
y Palacio, punto sobre el que volveré más adelante. En este punto, Ortega señala la 
transición de los tzántzicos hacia lo que fue la experiencia del Frente Cultural y la 
revista La bufanda del sol, a fines de los 60 y comienzos de los 70, que aglutinó a los 
representantes de la que, entonces nueva narrativa ecuatoriana.

Ortega señala que esta generación «se caracteriza por una consciente voluntad 
de romper con los parámetros del realismo» y, por ello se caracteriza por las siguien-
tes preocupaciones, que señalo textualmente, según lo descrito más extensamente por 
ella: a) predilección por escenarios urbanos; b) tendencia a la interiorización y al 
ahondamiento en la subjetividad de los personajes; c) presencia sobresaliente de per-
sonajes desarraigados; d) preocupación constante por el lenguaje; e) los escritores bus-
can, en la línea de Palacio, descreditar la realidad. En síntesis:

Se persigue develar las contradicciones y prejuicios de una sociedad conservadora 
y represiva que aún lleva el peso de la Colonia. De allí que el tema de la familia y 
las relaciones de pareja ocupen u lugar privilegiado. El mundo de la cotidianidad se 
impone y la narrativa se abre hacia nuevos ámbitos temáticos: la infancia, la vida 
de barrio, las cofradías, la sexualidad.18

Las reflexiones siguientes sobre Entre Marx y una mujer desnuda, de Jorge Enrique 
Adoum, y Polvo y ceniza, de Eliécer Cárdenas, trabajan sobre la conciencia del inte-
lectual y el fracaso del pacto heroico entre el poeta y el bandido. Ortega analiza con 
agudeza los niveles narrativos de Entre Marx…, y la presencia permanente del conflicto 
del intelectual, así como la hiperconsciencia del acto narrativo y la argumentación 
metaliteraria sobre el acto de escritura. Esta novela de Adoum es un hito fundamental 
de la narrativa del último cuarto de siglo, no solo por la solvencia de su escritura, la 
coherencia interna de su composición, y la radical experimentación de su lenguaje y 
estructura, sino porque en ella, su autor aborda una gama de temáticas que van desde 
la reflexión sobre la tarea de los intelectuales y las opciones de estética literaria; pasa 
por los diversos estadios de la experiencia amorosa, y, además, engloba una visión 
autocrítica del país y su gente, en medio de las contradicciones de su devenir históri-
co. Adoum convoca a la figura de Gallegos Lara, y el debate sobre la militancia y la 
literatura gana espesor en esta novela, según lo señala Ortega:

Gallegos Lara deviene símbolo como figura intelectual en la medida en que, a pesar 
de sus limitaciones físicas, fue quien más se aproximó a la idea de un “intelectual 
orgánico”; una figura que, en el marco de su biografía y de la historia nacional, 
asume una cierta estatura heroica. Es un personaje indispensable, continúa el 

18  Ortega, Fuga…, 269.
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“autor problemático”, en un libro que habla sobre el fracaso de una generación 
—“mutilada”, por carecer de “hombres de acción”; que replica el viejo tópico de la 
disputa entre las armas y las letras—, de un partido, de un país, “como república” y 
de la literatura “como arma y como literatura”: “Me es indispensable ese personaje 
de tragedia griega que consiguió en medio del trópico lo insólito: ser héroe cada día 
en una sociedad que no tiene nada de heroico” [citando un texto de la novela]19

El tratamiento novelesco que Adoum le da a la problemática del escritor, sus 
niveles de consciencia, y la disyuntiva que enfrenta entre la vivencia plena del amor, 
la realización espiritual que implica la literatura y los avatares y sacrificios que son 
inherentes a la militancia política, están planteados de tal manera que hacen de En-
tre Marx…, una novela de un vitalismo excepcional por cuanto aborda la complejidad 
de la existencia desde sus múltiples aristas. Continuando con la idea del intelectual y 
su relación con el pueblo, Ortega observa que en Polvo y ceniza, esa relación del poeta 
y el bandido es clave para entender la compleja participación del intelectual en la 
política:

Un episodio clave de la novela es el encuentro entre Naún Briones y Victor Pardo, 
el joven poeta y bachiller. Se trata del encuentro conflictivo entre dos conciencias; 
entre dos patrones culturales radicalmente distintos: el de la originalidad, propio de 
quien “estudia en los libros siempre abiertos de la vida”, y el de la escritura. Más aún, 
lo que está en disputa es el debate sobre el rol de la literatura, y del escritor, en la 
sociedad; caro tema a los intelectuales y escritores de la década del setenta.20

Ese encuentro y lo que se deriva de él, al parecer, está destinado al fracaso, pues 
«ambos se estrellan contra la soledad y la muerte».21 Ortega analiza el sentido trá-
gico de dicho fracaso, tanto en Entre Marx… como en Polvo y ceniza y concluye que la 
imposibilidad de la revolución, objetivo del proyecto intelectual de quienes estuvieron 
animados por la esperanza de justicia social y soberanía que generó la Revolución 
Cubana, demuestra el fracaso de la alianza entre el intelectual y el hombre del pue-
blo. De ahí que las últimas décadas se caracterizarán por el desencanto, como actitud 
espiritual frente al mundo.

Ortega pasa revista a los debates que, en las dos últimas décadas del siglo veinte, 
se desarrollan sobre la modernidad, el desencanto y las nuevas sensibilidades literarias. 
Estos debates estuvieron protagonizaos por Agustín Cueva, Fernando Tinajero, Miguel 
Donoso Pareja, Jorge Enrique Adoum, María Augusta Vintimilla, Alejandro Moreano, 
Diego Araujo, y otros. Ortega logra armar el diálogo de esos años frente al tema del 
realismo, el llamado realismo abierto y la increíble continuidad de la polémica entre 
Gallegos Lara y Pablo Palacio, que revela no solo la permanencia de la preocupación 

19  Ortega, Fuga…, 293.
20  Ortega, Fuga…, 296.
21  Ortega, Fuga…, 297.
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sobre la relación del intelectual y el tiempo político que le toca, sino también la inca-
pacidad para reconocer, desde nuevas y atentas lecturas, todo lo que se ha producido 
en nuestra tradición literaria.

Bastaría con señalar que el mito que ha hecho de Palacio un escritor marginal y no 
reconocido por la crítica se cae a pedazos si se investiga un poco. Desde un comienzo, 
para mencionar solo unos pocos ejemplos, su literatura fue señalada en toda su valía 
por la crítica. Lo hizo Benjamín Carrión en Mapa de América (1930), en un artículo 
que propuso las tesis básicas con las que Palacio ha sido leído y analizado hasta hoy; 
Ángel F. Rojas le dedica un par de elogiosas páginas en La novela ecuatoriana (1948); la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, bajo la presidencia de Jaime Chaves Granja, publicó 
sus Obras completas en 1964; y los escritores de la revista La bufanda del sol lo reivindi-
caron como propio en 1974, tanto a él como, en otro número de la revista, a José De 
la Cuadra.22

Ortega analiza, sobre todo, la polémica entre Agustín Cueva, a partir de su artí-
culo «Collage tardío en torno de l’affaire Palacio» (1991), y Miguel Donoso, quien coor-
dinó en 1987 un volumen de estudios de corte académico dedicados a la obra de Pala-
cio y publicado por Casa de las Américas en su serie Valoración Múltiple. Esa polémica 
giraba respecto a la obra de Gallegos Lara, Icaza y Palacio, el tema del realismo y el 
anti-realismo, y el lugar que cada uno ocupa en la tradición de la literatura ecuato-
riana. Ortega señala, con mesura, lo que, finalmente, ha desarrollado con inteligencia 
en la escritura de su libro:

Más allá de los múltiples desencuentros y mutuas aclaraciones entre Cueva y Do-
noso, menciono el debate, pues generó una interesante y rica reflexión en torno al 
realismo. Más importante aún, la disputa en torno al realismo, así como la pregunta 
por el impacto y trascendencia de la obra de Icaza y Palacio, posibilitó que toda 
una generación de críticos y escritores definiera su lugar de enunciación así como la 
construcción de sus filiaciones y horizontes de escritura.23

Ortega trabaja con las novelas Ciudad de invierno y Sueño de lobos, de Abdón Ubidia, 
Nunca más el mar, de Miguel Donoso Pareja, El rincón de los justos, de Jorge Velasco 
Mackenzie, y La cofradía del mullo del vestido de la Virgen Pipona, de Alicia Yánez Cossío. 
A través de ellas, va recorriendo la emergencia del espíritu de una nueva época, esa 
que advino en el país luego del boom petrolero y que transformó de muchas formas 
los afectos, las subjetividades y los modos sociales de entender la ciudad. Asimismo, 
«en el caso de Nunca más el mar, son dos las estrategias privilegiadas para sobrevivir 
a pesar del dolor y el desencanto: el trabajo de la memoria y el humor»; además, 

22 Un amplio análisis de la obra de Palacio puede consultarse en Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés 
y otros textos (Caracas: Biblioteca Ayacucho, # 231, 2005), cuya compilación, prólogo, cronología y biblio-
grafía estuvieron a mi cargo. 

23 Ortega, Fuga…, 330-331.
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Donoso Pareja dialoga textualmente con Vida de ahorcado, de Palacio, y Las cruces sobe 
el agua, de Gallegos Lara, de tal forma que en “x”, el personaje, «coinciden las esferas 
de lo político y los afectos».24

Al trabajar con El Rincón de los Justos, Ortega pone los acentos en la recuperación 
que hace Velasco Mackenzie de lo popular urbano, así como de las formas particulares 
de la lectura y la escritura que tienen lugar en el barrio de Matavilela; una lectura 
asociada con un puesto de alquiler de revistas que tienen las mismas normas que la 
Biblioteca Municipal, y una escritura que es perpetrada en las sucias paredes de un 
baño público. «En este mundo, toda modalidad de práctica asociadas con la letrada 
es propositivamente lúdica, fragmentada, pública y cargada de erotismo».25

La lectura de La cofradía… le permite a Ortega no solo introducirse en los veri-
cuetos de la religiosidad popular, que es el tema recreado por Alicia Yánez, sino en la 
observación de que un elemento común en sus novelas, y en otras escritas por mujeres, 
«tiene que ver con la construcción de un universo narrativo que pone el acento en la 
‘cuestión privada’ como espacio clave en el ejercicio de la crítica al poder: el desnuda-
miento de sus secretos, la revelación de sus costuras»26, aunque sería una aseveración 
a discutir pues el acento en la así llamada ‘cuestión privada’ es una característica ge-
neral de la literatura, sea escrita por mujeres u hombres, ya que, justamente, la litera-
tura está llamada a develar aquellos intersticios que constituyen las pequeñas realidades 
de las que hablaba Palacio en Débora, en contra de las realidades grandes, voluminosas.

Ortega llega a la última década del siglo pasado identificándola como la década 
de la derrota, tras el final de la utopía socialista, pero que, al mismo tiempo, con la 
insurgencia del movimiento indígena se puso en cuestión al Estado mestizo, en con-
traposición con una sociedad pluricultural y un Estado plurinacional. Esta década, 
signada por variadas preocupaciones temáticas, es abordada por Ortega con el aná-
lisis de varias novelas, disímiles entre sí.

Natasha Salguero, con Azulinaciones, entrega una novela de afirmación femenina 
pero también de una escritura ágil que recupera la lengua coloquial, la coba, en un 
juego de planos superpuestos y diversidad de voces narrativas. El devastado jardín del 
paraíso, de Alejandro Moreano, construye una novela en la que el tratamiento mo-
roso de las vidas íntimas de los sujetos van entretejiendo el camino que los lleva al 
encuentro del sujeto con la historia: «En esta perspectiva, el hito más importante que 
la novela detenidamente relata es la ocupación de la ‘zona guerrillera’ y la etapa final 
del devenir guerrillero: la ‘muda de piel’ al momento de vestir el uniforme verde oliva, 
tomar la metralleta y ocupar la zona. Momento que coincide, trágicamente, con su 
derrota ante un persistente cerco militar».27

24  Ortega, Fuga…, 352.
25  Ortega, Fuga…, 356.
26  Ortega, Fuga…, 361.
27  Ortega, Fuga…, 388.
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Ortega pasa revista también a El otro lado de las cosas, de Francisco Proaño, nove-
la que se organiza alrededor de la sospecha: «la realidad física y tangible esconde un 
orden oculto que se deja intuir a través de signos que marcan el engranaje cotidiano 
de las cosas».28 Resígnate a perder, de Javier Ponce, presenta a un personaje vaciado de 
ideales, carente de anclaje histórico, en la que sobresale «la dimensión del ‘ritual’ en la 
tematización del deseo homosexual».29 El viajero de Praga, de Javier Vásconez, novela 
imbuida en el exilio interior de su protagonista, parecería llevar a la pregunta que 
Ortega propone al final de su análisis: «¿cultivo del hastío y regreso a imágenes de un 
pasado perdido como expresión de un difícil enfrentamiento a un mundo en radical 
proceso de transformación?».30 Dos novelas de Carlos Carrión, El deseo que lleva tu 
nombre y Una niña adorada, llevan a Ortega a desarrollar la tesis de la crisis de mas-
culinidad, soledad y descreimiento, partir del viejo profesor de gramática, Juventino 
Vargas, de alguna manera hermanado con el Santos Feijó, de la novela de Ponce, y el 
doctor Kronz, de Vásconez. Todo esto le permite sintetizar:

Varios estudios críticos han reconocido en la narrativa de los noventa el retorno al 
individuo  en sus argumentos, reducido casi a su sola y fragmentada subjetividad en 
una suerte de ‘exilio interior’, frente a un progresivo desencanto y el consecuente des-
pojamiento de viejas certidumbres. Se trata del ‘exilio interior’ en el que encuentran 
refugio los nuevos antihéroes de nuestra literatura que, por otro lado, cuentan con 
un importante antecedente en algunos personajes onettianos […]31

El libro de Ortega cierra su análisis de textos con la lectura de tres novelas que, 
según la autora, interpelan al presente: Hoy empiezo a acordarme, de Miguel Donoso Pare-
ja, Ciudad sin ángel, de Jorge Enrique Adoum, y Acoso textual, de Raúl Vallejo. La nove-
la de Donoso es un viaje en torno a la memoria erótica, desde una visión masculina: 
«el tema del Don Juan atraviesa la novela; no solamente en la representación de su 
protagonista, sino en una explícita intertextualidad que incorpora citas fragmentos 
y personas de las diferentes versiones de Don Juan»;32 pero también es una novela que 
incorpora la realidad histórica a la construcción del protagonista, quien al final, com-
parte el final de muerte que les toca a los miembros de grupo Alfaro Vive: «Por más 
que J se define en su decisión de habitar una ‘soledad sin orillas’, de navegar sin la idea 
de un puerto fijo; aún en la intimidad de su espacio privado —único soporte de una 
recurrente memoria erótica, cuyo lema parecer ser ‘vivir es recordar’— el protagonista 
se va alcanzado por las balas, injustas, de la historia».33

28  Ortega, Fuga…, 393.
29  Ortega, Fuga…, 403.
30  Ortega, Fuga…, 407.
31  Ortega, Fuga…, 413.
32  Ortega, Fuga…, 417.
33  Ortega, Fuga…, 418-419.
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En Bruno, el personaje protagónico de la novela de Adoum, Ortega ve las con-
diciones del pos exilio, y cuyo regreso al país lo lleva a interpelar las contradicciones 
de la democracia que le toca vivir en un tiempo inaugural, «en suma, de un presente 
vital que le impide toda posibilidad de arraigo y lo condena a una suerte de no-lugar, 
o, en el mejor de los casos, al exilio en el arte que no es sino una forma de enclaustra-
miento».34 Ortega concluye la mirada sobre la novela del siglo veinte con Acoso textual 
(1999), «cuya voz narrativa habla bajo el enmascaramiento de diferentes identidades, 
en los diálogos que mantiene con anónimos ‘internautas’ en el espacio cibernético. En 
plena torsión del siglo, la novela de cuenta del impacto de las nuevas tecnologías en la 
construcción del sujeto, en ese juego de ‘ser nadie y muchos a la vez’; acaso en el lugar 
de mayo extraterritorialidad posible: el mundo virtual del ciberespacio».35

El segmento final del libro «¿Desde dónde nos leemos?», estructurado a manera 
de conclusiones, es una lúcida revisión de lo que significa leer nuestra literatura como 
el proceso que se construye en una tradición. Ortega señala que esta construcción 
se ha dado con debates intensos, como el de Gallegos Lara y Palacio en referencia a 
las tareas políticas del escritor y la noción de literatura, concluyendo que «con las 
perspectiva del tiempo, cabe reconocer que ambos escritores estaban más cerca de lo 
que ellos podrían percibir. La mirada de ambos corresponde a la del ‘expositor’, para 
quien la realidad es ‘repelente’».36 Ortega señala, con razón, que la pregunta a la que 
se volvió, de manera obsesiva, fue aquella referida al lugar y al papel que del intelec-
tual en la historia.

Ortega lleva adelante una amplia argumentación en la que pone a dialogar dos 
textos que exponen visiones contrapuestas frente al lugar de enunciación y la noción 
misma de novela; el uno, «Entre la permanencia y el éxodo», de Alejandro Moreano, 
y el otro, «El síndrome de Falcón», de Leonardo Valencia. Este último sostiene que la 
carga de la realidad política y la búsqueda de identidad, representada por Falcón, 
el militante que llevaba sobre sus hombros a Gallegos Lara, ha sido una suerte de 
impedimento para la libertad del artista y una rémora para la creación pues se ha 
privilegiado el contenido por encima de la coherencia e interacción de las partes de 
una novela. Además, la idea de que el Ecuador es una frontera imaginaria y que lo 
existe es un espectro más amplio llamado ‘idioma español’, se esgrime con un afán 
de cosmopolitismo. «Tal concepción de la lengua, como el lugar en donde se anulan 
las identidades y la geografía, es asimilada por Moreano a una condición de ‘colo-
nialidad’ que provoca el divorcio del lenguaje literario y las hablas vivas (que son las 
verdaderas fuentes de renovación literaria)».37

34  Ortega, Fuga…, 421.
35  Ortega, Fuga…, 423.
36  Ortega, Fuga…, 436.
37  Ortega, Fuga…, 444.
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Alicia Ortega ubica el planteamiento de Valencia en una tendencia crítica 
de los noventa que se pretende “extraterritorial”, incrustada en las “ilusiones de la 
globalización”, y que, en una suerte de curiosa prestidigitación, convierte al exilio 
y la migración, en una situación de prestigio y celebración. Esta tendencia se ancla 
en un discurso excluyente en el que lo local y la tradición son categorías vistas como 
negativas mientras que lo cosmopolita y la modernidad es lo deseado. Ortega desnuda 
el sentido maniqueo de este planteamiento:

Asimila toda referencialidad al país como una tarea de instrumentalización de la 
literatura, así como toda perspectiva subjetiva es leída como ‘voluntad estilística’ y 
‘acabamiento formal’. Más grave aún, la metonimia aludida en el ‘Síndrome de Fal-
cón’ congela el desarrollo de la literatura ecuatoriana en la década de los treinta.38

Fuga hacia adentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX, de Alicia Ortega, es una 
obra monumental que reflexiona y pasa revista a la producción novelística del Ecua-
dor durante el siglo pasado. El ensayo de Ortega, por la seriedad de su investigación, 
por la fuerza de sus argumentos, y por su escritura diáfana y fluida, está llamado a 
convertirse, dentro de la tradición de la crítica ecuatoriana, en la continuidad y supe-
ración de la obra de Rojas, para entender la novela del siglo veinte en Ecuador.

38  Ortega, Fuga…, 449.
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cuentos breves y fantásticos

Sobre utopías, miedos y amores

Parecería que —en el mundo fragmentado, vaciado de grandes utopías sociales y 
en el que, según los propagandistas del capitalismo como antesala del paraíso, la 

historia se ha terminado— la levedad, la brevedad, la diversión y la visión fantástica 
de la vida son los atributos de una estética vaciada ella también de repercusiones éti-
cas que incluyan una actitud solidaria. Aún más, en medio del desbande ideológico 
que ha provocado la caída del muro de Berlín, el concepto de literatura comprometida 
sería una obsolescencia de malos días frente al que habría que plantearse la despoliti-
zación del intelectual y, acto seguido y paralelo, de su obra artística o literaria. De lo 
que deduciríamos que el intelectual volvería a ser bufón de palacio y su obra bálsamo 
de la conciencia para el tiempo libre.

Pero, si bien es cierto que la utopía socialista que atravesó el siglo XX cayó derro-
tada por el totalitarismo y el dogma, no debemos olvidar que la actual fragmentación 
del mundo es tal porque, entre otros motivos, no existe una utopía alternativa que 
se atreva —simplemente por imposible— a proponer de manera sistémica el sentido 
actual de la felicidad del ser humano en la tierra. En esta situación, a quienes no nos 
convence la idea de que la historia ha terminado en lo que es y significa la realidad 
actual, nos queda la alternativa de acudir a esos pequeños objetivos —aparentemente 
desmembrados entre sí— que nos empujan, entre otros ejemplos, hacia una profundi-
zación de las ejecutorias democráticas, el destierro de las actitudes sexistas, la defensa 
del medio ambiente, el reconocimiento político del carácter plural de los estados na-
cionales, la meta de una educación de calidad y calidez para todos en el tercer milenio 
en el marco de una cultura para la paz y la práctica de la libertad en la literatura y 
el arte.

Es así como la levedad, la brevedad, la diversión y la visión fantástica de la vida 
en la literatura y el arte no tienen por qué ser los elementos de una estética vaciada 
de una ética que diseccione la condición humana. Estos componentes responden, más 
bien, a una manera distinta de acercarse a la sima de tal condición que, en medio de 
la fragmentación actual ya descrita, son las voces varias de un discurso que ya no 
está articulado desde un solo sujeto enunciador, sino que confluiría coralmente como 
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armonía de disonancias. Cuentos breves y fantásticos, de Jorge Dávila Vázquez1, se ubica 
en una estética en proceso de construcción dentro de la narrativa ecuatoriana que 
privilegia las características ya anotadas y propone al lector un acercamiento lúdico 
novedoso con relación a lo que se ha planteado hasta hoy, que consiste en asimilar 
una mirada diversa sobre la realidad de siempre.

Lo fantástico parecería surgir huérfano en nuestra literatura a pesar del «Gaspar 
Blondin», de Juan Montalvo; «Brujerías» o «La doble y única mujer», de Pablo Pala-
cio; los Cuentos extraños, de Juan Andrade Heymann; las anticipaciones en Simón, el 
mago u Osa mayor, de Carlos Béjar Portilla; o el antecedente inmediato, en tanto pro-
puesta orgánica, de este libro que es Divertinventos, libro de fantasías y utopías (1989) de 
Abdón Ubidia. En este último libro, Ubidia planteó lo que el propio Dávila denomina 
una puerta abierta para la narrativa ecuatoriana, hacia donde se puede transitar con la 
invención de mundos, personajes y acontecimientos por delante, aparentemente des-
ligados de la realidad objetiva aunque, en verdad, están formulados como otro orden 
de las cosas de esa misma realidad que permite mirarla desde una perspectiva nueva.

En esta dirección, Cuentos breves y fantásticos se plantea como un todo orgánico 
que propuso, como señala Diego Araujo, en la presentación del libro, «otra forma de 
nombrar la realidad». El libro está dividido en seis partes: «Los mitos de Chatt Daut», 
«Sueños antiguos», «Terceto pérfido», «Los cinco sentidos», «Cuentos breves y fan-
tásticos» y «Bestiario del libro de los sueños». Esa organicidad es lo que convierte al 
libro en una propuesta estética global que hace de la levedad, la brevedad, la diversión 
y la visión fantástica de la vida los elementos que le van a permitir iluminarnos con 
ráfagas violentas sobre las utopías, miedos y amores del ser humano recreados en la 
tradición cultural de Occidente.

La primera sección inventa en su totalidad un mundo lejano que no es ni el pa-
raíso ni el infierno sino un mundo-otro complejo en su fundación y en los mitos y 
sueños que sobrelleva. La fundación del Chatt-Daut es, al mismo tiempo, la propuesta 
primigenia de una utopía para ese lector que hemos ubicado en un mundo vaciado 
de sueños: «todo lo que queremos creer puede ser posible de existir», porque «Daut, la 
esplendorosa puede muy bien existir con solo que alguien crea en ella» (20). Esa utopía 
desarrolla múltiples visiones del paraíso envueltas en la placidez de los privilegiados, 
«la reproducción exacta del mundo en que se desenvolvían, pero sin las dificultades 
de éste», el mar que les cercaba o «el plácido lugar del canto y la armonía». El paraí-
so así descrito se enfrenta a una realidad que el lector conoce porque es la suya y la 
sabe incompatible con ese anhelo. La expiación para arribar a ese paraíso pasa por el 
abandono de la hidra de la envidia llamada también «el monstruo de los monstruos» 
y por el abandono de ese fanatismo descrito en «Húmram» —morada de la soledad— 

1 Jorge Dávila Vázquez, Cuentos breves y fantásticos (Quito: Editorial El Conejo, 1994). Publicado en Kipus. 
Revista Andina de Letras, No. 3 (II semestre 1994- I semestre 1995): 147-150. El número de la página de las 
citas del libro está indicado en paréntesis al lado de la cita.



152 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O

que lleva a todo el pueblo a quemar ese palacio donde habitaba un solitario, creyendo 
que ahí encontraría una bestia peligrosa y en donde solo halla al «frágil, indefenso 
hombrecito [que] tenía en los ojos una huella de estupor que nada —ni el fuego inmen-
so, ni la muerte— había podido borrar» (29).

En Chatt-Daut, la naturaleza bárbara de la guerra está fabulada en «Las con-
quistas inútiles», donde se cuenta la historia de los alei que ponen en sitio a las ciuda-
des enemigas y a quienes «lo que más les interesa es el acto de conquista en sí» aunque 
luego «no son capaces de conservar lo conquistado» (35). Es la pasión por la conquista 
y la guerra lo que los mueve a vivir en el absurdo de estar peleando constantemente 
por algo que no tiene importancia. ¿Esa visión sobre los alei no correspondería, en-
tonces, a ciertos comportamientos de nuestro propio mundo en donde la guerra es 
únicamente ganada por los mercaderes de armas?

En «El portapalabra» está problematizada la función del poeta frente al poder: 
viejo problema enfocado de manera nueva. El poeta que requiere el poder es aquel que 
se convierte en medio de expresión de lo que el poder quiere sin más destino que el de 
la prisión de sus propias ideas. Pero ese tipo de poetas que causaba en los merai «gran 
reverencia y al mismo tiempo hondo desprecio» (45), es el tipo de intelectual que el Es-
tado contemporáneo intenta cooptar para sí. Al que quiera expresar sus propias ideas, 
el poder habrá de aniquilarlo de alguna manera; con lo que la ética del intelectual 
nuevamente queda planteada como en los viejos tiempos: pensar por su cuenta ante el 
poder y no a cuenta del poder para sí:

La tradición persistió hasta el día en que uno de ellos se volvió contra un altane-
ro gobernante y decidió manifestar su propio pensamiento, haciendo caso omiso 
del consejo de los sabios y de la severa advertencia del mandatario.
 Al ser llevado a la muerte, parece que dijo al amo que con él moría su voz.
 Este, mirándolo burlón, mientras escogía mentalmente al sucesor, contes-
tó que él era el dueño de la voz y el poeta apenas su instrumento; profiriendo, 
además, terribles amenazas contra quien osase en el futuro transgredir lo que 
estaba dispuesto desde siempre e intentara ser algo más que una herramienta del 
poder. (44-45)

Una nueva versión de la serpiente del paraíso también existe en Chatt-Daut. En 
ésta, la serpiente se defiende diciendo a un hombre que entiende el lenguaje de los 
animales que después de haber soportado las quejas de Eva sobre la prohibición de 
probar el fruto aquel, una tarde en el Edén, decidió lanzarle la frase: «Mira, yo solo 
quería digerir en paz un ave del paraíso que había devorado un poco antes, así que le 
dije que comiera del fruto y que sería sabia e inmortal» (49). El traslado universal de 
la culpa queda, después de la historia, cuestionado en el lector que ya no podrá jamás 
deshacerse de su pecado original en cualquier símbolo maldito.

Finalmente, en «Lección», la relación entre la verdad histórica y la leyenda que 
construyen los pueblos sobre su pasado para justificar su presente pone en evidencia 
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la existencia de ese patrioterismo que tantos males causa a los pueblos. «Las regiones 
cambian de forma; se esfuman las fronteras, pasan los hombres» (51), es la sentencia 
premonitoria para quienes Chatt-Daut sigue viviendo del esplendor del pasado sin 
ajustarse a los límites del presente.

Augusto Monterroso ha dicho que «la literatura se hace con literatura»2. La se-
gunda y tercera secciones del libro así lo confirman. ¿Qué hay detrás de esta recrea-
ción de los mitos griegos? A lo mejor el intento de escarbar en el interior de esos seres 
que se han convertido en arquetipos culturales intentando devolverles su calidad de 
personajes en conflicto. A lo mejor la necesidad de humanizarlos, acercarlos a un lec-
tor contemporáneo que no cree en teogonías pero que se conmueve cuando descubre 
que detrás de los dioses existe una piel humana. Así, Helena «suspira, con los ojos 
entrecerrados nuevamente, buscando la mirada del pirata extranjero que viene por 
ella en la velera nave bárbara, buscándola»; Penélope escucha los sueños de Ulises y 
empieza «un largo tejer sin sentido» (58); la dureza del mármol en el que ha quedado 
inmortalizada Artemisa «es la máscara del dolor y de la soledad eterna» en cuyo de-
bajo «corre la desesperación como un río subterráneo» (65); la seguridad del Centauro 
de que «su dicha no podía durar más que un instante» lo vuelve blanco de la muerte 
(67); o el drama manifiesto de esas mujeres ocultas que como Xantipa, la mujer de 
Sócrates, tiene que vivir soportando la fama del marido inútil para la vida cotidiana 
(70-71). Aquellos personajes de la literatura son puestos nuevamente en escena en el 
momento climático de las decisiones que los han convertido en arquetipos. En esta 
literaturización de la literatura hay también el testimonio de una lectura personal de 
Dávila Vázquez que se apiada de ese trío pérfido vecino del dolor y la muerte: Medea, 
Clitemnestra y Fedra, porque sabe que los héroes no conocen lo que es el amor, senti-
miento que, en ellas, las lleva a la locura y la condena.

«En los cinco sentidos» asistimos a sus exacerbaciones en situaciones de amor 
—como el recuerdo de la piel amada en «Caluma»—; de angustia —como el hedor 
a viejo del abuelo en «El olor»—; de tristeza —como en la pérdida de la visión del 
paraíso que los niños sufren—; de fiesta —como en borrachera de «La sed»—; o de 
imponderables —como en la obligación vivencial de seguir cantando en «El milagro 
de la voz» para no perder a la mujer amada que se casa con otro—. Los sentidos han 
sido recreados como para recordarnos la sensualidad de un mundo que se pierde en el 
pragmatismo; pero también para que acuda al lector una sensualidad que la fragmen-
tación de lo cotidiano nos hace, de pronto, olvidar.

Un tanto extraño, desde el punto de vista de la propuesta de estructura del libro, 
resulta la inclusión de “Carnaval de los animales» en esta sección, pues por su carácter 
de divertimento sobre la composición de Saint-Saëns ya no tiene que ver con uno de 
los sentidos en particular por lo que bien merecería estar en una sección aparte. De 

2  Augusto Monterroso, Viaje al centro de la fábula (Barcelona: Anagrama, 1992), 103.
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todas maneras, esta fantasía musical es una recreación imbuida de cultura que nos 
habla de las múltiples posibilidades de la palabra y la imaginación; y, por supuesto, 
nos remite a esa relación enriquecedora que el cruce de los discursos de las artes nos 
entrega para la complacencia del, en este caso, escucha-lector.

La parte que da el nombre al libro aprovecha la estructura del microcuento en su 
sentido estricto ya que las otras podrían ser denominadas «textos con formas oblicuas 
de narración», para sorprendernos con una visión a ratos tierna, a ratos piadosa, a 
ratos desesperada, pero sobre todo contradictoria en sí misma, de lo frágil que es la 
condición humana. En «Anillo robado» las peripecias del amor simbolizado en el iti-
nerario de un anillo y sus dueños pero también lo variable del corazón; en «El número 
uno» la condena de ganar siempre pero también lo inservible del triunfo en la muerte; 
en «Angelografía» el esfuerzo inútil que ciertos saberes encierran pero también la 
pasión por el conocimiento; en «Armada imaginaria» el heroísmo pero también el 
absurdo; en «El corazón enamorado» la displicencia del orgullo pero también el sufri-
miento que éste causa; en «Desván» el anhelo de acercamiento al corazón de un padre 
pero también la angustia de saberlo a destiempo; en «La conquista» el esfuerzo por 
apoderarse del objeto deseado pero también la pérdida del deseo una vez conquistado; 
en «Pavanas» el valor emotivo de los signos culturales pero también la imposibilidad 
de repetir el gran amor: «… y he sentido que adentro todo sigue igual, que esa enfer-
medad de amor que me consumió con extrema violencia en su momento, solo había 
formado una costra, que esa música hermosa ha removido implacable, como un bis-
turí» (129); en «La rosa ajena», con tono de moraleja, la codicia satisfecha pero tam-
bién su incapacidad para llenar los anhelos del sentimiento; en «Leonardo en Milán» 
el disfrute del artista en la ejecución de su arte pero también la angustia de saberlo 
efímero como la vida misma que para el personaje «no era sino una imagen pintada, 
que se desvanece poco a poco, sobre una superficie oscura» (142).

La parte final del libro «Bestiario del libro de los sueños» nos empuja a creer en 
seres que son la representación de nuestros propios miedos enfrentados a nuestras 
esperanzas. De ahí que una Zirt deja de ser mansa «…apenas su fino olfato detecta 
la presencia de un sueño. Eso las enloquece. Ese es el gran peligro que se corre con 
estos seres» (156), por lo que hay que andarse con cuidado en la puesta en evidencia 
de nuestros anhelos; así que hay que cuidarse en extremo de la fidelidad de «las hor-
migas-perro» porque tanta zalamería podría devorarnos. Y, también, de ahí que, del 
«el ser imaginario-imaginario», solo se sepa que «es aterrador, espantoso, tanto, que 
no cabría en palabra alguna y quizá en ninguna imaginación» (165). ¿Será acaso el 
límite que tiene la capacidad de soñar? ¿O será, mejor, el desafío que nos queda al ce-
rrar el libro? Imaginar ese sueño aterrador por desconocido y vencer nuestro miedo a 
construir utopías en un mundo en donde los gatos podrían ser espías de otro planeta: 
«¿Quién no los ha sentido, batiéndose con una pasión insana, en medio de la oscuri-
dad, revolcándose furiosos, abriéndose las carnes palpitantes con sus garras?» (121).
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Cuentos breves y fantásticos, de Jorge Dávila Vázquez, nos plantea una estética que, 
en medio de la levedad, la brevedad y lo lúdico, no le pone límites a la capacidad de 
soñar, al sentido de una mirada fantástica sobre la vida, al escarbar con una mira-
da-otra los temas que han atormentado al ser humano; y una ética por la que el ser 
humano enfrenta sus demonios con pasión y ternura.
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Hoy empiezo a acordarme

Memoria de la experiencia erótica

La lectura de Hoy empiezo a acordarme, de Miguel Donoso Pareja, es un desafío de 
múltiples vías: nos enfrenta a provocaciones de sentido, a desciframientos de es-

tructura, a juegos de experimentación. Pero, sobre todo, nos enfrenta a la desolada vi-
sión de una realidad amorosa que no puede constituirse como totalidad sino a través 
de fragmentos vitales que van convirtiéndose en olvido y que sobreviven no como la 
verdad de lo sido, sino como la verdad posible de lo escrito.1

En la novela de Donoso Pareja encontramos una multiplicidad de voces narrati-
vas claramente distinguibles que desarrollan su propio registro expresivo. Una voz na-
rrativa que nos describe, por ejemplo, el encuentro de J y Alcacer en el Muelle Cinco, 
de Guayaquil, en un tono tradicional, y que también nos describe las acciones de un 
personaje que se llama yo, narrado en tercera persona, que se funde en una sola con-
ciencia con Alcacer [«Muelle Cinco: Cypraea Marginalis» y «Ni seductor ni seducido 
sino todo lo contrario», (17-29)]; voces de mujeres que escriben cartas y que también 
escriben, la mayor parte de ellas, literatura [«El encanto del adiós: cartas dirigidas a 
Alcacer desde diferentes partes del globo», (30-43)]; diálogos de personajes de la lite-
ratura universal que se entremezclan con los personajes de esta novela enriqueciendo 
de esta forma los sentidos del texto que estamos leyendo [«Collage escénico con Mon-
therland; Moliere; Franca O. Basaglia; don Ramón del Valle-Inclán y los Machado», 
(59-72)]; la escritura de J en un cuaderno Patria, para más señas, con sus reflexiones so-
bre el donjuanismo, que actúa como una conciencia oculta de dicho personaje y que, 
al mismo tiempo, sostiene filosóficamente su práctica vital, revelada solo al lector que 
en este juego de sentidos es el único que tiene acceso a la lectura de dichas anotaciones 
(72-76); citas de textos que interactúan con otros textos citados durante todo el cuerpo 
de la novela, pero sobre todo de manera provocadora en «Composición intertextual 
y sin créditos para investigadores serios y para trasnochados y acuciosos buscadores 
de plagios», (303-315).

1 Miguel Donoso Pareja, Hoy empiezo a acordarme (San Luis Potosí: Editorial Ponciano Arriaga / Joan Boldó 
i Climent, Editores, 1994). Publicado en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 4 (II semestre 1995- I semestre 
1996): 161-167. El número de la página de las citas del libro está indicado en paréntesis al lado de la cita.
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Obviamente, no son distintos registros para el mismo tipo de narrador, sino que 
son, en sí mismas, las voces que constituyen distintos discursos narrativos: el del na-
rrador de una novela; el de la voz narrativa de un fragmento de novela; el de la escri-
tura de correspondencia amorosa; el de los medios de comunicación; el del guión de 
teatro; el de la disquisición filosófica; el de la pornografía de revistas de kiosko, etc.

El sujeto que narra —en tanto abstracción teórica— se va constituyendo a partir 
de estos fragmentos; una fragmentación que es, por otro lado, muy contemporánea, es 
decir, que ha quebrado la racionalidad de lo moderno para plantear la visión frag-
mentada de la pos-modernidad como la única visión posible para un ser humano que 
no es —y que parece ahora no haber sido nunca— capaz de aprehender la totalidad, 
sino apenas escasas porciones de aquella: la novela como fragmentos que se constitu-
yen en un collage que intenta representar una totalidad bajo la idea de que empezar a 
acordarse es re-vivir lo vivido, es vivir otra vez la realidad, no como fue, sino como es re-
cordada, que, a final de cuentas, es la única realidad posible. O, como plantea J en sus 
anotaciones: «nos queda recordar, hacia el pasado como nostalgia y hacia el futuro 
como saudade» (84).

Este conjunto de voces narrativas son los constituyentes del sujeto que narra la 
novela; un sujeto hecho a base de la multiplicidad de retazos de vida que se aglutinan, 
al nivel de la anécdota, alrededor de J y Alcacer. La novela es planteada, entonces, 
como una totalidad construida con los cimientos de un discurso fragmentado. Por 
otra parte, encontramos una reiterada confrontación con los niveles de la verdad en 
la literatura y en la experiencia vital. Este poner en entredicho a la realidad es parte 
del juego de sentidos que nos plantea la novela y que puede resumirse en la afirma-
ción, citada del escritor francés Claude Simon, premio Nobel de Literatura 1985: «la 
verdadera vida realmente vivida es la literatura» (263).

En esta línea, la existencia de un personaje llamado yo	es otra provocación más 
de las múltiples que maneja la novela. Ese yo	personaje está planteado propositiva-
mente como un juego de equívocos entre la idea del personaje fruto de la invención 
de un autor y la idea del personaje como recreación autobiográfica del mismo autor; 
más aún cuando sabemos que ese yo	personaje es también Alcacer y el autor insiste 
en provocarnos: el personaje D escribe a Alcacer: «A, te felicito, el mundo te necesita, 
¡baila! Como te habrás dado cuenta, me urge que Lo mismo que el olvido se publique y 
llegue a este lado del Olvido que es recuerdo. Felicidades de todo corazón, veintidós 
historias de amor es todo un baile, es una sinfonía» (37). En este caso el título de ese 
libro, que en la novela pertenecería exclusivamente a la ficción, o sea, a Alcacer, es el 
título de un libro de cuentos del autor de la novela, es decir del propio Donoso Pareja. 
¿Podemos concluir de aquí que el autor se identifica con el personaje Alcacer, o que el 
autor es dicho personaje? Sería demasiado grotesco: lo único que podemos concluir es 
lo contrario: que el propio autor se ficcionaliza y convierte uno de sus libros en el libro 
de un personaje de la ficción que él está escribiendo.
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Otro ejemplo de lo dicho es cuando yo	está leyendo un recorte de periódico sobre 
la vida de Macario Briones, un bandolero ecuatoriano de los 80:

Convencido del mesianismo que creía encarnar, el Profesor llegó a obsequiar a una 
influyente personalidad de Portoviejo un libro del escritor ecuatoriano Eliécer Cár-
denas, Polvo y ceniza, que relata las correrías de Naún Briones, un bandolero román-
tico que en los años de la gran depresión económica mundial asaltaba y robaba a los 
ricos para ditribuir su botín entre los pobres. (162)

En este caso, tanto la vida real —Macario Briones— como la literatura —la nove-
la de Cárdenas, que también es parte de esa vida real— pasan a formar parte de una 
literaturización de la realidad escrita, que, como es obvio, ya está literaturizada —el 
recorte del periódico—.

En esta mixtura de los niveles de verdad de un texto, también encontramos una 
mezcla permanente de los niveles de ubicuidad de lo narrado de tal forma que espacio 
y tiempo son categorías que constantemente están siendo quebradas. Por tanto, la lec-
tura de este texto es un ejercicio de reconocimiento de la palabra en tanto autonomía 
sin historia; esto es, que el lector no necesita de una anécdota contada a través de un 
tiempo —que puede ser organizado no necesariamente de manera cronológica— que 
nos conduzca desde un comienzo hasta un final, sino que la lectura en tanto acto 
se realiza en la lectura misma del lector, en tanto particularidad, sin que importen 
tiempo ni espacio, dos categorías básicas de la modernidad. ¿Cuál es el espacio de la 
novela? El planeta ¿Cuál es su tiempo? El de la memoria y el del olvido.

En el primer caso, el de la mezcla de los niveles de verdad, el del enfrentamiento 
entre verdad real y verosimilitud literaria, por ejemplo, el personaje yo	es descrito 
como un registrador de anécdotas, que es una forma que tiene el autor para remarcar 
irónicamente una supuesta limitación intelectual del personaje, que, además, está obse-
sionado por la búsqueda de lo insólito; en esta búsqueda, yo	ha encontrado

[…] que un niño nació con dos penes en el Perú; que fulanito es mudo, en una locali-
dad de Manabís, pero canta, que  es mudo para hablar, no para cantar; que la mujer 
más sexi de Brasil es un hombre: Roberta Close, un travesti que salió desnudo en Play 
Boy ; que en su tierra, Guayaquil, el ingeniero aeronáutico Iván Palacios, graduado 
en Austin, Texas, ex-técnico de la Boeing y la Bell Helicopter en Estados Unidos, 
no encuentra trabajo porque ‘sabe mucho’ y ni las líneas aéreas ni la Dirección de 
Aviación Civil quieren saber nada de él porque ‘se asustan’ […] («Yo	 se dedica al 
bandolerismo», 153-167)

Esto que parecería broma del autor, invención con visos de verdad real es sin 
embargo llana investigación de las noticias insólitas que aparecen en los diarios y que 
pertenecen a la realidad real; digamos que es puro y simple realismo; por supuesto que 
llevado a ese extremo que lo convierte en parte de lo fantástico. En el segundo caso, 
el de la ruptura de las categorías tempo-espaciales, en «Yo	deambula en la noche» 
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(223-230) el personaje inicia su recorrido hacia el sur de Guayaquil, pasa por el 
Parque del Centenario, ve a su gente y, casi al mismo tiempo, es como si también es-
tuviera en un espectáculo porno en Barcelona, en las Ramblas, junto a una argentina 
inteligentísima; luego llega al Pez que Fuma, una salsoteca a la que hay que ir si se está 
en el ánimo de explorar la noche guayaquileña, y al mismo tiempo está en las Ram-
blas viendo a cinco jóvenes que tocan música andina: tres bolivianos, uno peruano y 
el otro ecuatoriano, de Otavalo; sale de la salsoteca y va al barrio de los negritos, la 
Marimba, el Black State de Guayaquil, un barrio duro y de peligro; en seguida, otra vez 
las Ramblas y los sex shops; nuevamente en los negritos, ahora con miedo de la noche 
y la delincuencia; después «en las Ramblas, el juego de la bolita, igual que en Nueva 
York, en Guayaquil, en Madrid; y en la Puerta del Sol ese hombre gritando, frente a la 
entrada del Metro, lleve su San Pancrasio» (227); de súbito, está Alcacer con una ve-
nezolana en Madrid; después la Plaza Cataluña, otra vez con la argentina, y después, 
otra vez Guayaquil, en un taxi camino a Urdesa, con la presencia de la argentina que 
va y viene como iluminados flash backs.

Otro ejemplo de esta ruptura de la secuencia espacio-temporal la encontramos 
en el capítulo «El triste despertar del errabundo» (264-272), en el que el personaje yo	
se pasea por Guayaquil, Barcelona, New Orleans, Florencia, Nueva York, La Habana, 
Cartagena, en distintos momentos de su vida que, en el instante de la configuración 
de lo narrado, están conformando su memoria y también su nostalgia. La novela, por 
tanto, está ocurriendo sin más en el devenir de una conciencia que ha acumulado su 
experiencia vital y que ahora la transforma en escritura, mezclando los momentos, los 
lugares, las personas, porque todo el conjunto de esos fragmentos es lo que constituye 
ahora su memoria, es decir su verdad, o, en otras palabras, la única realidad posible 
para él: «Son viejas historias que no sabe hasta dónde son verdad y desde dónde las ha 
inventado», según el narrador que nos habla de yo	(25).

Pero la relación distinta entre lo ficcionalizado y la realidad no se agota en estas 
categorías. En este juego literario, encontramos también bailando a la propia litera-
tura como parte de la literaturización de lo real. Alcacer, que parece siempre estar cu-
rándose en salud dice, durante su conversación con J: «¡Puta madre! Pareces una casa 
de citas, una putería permanente» (23). Y es que quien organiza la novela, el autor, no 
ha dudado en incorporar a su discurso el discurso de otros textos que siempre están 
intercambiando sentidos: «Solamente me sonrío, y una sonrisa es a veces más triste 
que las lágrimas», (Valle-Inclán, 17), cuando J espera a Alcacer y comienza a recordar 
a una mujer que para él es como un enigma, G; «Todo lo que hago lo realizo con amor 
y, por eso mismo, amo también con amor», (Kierkegaard, 22), cuando J y Alcacer con-
versan sobre la vida que J lleva en relación con sus mujeres; «ella estaba vistiéndose, 
rodeada de una gran profusión de rosas y, para deleite de sus admiradores, se daba 
carmín en el sexo con su lápiz labial, sin permitir que ningún hombre hiciera el menor 
gesto en dirección a ella», (Anaïs Nin, 51), cuando J está pensando en el sexo de G; 
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«Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado 
tarde. Entre los dieciocho y los veinte años mi rostro emprendió un camino imprevisto. 
A los dieciocho años envejecí», que es el comienzo de El amante, de Marguerite Duras 
(125), cuando J recuerda a una amante china que él ha tenido —la interacción de los 
textos es evidente dado el amante chino que tuvo la narradora de la novela de la Du-
ras—; y, finalmente, encontramos una profunda reflexión, ciertamente desoladora, 
sobre la experiencia amorosa de los individuos en tanto enfrentamiento de la perma-
nencia y el olvido, que trasciende la imagen vulgarizada del donjuanismo.

La novela parte de una tesis: el recuerdo es la permanencia de la vida. Por este 
camino «saber implica recordar» (18), de ahí que J diga: «No hay historia sino la re-
petición de lo sido» (21), y por eso es que, al final del primer fragmento de la novela, 
cuando J exclama: «Lo único que quisiera es olvidar» (24), está al mismo tiempo anti-
cipando su deseo de morir —como efectivamente sucederá al final de la novela—, su 
anhelo para dejar de sufrir, en la medida en que él sabe que «vivir es recordar» (84). 
La imagen del Don Juan es diseccionada y mostrada como la imagen del solitario que 
no posee nada más aparte del recuerdo de sus amantes del que solo siente que revive 
en soledad. ¿Qué es lo que busca J?: «la totalidad del deseo, es decir, su ausencia, la 
lucidez del desnudamiento, la muerte como agobio y descanso, punto exacto en el 
que nos volvemos memoria, invento recordado» (58). Por este camino, el deseo de la 
mujer para J es una suerte de sufrimiento, no una diversión como algún desaprensivo 
podría imaginar en la ya señalada como vulgarizada imagen del Don Juan; en las 
propias palabras de J: «Divertirse es verterse en lo distinto, fuera de la rutina. Con las 
mujeres, por lo tanto, no me divierto, puesto que me dedico a ellas. Esa dedicación es 
mi privilegio, pero al mismo tiempo mi tortura» (24). Dada la concepción opuesta al 
optimismo benedettiano aludido por uno de los narradores de la novela, por ese camino 
de creencias ni el amor ni la felicidad ni peor aun su permanencia son posibles.

Los remordimientos del personaje al plantear una justificación cínica —no desde 
el punto de vista moral sino desde el punto de vista filosófico— del donjuanismo, sin 
embargo, no son contados por él sino expresados por el narrador: «Muy en el fondo, J 
sabía que estaba mintiendo, que racionalizaba lo que jamás había podido entender, 
que implacablemente caía en el terreno de lo ingenioso y del cinismo» (24). A pesar de 
este último descargo de conciencia del narrador, el tono general de la novela desarrolla 
esta atmósfera en la que solo es posible la evocación del objeto amado pues éste se 
pierde al momento de su posesión, en la que solo es dado amar en la ausencia: «lo peor 
del amor (y de las historia de amor) es que las aspiraciones se cumplan, que la flecha 
o la garra lleguen a su destino, no importa cual» (85).

En medio de esta concepción de la vida como resultado de la dialéctica memo-
ria-olvido [«amar es recordar, tratando de unir vida y memoria, amor y memoria», 
(85)] existe la mujer y esa mujer es, en el caso de J, dos mujeres: G y Cypraea Margi-
nalis: la una vive en Quito, la otra en Guayaquil, como si alcanzaran a ser símbolos 
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de esa dicotomía propia del Ecuador representada justamente por esas dos ciudades; 
aparentemente diferentes y complementarias, pero en el fondo idénticas. Luego de la 
muerte de J, el encuentro entre G y Cypraea Marginalis nos desnudará la tragedia de 
Don Juan: su soledad y su incapacidad para retener a la mujer amada. En ese encuen-
tro, Cypraea Marginalis le confiesa a G como fue que ella se interesó en J: «De alguna 
manera me incitó a través de un triángulo en el que tú y yo éramos casi la misma. 
Fue una especie de anulación donde, sobreponiéndome a ti, me anulaba anulándose» 
(357). Ambas están de acuerdo que en los últimos años de su vida, J quería estabilidad, 
quería retener desesperadamente a una mujer y amarla en la convivencia diaria pero 
aquella posibilidad ya no le estaba permitida. Al final, la dos mujeres sentencian la 
desaparición de J en sus vidas:

Las dos mujeres brindan.
 —¿No te da pena? —inquiere Cypraea Marginalis.
  —No —dice G—. En lo absoluto. ¿A ti?
 —Tampoco
 —¿Te quedó algo de él?
 —No —responde Cypraea Marginalis—. Nada. ¿Y a ti?
 —Igual. Nada de nada —contestó G como si cantara un bolero, boricua como 
siempre—. (359)

Pero además, Cypraea Marginalis ha sentenciado con anterioridad: «Al darse 
cuenta de que eso era imposible y que había fracasado en cualquier otro tipo de trans-
cendencia, inició su huida. El desenlace lo sabemos y, aun sin querer, tal vez sin mere-
cerlo, su muerte fue notoria. Como diría él: ser una mentira también es un destino» (358-
359, énfasis añadido). Y es que la muerte de J es una provocación final de la novela. 
El muere, desde las apariencias, de manera heroica, puesto que la policía lo asesina 
junto a un guerrillero de Alfaro vive, carajo, una guerrilla romántica en el Ecuador de 
mediados de la década de 1980 que sostuvo una acción militar trágica en la que casi 
toda su dirigencia fue aparentemente asesinada extrajudicialmente o cayó muerta en 
combate. La presencia de esta guerrilla en la novela podría ser señalada como ese es-
pacio político que conlleva a una entrega total y, por tanto, a quedarse con las manos 
vacías, en otra esfera, igual que el Don Juan. Por ello es que la guerrilla, en la novela, 
se convierte en una metafóra de lo imposible que resulta luchar contra el poder y, al 
mismo tiempo, de que toda lucha contra el poder termina en el sacrificio. J, como Don 
Juan, supo también, tal vez desde siempre, que su práctica vital terminaría desfigu-
rada por los equívocos: la imagen vulgarizada de Don Juan y una heroicidad que fue 
producto de lo casual; en ambos casos, una mentira.

Todo lo dicho podría resultar un adoquín en la cabeza si es que el tono narrativo 
no estuviera salpicado por dos características que lo vuelven amable al lector: la prime-
ra, un constante sentido del humor que va desde el juego de palabras o la procacidad, 
pasa por las constantes burlas que el narrador hace de sí mismo o de sus personajes, 
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y llega hasta las serie de hechos insólitos que el texto nos presenta; la segunda, una 
recreación permanente de la escritura como espacio de la vida.

En la primera característica encontramos una burla despiadada a lo cursi en 
todos sus niveles, como cuando se ríe de esos lugares comunes del patriotismo: «Qui-
to, Arrabal del Cielo, calificativo cursi, tanto como Perla del Pacífico (Guayaquil), 
Atenas de las Américas (Bogotá), Ciudad de los Palacios (México), Babel de Hierro 
(Nueva York), Ciudad Condal (Barcelona), La Venecia Mexicana (Xochimilco) y/o 
éste, que ya es el non plus ultra (aplausos): París Chiquito (Vinces)» (78). O cuando 
construye la procacidad herética de un pastor protestante, de origen lumpen, que da 
su prédica en el ya mencionado Parque Centenario:

[…] vio cómo salía del mar un animalote tremendo, panas, que tenía diez cachos y 
siete cabezas. Juan se asustó, cuñaos, y ahora van a ver: esa vaina, que tenía patas 
de oso, y hocico de león, dijo que iba a destruir a Dios y a todos sus hijueputas 
santos, así jué que gritó, y Juan, aunque cagado de miedo, habla serio, protestó, 
alejándose lo más que podía porque la bestia no era ninguna güevada, y de repen-
te, chucha, otro animalote apareció frente a él, cornudo también, con dos cachos, 
como un cordero dice Juan en el libro, y que hablaba como un dragón, y a partir 
de sus palabras comenzó a caer fuego del cielo sobre la tierra, panas, es decir, sobre 
los Guasmos, la Atarazana, puta madre, Guayaquil entera, Quito, Ambato, sin 
distinguir a nadie. (118)

El autor toma prestado un poema feminista y sin alterarlo, solo con el título y los 
comentarios —es decir, solo con la organización discursiva de su presentación al lec-
tor— induce a una lectura diferente: el título del fragmento es: «Poema feminista per-
fectamente publicable en sexy girls» y la introducción al poema dice: «Título verdadero: 
Más que amigas, por Rosa María Roffiel, revista Fem , publicación feminista, México D.F. 
Título ilusorio (propuesta de yo): Hot and horny just for you» (231). El personaje yo	asume 
la condición de ser sujeto no analizable, según lo definiera un sicoanalista: «usted es como 
una casa con los pilares torcidos, las vigas chuecas y cruzadas, el techo como una batea, 
pero que se mantiene en pie y no se va a caer por lo pronto. ¿Para qué lo desarmo si ya 
no queda tiempo para volver a armarlo?» (27). Y también encontramos ese tipo de burla 
permanente de la condición del Don Juan; en este ejemplo, en la presencia misma de 
Don Juan, en uno de los montajes escénicos que presenta la novela: «Don Juan I: Todo 
con la edad cambia. Fijáos: Hay quienes me aseguran que no estoy viejo. Pura piedad. 
Yo prefiero al dependiente de la panadería. Me preguntó a dónde iba. Le respondí que a 
visitar a una amiguita. Y dijo: ¿A una amiguita de sesenta años?» (68).

Para explicar la segunda característica podemos señalar cómo la recreación del 
proceso de escritura está presente como constante. Las cartas que recibe Alcacer, que 
ya de por sí son escritura de los personajes, por tanto una verdad personal sobre los 
hechos ahí contados, nos revelan a personajes que escriben y viven en la literatura. 
MA, desde Cancún, le explica a Alcacer la novela que está escribiendo:
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Escribo ahora una terrible novela. Terrible en el sentido de que son muchas historias 
en una. Todo gira alrededor de una prostituta, que es la madre universal [...] Además 
de que la autora (o sea yo) tiene una presencia física dentro de la narración, de tal 
manera que se confronta con el pinche personaje que no se deja domesticar, ni hacer 
feminista, ni politizada sino que le encanta su putez. (31)

Ese mismo personaje que llama a Alcacer Señor Blindado, lee un cuento escrito por 
él con ese título y le cuenta lo que sucedió en el momento de su lectura (40). ML, desde 
Santiago, también escribe una novela: «escribo frenéticamente, en realidad reescribo, 
pero totalmente en otra dimensión [...] Mi novela va» (33). Y no solamente que va, sino 
que en el texto aparece en un «fragmento de la novela de ML, prometido en su segun-
da carta» (52-55). Castor, desde Buenos Aires, le cuenta a Alcacer que lee la novela 
escrita por él y que ficcionaliza la relación de ambos: «Estoy en una peluquería espe-
rando turno y traje tu (nuestra) novela para leer. Y repaso la historia, nuestra historia 
o, mejor dicho, nuestra sin mí, protagonista al Sur de tus pasados dolores» (33). El 
personaje D lee lo que el personje ML escribe (35). J no solo que escribe sus reflexiones 
en el ya citado cuaderno Patria (72-84), sino que él mismo se ficcionaliza al pensarse, 
en un decurrir de su conciencia como si fuera una narración como un personaje, así: 
«Y se vio a sí mismo como un oleaje perpetuo, casi una invención o las palabras de 
otro, como algo escrito: “Me lo figuro alto, enjuto, con hermosos ojos negros ardientes 
como brasas, vivo, gesticulante, reflejando en su rostro gastado todas esas visiones 
contradictorias que pasan rápidamente en él”» (20).

Por todo lo dicho es que creo que, con Hoy empiezo a acordarme, de Miguel Dono-
so Pareja, estamos no solo ante un texto novedoso —como novedoso fue el plantea-
miento que el propio Donoso Pareja hiciera en su libro de cuentos Todo lo que inventa-
mos es cierto—, sino que, me atrevería a afirmar, estamos ante un texto pionero de la 
narrativa ecuatoriana, en el sentido de que abre un camino hasta hoy no transitado 
—como en su momento lo abrieran los de la llamada Generación del 30, el grupo de 
narradores de La Bufanda del Sol, o Jorgenrique Adoum, con Entre Marx y una mujer 
desnuda—, que nos ofrece una manera diferente de narrar y de constituir al sujeto 
que narra, que desarrolla una relación distinta entre realidad, ficción y verosimili-
tud, y que convierte a la memoria de la experiencia erótica en la gran metáfora de 
la existencia del ser humano.
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cuentan las muJeres.
antología de narradoras ecuatorianas

Ocupar el espacio de la ausencia
 

La mujer no existe más que como ausencia. Yace en el hombre en el mítico vacío de 
la costilla primigenia. Agazapada, sombra y silencio, tras los protagonistas de la 

historia. Su nombre civil está incompleto si no añade la condición de ser propiedad 
de un varón. La mujer permanece invisible en una lengua que construye sus genéricos 
y plurales con el vocablo masculino. Aparece cuando se la usa como sebo para indu-
cir al consumo. Pobre o rica, su condición será fantasmal en tanto que su pobreza o 
riqueza esté definida por la situación del hombre que la posea. Tarea política del ser 
humano es romper con lo dicho: convertir en presencia a la supuestamente ausente, 
definirla en el espacio ocupado por su espíritu libre, llamarla por el nombre que le fue 
dado al nacer, volverla visible en la lengua, des-erotizar su cuerpo impreso en vallas 
publicitarias.

En esa tarea política encontramos uno de los valores de Cuentan las mujeres. An-
tología de narradoras ecuatorianas, de Cecilia Ansaldo Briones.1 Ciertamente se puede 
sospechar que estamos ante una estrategia comercial: hoy, las mujeres que se vuelven 
visibles venden. Pero, escribe Cecilia, «una política de segregación al momento de 
hacer una antología» no busca vender apoyándose en la moda sino «hacer presencia, 
en todos los frentes posibles, e irradiar los frutos del pensamiento y la sensibilidad 
femeninos». Se trata, por tanto, de una estrategia para subvertir el orden patriarcal. 
Editar una antología de mujeres, introduciéndose por los resquicios del mercado, es 
una manera de ocupar ese espacio de la ausencia en el que una cultura falocrática ha 
situado a la mujer.

Así, si bien esta antología se hermana en su función política con la Antología de 
narradoras ecuatorianas, de Miguel Donoso Pareja, publicada en 1997, Ansaldo pasa re-
vista de algunas antologías del cuento y señala el desequilibrio al momento de incluir 

1 Publicado en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 13 (II semestre 2001): 120-122. La versión actual ha sido 
revisada y modificada sin alterar el sentido de la reseña original. El número de la página de las citas del 
libro está indicado en paréntesis al lado de la cita.
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a hombres y mujeres. Sobre la Antología básica del cuento ecuatoriano, de Eugenia Viteri, 
(78 hombres y 17 mujeres), y 40 Cuentos Ecuatorianos, de Carlos Calderón Chico (9 es-
critoras), explica: «En los dos casos, la desigualdad numérica obedece a la realidad. El 
número de mujeres ocupadas en escribir obra literaria ha sido y sigue siendo menor» 
(10). En cambio, sobre Diez cuentos ecuatorianos, de Ediciones Libri-Mundi (1988), que 
solo incluyó hombres, y la colección francesa-española de 1996 que arrancó con José 
de la Cuadra (18 hombres y 3 mujeres), Ansaldo hace notar que esta posición es con-
servadora: «Eran tiempos en que ya no se podía hablar de la escasa participación de 
mujeres en la escritura de cuentos. Y la justificación de la calidad siempre será menos 
discutible que cultivar la proverbial invisibilidad del producto artístico femenino» 
(11). Asimismo, con solvencia argumentativa, Cecilia Ansaldo cuestiona la formu-
lación, ideológicamente patriarcal, de que toda experiencia masculina es universal 
frente a lo específico femenino para entender el porqué de la necesidad de publicar 
una antología de mujeres escritoras, pese al riesgo de que las autoras sean catalogadas 
como escritoras light que, por razones comerciales, escriben, de manera preponderan-
te, para un público femenino:

Porque tal vez aquí radica el quid del asunto: en reconocer que una política de segre-
gación a momento de hacer una antología puede obedecer a estrategias ideológicas, 
más que de mercado. Entonces, no se busca vender por “la mujer está de moda” sino 
que se persigue hacer presencia, en todos los frentes posibles, e irradiar los frutos del 
pensamiento y la sensibilidad femeninos. Hay que llamar la atención, enfatizando 
la existencia de unas realizaciones estéticas, para que del consumo meramente cu-
rioso se derive a la aceptación y valoración de una femenina manera de ver la vida. 
Cuando se equilibren los niveles de oportunidad, interés y consumo de lo que hacen 
las mujeres, no habrá necesidad de insistir tanto en la incursión de cuentistas, nove-
listas y poetas mujeres en la literatura de aquí y de cualquier parte. (13-14)

Otro de los valores de esta antología, es su aporte fundamental para la construc-
ción de nuestra tradición literaria. Cecilia Ansaldo fue la primera crítica que incluyó a 
Elisa Ayala (Guayaquil, 1879-1956), como una de las pioneras del cuento en el país; lo 
hizo en un trabajo antológico anterior (Cuento contigo, 1993) en el que la preocupación  
por singularizar a las narradoras ya estuvo presente en el apartado «Las escritoras de 
cuento» de la introducción de aquel trabajo. Dicho apartado comienza con una carac-
terización que enmarca histórica y socialmente la producción literaria femenina:

Razones históricas explican la escasez de nombres femeninos posibles de incluir en 
una antología de cuentos. Tal vez multiplicadas por tratarse de un país del Tercer 
Mundo, las mismas razones explican la secundariedad de la mujer en todos los ám-
bitos. Sin embargo, es importante comprobar que en cada época del desarrollo del 
género hemos podido encontrar una representante del sexo femenino que escribió 
cuentos con la solvencia requerida para figurar en una antología.2

2 Cecilia Ansaldo Briones, «El cuento en la literatura ecuatoriana», en Cuento contigo. Antología del cuento 
ecuatoriano (Guayaquil: UCSG / UASB, 1993), 9.
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Discrepo, sin embargo, de la afirmación de Cecilia Ansaldo en la introducción de 
Cuentan las mujeres, que señala que «el cuento ecuatoriano nació de una pluma feme-
nina» (11), refiriéndose a Elisa Ayala. La propia antologadora indicó en Cuento contigo 
que las Novelitas ecuatorianas (1909), de Juan León Mera (1832-1894), fueron tituladas 
así «en el sentido cervantino, pero respondiendo a las características del cuento»; es 
más, su cuento «Historieta», de 1866, puede, a pesar de los elementos románticos y 
costumbristas que tiene, ser considerado un texto precursor del cuento indigenista la-
tinoamericano. Y, aunque no lo nombra, Juan Montalvo (1832-1889) también nos dejó 
algunos cuentos que la CCE, núcleo de Tungurahua, publicó como colección; uno de 
ellos, «Gaspar Blondín», fue incluido por José Miguel Oviedo en su Antología del cuento 
hispanoamericano del siglo XIX.

La inclusión de Elisa Ayala con «La maldición» y de Mary Corylé (Cuenca, 1901-
1978), con «Las hembras ciudadanas», además, contribuye a construir la historia de 
cómo la sociedad ha visto simbólicamente a la mujer y su función social; se trata de 
dos cuentos que, desde su temática, pueden ser considerados como antifeministas: en 
ambos relatos, las mujeres son señaladas como culpables indirectas de la desgracia 
que ocurre con sus hijos; la culpa reside en que estas mujeres abandonan la función 
social encomendada a ellas. En este sentido —y considero que se trata de un valor adi-
cional de la antología—, Ansaldo ha desdeñado la tentación, a veces academicista, a 
veces demagógica, de lo políticamente correcto, para, más bien, preservar lo que existe 
en el ámbito de lo ideológico, sin reacomodos: los cuentos están ahí y constituyen los 
hechos escritos que conforman la realidad de nuestra literatura.

Cecilia Ansaldo ensaya, como novedad en antologías, una clasificación, en la 
que subyace la tesis de que las narradoras han estado presente en todas las tenden-
cias de nuestra tradición literaria y no solo en el de la escritura feminista. Así, divide la 
antología en cuentos realistas, experimentales, feministas, fantásticos y posmodernos, con la 
advertencia de que no ubica en estas categorías la obra de la autora sino únicamente 
el cuento seleccionado. Encuentro, sin embargo, conflictivo el uso de dos categorías. 
En la de cuento feminista, y aunque ella mismo señala que «estas identificaciones son 
intercambiables» (25), el conflicto teórico reside justamente en esa intercambiabili-
dad: un cuento feminista puede ser realista, experimental, fantástico o posmoderno, 
en cambio, y esto no lo señala la antóloga, un cuento fantástico no puede ser realista, 
y uno realista no puede ser experimental (o tal vez sí, en el sentido vanguardista que 
tuvo Huasipungo en 1934). Más allá del problema teórico, entiendo la formulación de 
esta categoría como un requerimiento político y poético de una antología de mujeres.

El otro conflicto reside en la categoría posmoderno. ¿Es la posmodernidad una 
época histórica, una ideología, un estilo literario, o una categoría filosófica? La 
sola pregunta generaría una mesa redonda (espacio de debate teórico que, ¿ironía 
posmoderna?, suele llevarse a cabo desde uno de los lados de una mesa rectangular). 
Cecilia Ansaldo expresa que «el reconocimiento de los rasgos dominantes ha sido 
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solo un ejercicio de opinión e invitación al diálogo, como los tantos que provoca la 
literatura» (25).

Al aceptar esta invitación, haré un ejercicio que muestra lo complejo de la cues-
tión: el cuento de Gilda Holst, «La voz en off» está bajo la clasificación de feminista 
y lo es desde una narración de tono irónico. Ansaldo caracteriza al cuento así: «… 
ironiza sobre la relación amorosa entre hombres y mujeres, cargada de arquetipos 
y de fracasos [… y su …] construcción paralela al lenguaje de la televisión también 
ataca por otro flanco» (22). El cuento de Holst es, asimismo, un cuento experimental, 
justamente, por el uso de la variante narrativa que incluye y deconstruye el lenguaje 
de la televisión; también es posmoderno, en términos culturales e ideológico, puesto 
que su tono irónico responde a una sensibilidad des/utopizada. Además, tiene una 
tesitura similar a la narrativa vanguardista de comienzos del siglo XX, en la tradición 
de los cuentos de Pablo Palacio o de las novelas de Roberto Arlt. La descripción del 
feminicidio del personaje llamado Débora Cecilia Castillo que hace la voz en off del 
reportero del noticiero de televisión da cuenta de las características anotadas:

Esta vez, a la vista y paciencia de pacíficos y a la vez horrorizados transeúntes (ima-
gen de pacíficos y horrorizados transeúntes), el asesino que no ha sido identificado 
todavía, puesto que los testigos dicen que tenía la cara completamente distorsiona-
da, parece que le tomó el pelo a la mujer, inmovilizándola, y luego procedió a arran-
carle la cara, vaciarle el cuello, atragantarse un seno, sorberle la nariz que quedó 
intacta (imagen del perfil que quedó sin mutilar), el brazo sin carnes, literalmente, 
señores y señoras televidentes, la devoró ante la vista y paciencia de pacíficos y ho-
rrorizados transeúntes. Nadie hizo nada (nueva toma de pacíficos y aterrorizados 
transeúntes en franca huida). Nadie hace nada. Si en los años veinte se escribía sobre 
antropófagos y nadie los tomaba en cuenta, esta generación los ve por TV y creen 
que son una apariencia. (147-148)

La apertura de la sección de cuentos experimentales con «La marcha de los ba-
tracios», de Lupe Rumazo, es una contribución especial a la construcción del canon 
de nuestra literatura. Este cuento de Rumazo, que debería figurar en toda antología 
hispanoamericana, es una joya narrativa por la fuerza de su lenguaje, la sabiduría 
de su estructura y la manera como convierte en ficción el proceso creativo: «Las vo-
ces diferentes que ingresan desde noticias periodísticas, la alternancia de tiempos, la 
reflexión sobre la literatura desde un universo de ficción, son algunas de las facetas 
renovadas de este siempre sorprendente texto» (21). El cuento de Rumazo tiene como 
suceso central el suicidio del escritor Rubén Alado, que está escribiendo una novela 
que apenas ha comenzado. La existencia de una novela no escrita, de la que Alado 
habla continuamente como una obra excepcional, le permite a la voz narrativa re-
flexionar críticamente, desde el humor y la ironía, sobre la vanidad de los escritores y 
las dificultades del proceso de escritura en sí mismo:
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Sí, en un tiempo él había pensado que su novela habría podido producir una conmo-
ción. La novela hecha, terminada en trescientas páginas, editada en cien mil ejem-
plares y distribuida. No la novela de dos páginas que tenía y que terminaba hasta 
ahora en una frase magnífica que expresaba: “y cargaron algo que no era un ídolo, 
aunque lo parecía, pero que en todo caso pesaba tanto, que no podía balancearse” 
[…] La novela no lograba pasar de las dos páginas, aunque estuviera íntegra en su 
cabeza; era una novela de la marcha, que paradójicamente no marchaba. La novela 
detenida, como había que detener hoy, y no después, la existencia de su autor […] De 
Darío venía Alado, de Alado vendría otro; del germen de La marcha de los batracios 
nacería una gran novela, quizá con otro nombre. La novela que suplantaría a las de 
Fuentes y Cortázar, porque ninguna de ella tenía un origen tan maravilloso y extra-
ño, de sangre y muerte en un corazón alanceado. (104-105)
 

Ciertas antologías apuestan por autores o autoras de futuro. En Cuento contigo, 
Cecilia apostó por Yanna Haddaty que era entonces lo que se denomina, no sin cierta 
cursilería, una promesa literaria; Haddaty demostró en su libro Quehaceres postergados 
un salto en el proceso de maduración de la escritura; el texto «Diez. Ha de venir. No 
desesperes», deslumbra desde su desconcertante título: «solo cobra sentido cuando 
se comprende la distancia entre la rigidez del decálogo y el testimonio de los infor-
mantes de un acontecer» (21). En esta antología, Cecilia apuesta —y yo también lo 
hago— por Solange Rodríguez: su texto «Alina nocturna» revela buen manejo de la 
intriga, del humor cruel y, sobre todo, el uso de un lenguaje narrativo bastante segu-
ro; en él «saca de quicio la feminidad tradicional en una trama de crueldad y humor 
negro» (25). Este relato de Rodríguez, narrado en clave de horror, combina lo siniestro 
y lo fantasmal en la conducta del personaje protagónico que devuelve una broma 
macabra convirtiéndose de víctima de la burla de sus amigos en victimaria de los pre-
tendidos burladores. Al final, mientras Alina conduce la silla de ruedas del narrador 
de la historia —que ha quedado paralítico justamente por la broma macabra que les 
jugó Alina—, este se pregunta qué sucederá y el sentido de la tragedia se esclarece en 
el horror de las líneas finales del relato:

Si tienes humor, Alina, tiene memoria. ¿En estos meses has pensado para mí algo 
verdaderamente especial? Se me ocurre eso, pero no digo nada, ni siquiera me atrevo 
a mirar hacia atrás porque me parece que hace rato la silla hace equilibrio en los 
escalones y si me inclino un poco podré ver las gradas que atraen como peñascos. 
Debajo, la tierra se divide en abismos y yo, aunque aprecié siempre las buenas bro-
mas, ni siquiera sonrío, solo te escucho atragantarte con tantas carcajadas. (251-252)

Creo en el postulado de Virginia Woolf, en A Room Of One’s Own sobre el carácter 
andrógino de la escritura, que ella describe como la fusión de las partes masculina 
y femenina de la mente. Y creo que ese requerimiento de que «para escribir novelas, 
una mujer debe tener dinero y un cuarto propio»3, que Woolf señala, es, hoy día en 

3 Virginia Woolf, Una habitación propia. Tres guineas [1929], traducción de Jorge Luis Borges (Barcelona: De-
bolsillo, 2020), 10. 
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nuestros países, una condición necesaria tanto para la escritora como para el escritor, 
pero no solo en el sentido material sino, sobre todo, en el sentido metafórico de pro-
curar la propia libertad intelectual. En todo caso, para entender el sentido cultural 
que hoy día tiene una antología de cuentos escritos por mujeres, recordemos a Woolf 
cuando habla de la hipotética existencia de una hermana de Shakespeare y analiza 
las condiciones sociales de producción artísticas para las mujeres en la época isabeli-
na: «… hubiera sido imposible, completamente imposible, que una mujer compusiera 
las piezas de Shakespeare en el tiempo de Shakespeare»4.

Cuentan las mujeres. Antología de narradoras ecuatorianas, de Cecilia Ansaldo Brio-
nes, es también ese cuarto propio, del que habla Virgina Woolf, en cuyo interior, con la 
constatación de la existencia de mujeres visibles, de mujeres que escriben, encontrarán 
una esperanza vital esas mujeres invisibles para la historia. Esta antología es, tam-
bién, una lección de vida para aquellos hombres que aún ven a las mujeres escritoras 
como una ausencia o que, simplemente, no las ven. Y, esta antología, como enfatiza la 
antóloga, es también un manifiesto político cultural que se expresa en la brillantez de 
la palabra literaria de las escritoras seleccionadas: 

Ya no se trata, a estas alturas de los estudios literarios, de plantear la discusión de 
si la literatura escrita por mujeres tiene algunos rasgos específicos que permiten la 
identidad genérico-textual […] Ahora se trata de sacudir y hasta de prevenir los ries-
gos de paternalismo o misoginia (y conste que no hay que ser varón para participar 
de ellos) cuando se aprecie la obra literaria femenina. Se trata de no temerle al ad-
jetivo “femenino” pese a la carga semántica que ha acumulado con los años. (12-13) 

4 Woolf, Una habitación…, 62.
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Tres cuentarios de Carolina Andrade
La cotidianidad y la muerte en tono irónico

En Detrás de sí (1994), Carolina Andrade se propuso contar conflictos vitales, coti-
dianos, insinuándolos, trabajándolos de manera simbólica, narrándolos con suti-

leza, aunque, a veces, la urgencia del mensaje feminista se atraviesa de forma evidente. 
Como libro es algo disperso, pero su discurso narrativo tiene la fuerza que le confiere 
el humor y cierta inocencia («El poeta y la princesa») detrás de la que se agazapa la 
soledad que envuelve a sus personajes, como la traductora de «Tres páginas del diario 
de una mujer indecible», o el callejón sin salida en el que puede quedar atrapada la 
vida en «Repetida».1

Se destaca en este libro, «La muerte de Fausto» que es un cuento memorable de 
tesitura fantástica, trabajada en el texto simbólicamente, a partir del hastío de una 
mujer que, un poco gratuitamente, mata a su amante y lo tiene convertido en una pre-
sencia que le pide explicaciones sobre su muerte que él cree que fue suicidio. El cuento, 
desde el inicio, establece el tono fantástico que mantiene hasta el fin: «Desde hace 
siete días Fausto se aparece en todos mis sueños para decirme que después de muerto 
le va muy mal. Ni en circunstancias tan penosas ha perdido la capacidad de mostrarse 
agradable, siempre joven y hasta un poco alegre»2.

Con De luto (1999), su segundo libro, Carolina Andrade nos entregó un texto de 
enorme madurez y sostenida propuesta narrativas. Una escritura sobria, de palabra 
cuidada; una organización discursiva que da cuenta de la sabiduría del oficio; una 
profunda disección del tema de la muerte y la conciencia del duelo que envuelve al 
ser humano enfrentado a ella. «Ventanas» es un cuento de gran factura en el que los 
elementos simbólicos —seres que habitan en peceras— se conjugan hasta llegar al 
final en el que la pérdida —otra forma de luto— nos muestra plenos de conflictiva 

1 Una sección de este artículo fue publicada en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 10 (I semestre 1999-II 
semestre 1999): 86-87, como reseña del libro De luto (1999). La versión actual, que incluye la presentación 
de Revista y revuelta, el jueves 20 de noviembre de 2003, en Quito, ha sido revisada y modificada sustan-
cialmente, aunque sin alterar su sentido original. El número de la página de las citas, salvo la primera vez 
que se habla de un libro, está indicado en paréntesis al lado de la cita.

2 Carolina Andrade, Detrás de sí (Quito: Eskeletra Editorial 1994), 61. 
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humanidad a los protagonistas absortos antes la irrupción del amor: «Es una lástima 
que no nos digamos cómo nos inventamos uno al otro cuando no estamos en la super-
ficie y que tengamos que permanecer así, hasta que la mudanza nos separe»3.

En este libro, el tema de la mujer es tratado con pericia y sutileza, sin la urgencia 
militante que encontrábamos en el primer cuentario: integrado al eje simbólico del 
libro, el luto proviene de la necesidad de matar un ser que convive en cada mujer como 
el celador de una realidad que aprisiona. En «Tetris», la mujer que busca la intensidad 
de la vida, en símil con los niveles de dificultad del juego, debe convencerse de que hay 
que jugar una y otra vez, recomponiéndose de la derrota que le infringe la sociedad, 
quebrada mentalmente por la presión del trabajo, la pareja y la maternidad: «Ho-
ras que pasan rompiendo la barrera del sonido y el tiempo que se agota de correr en 
extrañas direcciones. La maldita certeza de saber que sí hay quienes rebasan el nivel 
diez: la angustia del Tetris. Pronto estará en pie nuevamente…» (66). Al referirse a 
Celia, la protagonista de «Ella misma», que decide por sí y sin mediación alguna (en 
gesto de absoluta libertad) buscar una aventura con un hombre desconocido, en la no-
che de un bar, la voz narrativa concluye: «Al día siguiente podrá recoger los pedazos 
y armarse de nuevo, sin importar qué tan otra quede, la misma siempre. Así la verán 
y, como es costumbre, no sabrán reconocerla» (56).

«Usted y un muerto» nos remite a la plena conciencia del proceso de escritura 
y exige una complicidad capaz de asumir la constitución y destrucción en tanto 
lectores como parte del proceso de literaturización del duelo: «Usted, ahí sentado 
y con este texto entre sus manos, ya debe saber que tiene en su interior su propia 
perdición» (105). El cuento, narrado hacia un “Usted” en formación, desde un “Yo” 
destinado a desvanecerse, enfrenta de golpe al lector a la conciencia de su propia 
muerte y lo abandona sin piedad al requerimiento de elaborar el luto de sí mismo. La 
voz narrativa, sin embargo, en un giro sorpresivo, expone su propio duelo y su dolor 
ante la muerte del padre, cuyo proceso ha sido narrado con distanciamiento afecti-
vo: «Yo no, yo nunca sabré si usted tuvo algo que no me pudo decir, nunca estaré se-
gura siguiera de haber inventado sus palabras en la forma en que usted deseaba que 
lo hiciera. Yo no estoy en su caso porque, llegado el punto final de este texto, habré 
desaparecido» (112).

«Embeleco» es un ejemplo de escritura sugerente, de palabra medida y de aprove-
chamiento de los niveles metafóricos que pueden ser arrancados del mundo de la magia 
y su seducción.4 La liberación del personaje es, al mismo tiempo, una representación, 
una invención; Susana, la protagonista que se enamora de la ilusión de enamorarse, al 
final de una noche de actuación junto a su esposo, el mago David Trucco, quiere que 
la magia produzca placeres inéditos, sin trucos; así, mientras ambos hacen la venia: 

3 Carolina Andrade, De luto (Quito: Eskeletra Editorial, 1999), 27.
4 «Embeleco» ganó el primer premio del concurso Femistoria, convocado por Mujeres del Ático, en 1994.
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«Susana cierra los ojos: al hacerlo, no ve que la miran y se siente desaparecida, asimis-
mo, no ve a los demás y por lo tanto también los ha desaparecido. Sin engaños, s acto 
de magia le permite alcanzar placeres olvidados. Estallido de luces interiores. Susana 
cierra los ojos todo el tiempo que desea» (37). Es esa misma libertad para inventar la 
que le ofrece la posibilidad de venganza a la mujer acosada por un vecino mujeriego 
en «Hecho de sangre». Este cuento tiene una tesitura policial y está narrado con un 
permanente juego irónico en la manera de contar la historia; el crimen, junto con los 
motivos de sus múltiples sospechosos, ocurre únicamente en la mente del personaje 
que, al final, cuando recibe nuevamente la galantería impertinente de su vecino, pien-
sa: «Algún día me quitaré las ganas de cortarle la lengua» (47).

En síntesis, De luto, de Carolina Andrade, es un libro maduro, escrito desde la 
sapiencia del oficio, construido sobre la base de una profunda percepción del tema de 
la muerte y el duelo, y muestrario de una tesitura narrativa impecable.

Ahora, con Revista y revuelta (2003), su tercer cuentario, Carolina Andrade nos 
ofrece un cuentario armado con una estructura orgánica en la que cada cuento, si 
bien tiene independencia narrativa, forma parte del espacio total que es una revista 
armada con las secciones acostumbradas. El periodismo y la literatura están imbri-
cados en una propuesta conceptual que, con un lenguaje que ha literaturizado el len-
guaje periodístico, abarca la temática de los medios, la estructura del cuentario y su 
diseño editorial.

El cuento que abre el libro «Ha muerto el líder», más allá de su sugerente anéc-
dota, nos plantea las encrucijadas de la deconstrucción y la imposibilidad de la verdad, 
entendida como categoría, y, al mismo tiempo, la verdad del periodismo como resul-
tado de una construcción y, más allá todavía, la verdad de la literatura como una 
construcción de la realidad a la que podemos aproximarnos luego de lo deconstruido. 
La esposa de líder, quien narra la historia, se entera de que aquel se ha suicidado, o lo 
han asesinado, o están fingiendo su muerte: todo es confuso porque la verdad es una 
construcción del poder. Lo cierto es que ella debe morir: «—¿Insistes en que me quite 
la vida? —Sí, hay que marcar el fin de la historia. —¿Cuál va a ser la versión de mi 
muerte? —Cualquiera. De todas formas, nuestros enemigos serán quienes la inventen 
y dirán que es su victoria. —Está bien, ustedes ganan. Llama a Lautaro, llamado y 
moriré como él quiera»5. No pretendo enredar aún más las cosas con laberintos de 
palabras: lo que sucede es que, al deconstruir el cuento encuentro que tras su intrigante 
ropaje se encuentra una sólida estructura de pensamiento de la autora.

Este problema de la verdad y la apariencia de lo verdadero se extiende a la 
«Nota de carácter deportivo», que es en realidad, un cuento sobre la política y el 
fingimiento. Es Mónica, la esposa de Gastón Ramírez, quien reflexiona sobre las 
actitudes impostadas a las que Ramírez, «¿Cómo debe lucir la casa de un profesor 

5 Carolina Andrade, Revista y revuelta (Quito: Eskeletra Editorial, 2003), 22.
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universitario honrado e inteligentísimo?» (23), se siente obligado para incursionar 
en la política:

—No me importa que tú, el de siempre, acepte la candidatura y emprenda lo que 
indudablemente será una cortísima carrera política; pero, este otro hombre que se 
fija en cómo estoy vestida y acomoda los cojines sobre el sofá cinco veces seguidas, 
no me lo trago. Comportándote así podrías tener mucho éxito. ¡Por dios!, si estás 
pendiente de dónde cae la ceniza del cigarrillo que me fumo.
 —En verdad estás en tus días de cinismo. No te preocupes demasiado por al-
guna rareza en mi conducta, son solo nervios.
 —¿Y si no es así? ¿Si es verdad que todos cambiamos para dar la imagen de lo 
que sí somos hace tiempo? ¿Si dejamos de ser honestos para parecer honestos? (25-26)

El dilema ético de la participación política está tamizado por otra de las ca-
racterísticas de la autora: el humor agazapado y el planteamiento de una situación 
cotidiana, aparentemente, absurda. ¿Por qué es una nota de carácter deportivo esta 
historia de la política? ¿Qué desgarramiento plantea la confrontación entre la verdad 
privada y la imagen pública en la que se debate la conciencia de quien pretende con-
vertirse en un político?

El tema de la muerte continúa en este cuentario; tal vez porque es un asunto que a 
todos nos ronda, que, fatalmente, a todos nos toca. Pero la muerte, tratada como ma-
teria de los noticieros, se convierte en una mercancía más que lucha por audiencia, es 
decir que la muerte, para los medios, es un instrumento de lucro. «Dantesco incendio» 
es un cuento que nos enfrenta al drama de la muerte construida como discurso en el 
que se mata el alma de los muertos con impunidad. Esa muerte que se amplifica en las 
páginas de la crónica roja. Una reportera le dice a Lucía, la directora del noticiero:

¿Sabes cuántos muertos vi el año pasado?, conversaba un día la reportera de extraor-
dinarios ojos verdes. Fueron treinta y uno. Lucía no esperaba que alguien con esos 
ojos llevara la cuenta macabra. Fuera de cámaras y sin libreto, la reportera quiso 
seguir hablando: los niños son los peores, el hijo de puta de la morgue siempre nos 
quiere asustar a las periodistas y nos obliga a ver de cerca a los muertos. Cuando me 
enseñó a ese bebé se lo dije, le dije que era un hijo de puta. Pienso que en otra vida 
debí ser una asesina sanguinaria y este es mi castigo, ver cadáveres. (32)

La dramática historia de «Imparable robo de autos», la humorística crónica de 
«El asesinato de Rita» y también el tono sarcástico con el que se cuenta la muerte de 
una estrella de televisión en «El mundo del entretenimiento está de luto», desde tesitu-
ras diferentes, nos acercan a la paradójica vivencia de la muerte. En este último relato, 
un encolerizado Jaime Lee Ramadán Manzur asesina de varias puñaladas a Arturo 
“Kataboom” Neira, animador del programa Cámara Escondida, luego de darse cuenta 
de que ha sido objeto de burla televisada: «Lejos de agradecer los quince minutos que 
Andy Warhol vaticinara como un excelente lapso de fama para las generaciones ac-
tuales, la víctima de la broma arremetió contra Kataboom […] Ramadán no dijo, ni 
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entonces ni después, que hubiese soñado toda su vida con ser tomado en cuenta por 
“Cámara Escondida”» (109-110)

Una historia singular es la del cuento «La voz de los migrantes»: bañada de emo-
tividad, narrada con sencillez, construida con delicadeza. Carolina Andrade no rehú-
ye el riesgo de caer en el melodrama: su control de la escritura y la sutileza que tiene 
para entregarnos indicios verdaderos le permite que esas situaciones melodramáticas 
salgan adelante, airosas y que quienes leemos seamos estremecidos. El cuento narra 
dos historias de vida que se entrecruzan: la de un médico que hace su rural en un pue-
blo de la serranía y la de una migrante que regresa al pueblo, embarazada. Rafael, el 
doctor, está preparándose para hacer su posgrado en Canadá; Rosario, que insiste en 
que el parto lo atienda él y no la comadrona del pueblo, lucha por conseguir peque-
ñas mejoras para su comunidad. Él termina la rural y se va a Canadá, ella continúa 
luchando por su pueblo. El momento climático del relato es cuando las vidas de am-
bos vuelven a cruzarse de manera virtual y el espíritu del médico se transforma para 
siempre: Rafael, ya en Canadá, está leyendo las noticias en Internet sobre las mani-
festaciones campesinas e indígenas y la represión gubernamental en Ecuador y unas 
fotos llaman su atención:

Cuatro fotos de víctimas de la represión por parte de la fuerza pública. El rosto 
de una mujer activaría algo en su memoria y activaría un nombre: Rosario Vera. 
Las palabras funcionarían como una clave que no debía ser nombrada y abriría 
un enorme abismo en su pecho. No podría pensar, solo ese inesperado vacío. ¿Sería 
ella? Posiblemente no. Rosario en el dispensario, su conversación mal estructurada, 
su trajinar en Hermosita… “el olor a lena, el de la tierra cuando recibe la primera 
lluvia…”. Apagaría la computadora y toda esa madrugada no haría sino recordar, 
¿sería la de la foto? Imposible precisar cuánto tiempo pasaría solo, arrimado a la 
ventana, contemplando el más frío de los paisajes y las postales que su mente le en-
viaba desde el pasado. (76) 

«Volvemos en un instante» o «Nuevo romance» son otros ejemplos de la solvencia 
de Andrade en el manejo de la estructura y la intriga del cuento: ambos relatos mane-
jan, con sutileza, otra historia entre las líneas de la que, aparentemente, es la historial 
principal y el drama de los personajes sucede por sobre lo que se cuenta.

El humor y la fina ironía nos acompañan hasta el final del libro: tanto el cuento 
«Stripper» como «La caricatura», nos proponen un juego textual de la autora con quie-
nes leemos: el juego de la desconstrucción. El personaje nos remite al relato cultural en 
el que la categoría narradora es puesta al descubierto: la vida decadente del personaje 
de la stripper se superpone a las quisquillosidades esteticistas de la escritora cuyo per-
sonaje se rebela. Ella es una stripper de cincuenta años que, en un acto de liberación, se 
muestra orgullosa de su cuerpo envejecido:
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Se miró a sí misma, conocía ese cuerpo que siempre había visto sola en un espejo 
privado. Lo quiere. Tiene estrías, surcos del tiempo que marcan la caída de los senos. 
Bajo el ombligo, un abdomen en el que los cúmulos de grasa marcan irregularidades 
en la superficie. Arriba la cicatriz que dejaron un par de cesáreas, un bulto de carne 
irreprimible. Luego, un matorral silvestre, el vello púbico que empieza a encanecer. 
Hace un giro pretensioso en la pasarela. En su mente empieza a sonar una música 
triunfal irrepetible, una melodía en la que cada nota fue definida en el pasado, 
inconscientemente, con el andar de los días. La señora alcanza la euforia, alza los 
brazos, da brinquitos que sus carnes intentan seguir sin mayor ritmo. Intenta con 
audacia algunos movimientos que suponen sexis. ¿Qué le pasa? (113)

La narradora del cuento no puede soportar la decadencia del espectáculo y le 
grita que se detenga, que le da vergüenza lo que está viendo. La stripper, emancipada al 
fin de la carga de la representación de lo que otros quieren que ella sea, en beneficio de 
su libertad, de ser lo que ella es en ese momento, en ese lugar de la historia, le contesta: 
«Me importa un culo». Es el fin de las palabras que dan paso a la caricatura.

«La caricatura» es un texto visual con el que se cierra el libro.6 Con la leyenda «El 
milagro de una ventana baja» la caricatura muestra la ventana de una habitación y 
a través de ella, desde una perspectiva irracional, unos edificios apuntando hacia el 
cielo. A un lado, un cartelito anuncia: «Romper si quiere escapar de la historia». La 
autora, en diálogo intertextual, nos remite a Pablo Palacio y su cuento «Señora» para 
concluir, con humor, el juego de sentidos con quien ha terminado la lectura del libro: 
«Posiblemente el cuentista en cuestión también hizo uso de esa ruta de escape» (117).     

Revista y revuelta, de Carolina Andrade, es una propuesta sobre la existencia de la 
verdad entendida como construcción discursiva tanto en el periodismo como en la li-
teratura. En una conversación entre una periodista y su exnovio, un intelectual crítico 
de la prensa, la tensión de las representaciones que tiene la realidad en el periodismo 
y la literatura, se concentra en la mutua acusación que aquellos se lanzan: «La perio-
dista y el escritor estaban borrachos en un café y entablaron un doble monólogo que 
parecía discusión y que solo culminó cuando uno de los dos dijo al otro: “Eres un fa-
bricador de mentiras”» (33). Para resumir, el cuentario de Andrade, armado como una 
revista noticiosa, está escrito con lenguaje preciso, sutil y sugerente; es crítico con la 
manera como el discurso de la prensa construye realidades; y sus historias atraviesan, 
con una permanente reflexión irónica, los avatares de la cotidianidad de personas en-
vueltas a eventos singulares que los enfrentan al desamor, el desasosiego y la muerte.

Los tres cuentarios de Carolina Andrade nos muestran una narrativa que, mane-
jada con humor e ironía, propone continuamente preguntas sobre los dramas cotidia-
nos de las personas, la violencia que envuelve a la sociedad, el tema de la construcción de 
la verdad y las diversas maneras que encontramos para enfrentar el duelo y la muerte. 

6 La caricatura es un excelente dibujo de J. D. Santibáñez hecho para el cuentario.
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Andrade, en el microrrelato «Exit», logra el distanciamiento irónico de la autora res-
pecto de su obra que, de alguna manera, concentra su poética: «Los ingenuos se apos-
taron junto a la puerta por donde vieron salir la historia …Por si volvía. // Lo hicieron 
justo a tiempo pues, en ese instante, se oyó la voz del gran croupier que suspendía toda 
apuesta: “No va más…”» (123). Todo esto desarrollado con la construcción de persona-
jes, en situaciones límites de sus vidas, cercanos a la cotidianidad de quienes leemos y 
un manejo cuidadoso del lenguaje, la intriga y la estructura del relato. Una narrativa 
que deja huellas profundas en nuestra literatura.
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la madriguera

Un refugio frente al cinismo posmoderno

Bruno es un pintor que al llegar a la edad de la madurez se pregunta por el sentido 
de su vida, de sus amores y de su arte. «Durante cincuenta años he sido un hombre 

puro» (16), piensa la noche de la exposición en la que exhibe lienzos en blanco, con la 
tela sin tratar todavía, sin una firma siquiera que posibilite la comercialización del 
cuadro. Esa pureza de la que tiene consciencia el personaje queda plasmada simbó-
licamente en ese gesto de pueril desesperación: los cuadros vacíos que, más allá de su 
provocadora espectacularidad, constituyen la exposición de la nada artística de Bru-
no entendida como la imposibilidad estética de plasmar, «los gritos histéricos de su 
alma, de todos modos profundos y verdaderos» (13). Pero no es solo la nada artística: 
es también el sentimiento de vacío de una vida intensa de la que, después de tanto 
poseerlo y en las múltiples posesiones, desgastarlo, se ha escapado el amor.

En «una noche suntuosa: todas las estrellas del universo desplegadas en el cielo 
satinado del último agosto del siglo» (9), con la contradicción en el interior de este 
personaje dolorosamente humano que conlleva su exposición/happening, se abre la no-
vela La Madriguera, de Abdón Ubidia.1 En el primer capítulo, Ubidia nos plantea lo 
que será el conflicto ético del espacio novelesco: la lucha eterna entre el Bien y el Mal, 
no como conceptos de alguna moral pacata sino como fuerzas que cohabitan conflic-
tivamente en lo profundo del espíritu del ser y en cada uno de los actos que mueven 
al mundo. Bruno, su arte, su vida, sus amores y en cada esfera la confrontación desde 
sí consigo mismo. AleXandra, su familia y su amante, su convicción moral y su ansia 
de transgredirla, su revelador anhelo de fango y su burguesa necesidad de permanecer 
limpia. La ciudad, despojada de la ilusión de la modernidad petrolera de los 70, en-
frentada al final de la fiesta en los 90, concierto de máscaras y del cinismo expuesto 
como mercancía en las adictivas vitrinas del mall.

1 Abdón Ubidia, La madriguera, Quito: El Conejo/ Eskeletra, 2004. Texto leído la noche de la presentación 
de la novela La Madriguera, de Abdón Ubidia, en el Centro Cultural Benjamín Carrión de Quito, el martes 
8 de junio de 2004. Publicado en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 17 (I semestre 2004): 179-183. El núme-
ro de la página de las citas del libro está indicado en paréntesis al lado de la cita.
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Bruno es Géminis y tiene un hermano mellizo, Renato. El personaje cree que, 
como les sucede a  todos los Géminis, habitan en él dos espíritus distintos en lucha 
abierta y, en su caso por tener un hermano mellizo, tiene que vivir con la certeza de 
que existen dos Géminis luchando por eliminarse mutuamente. Llevar el enemigo 
adentro. «No es que llevemos un enemigo cualquiera [. . .] lo que pasa es que “el otro 
géminis” que tenemos es el propio demonio, ni más ni menos» (27-28). Esta duali-
dad que moviliza las acciones de Bruno, el personaje protagónico de la novela, es la 
metáfora de la dualidad del alma, impregnada de inevitable vitalismo romántico, 
que nos duele a escritores y artistas: atormentada pero feliz en su logro estético, 
melancólica pero exaltada en su experiencia vital, aventurera pero fiel en cuestión 
de amores. 

Bruno es el Arte y Renato, el hermano banquero, es el Mercader. Pero esa dua-
lidad desarrolla matices más complejos: la novela plantea, en algún momento, en 
el propio Bruno la existencia del artista y del mercader, facetas impregnadas en su 
interior como una contradicción vital con la que debe seguir caminando. Bruno es 
un producto humano del fin de la última utopía moderna y la imposición del descre-
imiento de la posmodernidad: tal vez por eso requiere de la nada de sus lienzos, una 
luminosidad semejante a la muerte por donde puede escapar a la decadencia impla-
cable de su tiempo y de su edad:

—¿Por qué no regresar —gritaba— a aquel sueño de los años sesentas, ese de la co-
munidad de artistas soñadores y proféticos, capaces de empezarlo todo, de nuevo, 
por el principio? ¿Por qué no dejar de copiar por copiar lo que de fuera viene como 
esas últimas abominaciones del arte conceptual? Manos de cadáveres… sábanas san-
grtientas, peces podridos… ¡Arte carroñero!...
[…]
 ¿Su discurso vociferante, no fue nada? ¿Esa Nada le habló a Nadie? (51-52).

Después de todo, el proyecto de la Fundación en el que se haya empeñado Bruno 
no es una expresión de generosidad para con los artistas desvalidos sino una tabla de 
salvación frente a su propia frustración creadora y un anhelo de matar, no exento de 
remordimientos, el alma del bohemio que habita en él.

Bruno tiene fama de «cazador de muchachas»; vive la sexualidad de manera in-
tensa, con la perversidad del que carece de culpa. En su olvido habita Ana Lorena, la 
esposa que se fue con la hija de ambos y de quien nada sabe ni sabrá. En su memoria, 
Margarita se dibuja como el alma gemela a la que tuvo y quiere recobrar, como un 
Ulises que regresa a Ítaca. El amor, en la novela de Ubidia, es un suceso que se vive 
en la plenitud del absurdo: símbolo del vacío que queda al final del suceso es esa mu-
chacha sin nombre que siempre se está yendo pero también, en un inesperado gesto 
de sensatez, esa muchacha sin nombre es quien conmina a Bruno a despojarse de la 
nostalgia y atrapar a la memoria antes de que se pierda otra vez. Cumplida su misión, 
como el niño arquero de los griegos, emigra. 



I V  L E C T U R A S  E S C R I T A S 179

AleXandra, que escribe su nombre con una X mayúscula, desafiante, es una bur-
guesa de 42 años y un matrimonio convencional que intenta llenar, con una pasión 
que la arroje a un vacío, el propio vacío de su existencia. Como todo los elementos 
de la novela, este personaje también está marcado por la dualidad: el respeto a las 
formas de la institución matrimonial por un lado, y el anhelo de experiencias que la 
hagan sentir aquello que no se atreve siquiera a pensar. AleXandra es tal vez, a pesar 
de su edad y hablando vitalmente, el más inmaduro de los personajes —mucho más 
inmaduro que las adolescentes como Carla y la propia muchacha sin nombre— por 
eso también es el más egoísta: caída en la hondura más abyecta de su deseo, solo se le 
ocurre la pueril negación de su aventura: «¿Y si el hombre ese estaba infectado? No y no. 
Simplemente esto no ocurrió. Tienes que jurarme que nunca volveremos a hablar de esto, porque 
no ocurrió, no ocurrió», le suplica, le ordena a Bruno al final del viaje (346, en cursiva en 
el original). De alguna manera, representa la doblez perfecta de una ciudad en la que 
conviven el orden burgués y la anarquía del deseo. 

Pero entre el aventurerismo erótico de Bruno y el descubrimiento de los deseos de 
AleXandra, existe la permanencia del amor como memoria en la nostálgica presencia 
Margarita, un personaje secundario de la novela que, no obstante sus efímeras apa-
riciones, atraviesa la narración como la única tabla de salvación del pintor. «Cuánta 
energía, cuánto tiempo, cuánta exasperación y exageración fueron invertidos en ese 
amor. Cuánta ansiedad. Cuánto desenfreno. Pero también cuánta desolación» (61). 
Margarita es el asidero a un pasado en el que el sueño era parte de la realidad: su re-
greso a la vida del pintor es la salvación frente a la soledad y un freno ante el vértigo 
de la existencia vivida como instantes: «¿Por qué no envejecer conjuntamente? ¿Por 
qué no prolongar el fin de un modo racional? Todo el mundo se jubila, ¿no?» (296).

La ciudad es un espacio que ya no cree en utopías y que ha dado paso a una 
modernización sin alma. La ciudad, ese tema que Ubidia ha desarrollado a través de 
su obra, confirma su crecimiento: desde la ciudad despreocupadamente alegre de la 
época petrolera cuya transformación es una cuchilla en el espíritu del celoso marido, 
el narrador homoautodiegético de Ciudad de invierno, pasando por la ciudad contem-
plada por la mirada curiosa del insomne Sergio de Noche de lobos, hasta la ciudad cí-
nica de finales de siglo en un país gobernado por el Príncipe Idiota donde la pus de la 
corrupción se desborda. Una ciudad que, pese a su modernidad, aún se debate, como 
lo planteara Jorge Icaza en El chulla Romero y Flores, entre sus ancestralidad indígena 
y su anhelo de blanqueamiento:

Porque si algo no había digerido nunca la ciudad era la cuestión india, que pesaba 
en ella como una maldición múltiple y ubicua, un fardo tan grande como el mismo 
volcán, porque los indios no solo clamaban en las pieles y en los rasgos de los mesti-
zos, en su acentro arrastrado, en su gusto vergonzante por ciertos colores y músicas, 
sino que aparecían de cuerpo presente como salidos de la tierra, con sus ponchos, 
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anacos y sombreros y sus críos desgreñados y mocosos, mendigando, vendiendo, 
proliferando por cualquier lado, en los atrios de las catedrales, en las esquinas y 
bocacalles, a la salida de los restaurantes, llegando de sus comarcas y montes y para 
colmo, en los últimos tiempos, tomándose carreteras y plazas con banderas arcoiris 
y proclamas subversivas. (111) 

En este marco, La Madriguera, que pronto habrá de convertirse en un texto memo-
rable de nuestra literatura, desarrolla una intriga de amor y otra de estafa financiera 
y chantaje que mantendrán en vilo a sus lectores.

Como antítesis del espacio de la ciudad está el espacio de la Madriguera: útero 
en donde el artista está a salvo de la ciudad agresiva, lugar en donde la utopía de la 
vivencia libre es posible, refugio que posibilita la sobrevivencia del pintor. La madri-
guera para Bruno, en concordancia con la definición del diccionario —lugar retirado 
y escondido donde se oculta la gente de mal vivir—, es la cueva simbólica de aquél que 
se niega al buen vivir, es decir, de aquel que, como una resistencia política del espíritu, 
se niega a aceptar el cinismo como norma moral, de aquél que todavía cree que el arte 
es una dificultad que se adquiere en la medida en que uno anhela ser auténticamente 
artista, de aquél que se rebela contra la banalidad de la cultura light. La madriguera 
es ese no–lugar que, a pesar de sí mismo, es posible como el último reducto que le per-
tenece plenamente a Bruno, al que Bruno —perdido en una ciudad que confunde arte 
con diseño y emoción estética con bonito—, pertenece.

La Madriguera, entre sus múltiples aristas de significación, es también un texto 
que reflexiona constantemente sobre la dificultad inherente a la creación artística y 
la frustración del artista frente a aquella dificultad: «...el arte era solo una pura ten-
sión; la tensión entre lo expresado y lo que quiso ser expresado» (58), piensa Bruno. Él, 
que vive viendo los cuadros que quiere pintar y cuya descripción hace de la novela, en 
tales parajes, una suerte de catálogo de una imposible obra plástica narrada, conoce 
íntimamente el fracaso de esa tensión irresuelta: «...no poder reproducir en un cuadro, 
algo, al menos lejano, que expresase aquella sensación entre épica y lírica de plenitud, 
esa suerte de meta soñada, de playa feliz, de paraíso que aguardaba y existía en algu-
na parte del universo» (57).

En este nivel de sentido, Ubidia ha introducido al personaje de Armando, el es-
critor, que «no estaba metido en ninguna aventura ni búsqueda existencial como no 
fuese la literaria» (327) y que, al final, jugará un papel decisivo en la resolución de la 
trama novelística y, a través de cuyos trabajos, el autor, en transparente relación con 
su lector, expone sin complicaciones las claves fundamentales de la novela; un escritor 
cuyo objetivo es perseguir «el sentido de una época que lo mezquinaba y escondía muy 
bien» (328). Y es que La Madriguera es eso: una búsqueda de sentido al cínico sin senti-
do de un tiempo en el que se cree que la historia ha terminado.  

La Madriguera es también una novela de escritura lúcida que convierte en materia 
de la ficción los debates culturales del mundo contemporáneo; un texto que basa su 
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fuerza en la sobriedad de su narración; una escritura que domina el arte de contar 
una historia. En la novela de Ubidia, todas las reflexiones, ya sean de carácter cul-
tural o ya de tono político, están imbricadas en la trama novelística: no son adita-
mentos ornamentales a la narración; por el contrario, son partes imprescindibles de 
la estructura narrativa, de los bloques de sentido, de la construcción del drama de los 
personajes.

Aquello convierte a la novela de Ubidia en un texto a contracorriente de la lite-
ratura banal que ha impuesto el mercado de la novelística light de estos tiempos. Con 
esto no quiero decir que estamos ante una novela densa, intelectual, en el sentido abu-
rrido que tienen tales palabras; de ninguna manera: esta novela es de una velocidad 
narrativa cautivante que requiere de lectoras y lectores inteligentes para la plenitud 
de su goce estético. 

La Madriguera es, además, una novela de estremecedoras resonancias éticas cons-
truidas en la estructura misma del drama novelesco, en el alma de los caracteres y su 
evolución. Un texto que pone en evidencia la doblez para combatirla desde el des-
garramiento interior del personaje de Bruno enfrentado a una ciudad doble, a una 
AleXandra doble, a una identidad propia doble; un texto que nos dice que todos los 
habitantes de este tiempo están caracterizados por el cinismo y la ausencia de utopías 
y que son Géminis irredentos en cuyo espíritu conviven las fuerzas del Bien y del Mal. 
La novela, entonces, se cierra con la escritura de Armando, cerrando el juego de la 
voz narrativa en la estructura de la novela, sumidos en sus reflexiones éticas sobre el 
Mal, que son las preocupaciones que el autor ha planteado y confrontado a lo largo 
del texto:

Y así fue cómo, Armando, el modesto escritor de la ciudad pequeña del país peque-
ño, el voyeur enmascarado con sus enormes gafas y enormes bigotes, se creyó, con 
ese impulso, obligado a terminar el libro que, unos minutos atrás, no tenía muchas 
ganas de terminar: esa historia hecha de múltiples historias ocurridas en su torno, 
con el ingenuo y acaso torpe propósito de inducir en sus pocos lectores una idea 
también ingenua: la de que el Mal es como un gran edificio erigido sobre el dolor 
humano; un edificio hecho de piezas cósmicas que no se pueden controlar, la muerte 
en primer término, pero también de infinitas y diminutas piezas, en las que cada 
habitante del plantea tiene su parte y su responsabilidad y su control. (344-345)

La ciudad es, metafóricamente, la madriguera de los insaciables y cobardes Gé-
minis, es decir de todos sus habitantes: cada uno de nosotros, cómplices en la lectura, 
tiene un secreto que lo atormenta, que le muestra ese rostro oculto que se revela en el 
espejo implacable de nuestra mirada íntima.

En síntesis, La madriguera, de Abdón Ubidia, es una novela que revela el oficio de 
un escritor que nos ha tenido acostumbrados a una literatura construida con rigor; 
novela de palabra exacta y un lenguaje narrativo deslumbrante y vertiginoso; novela 
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con todos los méritos para convertirse en una referencia obligada para la tradición 
literaria de Nuestra América; novela que, a través de la invención de un personaje me-
morable, indaga profundamente en las contradicciones existenciales del ser humano 
que, heredero de los ideales del pensamiento moderno, se ve enfrentado al cinismo 
doloroso de la posmodernidad.
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de un mundo raro

Una tradición propia de lo fantástico
para abordar la realidad del gótico tropical

«E stoy convencida de que el camino de la escritura o es un camino espiritual o 
está vacío. Yo continúo, desde la sabiduría que da la imaginación, buscando lo 

verdadero»1, dice Solange Rodríguez Pappe al final de su cuentario De un mundo raro y 
esta declaración encierra su poética que, desde el desborde de la imaginación, trabaja 
una vía distinta del conocimiento del espíritu humano. En este libro de cuentos, la au-
tora nos descubre niveles profundos de la realidad a partir del develamiento maestro 
del terror y lo fantástico de la cotidianidad convertida, por fuerza de una escritura 
madura y profunda, en la realidad literaria de un mundo apocalíptico y distópico 
donde nos contemplamos con los ojos descarnados de la muerte.2

Inventarse una tradición de lo fantástico
«¿La tradición? Yo me inventé la tradición»3 dice la narradora de «Una poética», 

el cuento que, como primera sección, abre el libro. La construcción de toda tradición 
es un acto creativo, ya que quien escribe literatura elige la escritura que le antecede; 
elige con quiénes dialoga en el pasado. En «Hotel La tradición», cuento de Levitaciones 
(2019), Rodríguez Pappe ya planteó la urgencia de romper con una tradición realista: 
su personaje es una escritora hospedada en un hotel donde se han alojado solo escrito-
res hombres, fantasmas literarios que «arrastran cadenas de palabras contundentes»; 
la escritora se da cuenta de que en ese hotel no podrá escribir ninguna línea, «o peor 
que eso: escuchar mi propia voz», y concluye: «Tengo que salir de aquí»4.

La tradición no existe por sí misma. En el oficio de escribir, cada uno se rebela 
contra una línea tradicional y se conecta a otra, en parte para construir a partir de 
dicha rebeldía una manera distinta de decir basada en decires olvidados, en parte 
para evitar la orfandad. En De un mundo raro, Solange Rodríguez ha roto con una tra-
dición realista para inventarse una tradición fantástica como una forma distinta de 

1 Solange Rodríguez Pappe, «Imaginatio vera», en De un mundo raro (Madrid: InLimbo Ediciones, 2021), 173.
2 El presente trabajo es inédito.
3 Rodríguez Pappe, «Una poética», en De un mundo…, 17.
4 Solange Rodríguez Pappe, «Hotel La tradición», en Levitaciones (Lima: Editorial Micrópolis, 2019), 83-84.
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conocimiento de las múltiples dimensiones de lo real. La crítica Cecilia Ansaldo, ha 
señalado que este libro «… se yergue como un árbol con raíces en los variados ámbitos 
de la narrativa fantástica: fantasmas, muertos vivientes, crimen tipo gore, daño cli-
mático anunciador del fin, contactos interestelares».5

Estos trece cuentos, número cabalístico de las historias de terror, se conectan 
en la tradición ecuatoriana con los 13 relatos (1955), de César Dávila Andrade (1918-
1967). El horror de la muerte como presencia de un fantasma real que es una cons-
tante del libro de Rodríguez Pappe, dialoga, por ejemplo, con «Batalla», de Dávila 
Andrade: Aguedita, la hija que se acuesta junto a la madre muerta para huir del hom-
bre-animal-padrastro y del hombre-animal-hermano y mira al hermano con el rostro 
cadavérico: «Le sonrió con una especie de suave moho de sepulcro y ternura»6. Por su 
lado, al plantear Rodríguez Pappe en «Una poética» que «…la literatura es una con-
vocatoria a fuerzas ingobernables que no terminamos de entender»7, la narradora/
autora da forma a su poética de lo fantástico e incorpora como personaje de su relato 
a Dávila Andrade —quien levitaba en la casa familiar de una lectora según esta le 
cuenta a la narradora/autora durante la presentación de su libro—. Así, Dávila An-
drade, que es parte de la invención de la tradición de Rodríguez Pappe, se convierte 
en una presencia fantasmagórica que se le aparece a la autora para aconsejarla en su 
escritura, de tal manera que ella logra plantear el enunciado polisémico del cuentario: 
«Yo no creo en fantasmas, pero los veo».

La celebración de lo sobrenatural
La segunda sección del cuentario gira alrededor del tema de la muerte como una 

presencia que nos acompaña con la naturalidad de sus horrores. «Los muertos retor-
naban y debíamos honrarlos»8, dice el narrador de «Noche de difuntos», un cuento 
que parte de la tradición del conmemorar a los muertos de la familia y que la autora 
lo narra en clave de horror fundiendo lo sobrenatural y lo cotidiano en la realidad de 
múltiples esferas sensoriales que construye en su escritura. Este es un relato redondo 
que concentra el horror en lo que tiene de brutal y afectivo el regreso, desde la ultra-
tumba, de la madre muerta, así como el anhelo de que esta tradición continúe en ese 
hijo que deberá cumplir el mismo rito fúnebre.

Solange Rodríguez Pappe recupera para su escritura la tradición de los relatos 
orales sobre muertos y aparecidos que es parte del folklore popular. En «Compañeros 
de viaje», los pasajeros de un bus cuentan varias historias de aparecidos durante un 

5 Cecilia Ansaldo, «Sabiduría e imaginación», El Universo, 28 de abril de 2022, acceso 20 de mayo de 2022, 
https://www.eluniverso.com/opinion/columnistas/sabiduria-e-imaginacion-nota/

6 César Dávila Andrade, «Batalla», en Obras completas II. Relatos (Cuenca: Banco Central del Ecuador / Pon-
tificia Universidad Católica del Ecuador, 1984), 145.

7 Rodríguez Pappe, «Una poética» …, 21. 
8 Rodríguez Pappe, «Noche de difuntos», en De un mundo…, 30.
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viaje que es representación de la fantasmagórica circularidad de sus propias muertes. 
Los niveles de la realidad y lo sobrenatural se mezclan al punto en que hasta quien lee 
podría preguntarse sobre su propia existencia: «…le puedo asegurar que todos los que 
son fantasmas aseguran que no lo son»9, sentencia, en un guiño de humor y horror, 
uno de los personajes del relato. «Las dramáticas imágenes» es, en cambio, un cuento 
de realismo gore, en donde el horror de crimen parecería una historia inverosímil, pero 
que, contado en clave de crónica, nos habla de feminicidios brutales en medio de una 
historia familiar en donde se cuece la violencia desde lo no dicho en el relato.

«Los armarios son los grandes vertederos de la casa […ahí van a dar…] cosas que 
nos mostrarían como las personas que en realidad no quisiéramos ser»10, dice la narra-
dora de «La profundidad de los armarios», un texto antológico de este cuentario. El 
relato se introduce en lo sobrenatural a partir de un recuerdo de infancia que aparece 
en forma de gato: el viaje de la protagonista dentro del armario parecería, a partir de 
la búsqueda del simbólico gato de la infancia, un viaje de la protagonista a su incons-
ciente, en el que rastrea el significado de la relación con su madre y los claroscuros de 
su propia sexualidad. El mundo es un armario y el viaje en su interior puede ser leído 
como un regreso al útero, concebido como espacio conflictivo que almacena la vida de 
la semilla de origen.

Tiempos apocalípticos y distópicos
En medio de tiempos apocalípticos y mundos distópicos, un personaje de «El mar 

espera entre las astas de los ciervos» dice: «…la escritura es una forma de oración»11. 
En la tercera sección del cuentario, Rodríguez Pappe construye alegorías sobre la 
tierra que crece, devora cuanto necesita para seguir viva, se multiplica («Una nueva 
especie»); se adentra en el amor de seres de distinta especie, en un relato en el que un 
ser vivo no humano estudia la naturaleza del ser humano para comprenderlo, para 
amarlo mejor («La noche del hombre salvaje»); nos habla, en un cuento donde cierto 
humor triste está presente, de la necesidad que tenemos los seres vivos de sentirnos 
amados, deseados, y sentir, al mismo tiempo, que amamos, que deseamos, sin que im-
porte cuánta fantasía estemos dispuestos a aceptar («Una luz inolvidable»).

En esta tercera sección asistimos a mundos al borde la destrucción en donde 
la sexualidad se expresa en lo siniestro y la oralidad de las historias vuelve a estar 
presente. La profecía sobre el renacimiento del mundo que ha muerto tendrá lugar 
desde la sobrevivencia de las mujeres: «Neciamente las mujeres volveremos como 
el mar con ternura férrea […] nos hemos sembrado en las cavidades del mundo y 
aguardaremos el momento de la vendimia, esperaremos como capullos hinchados 

9 Rodríguez Pappe, «Compañeros de viaje», en De un mundo…, 54.
10 Rodríguez Pappe, «La profundidad de los armarios», en De un mundo…, 68.
11 Rodríguez Pappe, «El mar espera entre las astas de los ciervos», en De un mundo…, 112.
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e implacables, refulgiendo enterradas entre las astas de los ciervos»12. La escritora 
mexicana Alicia Maya Mares ha dicho de este libro: «Convergencia del horror con la 
soledad, un fin del mundo que persiste, pero no termina de inmolarse, lutos y pérdidas 
con frases geniales, inminencia de que estamos a punto de recibir un susto, sensuali-
dad y súbitos momentos de vulnerabilidad a manos llenas»13.

La muerte como vivencia lúdica
Una vigilia entre el mundo de lo real y el mundo de lo onírico, un tránsito por 

una difusa línea divisoria de la vida y la muerte, la escritura desde una poderosa 
imaginación que nos permite conocer el horror de la victoria de quien le pone ganas 
a la muerte para vivir sin ataduras, finalmente, libre. La cuarta sección, en donde el 
tema de la muerte se vuelve una vivencia lúdica, se abre con un cuento que, salpicado 
de pinceladas de humor macabro, conjuga la vocación de la autora por fusionar lo 
sobrenatural con la cotidianidad de sus personajes. La narradora de la historia, que le 
echa ganas a la muerte, cuenta: «Pensé, estando al lado de los difuntos, que la muerte 
era una voluntad»14.

En otro cuento («El mundo estará ahí afuera»), una maestra, ya para jubilarse, 
siente un pequeño ardor en la garganta; este dolor es todo un símbolo de la consun-
ción de la vida del ser humano en su trabajo: la garganta, ese instrumento de trabajo 
de todo docente, ha dejado de funcionar. El dolor aumenta y esa realidad sobrenatu-
ral se aproxima, paso a paso, hasta instalarse, simbólicamente, en una maqueta sobre 
la independencia nacional: lo fantástico se instala y transporta al personaje a una 
dimensión, que es metáfora del encierro escolar, donde la muerte ya está jugada. Al 
final, el tono irónico es la persistencia de un humor bizarro: «Bien sabía ella que un 
curso escolar que se abandona mínimamente podría terminar involucrado en alguna 
desgracia».15

Solange Rodríguez Pappe, que recupera la oralidad del folklore para su narra-
tiva, ha reelaborado el cuento de Barba Azul mediante un juego intertextual y una 
alegoría de la sociedad patriarcal y las prohibiciones que pesan sobre las mujeres que 
son concebidas como propiedad de Barba Azul. El sótano es el submundo donde las 
mujeres padecen su vida de prisioneras anhelando salir al mundo de la luz, pero sin 
que ello signifique la libertad sino una posición privilegiada dentro de la opresión del 
sistema patriarcal que padecen: «Existe una multiplicación de sótanos infinitos donde 
las mujeres subterráneas damos las unas con las otras»16. Este ejercicio de puesta al 

12 Rodríguez Pappe, «El mar espera entre las astas…» …, 125. 
13 Alicia Maya Mares, «Arqueología onírica de los umbrales: De un mundo raro, de Solange Rodríguez 

Pappe», Palabrerías, febrero de 2022, acceso 20 de mayo de 2022, https://revpalabrerias.com/2022/02/13/
arqueologia-onirica-de-los-umbrales-de-un-mundo-raro-de-solange-rodriguez-pappe/

14 Rodríguez Pappe, «Autodiagnóstico», en De un mundo…, 131.
15 Rodríguez Pappe, «El mundo estará ahí afuera», en De un mundo…, 156.
16 Rodríguez Pappe, «Calamidad doméstica», en De un mundo…, 140.
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día de un cuento clásico está llevado con maestría narrativa a partir de una composi-
ción de escenas breves que intensifican la intriga desde los giros novedosos que propo-
ne la reescritura. En este cuento, sin embargo, el horror de la historia de Barba Azul 
se multiplica por cuanto su poder continúa debido a la ausencia del ajusticiamiento, 
que sí sucede en el cuento original: la estructura del poder patriarcal permanece en 
este mundo de hoy porque «…mientras haya hombres habrá sótanos».17

El libro se cierra con una narración extraordinaria —tanto por la fuerza de su es-
critura cuanto por el horror que se inscribe en la tradición de Poe— sobre la materni-
dad frustrada por causa de un embarazo que no fue tal. Lo monstruoso se manifiesta 
cuando la mujer decide conservar los restos del teratoma que le extrajeron y que, tan-
to ella como su marido, pensaban que era el hijo deseado. El sentimiento de orfandad 
de la madre y el padre es desolador y el duelo que permanece en ella, por la pérdida 
del hijo, se vuelve eterno. El duelo pronto se convierte en una obsesión en la que están 
presentes una casa en la que se practica un culto de lo sobrenatural y la aparición del 
fantasma triste del hijo que no llegó a ser concebido. La madre está dispuesta a mirar 
siempre hacia el espacioso mundo de la muerte a través del ventanal de un balcón. 
Así, Rodríguez Pappe ha construido una heroína que busca una parte de sí misma, ese 
hijo que nunca tuvo, prolongando su duelo en lo monstruoso de una realidad fantas-
magórica, viviendo en una repetición alucinante de su frustrada maternidad.

Tormenta y pasión del gótico tropical
La escritora boliviana Giovanna Rivero ha dicho en el prólogo: «De un mundo 

raro es como esos libros renacentistas que se empecinaban por abarcar la totalidad y 
complejidad de la naturaleza, del cuerpo, de los animales, de los palacios, de las artes 
plásticas, de las matemáticas o de cualquier otra ciencia, con la alta esperanza de ce-
lebrar lo humano […] los cuentos de Solange ponen en contacto el duelo por un mundo 
extinguido y la celebración de otras posibilidades de vida orgánica y efectiva»18. Yo 
añado que es un cuentario de escritura deslumbrante; a ratos, descarnada dada la 
historia que construye; a ratos, poseedora de un macabro sentido del humor; a ratos, 
capaz de una ternura desgarradora; un libro que se inscribe, de manera renovada, en 
la antigua tradición de la tormenta y pasión, en el marco del gótico tropical de estos 
tiempos.

En síntesis, De un mundo raro, de Solange Rodríguez Pappe, es un cuentario que 
construye sus relatos extraordinarios a partir de la libertad de la imaginación, como 
otra aproximación que tiene el conocimiento para desentrañar los niveles ocultos de 
lo real; un libro que, a partir de la ironía y el humor para enfrentar la muerte y los 
miedos a lo sobrenatural, destruye la dicotomía racional entre lo real y lo fantástico 

17 Rodríguez Pappe, «Calamidad doméstica» …, 149.
18 Giovanna Rivero, «Prólogo: Raro, hermoso, lúdico. Eso es un mundo», en Solange Rodríguez Pappe, De un 

mundo raro (Madrid: InLimbo Ediciones, 2021), 9.



188 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O

construyendo un mundo que los contiene a ambos en lo cotidiano sin solución de 
continuidad entre sus bordes; un libro en el que algunas de sus historias suceden en 
tiempos apocalípticos y mundos distópicos como para decirnos que vivimos la era de 
un apocalipsis permanente; un libro que incorpora la oralidad del folklore en el rito 
solitario que integra la escritura y la lectura, como dice su autora: «Ahora, lector, 
prende fuego y aquieta el alma, que tengo algo que contarte para pasar a noche breve 
que es esta vida…»19.

19  Rodríguez Pappe, «Imaginatio vera» …, 173.
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los cielos de marzo

Novela lírica del neo-romanticismo ecléctico

«Yo que quise escribir […] compuse versos de amor sin saber que el amor se aco-
pia en el misterio y no en la ruta del cuerpo doméstico […] Con desolación, 

el poeta es el Revelador de todo simulacro»1, escribe Aurora en la entrada del día 28 
de su «Diario de una persecución inmaterial». Aurora es la heroína desencantada y 
melancólica que desafía las convenciones morales de la sociedad en su afán de reali-
zación del deseo erótico contra toda racionalidad. El tema del amor imposible y con-
trariado envuelve a la protagonista —«un animal ensimismado, una mujer adornada 
por el silencio y las palabras»2— que se precipita hacia un final de muerte para el 
que estuvo marcada desde la infancia. La novela y su heroína dialogan con Friedrich 
Hölderlin, un romántico formado en la tradición del clasicismo griego, y su novela 
epistolar Hiperión (1794-1795). El protagonista de la novela desgrana los postulados 
filosóficos de ese romanticismo cuyas ideas se están convirtiendo en cultura durante 
el cambio del siglo XVIII al XIX: «¡Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona»3. Los cielos de marzo. (Arquitectura doméstica de los años), de 
Andrea Crespo Granda (Guayaquil, 1983), es una desgarradora novela lírica estruc-
turada con formas libres, protagonizada por una memorable heroína romántica, y 
cuya escritura, envuelta en el sentido irónico del arte y en una conmovedora expresión 
poética, recupera el paisaje en función del espíritu.

La novela cuenta la historia de Aurora, de 63 años en el año 2046, y su atormen-
tada relación amorosa con D., que en 2040 se casa con Antonio, su hijo mayor. La 
novela se abre con un exergo que corresponde a los párrafos finales de Hiperión y que 
da cuenta del sentido de pérdida que experimenta la protagonista: «¡Ah! ¡cuántas 
palabras huecas y cuántas extravagancias se han dicho! Sin embargo, todo nace del 

1 Andrea Crespo Granda, Los cielos de marzo. (Arquitectura doméstica de los años) (Guayaquil: Cadáver Exquisi-
to Ediciones, 2022), 180.

2 Crespo, Los cielos…, 81.
3 Friedrich Hölderlin, Hiperión o el eremita en Grecia, traducción de Jesús Munárriz, Madrid: Ediciones Hipe-

rión, 1998), pos. 224, edición para Kindle.



190 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O

deseo y todo acaba en la paz»4. Una primera característica formal de la novela es el 
juego intertextual entre ella y algunos textos de Hölderlin: su novela Hiperión, su poe-
ma «La despedida» y la correspondencia con su hermano. El paralelismo se extiende 
a la historia de amor contrariado de Hölderlin con Sussete Gontard, madre de un 
pupilo suyo y esposa de un banquero de Fráncfort, que es nombrada como Diotima en 
Hiperión, la amante D. de Los cielos de marzo. La D. del deseo, del que todo nace.

La mayor parte de la novela está narrada en la voz de un yo confesional que al-
canza su mayor intensidad cuando escribe su diario: es un yo lírico, apasionado, que 
evoca un amor imposible, un deseo sin futuro, permanente en la memoria de la piel, 
y que solo acabará en la paz cuando se entregue a la muerte. El eclecticismo formal 
de la novela incluye capítulos con otras voces narrativas para contarnos sobre la in-
fancia y la familia de Aurora, seres cargados de los prejuicios de sociedades rurales: 
Xavier, su padre, y Dolores, su madre: sus tías Victoria, Elina y Edelina. Con una su-
cesión de escenas cortas, a lo largo del texto, se reconstruye la vida de Aurora hasta el 
año 2040: el de su divorcio y su ruptura radical con la familia y las normas sociales. 
La evocación de la infancia en un pueblo rural, la migración hacia la costa y su paso 
por la burocracia estatal están contados desde una tercera persona que está cerca de 
la primera persona protagónica a quien, a ratos, cede la voz. Esta construcción libre 
introduce la escena teatral de un metatexto: «Intervención no respetuosa de los textos 
de Alejandra Pizarnik y Julio Cortázar». Hacia el final del diálogo, Cortázar dice, en 
un tono premonitorio que conjuga los sentidos en los que tanto Alejandra como Au-
rora resolverán su vida: «Ella se desnuda en el paraíso de su memoria / ella desconoce 
el feroz destino de sus visiones / ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no exis-
te»5. Asimismo, la novela incluye fotografías de cielos que armonizan su presencia 
con el espíritu de la protagonista y se cierra con una fotografía de «El último cielo» 
en donde se conjugan arena, mar y cielo, que es el lugar de la realización del deseo: el 
paisaje de Martha’s Vineyard, con D., es similar al de un pueblo de playa de Ecuador, 
con A. Este último cielo es el que cubre la paz final, un lugar en donde el deseo da paso 
al acabamiento de la existencia.

La novela se abre con la amarga percepción que la protagonista tiene de sí mis-
ma: «Me llamo Aurora y soy oscura. Tengo un hueco en el centro de mi cuerpo. Mejor 
dicho: soy un hueco, con algo de cuerpo. Un hueco acompasado y oscuro»6. Aurora 
es una heroína melancólica, desencantada y rebelde: su nombre es una paradoja que 
alberga la noción de luz que se agazapa ante la salida del sol y, al mismo tiempo, el 
espíritu tenebroso del sufrimiento. Ella aspira a un deseo imposible por cuanto trans-
grede no solo las convenciones sociales sino también los afectos naturales: ella ha con-
vertido a D., la esposa de su hijo, en el objeto del deseo y en su urgencia por poseerlo; 

4 Hölderlin, Hiperión…, pos. 2599.
5 Crespo, Los cielos…, 215-219.
6 Crespo, Los cielos…, 11.
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se divorcia, persigue a los recién casados y, tras la imposibilidad de atrapar al objeto 
del deseo, el del amor desesperado, cae en el pozo de la angustia y esa caída, tras años 
de errancia, la deja en soledad de cara a la muerte.

Aurora, además, es una desencantada de la política tras su paso por el laberinto 
burocrático de la función pública, aunque carece de praxis política. Su mala experien-
cia con el machismo de quienes se llaman a sí mismos poetas y artistas revoluciona-
rios la vuelven descreída para la acción política: los poetas, luego del segundo whis-
ky, «sueltan un chiste misógino y meten la mano en las compañeras revolucionarias 
[mientras] en una playa veraniega, el líder copula con una menor de edad mientras 
suena el tilín tilín de una cuenta bancaria que crece exponencialmente por los nego-
cios del tráfico de arma»7. El desencanto es frecuente en quienes perciben el cambio 
social a través de la sensibilidad, pero siempre desde la preeminencia del yo que se 
rebela frente a la sociedad injusta, como sucede con Aurora. El diálogo intertextual 
con Hölderlin afianza este desencanto y el rechazo, desde la experiencia personal, 
a las paradojas morales que encierran las luchas políticas: «Julio Cortázar, en Prosa 
del observatorio, nos recuerda que “Thomas Mann dijo que las cosas andarían mejor 
si Marx hubiera leído a Hölderlin”, pero complementa esta opinión con otro, solo 
en apariencia antitética: “Yo creo con Lukacs que también hubiera sido necesario 
que Hölderlin leyera a Marx”»8. Y no obstante su desencanto, la Aurora poeta es la 
autora de un panfleto sublime que dialoga intertextualmente con las bienaventuranzas 
del evangelista Mateo (Mt. 5, 1-12) y que concluye con una moraleja de tono evan-
gélico, una buena nueva mística y política: «Bienaventurados seremos cuando nos 
abracemos, nos incluyamos y digamos toda clase de palabras de afecto y solidaridad. 
Alegrémonos y regocijémonos porque nuestra recompensa será grande. En esta vida, 
todos los días podemos construir el cielo»9.

Pero, Aurora también es una heroína que hace que sucedan las cosas que ella 
anhela, una mujer que está dispuesta a no dejarse doblegar por la rutina de la coti-
dianidad, por los sinsabores de la vida anodina, por las nostalgias de una infancia 
amarga que evoca en todo su malestar: «La infancia es un arbusto resguardando sus 
espinas; hay que temerle al recuerdo»10. Aurora ha crecido en una familia que ha ido 
configurando su propensión a la desesperación y a la rebeldía; una familia envuelta 
en la neblina de la demencia: «La desesperación es la insanidad mental de una fami-
lia, las manías y los gritos que no cesan, el dolor de la soledad una tarde que huele a 
humedad, o una pelota atascada en el techo del vecino»11. Una tradición familiar de 

7 Crespo, Los cielos…, 109.
8 Jesús Munárriz, «Prólogo», en Friedrich Hölderlin, Hiperión o el eremita en Grecia, traducción de Jesús Muná-

rriz, Madrid: Ediciones Hiperión, 1998), pos. 128, edición para Kindle.
9 Crespo, Los cielos…, 134.
10 Crespo, Los cielos…, 78.
11 Crespo, Los cielos…, 57.
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la culpa, el dolor y el abandono que se perpetúa en la conducta de Aurora para con 
su familia; una actitud de Aurora signada por el desamor al marido y la ruptura con 
sus hijos en función del deseo de su propio yo y la asunción de la paradoja del amor, 
que es la renuncia del yo, en beneficio de sí misma: «Hijos: me voy conmigo, aunque 
mi sangre se queda con ustedes. Los amo de forma en la que no entiende el corazón 
[…] Los amo y aunque tarde lo conozco, el tiempo se encargó de perforar la culpa»12. 
Aurora vive la paradoja de perseguir el deseo desde la preeminencia de su yo y la de-
claración de un amor que implica la renuncia a dicha prevalencia.

Ella es, sobre todo, un espíritu que se ha liberado de la culpa del yo y se entrega, 
libérrima, a la tormenta e ímpetu13 del ser: «Sabes que vengo a incendiarme, a inmo-
larme en un arrebato de santo amor», escribe en la entrada del día 7 de su diario, 
mientras recuerda su embriaguez duranta la fiesta de la boda y se ve a sí misma ace-
chando al hijo recién casado con la mujer que ella ama: «…pero esta mañana es fría 
y aquí soy un animal agujereando sus vidas. Si pudiera parar lo haría, pero sabes que 
no»14. Aurora, como toda heroína romántica, no se detendrá hasta que el hueco —que 
es el vacío que queda de su cuerpo, un corazón desangrado— se funda con esa niebla 
marina que entristece y estremece el paisaje: «Y en mi cabeza una imagen ceñida con 
cintas lilas y aromas de frutas. Eso es todo, lo demás es bruma. Los cielos de marzo, 
los cielos cubiertos de nardos»15.

Los cielos de marzo es una novela que, en su escritura, está cargada de poesía y 
envuelta por los giros de la ironía romántica sobre la que teorizó Friedrich Schlegel; 
una novela que, además, reivindica la lírica del paisaje y su relación con el espíritu 
del ser que lo contempla. Con la poesía nos topamos en cada página a tal punto que, 
a veces, se vuelve un obstáculo bello para que la narración de la historia fluya con 
claridad. No obstante, la presencia de lo poético permite detenerse en la lectura del 
texto de tal manera que la polisemia se dispara en función de la conmoción del sen-
timiento de quien está leyendo. En el «Diario de una persecución inmaterial», que es 
un capítulo de una conmovedora poesía más allá de la dureza de lo anecdótico —o tal 
vez por eso mismo, porque logra que la dureza sin tregua de lo narrado se impregne 
en la escritura lírica— nuestra heroína se define en medio de la aporía del anhelo de 
atrapar el deseo y su imposibilidad: «Soy Aurora que aguarda recostada en el hilván 
sanguíneo de los sábados sin negociaciones. El tiempo es la certeza de la pérdida»16, 
para luego, enunciar el erotismo del instante en que el anhelo se vuelve realización en 
el tiempo nostálgico de lo efímero: «D. hoy me llega la apertura de su lengua, fulgor de 
hiedra y entramado de cirros en el esperma de la ola […] y no es Aura la que escribe, 

12  Crespo, Los cielos…, 176.
13  Sturm und Drang.
14  Crespo, Los cielos…, 164-165.
15  Crespo, Los cielos…, 249.
16  Crespo, Los cielos…, 170.
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sino mil arenas en sus piedras verdes y maltas como lengua, la apertura de tu lengua 
abotonando mi ladera de mudez austral, este indicio de sedas en el entredicho de las 
piernas»17.

Aurora tiene consciencia de su paradoja vital en la propia escritura: «Hay que 
cuidarse de las palabras, llamaradas de la boca, del pubis y de la aorta […] El silencio 
es el esplendor del tiempo»18. Sabe que tiene que rebelarse contra todo para ganar el 
instante de realización del deseo y perderlo todo incluso al objeto del deseo, aunque 
su pérdida ya no importe porque la vida misma está perdida. Así, Aurora se libera y 
se encierra en el límite del texto: «Aquí se genera mi urdimbre, probablemente esta 
es la constatación de mi fracaso como escritora, pero especialmente mi fracaso como 
ser humano […] Todo aquí, durante años, construyendo un gran textil de pesadillas 
previas al olvido»19. Aurora conseguirá, solo en el encuentro con la muerte, aquella 
libertad y plenitud de la vida por la que se ha rebelado contra la sociedad, su familia 
y la noción de Dios: «…sin Dios la vida es posible pero no es posible el poema»20. En 
este sentido, la novela se apropia en su escritura del postulado de Schlegel sobre la 
ironía romántica: «La ironía es la forma de la paradoja. Paradoja es todo aquello que a 
la vez es bueno y grande. […] La ironía es una consciencia clara de la agilidad eterna, 
del caos infinitamente lleno»21.

La naturaleza tiene una presencia simbólica fundamental en la novela. A lo largo 
del texto, esa identidad del espíritu con el estado de la naturaleza reedita el sentido 
de la contemplación del paisaje por parte de los románticos. Al nacer Xavier, que llo-
ra en el paisaje que le entregaría a Dolores, que es de la sierra, cuando se casara con 
ella, la lluvia se conjuga con el llanto y el futuro vital del recién nacido en la costa: 
«Esa tarde cayó una garúa fuerte sobre el litoral y las nubes cubrieron con ahínco la 
entrada a los Andes»22. El día está nublado cuando empieza la escritura del diario; en 
una tarde de música, los pájaros se introducen con su canto victorioso en medio de la 
niebla. Cuando Aurora se encuentra eróticamente con A, el paisaje nocturno trae a su 
memoria el recuerdo de D.: «Así, viendo la respiración [de A], recordé la luna con su 
brillo lleno que caí sobre la ventana, al igual que el vestido, su luz era un manto suave 
desnudando la piel en los azules y grises del alma [y en ese instante aurora piensa en 
D.]»23. Esa relación con el paisaje se extenderá hasta el momento premonitorio del en-
cuentro de Aurora con su destino: el paisaje se convierte en la iluminación de su final 
trágico: «Tomo la carretera y veo el último tramo del mar que cede ante la luz y ahora 
es un mármol petrificado que guarda los cuerpos de los animales marinos. El cielo en 

17  Crespo, Los cielos…, 179.
18  Crespo, Los cielos…, 40.
19  Crespo, Los cielos…, 236.
20  Crespo, Los cielos…, 248.
21  Friedrich Schlegel, Fragmentos, traducción de Emilio Uranga (México D.F.: UNAM, 1958), 58-59.
22  Crespo, Los cielos…, 72.
23  Crespo, Los cielos…, 246.
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su dorado esplendor, colmado de nubes se funde con el horizonte. Un solo amasijo que 
no tiembla, pero yo tiemblo mientras acelero y tomo la entrada a la vía principal»24. 
El cielo es retratado en las fotografías que incluye la novela, en su relación con el 
espíritu de los personajes y la descripción que contribuye a entender el sentido espiri-
tual del texto. Los cielos son un capricho cromático que se inserta en la llama viva del 
recuerdo, un paisaje que alberga la evocación permanente de lo que ya no es más en 
la vida, desde la escritura poética de la protagonista que es un intento desesperado de 
perpetuar el remordimiento por la falta de amor más allá de la muerte:

Los cielos de marzo son rosas o lilas. Una congregación rosada con nubes estriadas 
en nácar. Los cielos de marzo son un percal de quinceañera que no se agota en su 
inocencia. Inmensos copos que se agolpan hacia el horizonte del litoral e inicio de la 
cordillera forman un borde blanquísimo y esponjado, una fantasía de luces doradas 
y rosas que nos hacen sospechar del paraíso. Veo estos cielos y recuerdo las manos 
de mi madre en el baño de la tarde. El agua fría bajando por el cuerpo, cascada 
de orquídeas acariciándome y el rostro de ella, tan dulce, generoso; misericordia 
encarnada. A pesar de sus esfuerzos, nunca la amé, por lo menos no durante mucho 
tiempo. No la amé en mi adolescencia, ni en mi primera adultez. Sentía vergüenza y 
desprecio ante sus manos, ante todo aquello que me dio.25 

Los cielos de marzo cuenta la historia de Aurora, una heroína romántica que se re-
bela contra su mundo social; escritora de afición, desencantada y atormentada, que, 
ante la imposibilidad de que su yo realice el deseo se sumerge en la melancolía y el 
sufrimiento. La libertad que Aurora encuentra en su destino trágico la devuelve a la 
infancia, a ese tiempo de un paraíso de mares infernales y premonitorios: «Soy una 
niña acostada en un colchón que navega en un mar picado y gris. Una niña que trata 
de hacer un hoyo en su colchoneta para ahogar al miedo y al agua, y la niña tiene 
sesenta y tres años, arrugas marcando sus pómulos y su frente».

Los cielos de marzo, de Andrea Crespo Granda, es una novela de prosa lírica que 
estremece, y que, desde el tono confesional, abraza un neo-romanticismo, formalmen-
te ecléctico, que narra una conmovedora historia de amor contrariado resuelta con 
la inmolación de la heroína a los sesenta y tres años: «Aunque cumpla sesenta y tres 
siglos mis dedos no podrían habitar en el caracol, ni escuchar la música que nace al 
inicio de la luz»26. Una manera bella, triste y sin retorno de habitar el olvido.

24 Crespo, Los cielos…, 248.
25 Crespo, Los cielos…, 205-206.
26 Crespo, Los cielos…, 247.
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nuestra piel muerta

La poesía de lo que habrá de pudrirse

Lucas regresa en busca del padre, pero también de los silencios de la que fue su 
casa, de la enajenada lucidez de su madre, de los restos de un hogar que es una 

patria sometida por dos intrusos. «¿Qué vine a buscar, padre? ¿El silencio? ¿Un espe-
jismo? ¿Una patria? // El que regresa no tiene nombre, ni sabe lo que busca, y en su 
propia casa vive en calidad de huésped»1. Lucas regresa e interpela a su padre muerto 
rememorando su crueldad de patriarca cobarde: el padre que se rindió ante los extra-
ños, el padre que se olvidó de su propio hijo; el padre que, en nombre de un Dios sin 
piedad, declaró loca a su mujer y la condenó al ostracismo.

Lucas regresa y el mundo de los insectos, de aquello que aparentemente carece 
de importancia: ser insecto, ser el pequeño para derrotar a los grandes. Lucas vuelve 
a su deseo y en esa contemplación del mundo de los insectos su imaginación se fuga 
hacia el ámbito libre de la ensoñación; es en ese ámbito en donde él puede ejercer sus 
desafectos, su anhelo de justicia ante el despojo del que se siente víctima:

Con un poco de suerte, yo podría haber sido una mantis flor, un escarabajo Hér-
cules o una chinche asesina. Si fuese una chinche asesina, ahora mismo me esca-
bulliría por el piso hasta lo que queda de nuestra casa y la rondaría entera sin 
que nadie me mirase, incomodando por aquí y por allá, subiendo por los cuerpos 
de Felisberto y Eloy, llamando a mi banda de amigos a hacer de las nuestras. Les 
picaría las manos, el cuello, detrás de las nalgas, los muslos, les comería todo el 
cuerpo y cuando no pudiese más y estuviese inflada, obesa, llena de sangre, explo-
taría de pura placidez. (40)

Nuestra piel muerta, de Natalia García Freire, es un bello texto de lenguaje sobrio, 
poético y sobrecoger; una novela que despliega un novedoso gótico andino en el que 
los elementos del horror y la piedad románticos son elementos constitutivos de una 
cuidada expresión narrativa.2

1 Natalia García Freire, Nuestra piel muerta (Madrid: La Navaja Suiza Editores, 2019), 23. El número de la 
página de las citas, salvo la primera vez, está indicado en paréntesis al lado de la cita.

2 Publicado en mi blog Acoso textual, el 7 de abril de 2021. La versión actual ha sido revisada y modificada 
sin alterar el sentido de la reseña original.
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La sobriedad narrativa atraviesa esta novela. Lucas observa las moscas que vue-
lan alrededor de un pollo podrido: «Y qué música bellísima escuchaba, padre, cuando 
volaban; eran alas y eran vida, bendita simetría que susurra» (41).  Ser ala y ser vida: 
ser el susurro de la exactitud y su halo de divina perfección. Poesía que estremece en la 
construcción de la imagen poética y que prolonga el estremecimiento que provoca el 
sentido de la finitud y lo transcendente: «Quiero la resurrección de la carne que solo 
viene con el fin y la inmundicia» (41). La vuelta a casa de Lucas para ajustar cuentas 
con lo que ha muerto es la confirmación de la vida que emerge de lo que se descompo-
ne, de lo que se pudre.

La poesía de lo que habrá de pudrirse está en la descripción del rostro del padre 
después de enviar a la madre de Lucas al encierro: «No sé si se ha descrito la geogra-
fía de un rostro desesperado, pero se parece a una isla volcánica, cuando la lava se 
enfría y forma elevaciones disímiles, todas ásperas e inhumanas» (140). Lenguaje que 
se transforma en sobrecogimiento de quien lee, el lenguaje que construye el espacio 
de la contemplación atravesada por el silencio de la naturaleza y del sujeto que la 
contempla. Ese ensimismamiento se rompe cuando llega el tiempo de la fiesta y ese 
Dios aterrador da paso a la liberación del espíritu; pero esa liberación que envuelve a 
Lucas pronto se convierte en sentido de culpa por la irrupción de la muerte del padre. 
La novela se mueve así en este juego de sentidos contradictorios y, al mismo tiempo, 
complementarios pues donde hay vida y celebración también hay muerte y duelo:

Las noches de carnaval Dios se tapa los ojos; el aire se llena de un olor maduro, los 
sobacos uno los trae siempre calientes, las mujeres dejan de usa enaguas, y en las 
veredas y los muros de las casas, entre adoquines, ladrillos y piedras, nacen tréboles, 
flores de galio y cenizos […] A veces, cuando dejo de escuchar el sonido bendito de las 
alas, vuelvo a esa última noche de carnaval, cuando Dios tenía los ojos bien cerrados 
mientras yo removía la tierra para cubrir su cuerpo, padre, y el mundo entero tem-
blaba en mis manos. (141 y 146)

La escena de la campiña andina ha reemplazado al castillo medieval del gótico 
de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX: el mundo de la ruralidad serrana es el 
mundo de la novela. El fanatismo religioso se ha instalado y el pecado es una maldi-
ción que abrasa a quien pretende ser libre: las beatas y el cura poderoso, los rosarios y 
las letanías, y la sentencia de un Dios cruel condenan al infierno terreno a la madre: 
un ser libre en la sabiduría de sus libros de botánica, que son quemados por una in-
quisición de pueblo. Josefina, la madre apasionada, convertida en loca y encerrada en 
nombre de Dios: «La calma de Dios era un maldito cuarto vacío» (76).

La presencia fantasmagórica de Felisberto y Eloy, personajes que encarnan lo 
siniestro, similar al dúo Coppelius/Coppola de «El hombre de arena», de E. T. A. 
Hoffmann, y que son introducidos sin ninguna explicación: igual que el mal que ase-
dia para corromper lo humano. El mundo de los vivos se confunde con el de los muer-
tos: «Es como escuchar mil manos rasgando paredes desesperadas por salir. Es como 
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escuchar la conciencia de la tierra. Es como escuchar mil corazones asustados latir 
alrededor de uno, todo vísceras, todo pulso. Y todo lo demás en el mundo se queda 
mudo» (150).

El horror atraviesa el mundo narrado y se expresa en la singularidad monstruosa 
de Felisberto y Eloy, los personajes que representan el mal. Al mismo tiempo, la pre-
sencia de la madre, del profesor Erlano y del mundo de los insectos es la representa-
ción de la piedad, del sosiego en medio de los espíritus borrascosos que se apoderan 
del hogar. El mundo agitado por las antiguas tormenta y pasión del neo-romanticismo 
ecléctico de estos tiempos. Y lo espectral se vuelve presencia de la muerte en seres 
como Lucas cuya vida es enterrada por los rumores que envuelven la tierra y los in-
sectos que la pueblan:

Y solo escucho los insectos y un pitido que viene de dentro, un pitido agudo que me 
hacer caer en el sueño y hace que todo se vuelve húmedo, que pierda las palabras 
y licúe mis vísceras, que salga de este cuerpo que muere y descienda hacia eso que 
canta, que es la tierra, que son las cigarras, que son alas, que es la voz de mi madre, 
un río de agua, como un susurro […]. (151) 
 

En Pedro Páramo, de Juan Rulfo, Juan Preciado llega a Comala en busca de su 
padre, que es un rencor vivo. En Los tiempos del olvido, de Jorge Dávila Vázquez, un libro 
de cuentos orgánico, la familia de un tiempo andino y rural simboliza lo siniestro en 
ciernes: todos los días son como un viernes sin historia. Nuestra piel muerta, de Natalia 
García Freire, se inscribe en esa tradición de voces rumorosas que entretejen los sen-
tidos de la vida y de la muerte; pero, además, en esta novela, lo espectral es el estado 
de la materia que nos libera del mal, que es presencia cotidiana, y desde el mundo de 
los insectos, ese de la paz de lo que se pudre, emerge el canto vital de la tierra: «La 
resurrección de la nuestra carne es un milagro. No hay un espíritu que asciende sino 
un cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra formando una vida más per-
fecta y simétrica. Bendita melodía que susurra y se transforma» (150).  
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las voladoras

Voces rumorosas del horror

El cuentario Las voladoras, de Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988), recupera la tradi-
ción oral popular de la ruralidad andina mediante la reelaboración poética de los 

mitos y la incorporación del sincretismo religioso y cultural del mundo indígena y mes-
tizo a la narrativa de los textos.1 Así, en el cuento que da nombre al libro, la leyenda de 
las voladoras —que es tradicional de la región de Mira, en la provincia de Carchi— que 
llevan y traen noticias, que practican hechizos de alcahuetas, que utilizan ayahuasca 
y otros bebedizos para sus viajes espirituales, se reproduce en una historia de incesto 
naturalizado en una casa que adquiere características tenebrosas por causa del aisla-
miento. La narradora invoca a la voladora, que acude y se va, en un mundo familiar 
donde el incesto es una forma de convivencia en medio de la fantasía popular:

Las lágrimas mojan mi cuerpo por las noches. Todavía duermo con la voladora y, 
a veces, papá mira igual que un caballo en delirio la línea irregular de la valla que 
separa nuestra casa del promontorio.
 Yo no me avergüenzo del tamaño de mis caderas. No bajo la voz. No tengo 
miedo al pelaje. Subo al tejado con axilas húmedas y abro los brazos al viento.
 El misterio es un rezo que se impone.2

Ese mundo que emerge de los relatos de Ojeda es un territorio donde tienen ca-
bida lo siniestro y lo abyecto del tránsito entre la vida y la muerte. Así lo vemos en el 
cuento «Sangre coagulada»: a través del saber sobre el aborto de la abuela heredado 
por la nieta, que está mediado por el símbolo de la sangre: «La muerte también nace» 
(22), la abuela y la nieta, que aceptan su condición de brujas, según las denomina la 
gente, son el refugio último al que acuden las chicas del pueblo para su propia libera-
ción. Ojeda expone el horror y la violencia del mundo con crudeza, sin dar respiro a 

1 Una versión corta de esta reseña fue publicada en mi blog Acoso textual, el 12 de diciembre de 2022. La 
versión actual ha sido revisada y modificada sin alterar el sentido de la reseña original.

2 Mónica Ojeda, «Las voladoras», en Las voladoras (Madrid: Páginas de Espuma, 2020), 15. El número de la 
página de las citas, salvo la primera vez, está indicado en paréntesis al lado de la cita.
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quien lee, y sus personajes transgreden las fronteras de lo sobrenatural. Esa exposición 
del horror se da a través de un lenguaje evocativo que, al mismo tiempo, es testimonio 
de lo tenebroso en ropaje cotidiano como lo dice la narradora del cuento:

Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron: «¿Desde hace cuánto, Ranita?». Y 
yo respondí: «Desde siempre, Reptil». No recuerdo un solo día que no haya abierto 
mi cuerpo para ver la sangre brotar como agua fresca.
 Agua pura del jardín.
 Agua tibia de amapola.
 Recuerdo que de niña me caía a propósito. Me quitaba las costras y las dejaba 
sobre las sábanas, la bañera, el plato frío de Firulais.
Tocaba mi sangre. Olía mi sangre. (17)

Esa virtud que tiene este cuentario para resaltar el horror expandido del mundo 
es, al mismo tiempo, su límite narrativo y argumental, pues lo repetitivo se agota como 
estética y se convierte en una fórmula predecible como toda fórmula. La insistencia 
de fijar el mismo horror en cada cuento convierte al libro, a ratos, en un muestrario 
de textos que asfixian sin misericordia a quien lee mediante un recurso repetitivo. Sin 
embargo, Ojeda tiene un manejo muy propio y bello de lo poético en la prosa que lo 
más abyecto se vuelve, contra esa repetición que señalé, texto de lectura placentera 
y sórdida a la vez. Como dice el padre peregrino. que anda en búsqueda de resucitar 
a su hija, en el último cuento del libro: «No me sirven ni el amor ni la belleza. Descubro, 
por primera vez, lo único que la palabra hace sobre la blancura de las piedras: plantar 
una semilla de árbol en la luna. Una semilla de árbol destinada a la sed» (121, énfasis 
añadido).    

Las voladoras es un cuentario de personajes que avanzan de manera inexorable 
hacia su propia muerte y esa muerte está al acecho en todo momento, incluso en una 
familia de perros: «… no sabían que su hogar era un sarcófago construyéndose poco a 
poco, con paciencia, con esmero» (46). En este camino hacia lo inexorable, Ojeda re-
marca la presencia de la muerte mediante símiles escabrosos: «Lo cotidiano le parecía 
un animal muerto e imposible de resucitar» (33-34). Son personajes que, al unísono 
con quien lee, van preguntándose si es posible vivir después de contemplar la muer-
te abyecta como sucede en «Cabeza voladora»; o conviven mezclando los niveles de 
consciencia entre la atmósfera de pesadilla y la violencia real que se da en «Caninos».

En «Cabeza voladora», la presencia del crimen y la violencia, como entes que 
conducen a la locura y la muerte del personaje que protagoniza la historia, es una 
suerte de rumor constante que lo va envolviendo todo en un miedo estructural 
y la narración nos conduce, de manera trágica, al momento de la repetición del 
horror; y todo esto con una descripción precisa de ese horror que habita en las 
historias de Ojeda:
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El peso de una cabeza muerta es incuantificable sobre la mente, pensó a punto de vomitar.
 Si cerraba los ojos veía una cabeza gigante de piel gruesa y ceño fruncido, con 
dos inmensas alas de cóndor emergiendo a los lados de sus orejas: una cabeza que se 
parecía a las de Guadalupe, pero también a la de cualquier otra chica y que, pese a 
su evidente enfado, sonreía sin dientes en el jardín.
 […]
 Entonces, en medio de la agitación de los cuerpos semidesnudos, lo sintió: 
el desprendimiento, la separación definitiva. Bajó la mirada y vio su cuerpo caído 
sobre la tierra, flojo y pálido como un capullo roto de una crisálida. Sus ojos esta-
ban lejos, a la altura de diez, quince, veinte cráneos flotantes. (42, en cursiva en el 
original).

Los personajes tienen una existencia que se da en el ámbito de lo siniestro y lo 
perverso; esta decisión de la autora en la construcción de sus personajes genera una 
apología de la perversión polimorfa en boca de Bárbara, uno de los personajes de 
«Slasher»: «El sonido del dolor es muy parecido al del deleite» (71). Bárbara y su her-
mana Paula persiguen una mutilación planteada como si se tratase de una búsqueda 
estética que, como en la narrativa de Ojeda, carece de remordimientos y frenos mora-
les. Así, en «Slasher», el momento climático del relato se da como una celebración de 
la pornoviolencia en la acción trastornada de las dos hermanas que buscan el aplauso 
del que suponen que es un público ávido del sonido del dolor de la mutilación:

Ese era su público: el que quería oír el canto de lo innombrable y se lanzaba al mar.
 Bárbara levantó su estilete y lo purificó con la llama del encendedor.
 Ese era su público: el que se abría para que el tamaño del grito entrara.
 Y vibrando, Paula sacó la lengua. (76)

Ojeda cierra su libro con la brillantez neogótica de «El mundo de arriba y el 
mundo de abajo», un cuento sobre el duelo de aquello que no tiene nombre. En el rela-
to se conjuga la desesperada peregrinación de un padre que busca resucitar a su hija 
muerta y la mitología ancestral incaica mediante un estremecedor lenguaje poético, 
que consigue ese distanciamiento irónico concebido por los románticos: «Solo hay 
una verdad manando de las grietas: escribir es estar cerca de Dios, pero también de lo 
que se hunde. Solo hay una verdad brotando desde el fondo del hielo: la escritura y lo 
sagrado se encuentra en la sed»3.

Con «El mundo de arriba y el mundo de abajo» estamos ante uno de esos cuentos 
maravillosos que resuena en quien lo lee por el esplendor de lo sublime que se concen-
tra en la historia narrada y por la poesía del lenguaje que la cuenta. Hacia el final, el 
padre se enfrenta, en lo alto de la montaña, a la verdad del dolor y lo irreversible de la 
muerte y la autora despliega en el lenguaje toda la piedad necesaria para condolernos 
en el duelo de un padre por la muerte de su hija:

3 Ojeda, «El mundo de arriba y el mundo de abajo»…, 115-116.
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El lugar es la oscuridad. El sol de la tarde muriendo estalla con una primitiva vio-
lencia sobre mi cabeza. 
 […]
 A seis mil metros de altitud el aire entra en el cuerpo a cortas bocanadas. Los 
pulmones se marchitan. Siento una punzada en el centro de la frente y abrazo la 
bolsa con las piedras de la tumba de mi hija.
 […]
 No es normal que un padre sobreviva a su hija, que las flores broten, que las 
alpacas coman juntas en la hierba y el agua sea fresca y llegue a los ríos y a las 
lagunas. No es normal que la vida continúe después del dolor, del envejecimiento 
repentino de mis huesos ante la integridad de las cosas.
 […]
 «No podrá ser, perdóname», le susurro llorando sobre la nieve.
 […]
 Y Gabriela cae como un cuerpo muerto cae. (119-120 y121)

El mundo agitado por las antiguas tormenta y pasión del neo-romanticismo eclécti-
co de estos tiempos también es el mundo de Las voladoras, de Mónica Ojeda. Un cuenta-
rio que se inscribe en ese fluir narrativo de voces rumorosas que entretejen los sentidos 
de la vida y de la muerte; voces que descubren el horror y lo místico. Como lo dicen 
las hermanas desquiciadas de «Slasher» en la formulación de esa estética de lo sinies-
tro: «Entendían la maravilla: el gran concierto universal de lo vivo y lo muerto» (68). 
Las voladoras, además, es un cuentario que se alimenta y reelabora la tradición oral 
popular y los saberes ancestrales y la crueldad del mundo: todo aquello a lo que nos 
asomamos desde el sublime terror que nos provoca contemplar el abismo de la muerte.
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pelea de gallos y sacrificios Humanos

Galería de monstruos sin rendención

E stamos ante una narrativa dura, sin concesiones, a ratos en los términos del rea-
lismo sucio, a ratos desde el manejo maestro del terror literario, siempre desde 

una escritura limpia y sin concesiones; estamos ante el desarrollo de una narrativa 
que ha ido construyendo una estética de la violencia cotidiana que se enmarca en las 
sociedades patriarcales.

La narrativa de María Fernanda Ampuero, tanto en Pelea de gallos como en Sacri-
ficios humanos, de escritura sustantiva, de hondas resonancias sobre la condición hu-
mana atravesada por el horror, nos enfrenta a lo monstruoso cotidiano que generan 
la inequidad social, la cosificación de las personas y la discriminación de todo tipo.

Un sacudón para las buenas consciencias
Pelea de gallos es un cuentario de escritura incisiva, que no da respiro ni cede ante 

las ilusiones de la bondad humana; es una escritura exacta en sus relatos memorables, 
aunque a ratos puede apareder truculenta y esquemática; por las historias de este 
cuentario transitan un mismo padre violento y abusador, hombres que son estereoti-
pos machistas, y también inolvidables personajes femeninos que nos estremecen debi-
do a su determinación y valentía para sobrevivir en esta sociedad patriarcal.1

«Subasta», «Nam» y «Griselda» son tres relatos memorables por el manejo de la 
intriga y la tensión, por sus personajes llevados a situaciones extremas que los obligan 
a sacrificios personales, y por su escritura sustantiva e impecable.

En «Subasta», un cuento de dureza realista y sin concesiones, está concentrado 
el mundo de este libro: la violencia de los hombres, adultos pederastas, el horror y la 
crueldad del ámbito delincuencial, la indefensión del ser humano, y la resistencia de 
una mujer que ha tenido que enfrentarse a la violencia masculina desde niña. La narra-
dora, en un patio donde están recluidos secuestrados de todo tipo que son subastados, 

1 Una versión corta de esta reflexión sobre Pelea de gallos fue publicada, como reseña del libro bajo el título 
«Un sacudón de las buenas conciencias sin redención posible», en Cartón Piedra, suplemente cultural de El 
Telégrafo, 15 de marzo de 2019. La versión actual ha sido revisada y modificada sin alterar el sentido de la 
reseña original, aunque aquí desarrollo con mayor alcance y matices la reflexión inicial.
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recuerda la gallera a donde la llevaba su padre mientras siente la violencia criminal 
de sus secuestradores. Su vida depende del asco de sí que ella misma pueda generar. 
Este párrafo condensa no solo la violencia sino un estilo que es un estilete capaz de 
ensangrentar la ilusión literaria de quien sostiene el libro:

Cuando me toca a mí, penso en los gallos. Cierro los ojos y abajo mis esfínteres. Es 
lo más importante que haré en mi vida, así que lo haré bien. Me baño las piernas, los 
pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida ante 
ellos como una res y como una res vacío mi vientre. Como puedo, froto una piena 
contra la otra, adopto la posición de una muñeca destripada. Grito como una loca. 
Agito la cabeza, masculo obscenidades, palabras inventadas, las cosas que les decía 
a los gallos del cielo con maíz y gusanos infinitos. Sé que el gordo está a punto de 
dispararme.2

En «Nam», cuento de lucidez tremebunda, además, nos topamos con la crueldad 
de la guerra en la cotidianidad de las personas: un padre tullido, una hija caída en 
combate, la búsqueda de afectos durante la adolescencia, y el descubrimiento del ho-
rror del mundo a partir del drama que vive un veterano de la guerra de Vietnam. Ese 
cercenamiento es un símbolo del amor paternal cercenado de los hombres que está 
presente en otros cuentos. La protagonista se enfrenta, en esta ocasión, a la violencia 
irracional del el padre tullido, un símbolo de cómo la guerra animaliza a las personas:

Ha caído sobre mí una cosa informe, aterradora. La tengo sobre mi pecho y no pue-
do moverme. Intento gritar y no me sale ni un sonido.
 Tiene cabeza, es un monstruo. Su rostro, sus dientes amarillos y rabiosos, está 
pegado al mío. Apesta a carroña. Farfulla cosas que no entiendo, hace ruidos anima-
les, gruñidos, estertores, me babea. Pone una manaza en mi cuello y aprieta y veo en 
esos ojos rojos que va a matarme, que me odia y que voy a morir. Voy a morir. (39)

En «Griselda»3, la mirada infantil, que narra la soledad y el desamor desde lo co-
tidiano, intensifica la liberación de la suicida. Pérdida de la inocencia y brutal descu-
brimiento de la muerte. El cuento está narrado con el lenguaje de una historia que es 
contada desde la voz de una niña que, de pronto, descubre la brutalidad de la muerte. 
El comienzo parte de un recuerdo celebratorio de la infancia: «La señora Griselda ha-
cía unas tortas fantásticas» (25). Poco a poco, se va adentrando en el drama cotidiano 
de una mujer, en un barrio de clase media. Frente a las tortas, que es un recuerdo feliz, 
está la vida de la señora Griselda, de la que nos vamos enterando de a poco, a medida 
que la niña escucha los comentariosl de su madre: Griselda ha sido abandonada por 
su marido, es alcohólica, tiene una hija que, al parecer, es prepago, y la ayuda para 

2 María Fernanda Ampuero, «Subasta», en Pelea de gallos (Madrid: Editorial Páginas de Espuma, 2018), 17-
18. El número de la página de las citas, salvo la primera vez, está indicado en paréntesis al lado de la cita.

3 Cuando lo seleccioné para una muestra de cuentistas ecuatorianos que preparé para Hispamérica, No. 125, 
(2013), se llamaba «Las tortas de la señora Griselda». 



204 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O

su manutención. En ella crece un desasociego que, de pronto, revienta como el dis-
paro suicida. La reflexión de la niña que cierra el cuento es también el testimonio de 
su madurez a fuerza de tristezas y el reconocimiento de la muerte como una verdad 
irrefutable: «Mis siguientes cumpleaños tuvieron una torta redonda, de mierda, pero 
a mí, la verdad, eso ya me importaba un carajo» (30). 

En todos los cuentos comentados, una misma voz de mujer, en primera persona, 
cuenta la historia: lo escatológico es manejado, sin tapujos, como parte del horror. Esa 
voz transita de la inocencia de la niñez a la confrontación con la muerte que conlleva 
la adultez. Cuentos de un realismo sucio, como el de Rubem Fonseca; cuentos que, 
además, recuerdan a ese otro realismo de nuestra tradición: el de Los que se van, pero 
en clave urbana y con voz de mujer.

Los cuentos de este libro tienen una constante para el personaje del padre: au-
sente, violento, pederasta. Por ejemplo, el padre que abusa de la empleada doméstica, 
—una niña que apenas es dos años mayor que las niñas que cuida, pero que «parecía 
haber vivido cuatrocientas vidas más» por causa de la pobreza—, en «Monstruos»; 
una niña que les revela a las otras niñas, camino a la adolesecencia, la crueldad a las 
que tendrán que enfrentarse toda vez que ya ha crecido: «Ahora son mujeres —dijo—. 
La vida ya no es un juego» (23). También está el padre que aterroriza a su hija con 
su sola presencia en «Ali», que es un cuento tremendista en el tratamiento de la his-
toria. La niña Ali, que sufre el acoso por su gordura y el abuso sexual de su propio 
padre, termina siendo la suicida del centro comercial, y el rumor de su círculo social es: 
«Otra señora dijo bajito que alguna vez escucho que había algo raro en esa casa, que 
el hermano a la hermana, que el padre a la niña. Las otras la mandaron a callar con 
violencia: que no repita esas estupideces» (94).  

En Pelea de gallos, los hombres son retratados como seres egoístas, cargados de 
violencia y, casi todos, son acosadores sexuales, depredadores. «Luto» es un relato 
ingenioso en la medida en que reelabora la historia evangélica de la resurrección de 
Lázaro, sin nombrarlo directamente, pero su truculencia lo vuelve un texto de mensaje 
evidente, al que se le ven las costuras, pues utiliza la referencia evangélica para forzar 
una historia de violencia: resulta que Lázaro ha sido un abusador de sus hermanas. El 
símbolo del resucitado que vuelve donde sus hermanas con toda la podredumbre de 
la muerte a cuestas es, finalmente, una metáfora de la imposibilidad de redención de 
un abusador: siempre cargará con el horror a cuestas: «Primero entraron la moscas 
y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abría y cerraba 
la boca, como llamándolas por sus nombres, pero ningún sonido, nada más gusanos, 
salían de su boca desdentada» (81).  

El cuentario está cargado de intencionalidad política, en la misma medida en 
que lo estuviera Los que se van: en esta ocasión, el combate es contra el patriarcado; 
y ese, como todo combate por una causa en el ámbito de la escritura literaria, va 
salpicado de obviedades y estereotipos junto a situaciones de dolorosa verdad humana 
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y literaria. Pelea de gallos, de María Fernanda Ampuero, es un libro necesario por al 
verdad descarnada que encierran sus historia, un libro que no le tema a la palabra 
militante, que sacude las buenas conciencias y que, con su dosis de tremendismo, 
aniquila toda esperanza de redención; y, es también, un libro de una escritura sobria, 
lograda y de poderosas repercusiones éticas.

Galería asfixiante del horror 
Son historias que, en la tradición de Mary Shelley, E.T.A. Hoffman y Horacio 

Quiroga —como en el relato «Sanguijuelas», que introduce la perversión polimorfa 
de la niñez frente al infante, socialmente, considerado monstruoso y parece un guiño 
a «La gallina degollada», de Quiroga—, incorporan los elementos que se desprenden 
del gótico del romanticismo del siglo XIX en historias y escenarios contemporáneos: 
la casa tenebrosa acompañada de la violencia intrafamiliar; la recuperación de la 
oralidad popular para potenciar el terror y lo sobrenatural; la presencia de seres de 
ultratumba en combinación con seres violentos en el mundo patriarcal de los vivos; 
todo ello, en medio de personajes que luchan dentro de sí mismos contra sentimientos 
depresivos, angustiantes, morbosos.

En Sacrificios humanos, María Fernanda Ampuero, desde la atmósfera del gótico 
del trópico, ha trasladado la campiña medieval a la urbe contemporánea. En este 
cuentario, Ampuero desarrolla lo brutal y lo sinestro en el marco de una sociedad 
agresiva que sacrifica a quienes no se ajustan a la imposición de sus desvaríos, y asis-
timos al espectáculo hórrido de una galería asfixiante de seres monstruosos sin posi-
bilidad de redención, a partir de una escritura de imaginación libérrima.

La heroína rebelde de sus historias se enfrenta a la violencia del patriarcado, se 
va en contra de las convenciones y disfruta de la sexualidad libre. «Biografía», texto 
que abre el cuentario, es una joya del horror gótico que, en su construcción narrativa, 
añade una profunda consciencia social sobre la violencia misógina de la que es vícti-
ma la protagonista. La heroína del cuento es una migrante que intenta sobrevivir en 
un mundo hostil a la mujer, al pobre y al extranjero y que es consciente de la distancia 
irónica que existe entre la vida y la escritura: «En estas circunstancias escribir es la 
cosa más inútil del mundo. Es un saber ridículo, un lastre, una fantochada. Escribana 
extranjera de un mundo que la odia»4. 

El cuento está narrado desde un yo femenino que toma distancia de sí mismo y se 
muestra desde una interpelación que involucra a quien lee en el horror de la historia. 
Asimismo, el cuento propone una curiosa y original combinación de desarrollo de la 
historia en tono de hiperrealismo sucio y su resolución en clave sobrenatural. La casa si-
niestra de la campiña lejos de la urbe ha reemplazado a la casa de atmósfera tenebrosa 

4 María Fernanda Ampuero, «Biografía», en Sacrificios humanos (Madrid: Editorial Páginas de Espuma, 2021, 
impreso en Ecuador), 14. El número de la página de las citas, salvo la primera vez, está indicado en parén-
tesis al lado de la cita. 
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de Cumbres borrascosas y los espectros de las víctimas y de la madre de los victimarios 
son la presencia de una sororidad de ultratumba que acompaña a la heroína en la 
huida que habrá de salvar su vida:

Véanlas, véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven pasar y sonríen, 
hermanas de migración. Susurran: cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia, 
cuenta nuestra historia.
 Véanla, véanla. Apenas un reflejo de cabeza blanca y vestido de florecitas que 
me bendice como todas las madres: haciendo con sus manos la señal de la cruz. (33)

Y ese terror que hilvana la vida de ultratumba se manifiesta, en un espeluznante 
tono narrativo que es gótico del trópico, en «Elegidas»: «La noche era propicia para 
rituales de sexo, muerte y resurrección […] Nos bajamos del carro y entramos en hilera 
al cementerio a bailar a la luz de la luna de sangre agitando nuestros vestidos claros 
y nuestras melenas nocturnas» (62-63). Aquí estamos ante una historia bañada de 
necrofilia que encierra en medio de su horror, un horror mayor: el de la marginación 
social de quienes no calzan en la belleza hegemónica y de clase. El horror de la violen-
cia cotidiana y su mezcla sutil con lo sobrenatural, la presencia de los muertos en el 
mundo vivo no solo como entes fantasmales sino como presencias materializadas, los 
traumas de infancia y la alienación en la estética de los cuerpos, están conjugados con 
mano maestra en «Hermanita». La casa tenebrosa, la piscina inmunda, la habitación 
gélida de la muerte como elementos que constituyen el gótico urbano del trópico y 
que se resumen en la sentencia premonitoria del relato: «El trópico todo lo degrada, 
lo envilece» (72).

Sacrificios humanos, de María Fernanda Ampuero, es un cuentario de escritura im-
pecable, cuyas historias dejan sin respiro a quien las lee, y nos confronta con nuestros 
propios terrores para que, en mitad de esa habitación tenebrosa que es la escritura, 
lancemos «un grito como un eclipse total» (87).

La hermana de Shakespeare
De Pelea de gallos a Sacrificios humanos, Maria Fernanda Ampuero transita en el 

desantrañamiento de los códigos del poder en la esfera del hogar, poblada de micro-
machismos, y también en un mundo desquiciado que se ha convertido en una amena-
za constante para la vida digna, porque está regido por el odio criminal contra los que 
habitan las distintas formas de la marginalidad.

En el cuento «Biografía», que comenté antes, hay una suerte de letanía que 
condensa, como si fuera una proclama, la rabia y el dolor que sobrellevan las vícti-
mas de la violencia patriarcal y que María Fernanda Ampuero literaturiza con la 
vehemencia de su palabra precisa. La narrativa de Ampuero está atravesada por 
una propuesta política que la autora construye desde la estética de un lenguaje diá-
fano que es, al mismo tiempo, una palabra que desgarra la conciencia de quien lee. 
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Transcribo in extenso este segmento del relato que nos estremece por la convicción 
ética de su poesía:

Las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen niñas sino garabatos, las 
muñecas desconyuntadas, las negras con quemaduras, los puros huesos, las agujerea-
das, las decapitadas, las desnudas sin vello púbico, las despellejadas, las bebés con 
un solo zapatito blanco, las que se infartan del terror de lo que les están haciendo, 
las atadas con sus propios calzones, las vaciadas, las violadas hasta la muerte las 
aruñadas, las que paren gusanos y larvas, las mordidas por dientes humanos, las ma-
gulladas, las sin ojos, las evisceradas, las moradas, las rojas, las amarillas, las verdes, 
las grises, las degolladas, las ahogadas que se comieron los peces, las desangradas, las 
perforadas, las deshechas en ácido, las golpeadas hasta la desfiguració.
 Ellas, todas ellas, pidieron ayuda a dios, al hombre, a la naturaleza.
 Dios no ama, los hombres matan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre 
los cuerpos ensangrentados, el sol blanquea los huesos, un árbol suelta una hoja o 
dos sobre la carita irreconocible de la hija de alguien, la tierra hacer crecer girasoles 
robustos que se alimentan de la carne violeta de las desparecidas. (19-20) 

Al hablar de una imaginaria hermana de Shakespeare, tan genial y apasionada 
por el teatro como él, Virginia Wolf, aparte de señalar la imposibilidad histórica de 
que una mujer compusiera las piezas de Shakespeare en el tiempo de Shakespeare, 
dice: «Vivir una vida libre en Londres en el siglo XVI tiene que haber significado 
para una mujer que era también poeta y dramaturgo una tensión nerviosa y un 
dilema que bien pudieron matarla. Si hubiera sobrevivido, todo lo escrito por ella 
hubiera sido retorcido y deforme, fruto de una forzada y mórbida imaginación»5. En 
la Hispanoamérica del siglo XXI, María Fernanda Ampuero es esa mujer, genial y 
apasionada, que existe en la escritura y es una sororidad sobreviviente a los dilemas 
y tensiones de un mundo patriarcal y violento en el que la vida cotidiana está atra-
vesada por el horror y la muerte.  

5 Virginia Woolf, Una habitación propia [1929], traducción de Jorge Luis Borges (Barcelona: Penguin Random 
House, 2020), 66.
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La escritura tatuada del búho de Matavilela

É l creía que quien escribe es un indomesticable ser de la noche como el búho.1 Él 
habitó la soledad esencial que acompaña a toda escritura. Y, para él, el acto de 

la escritura fue el sentido medular de una vida plena: «[…] escribo en cualquier lugar, 
escribo en el bus, haciendo cola para pagar la luz, viajando a la Universidad de Ba-
bahoyo, donde trabajo; de noche, de día, vestido, desvestido, a veces me escapo de los 
lugares sociales para escribir una frase que me parece importante […]»2. Jorge Velasco 
Mackenzie (Guayaquil, 16 de enero de 1948 – 24 de septiembre de 2021) fundó en su 
escritura el barrio de Matavilela y perennizó una imagen de Guayaquil como la ciu-
dad de los manglares; indagó en la historia y nos mostró un país que se entiende mejor 
anclado en la realidad de la ficción; creó una conflictuada visión literaria del mundo 
de la marginalidad y de las representaciones estéticas de lo popular; e hizo de la es-
critura, concebida como urgencia cotidiana, la permanente búsqueda de nuevas rutas 
de la imaginación y del lenguaje poético. «El búho, ave voraz, al ser envuelto por la 
nocturna, busca sus presas vivas o muertas, el hambre perpetua que lo acosa requiere 
a cada instante ser calmada. El escritor, en afanes parecidos, noche tras noche, busca 
el alimento del verbo encarnado y lo devora para convertirlo en texto»3. El búho y él: 
las criaturas extrañas de la familia y el mundo. Él, el más hermoso maromero de la 
palabra, con el alma tatuada de literatura.

El rincón de los justos (1983), que cumple cuarenta años desde su aparición, es la 
novela de la cultura marginal del Guayaquil que, entre finales de los 70 y comienzos 
de los 80, se convirtió en una ciudad de desplazamientos humanos. Matavilela, barrio 
enclavado en el centro de la ciudad, es la representación literaria de lo popular, de ese 
otro orden que la ciudad aceptaba, vergonzante, como parte de su espíritu y al que, 
al mismo tiempo, expulsó de sí hacia el sur. La novela es un testimonio crítico sobre la 

1 Posfacio de la edición conmemorativa de los cuarenta años de El Rincón de los Justos (Bogotá: Planeta Seix 
Barral, 2023), 215-228.

2 Jorge Velasco Mackenzie, «Tatuaje de náufragos es la única novela en la que me he divertido escribiendo», 
entrevistado por Raúl Vallejo, Kipus. Revista Andina de Letras, No. 26 (2009): 154.

3 Jorge Velasco Mackenzie, «El búho en el espejo», en Lecturas tatuadas: letras, plástica, música, (Quito: Campa-
ña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2009), 12.
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vida de personajes de la marginalidad que son la identidad de Matavilela, así como 
ejemplo de la invención de una deslumbrante narrativa que transforma el habla po-
pular en lenguaje literario. Fernando Nieto Cadena (1947-2017), compañero de gene-
ración y uno de los fundadores del grupo literario Sicoseo, escribió desde México, sobre 
la expresión de lo popular en la novela: «Literaturiza lo jergal como propio, como lo 
vivido, no como algo superpuesto (colocado a la brava) al discurso literario […] No en 
ese trasplante mecánico de lo puramente lexical sino en lo más hondo, en lo preciso, 
en la plenitud rítmica (¡esta es la perfecta!) […]»4.  

Velasco Mackenzie completó su imagen de Guayaquil en su novelas con la apoca-
líptica Río de sombras (2003) y la nostálgica Tatuaje de náufragos (2008). «Nadie nunca 
es la ciudad, señor Basilio, ni siquiera las calles ni los monumentos, la ciudad es el 
tiempo que tardamos en vivirla; el tiempo de las palabras con que podemos inventar-
la»5, le dice un personaje al cronista de Río de sombras, perseverando en la idea de la 
necesidad de la escritura para inventar el mundo. En Tatuaje de náufragos, a partir del 
cierre del simbólico bar Montreal —emblemático y nostálgico lugar de encuentro de 
los integrantes de Sicoseo—, nos entrega la disección de una generación de artistas y 
escritores que, en el único número de la revista que tuvo el nombre del grupo, declara-
ron: «Buscamos, no es la primera ni será la última que se diga esto, representar – tes-
timoniar – clarificar esa vida ordinaria y común de lo mejor de nuestra sociedad. No 
nos referimos a la crema y nata de los celestinajes sociales; nos referimos a eso que un 
tanto peyorativamente los providencialistas llaman pueblo»6.

El personaje del doctor Zacarías Lima Paladines, médico legista, es el encargado 
de esta autopsia de seres vivos y es parte de una investigación criminal. Lima es un 
lector cultivado que piensa que «escribir era también el arte de ocultar»7, y, a ratos 
alter ego del autor, está a cargo de la más descarnada autocrítica de lo que fue Sicoseo, 
considerado un grupo insurgente ante el mundo de la cultura oficial de Guayaquil, 
«[…] cuando solo fue una liga de parvos y borrachos, por eso nunca salió nada bueno 
de ahí, de aquellos seres doblegados por el alcohol y la marihuana, que se reunían 
cada sábado para beber y fumar […]»8. Sobre el bar, que es un espacio protagónico de 
Tatuaje de náufragos, Velasco Mackenzie reflexionó en otro texto, dándole enorme im-
portancia en tanto lugar mítico para su escritura: «Pero si en mi poética hay un lugar, 
diré como antes que no es precisamente un cuarto de trabajo, que nunca tuve; ese sitio 
fue un bar y debo ponerlo así, en pasado, porque desde hace algunas semanas ya no 
existe: el viejo Montreal zozobra frente a las costas enrejadas del Parque Centenario»9.  

4 Fernando Nieto Cadena, «El Rincón de los Justos: hallazgo y redescubrimiento de una vieja y siempre nueva 
mitología urbana», suplemento Semana, Expreso, 8 de abril de 1984, 6. 

5 Jorge Velasco Mackenzie, Río de sombras (Quito: Alfaguara, 2003), 172.
6 «Identi – kit», en Sicoseo, No. 1 (1977), 1.
7 Jorge Velasco Mackenzie, Tatuaje de náufragos (Quito: Ministerio de Cultura del Ecuador, 2008), 194.
8 Velasco Mackenzie, Tatuaje de náufragos, 296.
9 Velasco Mackenzie, «El búho en el espejo» …, 20.
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Si bien la novelística de Velasco Mackenzie ha construido una imagen literaria 
del Guayaquil de fines del siglo veinte, esta no se agota en el espacio de la ciudad de los 
manglares, sino que se extiende a otros ámbitos ficcionales y otros tiempos históricos. 
Tambores para una canción perdida (1986) es la historia de José Margarito, el Cantador, 
contada desde la invención mítica y en tono mágico. El Cantador es un esclavo ne-
gro que huye durante cien años, sin conocer que el presidente José María Urbina ya 
había decretado la manumisión de los esclavos el 25 de julio de 1851. Ochumare, el 
dios que se humaniza como Arco, abre y cierra el relato: «Cuento lo que el Cantador 
no recordó al momento de su muerte […] Y, ¿quién soy yo? El Cantador ya no me oía 
cuando se lo dije, por eso me nombro Iris, como antes fui Arco, Ochumare, el dueño 
de su primeriza luz, el que le quitó la última»10.

En nombre de un amor imaginario (1996) se desarrolla en el siglo XVIII, en el mar-
co del arribo de la Misión Geodésica francesa a la Real Audiencia de Quito. Una 
cartografía literaria del país, atravesada por el amor contrariado de Isabel y Jean 
Pierre Godin. La novela es un collage documental: crónicas, diarios, actas, etc., que se 
entretejen, en medio del viaje de los amantes como metáfora de las vicisitudes de una 
nación que aún necesita armarse frente al espejo y luchar contra el peso de la cruz 
colonial encima: «Los espejos son ríos imaginarios que no se mueven ni van al mar […] 
Los ríos son los espejos de la muerte»11, dice Isabel de Godin cuando inicia la travesía, 
navegando el río Amazonas, en busca de su esposo Jean Pierre.

Complementan la novelística de Velasco Mackenzie, una de personaje, El ladrón 
de levita (1990), que está monologada por el ladrón y asesino Enrique Mora Martínez, 
en su periplo final hacia la muerte; en esta novela, narrada desde la voz de un yo pro-
tagónico, el criminal se humaniza desde su propia memoria, mostrándose atormenta-
do y sociópata: «¿Cuánto tiempo voy a seguir viviendo mi propia muerte? ¿Es acaso la 
muerte que todo asesino vive? ¿A quién le hablo si no hay nadie? […] ¿Acaso aguardo 
la muerte verdadera? ¿Aquella que todos llevamos dentro?»12. Otra, Hallado en la grieta 
(2011), estructurada como una novela de aventuras, bajo la invocación de Melville; su 
escenario es Galápagos y sus personajes, Valdemar Ventura, el viejo marino, y Ailyn, 
su mujer, protagonizan una historia de pasión y violencia anclada en el recuerdo del 
holocausto atómico de Hiroshima, de donde procede Ailyn. El relato sobre la historia 
de la familia de Ailyn y el viaje marítimo de los cien hibakushas, como fueron llamados 
quienes sobrevivieron al bombardeo atómico, insertado como un cuento dentro de la 
novela, es una pieza narrativa estremecedora: «En Hiroshima, los vivos no estaban 
para enterrar a sus muertos»13.

10 Jorge Velasco Mackenzie, Tambores para una canción perdida (Quito: Editorial El Conejo, 1986), 9.
11 Jorge Velasco Mackenzie, En nombre de un amor imaginario (Quito: Editorial El Conejo, 1996), 52 y 55.
12 Jorge Velasco Mackenzie, El ladrón de levita (Quito: Editorial Planeta del Ecuador, 1989), 131-132. 
13 Jorge Velasco Mackenzie, Hallado en la grieta (Manta: Editorial Mar Abierto, 2011), 154.
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Y, finalmente, está La casa del fabulante (2014), novela de dolorosa resonancia au-
tobiográfica, pues, en ella, el escritor da cuenta de los seis meses que pasó en una 
clínica de rehabilitación para alcohólicos y drogadictos; esta novela dialoga, en su 
sentido literario, con el «El ebrio inmortal», el poema de autor anónimo, que es con-
siderado por la cofradía como «el mejor poema sobre borrachos que se ha escrito en 
estas tierras»14. El poema es leído en el Montreal, en Tatuaje de náufragos, por el poeta 
Cristóbal Garcés Larrea, que fuera director de la tradicional Cuadernos del Guayas, y 
que está convertido en personaje de la novela:

He bebido guarapo malévolo
coñac doble y calentado en copas grandes
miseria de la copita de Jerez
gin and tonic, margarita, cuba libre, cointreau con hielo verde,
un vaso de agua que me embriaga como todos los tragos.
[…] 
 He bebido enfermo para no morirme del todo.
Para que este mío humano que soy no me abandone a la resaca.
 Mientras confieso que he bebido, he bebido, días tras días, siempre.15

Velasco Mackenzie también nos ha legado una obra excepcional en el cuento. Él 
es un maestro en el manejo de la tensión del relato, en la creación de atmósferas, en la 
construcción de diálogos precisos y personajes llenos de vida y de literatura. Su cuen-
tística nos ha dejado piezas memorables como, por ejemplo, «Clown», que sostiene la 
intriga del relato desde la voz narrativa de un traje de payaso, convertido en un tro-
tamundos que van cambiando de dueño y, al mismo tiempo, marcándolo con un sino 
fatal. A través de las aventuras del traje de payaso, nos enfrentamos a diferentes tipos 
humanos en situaciones que limitan con el dolor y el mal, que ya están en el alma de 
cada uno, antes de que aparezca el traje de payaso en sus vidas al que consideran un 
ente maligno. El traje, por su parte, asume su condición de paria a lo largo del tiempo: 
«[…] ¡maldito!, dijo por última vez el mulero del otro lado del andén, cuando yo iba 
entrando definitivamente en el olvido y la maldición en la que vivo ahora y viviré 
para siempre»16.

Velasco Mackenzie incursiona en lo popular, una de las características que atra-
viesan su obra literaria, e incorpora la problemática de quienes viven en la margina-
lidad; su narrativa bucea desde el interior de sus personajes, con la lucidez de quien 
explora en la escritura la verdad de la vida de aquellos seres que adquieren dimensión 
heroica en el texto. «Llamarada en mitad de la noche», relato en el que expone este 
amor por lo popular y su dimensión trágica, es un texto en el que la muerte se presenta 

14 Velasco Mackenzie, Tatuaje de náufragos…, 193. 
15 Velasco Mackenzie, Tatuaje de náufragos…, 199.
16 Jorge Velasco Mackenzie, «Clown», en Clown y otros cuentos (Babahoyo: Universidad Técnica de Babahoyo, 

1988), 48.
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como una vía de liberación que da cuenta de la dignidad del ser humano cuando asu-
me el gesto heroico y su consumación: «Supe a los meses que Llamarada había muerto, 
que se incendió fiel a su consigna, se prendió fuego mientras bailaba un danzón con 
Rayito de sol en el Camal»17.

En el análisis de la obra cuentística de Velasco Mackenzie podríamos extendernos 
largamente porque sus relatos son piezas trabajadas bajo la idea de vencer la dificul-
tad, entendida como una búsqueda sin fin de la forma y la palabra exactas. Aquí, me 
atrevo a mencionar algunos cuentos de mi preferencia. «Aeropuerto», retrato de la 
migración y la cultura neocolonial a partir del viaje de una muchacha ilusionada con 
el sueño americano, cuyo cierre concentra la dura realidad de dicho sueño: «… y el sue-
ño que Alejandra siente que viene, haciendo más pesados los párpados con la sombra 
púrpura, tan pesados como los siente Eugenia al levantarse, lavarse, irse, camino de la 
factoría en nueva york diez cero cero nueve usa»18. «Como gato en tempestad», que re-
trata a Allan Baby, el gato conductor de una historia de amor y muerte; una historia 
en donde está la prostitución caracterizada como un mundo cerrado, sin esperanza, 
en donde las mujeres sobreviven, siempre al borde la violencia y la muerte; y en donde 
aparece el personaje del escritor —presente en algunos cuentos de Velasco Macken-
zie—, que vive en aquellos submundos como un notario que se alimenta de esa vida 
marginal para su escritura, diciéndose «…en silencio ese pedazo de poema que nunca 
pude seguir: qué le queda al poeta, qué le queda»19. El manejo de la tensión a través de 
la confrontación de sentimientos extremos es una característica de su narrativa corta. 
En «Caballos por el fondo de los ojos», el amor y el odio, generados por la pasión amo-
rosa, se enfrentan en medio de ese trío de la desgracia formado por Fuvio, Sebas y la 
Martillo Puta: «[…] y fue como ver al Sebas avanzar con su puñal vengador y clavarlo 
en mi espalda, y los jinetes, como toda la tropelía del Rincón de los Justos, pasaron 
sobre mi cuerpo aplastando mi vida […]»20. En este cuento aparece, por primera vez, la 
cantina el Rincón de los Justos y están nombrados, aunque con diferentes caracterís-
ticas, los personajes de la novela homónima. Un cuento que mezcla, magistralmente, 
una confrontación deportiva y la lucha de clases es «Último inning»; en esta historia, 
la experiencia de cuando el propio autor era beisbolista ha sido transformado en un 
duelo entre los administradores del campo petrolero en la zona de Santa Elena, en 
la costa ecuatoriana, y los obreros; y, pese a que «no era un ensayo, eran ganas 

17 Jorge Velasco Mackenzie, «Llamarada en mitad de la noche», en Raymundo y la creación del mundo (Babaho-
yo: Universidad Técnica de Babahoyo, 1979), 108.

18 Jorge Velasco Mackenzie, «Aeropuerto», en De vuelta al paraíso (Guayaquil: CCE, núcleo del Guayas, 1975), 
16.

19 Jorge Velasco Mackenzie, «Como gato en tempestad», en Como gato en tempestad (Guayaquil; CCE, núcleo 
del Guayas, 1977), 105.

20 Jorge Velasco Mackenzie, «Caballos por el fondo de los ojos», en Raymundo y la creación del mundo…, 
27-28.
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de destrozarnos, demostrarnos que ellos eran dueño de todo, nosotros de nada»21, los 
trabajadores ganan el partido según lo recuerda uno de los obreros que ahora funge 
de peluquero. «Gótico» es una pieza que incursiona en el género del terror con mano 
maestra; la migración, la soledad y una mezcla de lo onírico con el mundo real del 
protagonista son motivos que, envueltos en las visiones premonitorias del arte, nos 
ubican en un teatro abandonado, en el barrio Gótico, de Barcelona, con sus actores 
convertidos en espectros y con quienes el narrador ha pasado un noche y a quienes, 
al día siguiente, contempla en un viejo cartel: «Me precipité al hall: sobre una pared, 
en grandes afiches, se anunciaban obras antiguas, ballets de otro tiempo, óperas; de 
pronto, ahí estaban ellos: Ciprián, ataviado con el tricornio blanco; Helena, con el 
torso desnudo y el pelo alborotado»22. Un relato que reúne las virtudes del cuentista 
consumado Velasco Mackenzie es «La mejor edad para morir»; en el cuento encon-
tramos una galería de personajes enfrentados a la soledad y la muerte sobreviviendo 
a sus derrotas existenciales en Nueva York, una ciudad que los acoge y pretende do-
blegarlos; la literatura y el arte como expresiones creativas que dialogan con la vida 
cotidiana; un tono cargado de nostalgia y de las pequeñas batallas por la existencia 
digna que dan los marginados; y, también, la construcción de un inolvidable persona-
je trágico, agobiado por su inmanente soledad, que encuentra en el suicidio su libera-
ción heroica y cuya muerte abre el cuento de forma deslumbrante: «Aquel lejano día 
de invierno cuando encontraron muerto al Marqués debajo del puente Washington, 
comprendí su nobleza: lo hallaron desnudo, pero con las medias oscuras de ocho vein-
tinueve puestas, y esos zapatos bicolores que yo detestaba tanto»23. Finalmente, está 
esa poética del cuento que es «El fantasma y el cuento imposible», un relato que nos 
habla de cómo el escritor escribe un cuento y también de la consunción de su alma en 
la escritura propia: «Desde la primera mañana cuando decidí escribir el cuento impo-
sible, he recibido la visita puntual del fantasma de la página en blanco. Llega como 
siempre temprano, entra y se instala en mi mesa de trabajo […] he probado expulsarlo 
contando su historia»24. Este relato nos recuerda, como planteaba Shklovski, que el 
arte literario es un artificio, y, al mismo tiempo, desarrolla la idea de que en la escri-
tura de ese artificio el escritor va dejando partes de su vida y, por tanto, la escritura 
del cuento imposible implica siempre, en términos simbólicos, el sacrificio vital del 
propio autor en busca de la forma, que es escritura.  

Menos conocida es su obra poética, dramatúrgica y ensayística en la que Velasco 
Mackenzie mantiene sus obsesiones estéticas. Así, el trabajo creativo del escritor, su 

21 Jorge Velasco Mackenzie, «Último inning», en Músicos y amaneceres (Bogotá: Editorial Oveja Negra / Edito-
rial El Conejo, 1986), 45.

22 Jorge Velasco Mackenzie, «Gótico», en Desde una oscura vigilia (Quito: Abrapalabra Editores, 1992), 31.
23 Jorge Velasco Mackenzie, «La mejor edad para morir», en La mejor edad para morir (Quito: Eskeletra Edito-

rial, 2006), 57.
24 Jorge Velasco Mackenzie, «El fantasma y el cuento imposible», en Clown y otros relatos…, 71.
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conflictiva relación con la ética, la estética y la política, y las tensiones entre realidad 
y ficción están presentes en la pieza En esta casa de enfermos (1985)25 cuyos protagonis-
tas son Joaquín Gallegos Lara y Pablo Palacio y en la que, además, en un giro de teatro 
dentro del teatro, encontramos las versiones teatrales de los cuentos «La doble y única 
mujer» y «Mataburro», de Palacio y Gallegos Lara, respectivamente. Tatuajes para el 
alma (2011), dialoga con Tatuaje de náufragos extendiendo protagonismo a Trista y su 
madre La Mina, en un texto de dolorosa tensión afectiva y de vuelo, a ratos surreal, a 
ratos absurdo. Algunos tambores que suenen así (1980) y el conjunto «Manual de acción 
imaginaria» (1978) son muestrarios de una poesía anclada en la anécdota, el lenguaje 
conversacional, de aliento desencantado y sarcástico. Finalmente, Lecturas tatuadas 
(2009) recoge sus ensayos escritos con un fino sentido para la lectura luminosa de la 
literatura, la apreciación plástica y la reflexión teórica sobre el acto de la escritura.     

Él, que ganó numerosos premios literarios, siempre fue un maestro y amigo gene-
roso con su saber y modesto con la apreciación de su propia obra. Él hizo las veces de 
editor de Cuento a cuento cuento, mi primer libro: yo había escrito treinta cuentos y él 
los redujo a quince, que eran los menos malos; además, diseñó la portada y firmó la 
nota de contratapa. La ilustración de la portada se la pidió al artista León Ricaurte 
y, a cambio, le compró una cajetilla de Chesterfield. ¿Qué más podía pedir yo a los 
diecisiete años? Este epitafio que escribí para Jorge Velasco Mackenzie es, tal vez, un 
intento por vivir el duelo desde la búsqueda del treno poético para honrar su vida:

En este manglar funerario
ya no yace

nuestro tatuador de fábulas.
Ahora vive en Matavilela y vuela:

es el búho de la escritura imposible.26

Desde siempre, él nos enseñó, siguiendo a Lezama Lima, que toda escritura debe 
ser problematizada en su enfrentamiento con la dificultad: «… siempre me han gusta-
do las cosas difíciles: cuando jugaba béisbol, lo hacía en tercera base, donde la pelota 
va como fuego; no fui tan bueno, pero, por lo menos, yo escogí jugar ahí»27. Este reco-
rrido sobre la obra de Jorge Velasco Mackenzie, en la conmemoración de los cuarenta 
años de aparición de El Rincón de los Justos, es el testimonio de mi amorosa admiración 
por la escritura tatuada del búho del Matavilela. 

25 «En esta casa de enfermos» apareció en la revista Cuadernos, No. 13 (1985): 25-28, precedida de un riguroso 
estudio de Cecilia Ansaldo: «Jorge Velasco Mackenzie: esta vez dramaturgo»: 22-24.

26 Raúl Vallejo, «Epitafio para Jorge Velasco Mackenzie», en Trabajos y desvelos (Ibagué: Caza de Libros / 
Ulrika Editores, 2022), 121.

27 Velasco Mackenzie, «Tatuaje de náufragos es la única novela…», 157.
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«Solo los tontos tildan solo»

Yo pensé que la frase era apócrifa. Miguel Donoso Pareja solía decirla, en sus ta-
lleres literarios, cuando, durante la revisión de la piel del texto, topaba con algún 

sólo: «Solo los tontos tildan solo».1 Sin embargo, luego de leer una primera versión de 
este artículo, fue el académico Diego Araujo Sánchez quien me indicó que la formula-
ción pertenecía a Miguel Sánchez Astudillo, S.J., que la escribió en su columna «Cuide 
su lenguaje», en El Comercio: «¿Quiere usted no errar nunca en el acento de SOLO? 
La cosa es muy fácil: no la acentúe nunca. Por tanto, quien comete faltas en esto las 
comete porque quiere. De aquí esta regla práctica que se graba con facilidad en la 
memoria: Solo los tontos acentúan el SOLO»2.

Sin embargo, no son tontos aquellas figuras públicas que, como Arturo Pérez-Re-
verte —convertido en mosquetero solotildista— defienden, en tono barriobajero, el uso 
de sólo. El asunto devino escándalo mediático y tendencia en Tuiter, en el mundo 
hispanohablante, en parte por la práctica de los medios a convertirlo todo en espec-
táculo, sea chismerío o crónica roja, y, en parte también, por la iconoclastia de escri-
toras y escritores tuiteros que saben cuántos likes produce echar lodo contra la RAE y 
están convencidos de que por solo hablar mal de la RAE se convierten en subversivos 
de la gramática. Como la bobería es lugar común en el estercolero de Tuiter, algunos 
no tuvieron reparos en tuitear: Sólo. Sólo. Sólo. Sólo. Sólo. Sólo. Sólo. Sólo. Sólo. Sólo. Sólo. 
Ad nauseam. Lo cierto es que se armó un zafarrancho, de humor surrealista, que ha 
dividido a los hispanohablantes en solotildistas y antisolotildistas. Lo más hermoso de 
todo esto es que, como tuiteó Jorge Carrión, con su habitual mirada inteligente sobre 
los fenómenos culturales, la viralidad, en general, secuestrada por asuntos como la 
venganza de Shakira y escándalos políticos ha sido liberada por el del debate sobre la 
forma de nuestra lengua.3

1 Publicado en mi blog Acoso textual, el 06 de marzo de 2023.
2 Miguel Sánchez Astudillo, S.J., Cuide su lenguaje, t. 1, presentación de Manuel Corrales Pascual, S.J. (Quito: 

Subsecretaría de Cultura, 1994), 121.
3 Jorge Carrión, (@jorgecarrion21), «En el fondo, la confusión y el debate sobre la tilde de “sólo” son hermo-

sos. Porque la viralidad está por lo general secuestrada por fenómenos como la venganza de Shakira o los 



V  M E D I T A C I O N E S  D E  U N  N U M E R A R I O 217

En 2010, en la Ortografía de la lengua española, de la Real Academia Española, se 
introdujeron algunas modificaciones que causaron escozor en sectores académicos de 
hablantes hispanoamericanos, aunque, en general, respondían a la lógica de la lengua 
y al afán de preservar de la unidad ortográfica de la misma. Una de las novedades fue 
la eliminación de la tilde diacrítica en el adverbio «solo» y los pronombres demostra-
tivos, incluso en caso de posible ambigüedad. La RAE esgrimió dos argumentos lin-
güísticos para justificar su decisión: el primero, a partir de las justificaciones técnicas 
sobre el empleo de la tilde diacrítica:

Sin embargo, puesto que ese empleo tradicional de la tilde diacrítica no opone en 
estos casos formas tónicas a otras átonas formalmente idénticas (requisito prosódico 
que justifica el empleo de la tilde diacrítica), ya que tanto el adjetivo solo como los 
determinantes demostrativos son palabras tónicas, lo mismo que el adverbio solo y 
los pronombres demostrativos, a partir de ahora se podrá prescindir de la tilde en 
estas formas incluso en casos de doble interpretación.4 
 

El segundo argumento se refiere a la ambigüedad semántica que podría resultar 
del uso de «solo» y apela, para resolverla, al entendimiento del contexto que se da 
durante el habla y también al uso de sinónimos o a un ordenamiento diferente de 
los términos:

Las posibles ambigüedades son resueltas casi siempre por el propio contexto comu-
nicativo (lingüístico o extralingüístico), en función del cual solo suele ser admisi-
ble una de las dos opciones interpretativas. Los casos reales en los que se produce 
una ambigüedad que el contexto comunicativo no es capaz de despejar son raros 
y rebuscados, y siempre pueden resolverse por otros medios, como el empleo de 
sinónimos (solamente o únicamente, en el caso del adverbio solo), una puntuación 
adecuada, la inclusión de algún elemento que impida el doble sentido o un cambio 
en el orden de palabras que fuerce una sola de las interpretaciones. En todo caso, 
estas posibles ambigüedades nunca son superiores en número ni más graves que las 
que producen los numerosísimos casos de homonimia y polisemia léxica que hay 
en la lengua.5 

Luego del pleno de la RAE, del jueves 2 de marzo, se armó un escándalo mediá-
tico pues los medios interpretaron una resolución de la RAE como una rectificación 
de los planteado en la Ortografía de 2010. Los titulares fueron de esta laya: «La RAE 
rectifica y devuelve la tilde a solo trece años después» (ABC); «La RAE ‘despenaliza’ 
el uso de la tilde en ‘solo’ cuando haya riesgo de ambigüedad» (El País); «La RAE deja 

escándalos políticos. Y de pronto la ha liberado y desatado la ortografía. La forma de nuestra lengua», 
Twitter, 4 de marzo de 2023, https://twitter.com/jorgecarrion21/status/1631933040455827459?s=20

4 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, Ortografía de la lengua españo-
la (Madrid: Espasa-Calpe, 2010), 278.

5 RAE y ASALE, Ortografía…, 278.



218 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O

a juicio del que escribe poner tilde o no al adverbio ‘solo’» (elDiario.es). Enseguida, a 
través de la cuenta @RAEinforma se aclaró lo que, al parecer, era un malentendido, 
en un hilo de cuatro tuits:

1) «Lo aprobado en el pleno del 2 de marzo no modifica la doctrina de la “Ortogra-
fía” de 2010. Incluso la expresa de forma más clara: 1. Se mantiene la obligatoriedad 
de no tildar el adverbio “solo” y los prons. demostrativos cuando no exista riesgo de 
ambigüedad»; 2) «Se mantiene la opción de tildar o no estas palabras cuando haya 
riesgo de ambigüedad. Al introducir «a juicio del que escribe», no se añade nada 
nuevo. Es siempre el que escribe quien valora si existe o no ambigüedad»; 3) «Si el 
hablante percibe que existe riesgo de ambigüedad y escribe esa tilde, lo tendrá que 
justificar. Por ejemplo, si alguien escribe tilde en una oración como «Sólo vino Ana a 
la fiesta», será difícil que pueda explicar la existencia de una doble interpretación»; 
y 4) «La norma deja abierta la posibilidad de que no se tilden nunca ni el adverbio 
«solo» ni los pronombres demostrativos, que es la opción más aconsejable».6 
 

Esta aclaración desató la ira del mosquetero Pérez-Reverte que anunció una jor-
nada belicosa para el pleno de la RAE del próximo jueves 9 de marzo, y no solo que 
no está solo en el mundo hispanohablante, sino que tiene el apoyo de una legión de so-
lotildistas. Pérez-Reverte, en respuesta a la aclaración ya citada de la RAE, publicó en 
su cuenta de Tuiter: «¿“No se añade nada nuevo”? ¿“Lo tendrá que justificar”? Lamento 
decir que @RAEinforma, dirigida por un académico anti-tildista [sic], está dando in-
formación sesgada e inexacta. Ayer, el pleno de la RAE aprobó una modificación im-
portante. El pleno del próximo jueves será tormentoso»7. En otro tuit, horas después, 
aclaró que no se refería al actual director de la RAE, Santiago Muñoz Machado, sino 
«al director del departamento de “Español al día” de la RAE»8.

El departamento de «Español al día» se creó en noviembre de 1998 y está forma-
do por un equipo de filólogos y lingüistas especialistas en la normativa del español; 
su incursión en Tuiter, a través de la cuenta @RAEinforma data de octubre de 2012. 
«Su cometido básico es resolver dudas de carácter lingüístico (ortográficas, léxicas y 
gramaticales) desde la perspectiva de la norma que regula hoy el uso culto del espa-
ñol. Las consultas son planteadas por hispanohablantes nativos de todas las áreas 
del ámbito hispánico y por hablantes no nativos y estudiantes de español de las más 

6 Real Academia Española (@RAEinforma), Twitter, 03 de marzo de 2023, https://twitter.com/RAEinfor-
ma/status/1631617357121568771?s=20

7 Arturo Pérez-Reverte, (@perezreverte), «¿“No se añade nada nuevo”? ¿“Lo tendrá que justificar”? 
Lamento decir que @RAEinforma, dirigida por un académico anti-tildista [sic], está dando informa-
ción sesgada e inexacta. Ayer, el pleno de la RAE aprobó una modificación importante. El pleno del 
próximo jueves será tormentoso», Twitter, 3 de marzo de 2023, https://twitter.com/perezreverte/sta-
tus/1631717319855448067?s=20

8 Arturo Pérez-Reverte, (@perezreverte), «Para evitar malas interpretaciones: este tuit no se refiere al direc-
tor de la RAE, Sr. Muñoz Machado, ajeno a la cuestión (y amigo mío), sino al director del departamento 
de Español al día de la RAE, que es quien con su equipo controla el servicio de consultas en @RAEinfor-
ma», Twitter, 3 de marzo de 2023, https://twitter.com/perezreverte/status/1631755008327708679?s=20
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diversas nacionalidades»9. Según información de la página web de la RAE, el director 
del Departamento de «Español al día», desde 2008, es el académico Salvador Gutié-
rrez Ordóñez. 

Pérez-Reverte también ponderó en su cuenta de Tuiter lo que, en 1999, prescribía 
la Ortografía de la lengua española al respecto: «Cuando quien escribe perciba riesgo 
de ambigüedad, llevará acento ortográfico en su uso adverbial»10. Pero me gustaría 
hacer una reflexión sobre esta ponderación de Pérez-Reverte a la normativa de 1999. 
La misma Ortografía usa en todo el libro la palabra guion, sin tilde, por cuanto la defi-
ne monosilábica, pero Pérez-Reverte, que pondera esos tiempos, solo señala lo que le 
gusta de aquella Ortografía, ya que él considera que existe hiato y no diptongo por lo 
que gui-ón sería palabra bisílaba con tilde. Aclaro que la misma Ortografía opta por 
escribir siempre «guion», pero prescribe que es admisible el acento gráfico «si quien 
escribe percibe nítidamente el hiato»11. Es decir que permite la doble grafía, como en 
el caso de ícono e icono que tiene dos acentuaciones válidas.

En el caso de guion, como señala el Diccionario panhispánico de dudas (2005) «la 
doble grafía, con y sin tilde, responde a las dos formas posibles de articular esta pa-
labra: con diptongo (guion [gión]), caso en que es monosílaba y debe escribirse sin 
tilde; o con hiato (guión [gi – ón]), caso que es bisílaba y se tilda por ser aguda acaba 
en ~n». El diccionario señala que, en ciertos lugares, como México y Centroamérica, 
la articulación con diptongo es normal, mientras que en España y en países como 
Argentina, Colombia, Ecuador y Venezuela esta palabra se articula con hiato. El Dic-
cionario panhispánico señala que, para la Ortografía, de 1999, «toda combinación de 
vocal cerrada átona y abierta tónica se considera diptongo a efectos de acentuación 
gráfica» y concluye: «Por ello, en guion y otras palabras en la misma situación, como 
ion, muon, pion, prion, Ruan, Sion y truhan, se da preferencia a la grafía sin tilde, aunque 
se permite que aquellos hablantes que pronuncien estas voces en dos sílabas puedan 
seguir tildándolas».12

 Más allá de bromas, memes y pendencias inútiles —y más allá también de la 
opinión de cierta intelectualidad tuitera que considera que la RAE es una institu-
ción obsoleta contra la que hay que rebelarse porque cada quien es libre de escribir 
como le dé la gana—, la prescripción de Gustavo Alfredo Jácome (Otavalo, 1912 – 
Quito, 2018), en su Ortografía para todos (1996), es una opción que el pleno de la 
RAE del próximo jueves 9 de marzo podría considerar para evitarles un ataque de 

9 Real Academia Española, «Español al día», acceso 5 de marzo de 2023, https://www.rae.es/espanol-al-dia
10 Arturo Pérez-Reverte, (@perezreverte), «Qué tiempos aquellos (1999). Tan claro todo. Tan fácil de enten-

der y aplicar. Cuando un lingüista no pretendía imponer a Camilo José Cela o Vargas Llosa cómo debían 
escribir sus novelas, sino que se guiaba por lo que ellos, con su autoridad, hacían», Twitter, 3 de marzo de 
2023, https://twitter.com/perezreverte/status/1631761343068995586?s=20

11 Real Academia Española, Ortografía de la lengua española (Madrid: Espasa, 1999), 46.
12 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, Diccionario panhispánico de 

dudas (Bogotá: Santillana Ediciones Generales, 2015), 323. 
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apoplejía al mosquetero Pérez-Reverte y su séquito de espadachines solitildistas en el 
mundo hispanohablante:

 Se escribirá sólo, así con tilde, únicamente cuando haya riesgo de entender 
una expresión de dos maneras: Vine sólo	a verte, que significa Vine	solamente	a	
verte y no Vine	solo (sin compañía) a	verte. En casos como este es mejor decir: 
Vine	solamente	a	verte. De esta manera se evita la confusión.
 En conclusión: No se pintará la tilde en solo aun en el caso de que tenga 
función adverbial y signifique solamente. Ejemplos: Tengo solo cinco minutos.— 
No solo que gritó, sino que lloró.— Debe de estar enfermo, porque quiere estar 
solo durmiendo.— Solo le gusta jugar y no estudiar.— No solo	de pan vive el 
hombre.13

Considero, como tuiteó @RAEinforma, que dejar abierta la posibilidad de que 
no se tilden nunca ni el adverbio «solo» ni los pronombres demostrativos, es la opción 
más aconsejable. No tengo a mano la primera edición del libro, por lo que no puedo 
comprobar si esta postura de la edición de 1996 es igual a la de 1975. Sin embargo, en 
la edición de 1975, se dice que se sigue la normativa del Esbozo de una nueva gramática de 
la lengua española, de 1973. En el Esbozo, cuando se refiere a la tilde en los demostrativos 
sustantivos frente a los adjetivos y también en el adverbio sólo:

Determinados monosílabos, prosódicamente acentuados, los escribimos con tilde 
para diferenciarlos de homófonos suyos, también prosódicamente acentuados, que 
pertenecen a otra categoría o subcategoría gramatical. Así, los demostrativos sus-
tantivos éste, ése, aquél, y sus femeninos y plurales, suelen escribirse con tilde, frente 
a los demostrativos adjetivos este (libro), esa (mujer), etc. Las formas neutras de estos 
pronombres, que tienen exclusivamente categoría de pronombres sustantivos, se es-
criben siempre sin tilde. Igualmente se	 suele	 escribir	 con	 tilde el adverbio sólo (= 
solamente), frente al adjetivo solo.14

Resulta clarificador que en la nota al pie de página que genera esta reflexión se 
señala que el uso de la tilde es potestativo y que se puede prescindir de ella si no existe 
riesgo de anfibología, según reglas de ¡1959! —el año de la Revolución cubana y que, 
por casualidades de la vida y la literatura, es también el año en el que yo nací—. Al 
parecer, los antitildistas provienen del tiempo de los barbudos de la Sierra Maestra 
y andan camuflándose, entre las páginas de gramáticas y ortografías, como en una 
guerra de guerrillas lingüística: 

13 Gustavo Alfredo Jácome, Ortografía para todos [1975] (Quito: Editora Andina, 1996), 54-55. No tengo a 
mano la primera edición del libro, por lo que no puedo comprobar si esta postura de la edición de 1996 es 
igual a la de 1975. En la edición de 1975, se indica que igue la normativa del Esbozo… de la RAE, de 1973.

14 Real Academia Española (Comisión de Gramática), Esbozo de una nueva gramática de la lengua española 
(Madrid: Espasa-Calpe, 1973), 140, (énfasis añadido).
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El uso de la tilde	es	potestativo	en los dos casos (éste, ése, etc., y sólo). Es lícito	pres-
cindir	de	ella	cuando no existe riesgo de anfibología (reglas 16.a  y 18.a de las Nuevas 
normas de Prosodia y Ortografía, que entraron	en	vigor		el	1.°	de	enero	de	1959). 

Con certeza, hay problemas realmente más agobiantes en nuestra patria y en el 
planeta que la tilde en solo, aunque el mosquetero Pérez-Reverte augure una tormenta 
apocalíptica para un enésimo debate al respecto. No obstante, recuerde que, aunque 
la tilde en «solo» solo la aplique usted solo, ya sea por capricho o nostalgia escolar, su 
decisión no será usada como un elemento de convicción de la fiscalía académica para 
enviarlo a una cárcel de papel, y tampoco un auditor de la contraloría lingüística le 
glosará la tilde. La lingüista Elena Álvarez Mellado ha escrito un esclarecedor artículo 
sobre la tilde que se resiste a morir y el papel que en este debate juegan lingüistas y 
escritores:

Es comprensible que los escritores tengan sus preferencias ortográficas (como las 
tenemos todos). Pero las filias lingüísticas particulares no deben (o no deberían) 
tener cabida en decisiones que son estrictamente lingüísticas. Los escritores son muy 
dueños de declararse insumisos de la regla académica y tildar según les dicte su 
nostalgia, pero no es razonable condicionar las decisiones de un pleno que se supone 
técnico y del que se esperan decisiones sólidas y argumentadas para que algunos 
escritores puedan ver sus inclinaciones ortográficas (que los criterios lingüísticos no 
avalan) convertidos en norma.15

Algunos se creen insumisos por tildar «solo»; en realidad, están sometidos, por 
nostalgia escolar, a una norma antigua prescrita por la misma RAE a la que denues-
tan. En síntesis, más allá de si a usted la RAE le vale un pepino, piense si cuando es-
cribe «solo» el riesgo de ambigüedad es tal que no puede distinguir entre el «solo» en 
función de adjetivo y el «solo» en función de adverbio y necesita usar la tilde que es 
solo para cabezas duras de entendimiento del sentido de solo.

Actualización al 9 de marzo de 2023
El pleno de la RAE del jueves 9 resolvió por unanimidad que la tilde en «solo» 

puede ponerse si quien escribe considera que existe riesgo de ambigüedad en la frase. 
Con esta resolución, la regla práctica formulada en los años sesenta por el padre Sán-
chez Astudillo, S.J., que cité el comienzo de este artículo, mantiene su vigencia: «Solo 
los tontos acentúan el SOLO».

Según el diario El País, en su edición digital del 9 de marzo: «El director de 
la institución, Santiago Muñoz Machado, anuncia que los profesores y examina-
dores no podrán señalar como falta de ortografía que se tilde el vocablo. “Todo 
ha sido en términos corteses, aunque algunos se hayan expresado con la dureza 

15  Elena Álvarez Mellado, «‘Sólo’: la tilde que se resiste a morir», ElDiario.es, 03 de marzo de 2023, acceso 05 
de marzo de 2023, https://www.eldiario.es/opinion/zona-critica/tilde-resiste-morir_129_10003431.html
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que han considerado”, dice sobre el pleno de este jueves». Al parecer, el adalid de los 
mosqueteros solotildistas envainó la espada que blandió durante siete días, no sin antes 
vociferar con su verbo tronante, y la tormenta se deshizo en el mismo vaso de agua en 
el que se originó.
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La novela como juego hipertextual

Discurso de incorporación como
miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua

S eñora directora, miembros de la Academia, amigas, amigos:1

En la instalación de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, el 4 de mayo de 
1875, en Quito, no estuvo presente Juan León Mera, ya que, por razones de su cargo 
de gobernador de Tungurahua, se quedó en Ambato; no obstante, su discurso de «sa-
lutación y felicitación a la nueva Academia» fue leído en dicha sesión. En el párrafo 
introductorio, Mera se lamenta: «Mi vivo contento de saber que también habéis pues-
to la mano en la grande obra que la sabia é ilustre Academia Española ha confiado 
á los literatos americanos que hablan la lengua de Castilla, está amargada por la 
forzada ausencia»2. En seguida, Mera expresa que sus méritos para ser miembro de 
la Academia apenas son sus «exiguos conocimientos adquiridos á rápidas ojeadas en 
unos cuantos libros, y escritor solo á fuer de aficionado y atrevido»; luego de hacer un 
símil de la Academia como un brazo de mar al que ha sido lanzado y que tiene que 
atravesar forzosamente o morir ahogado, concluye que para salvarse ofrece lo único 
que posee: «mi amor á la lengua y a la literatura españolas y mi firme perseverancia 
en el trabajo»3. Quiero hacer mías las palabras de Juan León Mera, añadiendo mi 
amor por la literatura del Ecuador y de nuestra América, que también fueron sus 
pasiones literarias.

El propio Mera, en su Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana, se pregunta 
respecto de la ausencia de la mujer en el campo literario y clama por el reconocimien-
to de la tarea intelectual de la mujer: «¡Plegue al cielo no tarde la era de luz en que 

1 Una versión reducida de este trabajo fue el discurso de incorporación como miembro de número de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua, el jueves 25 de marzo de 2021. He mantenido el saludo introductorio 
del trabajo que corresponde a la estructura de un discurso de orden. El resto del texto está escrito en el 
tono de un ensayo académico.

2 «Fundación de la Academia Ecuatoriana: III. Discurso del señor don Juan León Mera», en Anuario de la 
Academia colombiana, Año de 1874 (Bogotá: Imprenta de El Tradicionista, 1874), 265. Al final del Anuario, 
existe la siguiente nota: «Aunque en la portada de este libro se lee AÑO DE 1874, el presente tomo del 
Anuario corresponde en realidad al año académico que se ha de contar del 6 de agosto de 1874 al propio 
día y mes de 1875», 285.

3 «Fundación de la Academia Ecuatoriana…», 266. 
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otros más felices puedan celebrar los triunfos de las ecuatorianas! ¿Por qué no esperar 
que nuestra patria llegue también á producir Aspasias y Corinas?»4. Por lo tanto, 
antes de empezar la lectura de mi trabajo, hago manifiesto el anhelo fervoroso de que 
en un futuro muy cercano —consideremos que el clamor de Mera fue en el siglo XIX y 
ya empezamos la tercera década del siglo XXI—, exista en esta Academia tantas aca-
démicas en número como académicos pertenecemos hoy a esta corporación. Nuestra 
admirada directora es un ejemplo de las académicas que existen en el país, esas nuevas 
Aspasias y Corinas de las que hablaba Mera, mujeres que desde décadas atrás contri-
buyen, en otros ámbitos institucionales, con su potente voz intelectual a la diversidad 
de los trabajos que nos atañen.  

Agradezco, en primer lugar, a la doctora Susana Cordero de Espinosa, directora 
de la Academia, al directorio y a sus miembros, por haber considerado mi trabajo 
literario, con todas sus limitaciones, digno de algún mérito y haberme nombrado 
Miembro de Número para ocupar la silla U de la Academia Ecuatoriana de la Len-
gua. De igual manera, mi gratitud indeleble al poeta Julio Pazos Barrera, no solo por 
su discurso de bienvenida sino también porque he aprendido de su magisterio desde 
que fui su alumno en las aulas universitarias y porque hoy, para regocijo de mi espí-
ritu, gozo de su amistad. 

Antiguas novedades de la novela contemporánea
Mucho se ha comentado la audacia cervantina cuando afirma: «… y es así, que 

yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana…»5. Cervantes no se refiere al 
Quijote, sino a sus Novelas ejemplares. Más, es el Quijote el texto que nos sirve de para-
digma para hablar de la antigüedad inaugural de lo moderno del género novelesco. 
Para quienes desconocen los clásicos, es como si la literatura naciera con las noveda-
des que promociona el mercado editorial. Es cierto que el lenguaje es diferente porque 
diferente es el mundo en el que se escribe; es cierto también que la voz narrativa es 
cada día más introspectiva y confesional; pero no es menos cierto que las novedades 
de la novela contemporánea, por lo menos, en castellano, tienen una antigüedad que 
se remonta al Quijote, que en sí mismo es un monumental juego hipertextual en relación 
con las novelas de caballerías. Gerard Genette ya lo señaló: «El Quijote tiene un carác-
ter hipertextual por su relación bien conocida con el género llamado de las “novelas de 
caballerías”, y más precisamente con los ejemplos tardíos del género, como el Amadís 
de Gaula, de Montalvo».6

4 Juan León Mera, Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana, desde su época más remota hasta nuestros días 
(Quito: Imprenta de Juan Pablo Sanz, 1868), 284.

5 Miguel de Cervantes, «Prólogo al lector», en Novelas ejemplares, Obra completa, 6, La gitanilla y El amante 
liberal, edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas (Madrid: Alianza Editorial, 1996), 21-22.  

6 Gerard Genette, Palimpsestos (Madrid: Taurus, 1989), 183. Genette define la hipertextualidad, que es de lo 
que, básicamente, trata su obra, así: «Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré 
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la 
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Un ejemplo paradigmático de aquello que hoy día entendemos por metaliteratura 
lo encontramos en el capítulo VI de la primera parte que narra el escrutinio de la 
biblioteca de don Quijote que llevan a cabo el cura y el barbero. Los diálogos de los 
personajes cumplen una función metatextual durante la revisión de los libros de caba-
llería, señalando cuáles son canónicos y cuáles una saga de poca valía. Entre el cura 
y el barbero salvan de la hoguera, entre otros, a Los cuatro de Amadís de Gaula porque, 
según el criterio del barbero, «es el mejor de todos los libros que de este género se han 
compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar»7. Asimismo, aquellos 
personajes juzgan La Galatea, primera obra de Cervantes, publicada en 1585, con cier-
ta complicidad producto, en giro autorreferencial, de la amistad del cura con aquel: 
«Muchos años ha que es grande amigo mío este Cervantes, y sé que es más versado 
en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo y 
no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con la 
enmienda alcanza del todo la misericordia que ahora se le niega…»8. Solo que, hasta 
donde se sabe, Cervantes nunca escribió aquella segunda parte tan prometida.

Cervantes mantiene esa autorreferencialidad para dar cuenta de sí no solo como 
autor sino también como un soldado que destacó en la batalla de Lepanto, gesta de 
armas de la que él siempre se sentirá orgulloso. La narración está a cargo de Ruy 
Pérez de Viedma, quien cuenta sus avatares de cautivo en Argel bajo la dominación 
del cruel Azán Agá. Cervantes aprovecha el relato de Ruy Pérez no solo para hablar 
de su propio cautiverio sino también para aparecer como personaje del relato de su 
personaje:

Solo libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra, el cual, con ha-
ber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, 
y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo,nue ni se lo mandó dar, ni le dijo 
mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temíamos todos que había de 
ser empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da 
lugar, yo dijera algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y 
admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia.9

 
En la segunda parte, a partir del capítulo II, Cervantes nos va mostrando el hilo 

de la metaficción, pues, en una maniobra asombrosa, tenemos a don Quijote y a San-
cho que se descubren a sí mismos como personajes de un libro que está siendo leído y 
se ha vuelto popular. Es Sancho el que informa a don Quijote que ha llegado Sansón 

del comentario», en ob. cit., 14. Más adelante añadirá: «Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de 
un texto anterior por transformación simple (diremos en adelante transformación sin más) o por transfor-
mación indirecta, diremos imitación», en ob. cit., 17.

7 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I-VI, edición de Martín de Riquer (Barcelona: Editorial 
Juventud, 1995), 67.

8 Cervantes, Don Quijote…, I-VI, 75. 
9 Cervantes, Don Quijote…, I-XL, 407.
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Carrasco hecho bachiller de Salamanca y le ha contado que «andaba ya en libros la 
historia de vuestra merced, con nombre de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; 
y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la 
señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice 
cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió»10.

Esta consciencia de ser personaje de un libro publicado, así como de un libro que 
se está escribiendo, acompañará al Quijote durante la segunda parte, de tal manera 
que, ahora, su historia siempre lo precederá: el Quijote tiene una vida única y ejem-
plar frente al resto de personajes porque su vida está escrita y ha sido leída por aque-
llos que se maravillan al conocerlo. Es el propio bachiller Carrasco quien da cuenta 
de aquello que hoy llamaríamos la recepción del libro, cuando, ante las dudas de don 
Quijote sobre la diafanidad de la escritura de su historia, comenta que no cree que 
esta pudiese necesitar de comentarista para entenderla:

Eso no —respondió Sansón—; porque es tan clara, que no hay cosa que ocultar en 
ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos 
la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de 
gentes, que, apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: «Allí va Rocinante». 
Y los que más se han dado a su letura son los pajes: no hay antecámara de señor 
donde no se halla un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y 
aquéllos le piden.11

Uno de los giros metatextuales más originales del Quijote sucede en el capítulo 
LXXII, de la segunda parte. Cervantes, que quiere evitar que se adueñen y destruyan 
su historia por la vía de la parodia, se apropia audazmente de don Álvaro Tarfe, 
personaje del Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda. Cuando don Quijote se 
encuentra con don Álvaro Tarfe, en seguida, lo ubica como personaje de la ficción de 
Avellaneda: «Sin duda alguna pienso que vuestra merced debe ser aquel don Álvaro 
Tarfe que anda impreso en la segunda parte de la Historia de don Quijote de la Mancha, 
recién impresa y dada a luz por un autor moderno»12. Don Quijote tiene conciencia 
de ser un personaje, pero también tiene conciencia de que circula un libro apócrifo 
que lo ha falsificado como personaje y, por lo tanto, debe desmentir al historiador de 
Tordesillas que ha suplantado a Cide Hamete Benengeli.

En un extraordinario juego metaficcional, Cervantes logrará, en su historia, que 
don Quijote convenza a don Álvaro Tarfe de que él, el Quijote con quien se ha encon-
trado en un mesón del camino, es el verdadero don Quijote y que no lo es aquel falso 
Quijote, inventado por el tal de Avellaneda. Sancho contribuye a desenmascarar a 
Avellaneda y Tarfe reconoce que en una sola intervención ha sido más gracioso que 

10 Cervantes, Don Quijote…, II-II, 556. 
11 Cervantes, Don Quijote…, II-III, 562.
12 Cervantes, Don Quijote…, II-LXXII, 1053.
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el otro Sancho en todo aquel libro; Don Quijote le cuenta que nunca ha estado en las 
justas de Zaragoza y que, adrede, pasó directamente a Barcelona para desmentir al 
impostor: «Finalmente, señor don Álvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el 
mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre y 
honrarse con mis pensamientos»13.

El juego metaficcional se profundiza con un desenlace inesperado. Así, don Qui-
jote hace firmar a don Álvaro Tarfe, personaje de Avellaneda, ante el alcalde del 
pueblo que llega al mesón con un escribano, que él, don Quijote, «[…] no era aquel que 
andaba impreso en una historia intitulada: Segunda parte de don Quijote de la Mancha, 
compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas. Finalmente, el alcalde 
proveyó jurídicamente; la declaración se hizo con todas las fuerzas que en tales casos 
debían hacerse […]»14. Tremendo juego literario es un indispensable antecedente para 
las novelas experimentales de ahora.

Enhebradas en esta tradición hipertextual del Quijote existen algunas novelas ecua-
torianas, de entre las que he escogido cinco por considerarlas representativas para las 
líneas de análisis del presente trabajo.15 He comenzado el recuento con ese singular 
hipertexto del siglo diecinueve que es Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, de Juan 
Montalvo (Ambato, 1832 – París, 1889). Capítulos es una novela que parte de una pro-
funda reflexión crítica sobre el Quijote y logra, en el texto, la reconstrucción del len-
guaje cervantino, la ampliación de sus aventuras con una discreta referenciación local 
y la recreación del propio don Quijote enfrentado a sí mismo. Luego, doy un salto 
temporal para hablar de Y no abras la ventana todavía, de Sonia Manzano (Guayaquil, 

13 Cervantes, Don Quijote…, II-LXXII, 1054-1055.
14 Cervantes, Don Quijote…, II-LXXII, 1055.
15 El campo de estudio, en esta línea de investigación, es amplio. Entre otras, menciono, a manera de 

inventario provisional, las siguientes novelas que se enmarcaríann, ya sea directa o indirectamente, en 
esta tradición cervantina del juego hipertextual: Entre Marx y una mujer desnuda (1976), de Jorge Enrique 
Adoum, en la que un autor está escribiendo una novela sobre un escritor, Joaquín Gallegos Lara como 
personaje literario, que está escribiendo una novela, desgarrado entre su vocación de escritor, la imposi-
bilidad del amor y la militancia política; Y amarle pude… (2000), de Alicia Yánez Cossío, que bucea en el 
drama vital de Dolores Veintimilla de Galindo a partir de sus poemas; Tatuaje de náufragos (2008), de Jorge 
Velasco Mackenzie, que es un homenaje, sobre todo intertextual, al grupo literario Sicoseo, a una ciudad 
y a una forma de ser artista que ya no existen; Las segundas criaturas (2010), de Diego Cornejo Menacho, 
que recrea una vida para el personaje de Marcelo Chiriboga, inventado como una broma literaria por José 
Donoso y Carlos Fuentes, quienes inventaron su existencia para que fuera el escritor ecuatoriano del Boom; 
Oscurana (2011), de Luis Carlos Mussó, que reconstruye la vida de Pablo Palacio, a partir de una investi-
gación de archivo y un profuso juego intertextual; Memorias de Andrés Chiliquinga (2014), de Carlos Arcos, 
que dialoga críticamente con Huasipungo, de Jorge Icaza; Cementerio en la luna (2015), de Ernesto Carrión, 
texto autorreferencial sobre los poetas, sus excesos en búsqueda de la fama y la autenticidad de escritura 
enfrentada a las «argollas literarias»; Te Faruru (2016), de Salvador Izquierdo, texto construido a partir 
de innumerables citas y datos sorprendentes relacionados con la vida de artistas y literatos, presentados 
en seguidilla con el tono ocurrente y desenfadado de los tuits; y Un pianista en la oscuridad (2016), de Raúl 
Serrano Sánchez, cuya trama está atravesada por la apropiación y reinvención del poema «Madmoiselle 
Satán» y la relación apasionada del poeta Carrera Andrade con su referente (Lola Vinueza), quien es visto 
de manera desacralizada, a partir de la memoria perturbada de un pianista llamado Landero, recluido en 
un hospital psiquiátrico.
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1947), una novela referencial sobre el mundo literario de los 80 y la función erótica 
del lenguaje. Después, comento El Pinar de Segismundo, de Eliécer Cárdenas (Cañar, 
1950), una hilarante historia protagonizada por novelistas, poetas y artistas ecuato-
rianos empeñados en una conspiración político-literaria contra Gonzalo Zaldumbide. 
Continúo con La desfiguración Silva, de Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988), que, desde 
una mirada contemporánea, trabaja la estructura texto sobre una cineasta tzántzica, 
creada por unos jóvenes cinéfilos, como si fuera una pieza de arte conceptual. Finalizo 
con Nunca más Amarilis, de Marcelo Báez (Guayaquil, 1969), una novela que construye 
la vida y obra de Márgara Sáenz, una poeta inventada como una broma literaria por 
tres escritores peruanos, y que, por su original, destreza, y profundidad escrituraria 
parecería clausurar el juego metaliterario al respecto.

Andanzas del Quijote en el siglo XIX 
A comienzos de 1869, debido a la persecución política de Gabriel García Moreno, 

Juan Montalvo llegó por primera vez a Ipiales; luego de un periplo que lo llevó por 
Panamá, París, y Lima, regresó a dicha ciudad fronteriza, donde se estableció desde 
1870 hasta 1876. En Ipiales escribió, entre otros textos, los Siete tratados; el último de 
ellos es «El buscapié», que luego aparecerá como prólogo de Capítulos que se le olvidaron 
a Cervantes, publicado de manera póstuma, en 1895.16 Los Capítulos, según se desprende 
del prólogo y de la correspondencia con su sobrino Adriano Montalvo, fue un libro 
que empezó en los años de su segunda llegada a Ipiales y que, en seis meses, alrededor 
de 1872, terminó en una primera versión, aunque la génesis de la novela ocurrió a par-
tir de la buena acogida que tuvo un texto suyo, publicado en El Cosmopolita, en 1867, 
titulado «Capítulo que se le olvidó a Cervantes».17 Luego continuaría trabajando en 
lo que sería su «ensayo de imitación de un libro inimitable», mientras buscaba cómo 
imprimirlo, tarea en la que persistió hasta casi el final de sus días: en una carta del 4 
de marzo de 1888, dirigida a su sobrino Adriano, le dice: «El Quijote no está corriendo 
buena fortuna. Estaba ya en la imprenta, y me he visto en la necesidad de suspenderlo 
todo»18.

En «El buscapié», Montalvo no solo reflexionó, desde su admirable erudición, 
acerca de la trascendencia literaria de Cervantes, sino que expuso su particular visión 
sobre el Quijote, en tanto lección de moral y entretenimiento, para, al mismo tiempo, 

16 El doctor Plutarco Naranjo se incorporó como miembro correspondiente a la Academia Ecuatoriana de 
la Lengua en septiembre de 2005. En su discurso de incorporación, que versó sobre «Los capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes, de Juan Montalvo», el académico Naranjo analizó ampliamente esta obra montalvi-
na. Yo centraré mi referencia a la consideración de los Capítulos como una novela que evidencia el sentido 
hipertextual de la escritura literaria, en términos lúdicos. El discurso de Naranjo fue publicado en Kipus. 
Revista Andina de Letras, No. 20 (2006): 29-48. 

17 Juan Montalvo, «Capítulo que se le olvidó a Cervantes», en El Cosmopolita, t. II, (París: Casa Editorial 
Garnier Hermanos, 1923), 19-23.

18 Juan Montalvo, «Carta a Adriano Montalvo; París, marzo 4 de 1888», en Epistolario de Juan Montalvo, edi-
ción de Jorge Jácome Clavijo, v. 2, (Ambato: Casa de Montalvo, 1995), 388.
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justificar su propia escritura de los Capítulos. Montalvo considera que Cervantes mol-
deó en su obra una estatua de dos caras que mira al mundo real y al ideal, y que su 
arma frente a los lectores es la risa; Montalvo afirma que están equivocados quienes 
suponen ingenio lego al español, pues el Quijote es una de las mayores obras de arte de 
la humanidad. Señala que don Quijote tiene el espíritu filosófico de Platón, aunque a 
veces caiga en lo ridículo; pero, tanto las sandeces de aquel caballero andante como 
las bellaquerías de Sancho, su escudero, están siempre cargadas de alguna enseñanza. 
Montalvo, incluso, se da modos para criticar a Cervantes por presentar a don Qui-
jote moralmente derrotado en Barcelona, cuando este entra con un cartel infamante 
pegado en su espalda; le reclama a Cervantes que, en tanto autor, haya mostrado el 
escarnio del personaje que don Antonio Moreno permite al populacho. Finalmente, 
Montalvo arguye que él no ha resucitado al Quijote, sino que le ha seguido la pista:

¿Qué pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escribiera un Quijote bueno o malo? 
[…] Don Quijote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote caba-
llero en Rocinante, miserable representación de la impotencia; Don Quijote infa-
tuado, desvanecido, ridículo, no es hoy necesario para nada. […] Pero el Don Quijote 
simbólico, esa encarnación sublime de la verdad y la virtud en forma de caricatura, 
este don Quijote es de todos los tiempos y todos los pueblos, y bienvenida será adon-
de llegue, alta y hermosa, esta persona moral.19

En el último tercio del siglo diecinueve y desde el exilio en una pequeña ciudad 
andina, la tarea de escribir capítulos adicionales a la obra de Cervantes parecería, a 
primera vista, un ejercicio literario destinado al fracaso, o al diván de las cosas in-
útiles. Ya Cide Hamete le dio la palabra a su pluma para advertirles a todos aquellos 
que intentaran profanar la historia de don Quijote como lo había hecho Avellaneda: 
«Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir»20. Pese a 
estas advertencias, para Juan Montalvo, probablemente, fue un empeño estético des-
tinado a demostrar ese dominio de la lengua castellana que lo hacía sentirse orgulloso 
de sí mismo cuando era llamado español de los mejores tiempos por otros literatos.21 Mas, 
para una lectura de hoy, con los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, Montalvo 
montó un lúdico y desafiante juego hipertextual en relación con el Quijote, que podemos 
catalogar como un singular y osado divertimento literario.

En «El buscapié», Montalvo edifica su propia tradición como imitador del Quijo-
te. Habla de los trabajos de Guillén de Castro, Calderón de la Barca, Meléndez Valdés 

19 Juan Montalvo, «El buscapié», en Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (Ambato: Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, núcleo de Tungurahua, 2005), VIII.

20 Cervantes, Don Quijote…, II-LXXIV, 1068.
21 La expresión de Montalvo fue dicha en el contexto de su disputa contra Juan León Mera por el uso del 

quichua en la literatura que este último proponía. La cita Enrique Anderson Imbert en El arte de la prosa 
en Juan Montalvo (Medellín: Editorial Bedout, sfe), 29: «¿Olvidaré la lengua castellana, que me he empeña-
do en aprender hasta hacerme llamar español de los mejores tiempos por insignes literatos? ¡No quiero!: 
hablen allá su lengua, que yo hablaré castizo».
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y otros hasta llegar a Fernández de Avellaneda, el primero de todos. Montalvo es muy 
claro frente a la rudeza de la que hizo ostentación este último y que fue la razón de su 
fracaso: «Pluguiese al cielo que tan lejos nos hallásemos de Avellaneda, como debemos 
hallarnos de Cervantes. Por lo menos es verdad que si no ha sido nuestro el levantarnos 
a la altura del segundo, no hemos descendido a la bajeza del primero»22. «El buscapié» 
es el testimonio de que Montalvo tiene plena consciencia de la monumental tarea que 
se ha propuesto, del estudio y la reflexión filosófica previos que requiere para llevarla 
con éxito, y al formularla, bajo la estrategia del que se sabe perdido de antemano ante 
la enormidad de la empresa que acomete, su logro le presupone un motivo de gloria:

Tómese nuestra obrita por lo que es, —un ensayo—, bien así en la sustancia como en 
la forma, bien así el estilo como el lenguaje. ¡El lenguaje! Nadie ha podido imitar el 
de Cervantes ni en España, y no es bueno que un americano se ponga a contrahacer-
lo. ¡Bonito es el hijo de los Andes para quedar airoso en lo mismo que salieron por el 
albañal ingenios como Calderón y Meléndez! La naturaleza prodiga al semi-bárba-
ro ciertos bienes que al hombre en extremo civilizado no da sino con mano escasa. 
[…] estas cosas infunden en el corazón del hijo de la naturaleza ese amor compuesto 
de mil sensaciones rústicas, fuente donde hierve la poesía que endiosa a las razas que 
nacen para lo grande.23

 
La tentación de hacer uso del anacronismo, de desplazar al héroe hacia tierras 

del Ecuador o de introducir las disputas políticas que le concernían directamente, fue 
mantenida a raya y, cuando cayó en aquella, Montalvo supo diluir en la misma fic-
ción novelesca sus intenciones de caricaturizar a sus enemigos y las de jugar con topó-
nimos en clave local. Así, en el capítulo XI, don Quijote se encuentra con una cautiva 
encadenada por su cruel marido, el cual hizo creer a todos que su esposa había muerto 
y se casó con otra. La cautiva, que ha vivido así por más de quince años, le cuenta que 
su marido es tenido por «el más insigne rezador que han visto los dominios de Su Ma-
jestad Católica». Don Quijote le pregunta por el nombre del «truhan» y ella responde: 
«Llámase el conde Briel de Gariza y Huagrahuasi, señor; por otro nombre, el cruel 
Maureno»24. La alusión a Gabriel García Moreno está formulada en clave, pero se 
ajusta, aunque no todos los lectores descifren la referencia política, a la construcción 
del propio relato y fluye independientemente de la intención caricaturesca del autor. 
Las alusiones a Juan León Mera, Nicolás Martínez, Julio Zaldumbide y otros enemigos 
políticos de Montalvo tienen parecida estrategia. No obstante, Montalvo se permite 
incluir un comentario del autor al final del capítulo XLVI, para justificar la presencia 
de aquel bandolero ajusticiado en la horca por la Santa Hermandad que, al parecer, 
tenía el nombre de Ignacio Jarrín trazado sobre el pellejo de su brazo:

22 Montalvo, «El buscapié»…, XXXIII.
23 Montalvo, «El buscapié»…, XXXIII-XXXIV.
24 Montalvo, Capítulos…, 59.
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El pobre hombre, dijo Don Quijote, muere como ha vivido. ¿Piensas buen Sancho, 
que ese miserable habrá sido el espejo de las virtudes? Los vicios, los crímenes hi-
cieron en su alma los mismos estragos que las gallinazas han hecho en su cuerpo. 
Asesinato, robo, traición, atentados contra el pudor son bestias feroces que devoran 
interiormente a los perversos. Ignacio Jarrín… o yo sé poco, o este es aquel famoso 
ladrón que dio en llamarse Ignacio de Veintemilla.25

Esta consciencia de los límites autoimpuestos se revela en una carta, fechada en 
París, el 14 de septiembre de 1884, y dirigida a su sobrino Adriano, quien guardaba, 
en Ambato, una copia de los Capítulos: «Si no ocurre una desgracia en las minas del 
Salvador, los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes serán publicados. Está suprimida 
casi la tercera parte. No queda sino lo bueno y original»26. Esta supresión se comprueba, 
paradójicamente, debido a la existencia de algunos capítulos que el propio Montal-
vo eliminó de la versión para la imprenta y que fueron publicados a finales del siglo 
veinte por Jorge Jácome Clavijo, especialista en la obra montalvina.27 De aquí que, en 
una conocida carta a Adriano, Montalvo le pide que destruya el manuscrito que aquel 
tiene por cuanto lo que ha corregido hace que aquellas páginas con alusiones política 
coyunturales ya carezcan de valor. Además, para Montalvo existe una razón moral 
que lo lleva a pedirle la destrucción del manuscrito:

La muerte de Zaldumbide, por otra parte, inutiliza muchos capítulos del Quijote; 
pues ya comprendes que la sátira a la tumba no cabe en un corazón bien formado 
y una naturaleza como la mía; tanto más cuanto que me ha dolido vivamente la 
temprana desaparición de ese antiguo amigo mío que fue, sin duda, el más querido 
de mi juventud. Los odios están muertos, las disensiones concluidas; no quiero hacer 
recuerdos que aflijan a los que lloran, ni que me apoquen a mis propios ojos.28

 
En la escritura de los Capítulos, Montalvo tuvo que hacer una elección indispensa-

ble para definir el tiempo y espacio de su novela. En la medida en que le era imposible 

25 Montalvo, Capítulos…, 278. Montalvo introduce el único comentario del autor de la novela para justificar 
la escena. Señala que al corregir sus Capítulos ha tratado de limpiarlos de todo lo que fuera «imitación de 
otras escenas de Cervantes», pero que, en esta ocasión, tiene que repetir la imagen del ahorcado, aunque 
dice que ahorcados hay en muchas otras obras literarias, por causa de su sentido de justicia: «Tenía yo que 
imponer a ese malandrín un castigo digno de su vida, y nada más puesto en razón que hacerlo ahorcar». 
(misma página).

26 Montalvo, «Carta a Adriano Montalvo; París, septiembre 14 de 1884», en Epistolario…, 132. El subra-
yado es mío.

27 Jorge Jácome Clavijo fue el editor de Capítulos que se le olvidaron a Montalvo (Ambato: Casa de Montal-
vo, 1995). En el prólogo cita las cartas de Montalvo a su sobrino Adriano en las que aquel le pide que se 
deshaga del manuscrito que ese último tenía en custodia; asimismo, Jácome da cuenta de cómo Montalvo 
mantuvo consigo un manuscrito con los capítulos que él mismo había suprimido para la versión que sería 
publicada. Años más tarde, Leonardo Valencia publicó una documentada investigación en la que cotejó 
dos manuscritos de los Capítulos: los manuscritos de unos capítulos que posee el archivo de la Biblioteca 
de la Universidad de Cuenca, y la edición príncipe. Su artículo «Los manuscritos de los Capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes, de Juan Montalvo» apareció en Kipus. Revista Andina de Letras y Estudios Culturales, No. 
42 (2017): 109-133.

28 Montalvo, “Carta a Adriano Montalvo; París, septiembre 20 de 1887”, en Epistolario…, 344.
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una continuación de la obra de Cervantes, por cuanto don Quijote muere al final, 
Montalvo optó por intercalar sus capítulos. Así, prefirió recrear al Quijote de la se-
gunda parte de la novela cervantina, ubicando al suyo temporalmente después de la 
victoria sobre el Caballero de los Espejos y antes de la llegada del Quijote al castillo 
de los Duques.

Limpia su novela de las referencias localistas y del ajuste de cuentas con sus ene-
migos políticos, Montalvo se concentra en el juego intertextual de su libro. El relato 
que publicara en 1867 quedó, finalmente, como el penúltimo capítulo de su libro, 
el LIX; su versión está podada de los detalles que eran necesarios cuando este fuera 
publicado como un ejercicio solitario de imitación y quedó más acorde al desarrollo 
de la narración de los Capítulos. En el siglo XIX, la novela de Montalvo desarrolla un 
juego hipertextual sin precedentes en la literatura latinoamericana. Su momento más 
alto llega cuando incluye un relato magistral —que ya hubiera querido la imagina-
ción cervantina—, entre los capítulos LI y LVI, que narra la venganza urdida por el 
bachiller Sansón Carrasco, luego de que fuera derrotado bajo la máscara del Caballe-
ro de los Espejos. La historia culmina con una «nunca vista ni oída batalla» entre «el 
genuino y el falso Don Quijote».

El relato de esta aventura comienza, en el capítulo LI. El bachiller Sansón Ca-
rrasco está conversando con el cura y el barbero, después de su derrota. El bachiller 
les revela la intención de enfrentarse nuevamente a Don Quijote, no solo para llevarlo 
de vuelta a casa sino también para vengarse de los golpes que recibiera en su primer 
duelo. Después de tres semanas emprende su aventura. En el siguiente capítulo, Don 
Quijote llega al castillo del barón de Montugtusa: aquí, Montalvo, con dejo de humor, 
introduce un topónimo de su provincia como parte del constante juego verbal de su 
novela. Al ser recibido por el ventero, Don Quijote se entera de que en el castillo que, 
como hemos de suponer, es una venta, se encuentra «un famoso caballero llamado 
Don Quijote de la Mancha» y que este caballero «ha cortado el ombligo» a las damas 
del castillo. La discreción de Don Quijote le impide dar un mentís inmediato al que 
considera el alcaide y prefiere, en medio de su asombro, averiguar con certeza lo que 
sucede con el usurpador de su nombre y su gloria.

Como una suerte de réplica del maese Pedro, aparece en el capítulo LIII, el maes-
tro Peluca, lo que da lugar a una graciosísima escena del cómico intentando llevar 
adelante una representación teatral y los espectadores interrumpiéndola, a cada mo-
mento, con sus comentarios y sus disputas por razones de juicio moral sobre los perso-
najes, que son Lanzarote y la reina Ginebra. Este ambiente de chanza e intervenciones 
de personajes de comparsa llega a su culmen cuando don Pascual Osorio cuenta la 
historia de su desdichado matrimonio con una jovencita y el bachiller le riposta con 
versos burlescos.

Al final del capítulo LV, el bachiller Carrasco jura escarmentar a quien ha ofen-
dido el honor de don Pascual al haber escapado con la jovencita y proclama: «Sabed 
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que soy Don Quijote de la Mancha, cuyo asunto es socorrer a los necesitados, castigar 
a los desaforados, enderezar los tuertos, y poner en orden el mundo. Para autenticar, 
en cierto modo, mi juramento, llamo y pongo de testigo a mi dulce amiga la sin par 
Dulcinea del Toboso». Al escuchar esta proclama, don Quijote, el verdadero, alza su 
voz y dice: «Miente por la mitad de la barba el hideputa que dice ser Don Quijote de 
la Mancha»29. La disputa verbal termina con el reto a singular batalla, el concierto 
para batirse a la mañana siguiente «y pusieron por condición de la batalla que el ven-
cedor sería el verdadero Don Quijote, y el vencido, despojado de ese famoso nombre, 
iría a meterse a fraile»30.

El capítulo LVI, «De la nunca vista ni oída batalla que de poder a poder se die-
ron el genuino y el falso Don Quijote», es tanto una pieza maestra de humor como 
un ejemplo para entender el juego de la ficción literaria: un personaje de ficción se 
enfrenta a la invención que otro hace de él, para dilucidar cuál es el verdadero en el 
espacio del mundo novelesco.

El bachiller Carrasco, conocido por su socarronería, decide almorzar opípara-
mente antes de la batalla y con ello tiene en ascuas a Don Quijote, a quien recon-
viene y le dice que no podrá combatir hasta que esté limpio, por cuanto, en la noche 
anterior, durante la presentación de los farsantes, Don Quijote, al haberse untado 
el ungüento de Hipermea, había contravenido las reglas de la caballería haciéndose 
invulnerable. Montalvo da cuenta del mismo universo cultural que utiliza Cervantes 
y su conocimiento del mundo de la caballería andante es similar al de este. De ahí que 
ponga en boca del bachiller esta formulación:

Los estatutos de las órdenes caballerescas dicen que el caballero no se ha de valer de 
sortilegios, amuletos, hechicerías, ni encantos que emboten las armas enemigas, y 
declaran caso de menos valer el presentarse con el prestigio de bálsamos, bebedizo, 
filtros, ungüentos y más porquerías de que se sirven los malos caballeros. Destruya 
vuesa merced la virtud del óleo mágico con se ungió y pulimentó anoche, y en condi-
ciones iguales, de persona a persona, a pie o a caballo, aquí estoy para que midamos 
nuestras armas.31

Así, mientras el bachiller Carrasco almorzaba sus manjares, Don Quijote cum-
plía un ritual de baños helados para anular los efectos del ungüento de Hipermea, 
según dictamen del propio bachiller. Estas acciones en paralelo del bachiller y don 
Quijote son, sin duda, un momento hilarante de una historia narrada con humor, con 
lo que Montalvo demuestra que maneja la misma espada que él atribuye a Cervantes, 
esto es, la risa. Finalmente, se da el duelo y Don Quijote, el verdadero, vence al im-
postor y cuando está a punto de cortarle la cabeza tiene que detenerse: «Cubriósele 

29 Montalvo, Capítulos…, 325.
30 Montalvo, Capítulos…, 326.
31 Montalvo, Capítulos…, 330.
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el corazón a don Quijote al hallar otra vez en el caído al propio bachiller Sansón, a 
quien ya había vencido en vano, y, llena el alma de amargura, dijo a su escudero: Tan 
desdichado soy que he de perder con buenas cartas»32. Montalvo, de esta manera, 
mantiene el mismo nivel de verosimilitud de Cervantes y evita, por segunda ocasión, 
que don Quijote dé muerte al bachiller.

Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, de Juan Montalvo, es una novela que da 
cuenta no solo de un impecable ejercicio de imitación de la escritura cervantina que 
incluye la apropiación del universo cultural de la novela original como producto de una 
reflexión estética sobre la misma, sino también de un inteligente e hilarante juego hi-
pertextual que añade a las aventuras cervantinas una confrontación del verdadero don 
Quijote contra el ardid del bachiller Carrasco para obligar al hidalgo a regresar a casa.

El eros de la palabra y los libros
Una librería puede ser vista como un lugar sagrado, una especie de templo laico 

en el que se rinde culto al pensamiento sobre el mundo y sus habitantes, a la creati-
vidad de la ficción literaria, a la sabia tradición del canon y a la luminiscencia de la 
novedad. Y, aunque una librería es también un mercado, el libro, ese continente de 
palabras impresas, es un objeto al que hemos dotado de alma, de tal forma que cada 
librería conserva el aura mística del saber y la imaginación como producción espiri-
tual del ser humano. La librería, por sublimación, también se presenta como ese lugar 
del deseo agazapado, del irrefrenable anhelo de poseer todos los libros que se cubre 
con el manto del intelecto y la sensibilidad: «La librería como iglesia parcialmente 
desacralizada y convertida en sex-shop»33.  

En la novela Y no abras la ventana todavía (zarzuela ligera sin divisiones aparentes), de 
Sonia Manzano, estamos ante un juego metaliterario —en general, más intertextual 
que hipertextual, según la conceptualización de Genette—, que desacraliza la ima-
gen romantizada de los escritores, sobre todo hombres, y los reduce a un catálogo de 
vanidades; por oposición, reivindica la irrupción de la voz femenina en tanto artista 
que se enfrenta al patriarcado intelectual. Asimismo, en esta novela, una librería está 
concebida como un espacio simbólico de la realización del eros, la palabra es un po-
deroso instrumento de seducción ante el que sucumben sus personajes y un programa 
radial posibilita la libertad de la palabra de las mujeres que hacen dicho programa.

El exilio de Ernesto —el personaje escritor que regresa al país para hacerse cargo 
de la librería que es un negocio familiar de tres generaciones— es consecuencia de una 
violación. Los militares, «cuatro hombres vestidos de leopardos», rompen la puerta 
metálica para ingresar a la librería y, ya adentro, se dedican a «la sádica tarea de 
desalojar de sus perchas a varios gajos de libros que al caer al suelo eran pisoteados 

32 Montalvo, Capítulos…, 332. 
33 Jorge Carrión, Librerías (Barcelona: Anagrama, 2016), 214.
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con la misma furibunda saña con la que se hace reventar a las palomas y a las uvas»34. 
Ernesto llega en medio de la violencia de los militares y también es objeto de la repre-
sión. La sevicia de los militares contra los libros es el testimonio de la irracionalidad 
del poder contra el uso de la palabra. Esta violación del hogar de eros que es la libre-
ría constituye, en términos simbólicos, una violación a la dignidad y al cuerpo de sus 
dueños a través de la agresión escatológica ejercida sobre los libros; sobre todo, en 
aquellos que, por su rareza, representan la intimidad de quien los posee; en este caso, 
la milicia perpetra la violencia sobre el eros e impone el terror:

Ernesto también sintió que cada libro estrellado contra la pared era un ladrillazo 
que recibía en plena espalda (como si en ésta hubiera experimentado el impacto 
de una paloma ciega sobrecargada de salivas escritas), y también experimentó la 
angustia que debe ser experimentada por quien desciende hasta el fondo de una 
laguna, maniatado de pies y manos, dentro de un saco de yute; y también supo que 
su presión sanguínea estaba bajo cero cuando otro de los leopardos ametralló en el 
suelo sus más preciadas curiosidades bibliográficas (que por ser curiosidades nunca 
había sido puestas a la venta), para después orinárselas, sin mayores contemplacio-
nes de por medio…35

Ernesto regresa de su exilio en México para, en primer lugar, asistir a un congre-
so de escritores al que es invitado, principalmente, para que, una vez terminada la 
dictadura, exhiba su condición de perseguido político: «estar en el destierro —sea por 
voluntad ajena o por la propia— tiene sus visos heroicos»36. Como estrategia metali-
teraria, la autora deconstruye los mecanismos de poder del patriarcado intelectual a 
partir de la representación humorística de dicho mundillo. Así, bajo la denominación 
de «generación perdida», un crítico poco original había agrupado a los compañeros 
de promoción de Ernesto, quienes, con el tiempo, asumieron las riendas de la cultu-
ra oficialista, «circunstancia que, entre otros significativos réditos, les concediera la 
oportunidad de convertirse en los mentalizadores y ejecutores directos de un congreso 
extraordinarios de escritores (supuestamente también extraordinarios)»37.

Esta actitud crítica, desde la irreverencia, al mundillo del patriarcado intelectual 
tiene su antecedente en ese antológico relato metaliterario que es «La marcha de 
los batracios», de Lupe Rumazo. Dicho cuento parte de un suceso definitivo: Rubén 
Alado, novelista internacional, se ha suicidado clavándose un puñal en el corazón. A 
partir de aquello, Rumazo trabaja desde una voz narrativa que construye el mundo 
atormentado de los creadores, sus complicidades en el círculo intelectual y los usos de 
la retórica elegíaca en función de ejercicios de poder. Pero, lo que vuelve excepcional 

34 Sonia Manzano, Y no abras la ventana todavía, (Quito: Editorial El Conejo, 1994), 81. Este libro ganó, en 
1993, el primer premio de la Tercera Bienal Nacional de Novela, organizada por Editorial El Conejo.

35 Manzano, Y no abras…, 81-82.
36 Manzano, Y no abras…, 13.
37 Manzano, Y no abras…, 12.
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a dicho relato, es su estructura circular planteada y desarrollada con maestría en el 
propio relato.

Rumazo plantea las dificultades del proceso de escritura desde la propia escritu-
ra. «La marcha de los batracios» es el título de la novela que, con muchas dificultades 
y paralizaciones creativas, Rubén Alado pretende escribir, pero también es la novela 
de la auténtica realización porque en ella confluyen verosimilitud literaria y verdad 
vital: «La novela no lograba pasar de las dos páginas aunque estuviera íntegra en su 
cabeza […] La novela que suplantaría las de Fuentes y Cortázar, porque ninguna de 
ellas tenía un origen maravilloso y extraño, de sangre y muerte en un corazón alan-
ceado»38.

En la narración está esbozada una teoría del cuento que la autora desarrolla a 
través de la propia escritura del relato. Rubén Alado —personaje que aparece como 
quien escribe este cuento y que, al mismo tiempo, pretende hermanarse literariamen-
te con Rubén Darío—, se contempla a sí mismo a través de un personaje que toma 
nota de cuanta acción realiza antes del suicido. Ese personaje es la voz narrativa que 
concluye el cuento con un final que cierra su estructura circular: «A mí tampoco me 
preguntan nada en este hotel. Rubén ya oigo tu máquina, como que ya vives para que 
yo empiece a morir. ¿Qué escribes? Escribes mi nombre:»39. La novela de Sonia Manza-
no también explora este mundo de los intelectuales y sus mecanismos de complicidad, 
con similar irreverencia a la de Lupe Rumazo.  

Recién a los tres días, desde su llegada, Ernesto decide visitar la librería que, 
durante su exilio, había sido regentada por su padre: Él es un Telémaco navegante 
que va en busca de un Ulises sedentario. Pero, instantes antes de entrar, se enfrenta 
nuevamente al momento de la violación de la librería y de la propia tortura a la que 
fuera sometido por los militares y se queda paralizado. Ernesto se reencuentra no solo 
con el lugar del eros violentado sino también con su origen. Aquí acontece unos de los 
poquísimos pasajes de la novela en los que Ernesto, más allá de su arrogancia y ba-
nalidad, muestra su afecto cargado de verdad vital: ese origen es su padre, envejecido 
y enfermo, cuyas manos temblorosas estrecha: «Mientras cruzamos palabras, percibo 
que la intensidad de sus temblores se atenúa un poco, como si quisiera dejar de tem-
blar aunque sólo sea por estos breves momentos en los que la ternura le concede la ley 
de gracia, casi póstuma, de volverme a ver»40.

En paralelo, el personaje de Sara Bernarda ha hecho del lenguaje una zona eró-
gena y de las palabras una manera de acariciar al otro: «… las identidades verbales 

38 «La marcha de los batracios», de Lupe Rumazo, fue finalista en 1969 del XXIV Concurso de cuentos 
convocado por El Nacional, de Caracas. Rumazo lo incluyó en el libro de ensayos Rol beligerante (Caracas: 
Edime, 1975). En Ecuador, el cuento fue publicado por primera vez en Cuento ecuatoriano contemporáneo, 
tomo II, antología de Hernán Rodríguez Castelo (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, sfe.), 71. 

39 Rumazo, «La marcha de los batracios»…, 75.
40 Manzano, Y no abras…, 108.
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pueden hacer entre sí el amor sin la necesidad expresa de tener que acostarse»41. El 
eros se realiza en la palabra, aunque para Sara se trata de una forma de autocom-
placencia pues su palabra no es un instrumento de seducción, sino una manera de 
relacionarse con la palabra de un prójimo que no conoce el poder del instrumento y 
que le permite ser seducida sin que el otro lo sepa; es decir, le permite que este juego de 
seducciones sea una autosatisfacción solitaria. La novela se abre con esta declaración 
que reivindica el eros de la palabra:

Mis mayores zonas erógenas están localizadas muy hacia el interior de mi cerebro: 
palabras intencionalmente sensuales —melifluas, maléficas, malversadas, tergiver-
sadas o bienversadas— dichas con esa intensidad que sólo se genera en una autén-
ticas inteligencia verbal, han ejercido sobre mí un irresistible influjo, tanto (y tan 
seguido) que por éstas me ha dejado encerrar en montañas y he consentido que se 
ahoguen en charcos donde nunca reflotó mi cadáver, embelesado como estaba en 
descubrir si hay más muerte después de la muerte que supone morir en una de esas 
bellas y peligrosas seducciones del lenguaje.42

Por otra parte, Víctor Manuel Carranza, el padre de Sara, es un hombre que se 
comporta como un caballero a la antigua. Con este personaje, la autora introduce 
otro juego intertextual. Carranza ha tenido una extraña relación con Medardo Ángel 
Silva: esta se basa en que el poeta caminaba todas las tardes por el frente de la casa 
familiar de Carranza y desde la acera se escuchaba las interpretaciones al piano del 
joven Carranza. Silva, el poeta, es un caminante de la ciudad, un flâneur, y en tanto 
tal, contempla al personaje de la novela en la relación de ver y ser visto: «Le gustaba, 
en realidad le gustaba al poeta hacer ese obligado alto frente a esta recién descubierta 
fuente de Letheo en la cual también podían beber sus ansias infinitas acostumbradas 
a saciarse, casi exclusivamente, con placeres exóticos y ardores prohibidos»43.

La sensación de ser observado por Silva se prolonga hasta mucho tiempo después 
del suicidio del poeta. Carranza se vuelve un admirador incondicional del bardo y 
coincide con cada uno de los grupos que se congregaban para conmemorar el aniver-
sario de la muerte de aquel: «Ahí, al pie mismo de la tumba del poeta —donde cada 
quién se encorvaba como un sauce llorón— convergían los últimos de los decapitados, 
los que todavía se desplazaban entre gobelinos de niebla con tal de llegar hasta repo-
saba la cabeza fisurada y cetrina de Silva»44. Carranza y los suyos se disputan la pro-
piedad simbólica del muerto y se quedan hasta el final de la jornada para continuar 
con una tertulia que terminaba con la consabida polémica alrededor de la muerte de 
Silva y se formaban el bando que sostenía que fue suicidio, el que afirmaba que fue 
un crimen, y el de aquellos que creían que había sido una escena armada por el poeta 

41 Manzano, Y no abras…, 11.
42 Manzano, Y no abras…, 9.
43 Manzano, Y no abras…, 25.
44 Manzano, Y no abras…, 27.



238 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O

para impresionar a su amada que terminó mal pues Silva no sabía manejar el revól-
ver. La narración adquiere una tonalidad paródica para hablar de los epígonos del 
modernismo, que subsistieron hasta muy avanzado el siglo veinte, y de esta manera 
generar un discurso crítico sobre aquella escritura poética que carece de originalidad. 
La novela se mueve en una constante irreverencia hacia todo aquello que constituye 
el fingimiento, la adulación y la falsía del mundillo literario. 

Este juego de seducciones se complementa en el espacio de la radio. La señori-
ta Martínez es una vieja maestra cuya vocación se vio impactada por la visita de 
Gabriela Mistral, en agosto de 1938, al Normal en donde había estudiado y en el 
que, para entonces, ya era una joven maestra: «La poeta fue el modelo referencial de 
la Srta. Martínez: vestimenta, austeridad, ternura y soltería fueron rasgos que ésta 
duplicó, sin esfuerzo, en su implícita manera de ser»45. Al igual que con Silva, con la 
ficcionalización de Mistral como partícipe marginal de un episodio de la vida del per-
sonaje novelesco, la autora nos envuelve en un juego metaliterario en el que los poetas 
del canon se introducen en la ficción literaria que estamos leyendo como si se tratase 
de un cameo cinematográfico.

Al jubilarse como maestra, la señorita Martínez, persistente y metódica, se con-
vierte en la directora de un programa radial de cultura. En este programa participan: 
el pianista Arreola, que fuera director del coro del Normal, Sara Bernarda, quien se 
convertirá en la pupila de la señorita Martínez; y Delmira, una bolerista cuya madre 
la había llevado a donde Arreola para que la formara como cantante, que interpreta 
un repertorio ecléctico que mezcla el canto culto y el popular.

Delmira, de cuarenta años, vive con su hijo. Ella se había casado con un repar-
tidor de películas que luego se dedica a vender sal y termina abandonándola. Tiene 
a su cargo las canciones del programa radial, acompañada al piano por el maestro 
Arreola. A través del programa radial, se produce el encuentro de Delmira con Er-
nesto, quien al escucharla es seducido por su voz: «Cerró los ojos y supo de qué color 
eran los ojos de la mujer que cantaba; tragó saliva y pudo sopesar la cantidad de sal 
que se agolpaba en las alas de metal cansado de quien debía tener algunas horas de 
rutinario vuelo»46. Ernesto va a visitarla a la radio y luego la invita a la librería. Luego 
del programa, se van caminando de la radio a la librería, acompañados de Sara, que 
al llegar se retira discretamente.

Ya solos no sabemos ni qué hacer, ni qué decir. Yo soy quien primero reacciona pi-
diéndole que encienda otra luz ya que con la que está encendida casi no se aprecia 
nada, entonces él me coge de la barbilla para decirme: «¿y para qué la luz? … En la 
discreta penumbra de la alcoba hay otro día / dormido en tus pupilas de violeta… / 
Un beso más para tu boca inquieta / y no abras la ventana todavía», y después de 
besarme con intensidad dulce y escueta contesta a la pregunta que le hacen mis ojos 

45 Manzano, Y no abras…, 36.
46 Manzano, Y no abras…, 114.
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de discutible violeta informándome que los versos que me acaba de decir pertenecen 
a un poema de Medardo Ángel Silva que a él le gustan mucho.47

Él la lleva hacia el fondo de la librería, abre una puerta y entran en una especie 
de reservado. Este es un momento climático, no solo porque el verso que da título a la 
novela revela la plenitud de su sentido erótico, sino porque asistimos a una escena en 
donde la librería cumple su función de espacio para la realización plena del eros de la 
palabra. En esta escena central de la trama, la novela de Sonia Manzano muestra su 
relación hipertextual con el poema de Medardo Ángel Silva. Ese lugar de las palabras, 
ahí donde los libros son objeto de culto y de mitificación, es también el lugar del deseo 
y, por tanto, simboliza la recuperación de la librería, en tanto cuerpo que fuera violen-
tado por los militares y ahora es espacio de realización de la aventura amorosa de los 
cuerpos. El eros de la novela de Manzano es una realización del eros del verso de Silva.

Pero Ernesto no estaba dispuesto a llevar una relación de pareja, más allá del ma-
trimonio mal avenido en el que vivía. Por eso, en el momento en que Delmira empieza 
a utilizar la seducción conmovedora de su palabra y le declara que ha empezado a 
quererlo, él se aleja de ella: «Puse distancia insalvable entre el hombre que se había 
quedado escuchándote y el hombre que verdaderamente soy: un impedido de estable-
cer vínculos de amor con persona alguna, acostumbrado como estoy a solo soportar 
al hombre solitario que en realidad me contiene»48. Ernesto se aleja de la palabra de 
Delmira porque esa palabra lleva en sí la seducción amorosa y, por tanto, la cons-
trucción de unos lazos afectivos con los que este no quiere comprometerse por ser un 
descreído del amor. 

Luego de esta ruptura, Sara y Delmira comienzan a salir e ir juntas a todo sarao 
intelectual. En las reuniones, Delmira suele pasarse de copas y Sara es quien man-
tiene a raya a los pretendientes, artistas y poetas, que quieren aprovecharse de esta 
situación, como parte de ese ritual del macho siempre al acecho. Sara es quien cuida 
a Delmira y la protege de sus excesos; al final de cada sarao la rescata y la lleva a una 
cafetería para que se le pase la borrachera antes de dejarla en su casa. Al comienzo 
de la novela, Sara Bernarda dice de sí misma, en función metatextual: «Luzco decla-
matoria y soy declamatoria: estoy estrechamente ligada al aspecto ornamental del 
lenguaje»49. No obstante, Ernesto, al meditar sobre la dupla que hacen Delmira y 
Sara, dirá de la segunda que «es una mujer a flor de piel, a flor de lenguaje altamente 
erotizado y erotizante»50.

La estructura de la novela está planteada, desde el subtítulo, como una zarzuela 
ligera. Por ello, el acto final es una escena de conjunto: comienza en el cementerio, 

47 Manzano, Y no abras…, 118.
48 Manzano, Y no abras…, 125.
49 Manzano, Y no abras…, 31.
50 Manzano, Y no abras…, 132.



240 M E S T E R  D E L  E S C R I B A N O

en el reino de Tánatos, con un apoteósico homenaje fúnebre a Medardo Ángel Silva, 
organizado por el padre de Sara; en él, Delmira da su voz para acompañar la línea 
melódica de la elegía de Massenet. En medio de Tánatos, a través del canto, emerge 
Eros. Y se mezclan, de manera ambigua y polisémica, los deseos de Sara, de Delmira y 
de Ernesto, todos ellos anclados siempre en los libros y las palabras.

En resumen, Y no abras la ventana todavía, de Sonia Manzano, es una novela que 
conjuga el eros de la palabra y los libros, que desarrolla un juego metaliterario e in-
tertextual cargado de irreverencia y que se apropia de un poema modernista como 
el hipotexto del que fluye el juego hipertextual; una novela que, en términos críticos, 
reivindica la voz femenina y que está protagonizada por intelectuales atravesados por 
el deseo que genera el lenguaje. La propia Manzano lo dirá en un poema posterior: 
«Todo esto pasó / así como lo cuento / palabra de mujer / palabra sagrada / palabra 
por completo consagrada / a ser siempre mujer / sin dejar de ser palabra»51.

Una ucronía del indigenismo
¿Una conspiración política y literaria de tres escritores y un pintor que se dan 

aires de revolucionarios en contra de un viejo escritor conservador? ¿El robo de una 
novela para evitar su publicación e impedir que el autor, deprimido por la pérdida de 
su obra, acepte la candidatura a vicepresidente de la República? ¿La transformación 
de un personaje literario en una persona que reclama al autor del texto por darle exis-
tencia como producto de la violencia sexual de la que eran objeto las indias por parte 
de sus patrones en las haciendas?

Eliécer Cárdenas ha logrado con El Pinar de Segismundo una extraordinaria novela 
construida desde un singular diálogo intertextual, protagonizada por escritores y ar-
tistas, algunos de ellos convertidos por circunstancias anecdóticas en ladrones aficio-
nados; contada con el espíritu picaresco de una prosa que derrocha humor inteligente; 
transformada en un artefacto lúdico que se alimenta de personajes e historias del 
mundillo cultural de una época. Literatura hecha con literatura para la construcción 
de la ficción literaria. 

Gonzalo Zaldumbide escribió su Égloga trágica entre 1910 y 1911 y la publicó 
completa, por primera vez, en 1956; Cárdenas detiene el tiempo en ese año y convoca 
un complot hilarante urdido por artistas. Zaldumbide es un posible candidato a la 
vicepresidencia en fórmula con Camilo Ponce Enríquez para presidente. Zaldumbide, 
por consejo de un personaje de ficción llamado Ricardo Arellano, que luego adopta-
rá la identidad de Grijalva, esconde las cuatro partes de su novela en sendos lugares, 
tan disímiles, como la leprosería de Verde Cruz, la biblioteca jesuita de Cotocollao, 
un antiguo obraje en la hacienda El Pinar, del propio Zaldumbide, y la casa parro-
quial de Malacatos.

51 Sonia Manzano, «Palabra de mujer», en Espalda mordida por el humo (Quito: El Ángel Editor, 2013), 54.
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Los complotados —por convocatoria de Grijalva para llevar a cabo el hurto de la 
novela de Zaldumbide, supuestamente a nombre del maestro Benjamín Carrión— son 
nada menos que Jorge Icaza, G. h. Mata, César Dávila Andrade y Oswaldo Guaya-
samín. En medio de los hurtos, llegan a Quito José María Pemán, Lola Flores y una 
caravana de artistas en representación del régimen de Francisco Franco; al mismo 
tiempo, llega, desde su exilio en México, el poeta León Felipe. Semejante concurrencia 
de personalidades y sucesos genera una hilarante comedia poblada de referencias in-
tertextuales y metaliterarias. Acerca de los complotados, Zaldumbide tiene su propia 
opinión y sus palabras no dejan de causar una cierta sonrisa:

A ese poeta César tampoco lo he oído mencionar. Guayasamín, sé que es un pintor 
que pinta grotescos indios en posturas tremendistas. Icaza, claro, el autor de una 
monstruosidad literaria por desgracia famosa a nivel internacional. A ese Huasipun-
go no conseguí leerlo, por sus repugnantes y tediosas escenas y su estilo contrahecho. 
Ah, G. h., un sujeto de buena familia pero de pésimas ideas, suele visitarme a veces. 
Dice que me admira pero yo sé que escribe opúsculos groseros en mi contra.52

 
El personaje de G. h. Mata se convierte, desde un comienzo, en una figura deso-

pilante. Apenas se topa con Icaza, momentos antes de entrar a la casa de Benjamín 
Carrión, lo saluda con un «Señor Huasipungo, ¡qué sorpresa!»53, y cuando, ya adentro 
de la casa, saluda con Guayasamín, le dice con venenosa intención: «¿Por qué pintas 
a todo el mundo como si fueran indios borrachos?»54. Inmediatamente nos enteramos 
de las andanzas anti-Montalvo de Mata, a quien Juan Montalvo le parecía «un mal-
parto del diccionario». Dado que a sus diecisiete años lo habían obligado a leer los 
Siete tratados, y de esa lectura había terminado enfermo, Mata había jurado vengarse 
del polemista ambateño: «todos los años, de ser posible, iría hasta la Casa Museo de 
Montalvo, célebre monumento en la ciudad nativa del “Cervantes americano”, para 
mearse al pie del túmulo severo sobre el cual se exponía a la reverencia pública la mal 
conservada momia de Don Juan»55. En este episodio anti-Montalvo, la irreverencia de 
un parricida generacional está llevada, juguetonamente, a un extremo escatológico: 
orinarse encima del padre, hacer aguas menores, dejar algo de sí mismo, un rastro de 
reconocimiento y rechazo al mismo tiempo como todo parricidio.

El juego intertextual combina de entrada los paradigmas literarios de dos siglos. 
La referencia a Montalvo y su prosa castiza y la referencia a la prosa preciosista de 
Égloga trágica, de Gonzalo Zaldumbide, hijo de Julio, que fue amigo y luego se ene-
mistó con Montalvo, multiplica sus sentidos con la presencia de Icaza y el resto de los 

52 Eliécer Cárdenas Espinosa, El Pinar de Segismundo (Quito: Ministerio de Cultura del Ecuador, 2008), 52. 
Esta novela obtuvo el segundo lugar, en el género novela, del Premio Proyectos Literarios Nacionales, del 
Ministerio de Cultura, en 2008. 

53 Cárdenas, El Pinar…, 9.
54 Cárdenas, El Pinar…, 11.
55 Cárdenas, El Pinar…, 12.
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complotados. En el acto de planificar la desaparición de Égloga trágica, novela más li-
gada al romanticismo tardío que al modernismo del tiempo cuando fue escrita y com-
pletamente anacrónica para el año en que fue publicada, está la de la confrontación 
del indianismo del siglo diecinueve contra el indigenismo vanguardista. Égloga trágica 
es la mirada del latifundista, los indios son parte natural del paisaje y está ubicada, en 
términos estéticos, en las antípodas de Huasipungo. 

El motivo de la intriga no es, únicamente, un asunto anecdótico. Simbólicamen-
te, es el anhelo de impedir que el pasado feudal continúe existiendo en un presente 
que se vislumbra como revolucionario en las formas y los conceptos estéticos. Icaza, 
en aquel 1956, está escribiendo El chulla Romero y Flores, mientras que César Dávila 
Andrade está haciendo lo propio con su Boletín y elegía de las mitas. Guayasamín ya 
ha asombrado —y también ha causado la envidia de tantos como le sucedió en cada 
momento renovador de su vida artística— con su monumental exposición Huacayñán. 
Las nombradas, en sus respectivos géneros, son obras que superan en todo sentido la 
pertinencia de publicar, en 1956, Égloga trágica, una novela que, en 1911, cuando fue 
escrita, ya pertenecía al pasado.

Las acciones de G. h. Mata, Guayasamín y la de Tíber, que cumple el encargo 
del poeta Dávila Andrade, para llevar a cabo el hurto que les corresponde son repre-
sentaciones hilarantes, embebidas de la tradición picaresca. Mata organiza un re-
cital poético para los leprosos; Guayasamín se disfraza de fraile dominico; y Tíber, 
un personaje cañarejo que disfruta embromando al prójimo, viaja en su camioneta 
desde Quito hasta Loja para engañar al cura de Malacatos. Icaza, por su lado, se 
disfraza de campesino para ingresar a la hacienda de Zaldumbide. La narración 
de estos episodios hace gala de una narrativa lúdica: la imaginación no escatima 
peripecias para convertir a quienes leen la novela en cómplices de aquellos ladrones 
aficionados.

Zaldumbide es el representante de la colonia, de la sociedad señorial y de los 
modos feudales de la dominación que, aunque agonizantes, aún conservaban poder 
político en el país de entonces: la recepción que organiza en su hacienda para José Ma-
ría Pemán, que le ha prometido un prólogo para su Égloga, y la compañía de artistas, 
incluida Lola Flores, que han llegado a Ecuador como parte de la propaganda cultural 
del franquismo, se contrapone, en términos simbólicos, a la llegada del poeta León 
Felipe, exiliado en México, que arriba en el mismo avión que Pemán y compañía. Aquí 
la literatura, afincada en poderosos elementos intertextuales, desarrolla un juego sim-
bólico que permite asumir, desde el humor, la confrontación política e ideológica que 
plantea la propia novela.

Cárdenas, en este sentido, hace uso de una libertad sin límites para construir 
situaciones anecdóticas y desarrollar giros inesperados de la intriga. El paseo por las 
calles del Quito colonial de Jorge Icaza con Lola Flores —quienes se encuentran por 
primera vez en El Pinar, la hacienda de Zaldumbide, mientras Icaza lleva a cabo el 
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hurto de la tercera parte del manuscrito de la Égloga—, es una joya de la narrativa 
picaresca. Asimismo, la invención sobre el porqué el chulla de la novela de Icaza se lla-
ma Romero y Flores nos ubica en la especulación libre: Romero, por el poeta Remigio 
Romero y Cordero que una mañana visita la librería del escritor, y Flores, en recuerdo 
de su entrañable noche con Lola.

El poeta Romero y Cordero le pregunta a Icaza si se habían vendido ejemplares 
de su poemario y este le responde: «Ninguno, don Remigio —Icaza sintió pena al res-
ponder aquella simple verdad—. La poesía no se vende, a excepción de las obras de 
Neruda»56. Este espíritu de chanza atraviesa la novela. Cuando se reúnen para recibir 
las instrucciones de Grijalva y este les dice que nadie debe ingerir alcohol para evitar 
que César Dávila lo haga, Guayasamín responde: «César es un poeta, y a estos se les 
debe perdonar todo […] a los que hay que prohibirles la bebida es a los novelistas, 
porque de borrachos escriben pendejadas»57. Y borracho es como termina Icaza la 
noche de su cita con Lola Flores, quien a la mañana siguiente le dice con espíritu libre: 
«—¡Josú! Empinaste el codo más de la cuenta y dormiste la mona como un bendito […] 
No tengas pena, aventurero, que entre nosotros no ha pasado ná de ná. Mejor para mi 
honor, el de mi hombre y el de mi churumbela»58.

La novela reedita una disputa política de nuestro canon literario: el enfrenta-
miento del indigenismo como denuncia de la situación del indio en una nación mes-
tiza que, en su afán por integrarlo, intentó despojarlo de su cultura, es decir, de su 
humanidad; contra el indianismo como representación del indio en tanto una figura 
natural del paisaje, que por su condición arcaica habrá de desaparecer con la llegada 
del progreso. Lo paradójico es que, en ambos proyectos de nación, aparentemente 
opuestos, el indio resulta un sujeto manipulado en función de un mestizaje excluyente 
de la diversidad. Y, no obstante, con ambas propuestas estéticas se edifica la tradición 
canónica. Como ha señalado la crítica Alicia Ortega:  

Esta rica interacción dialógica, en la que varias narraciones se encuentran, nos de-
vuelve, en tanto lectores, a una biblioteca original que no deja de reinventarse: aque-
lla que pervive en nuestra memoria y hace posible el juego intertextual que revitaliza 
y desempolva los textos canonizados. Los escritores del pasado nos interpelan desde 
la lúdica, y lúcida, carnalidad de una escritura que los reinventa y actualiza.59 
 

 

56 Cárdenas, El Pinar…, 80.
57 Cárdenas, El Pinar…, 38.
58 Cárdenas, El Pinar…, 150.
59 Alicia Ortega Caicedo, «La novela ecuatoriana del siglo XXI. Nuevos proyectos de escritura II: Filiacio-

nes literarias, conexiones, reescrituras», Informe de investigación para el Comité de Investigaciones de 
la Universidad Andina Simón Bolìvar, sede Ecuador (Quito: Repositorio Institucional UASB-Digital, 
2017), 7.  
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La resolución de la intriga novelesca nos plantea una reflexión sobre la verdad 
de la literatura versus la verdad relativa del mundo real. Los niveles de la realidad se 
fusionan como en la novela de Cervantes, al final, cuando tenemos a Alonso Quija-
no hablando, como la persona que es, acerca del personaje del Quijote que aquel ha 
dejado de representar, puesto que dice haber recobrado la cordura. El diálogo entre 
Zaldumbide y Arellano es una conversación entre un personaje y su autor, en la que el 
personaje le reclama que el origen de su existencia sea el resultado de la violación de 
una indígena por parte de su patrón:

 —Arellano (con rudeza): Yo soy el hijo de aquella infeliz india sierva de la 
hacienda El Pinar.
 —Don Gonzalo (con extrañeza): Continúo sin comprender, señor, Mariucha es 
el producto de mi imaginación de narrador. Careció de existencia real.
 —Arellano (irónico): ¿Ha leído usted a Freud? Él dice que las acciones que el 
nivel consciente reprime son olvidadas o convertidas en sueños, en ficción.
 […]
 —Don Gonzalo (con la voz trémula): ¿Eres hijo mío entonces?
 —Arellano (brusco): Soy hijo de Segismundo, el personaje de la novela. (Pau-
sa). En cuanto a la infeliz Mariucha, murió, por lo que sé, hace bastantes años, víc-
tima de alguna de las epidemias causadas por el abandono y la desventura que 
acaban con los indios.60

 
Zaldumbide se queda intrigado sobre qué es verdad y qué es ficción luego del 

diálogo con Arellano. En las últimas páginas de la novela, Zaldumbide conversa con 
un Benjamín Carrión, próximo a su exilio, prolongando los cuestionamientos que le 
generara su conversación con aquel que aseguraba ser hijo de Segismundo, el perso-
naje de Égloga trágica, convertido por efectos de la novela de Cárdenas en un hijo del 
personaje literario de Zaldumbide: «—¿Cree usted que un autor pueda engendrar hi-
jos de carne y hueso con su literatura?»61.

El Pinar de Segismundo, de Eliécer Cárdenas, logra inventar personajes que actúan 
como las personas del mundillo literario y artístico que representan, en un escenario 
teatral signado por el humor. Hay pequeños guiños que muestran a los escritores Raúl 
Pérez Torres y Carlos Carrión cuando eran adolescentes: el primero, comprando en 
la librería de Icaza los dos tomos de Los miserables; el segundo, como mensajero para 
engañar al cura de Malacatos; y hasta el propio autor se cuela en la trama como el 
niño Huguito, ayudante de ese ejemplar de nuestra picaresca que es el personaje de 
Tíber. La novela de Zaldumbide se podría entender como un hipotexto de presencia 
tácita en la novela de Cárdenas, cuya estrategia narrativa consiste en el permanente 
desarrollo de un juego de contrapunteo intertextual: se trata de una ucronía de am-
plio espectro lúdico en nuestra novelística.

60 Cárdenas, El Pinar…, 158.
61 Cárdenas, El Pinar…, 165.
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La novela de la diversidad textual
El grupo de los Tzántzicos, en el Ecuador de los años 60, fue un movimiento 

literario insurgente que hizo del parricidio una actitud intelectual y se definió a sí 
mismo como una alternativa estética, ética y política frente a la cultura oficial. En su 
«Primer manifiesto», bajo la consigna de transformar el mundo, expusieron parte de 
su ideario: «Hemos sentido la necesidad de reducir muchas cabezas, (la única manera 
de quitar la podredumbre). Cabezas y cabezas caerán y con ellas himnos a la virgen, 
panfletos y gritos fascistas, sonetos a la amada que se fue, cuadros pintados con es-
cuadra y vacíos de contenido, twists USA, etc., etc.»62. 

Como la casi totalidad de los cenáculos intelectuales de aquella época, en el gru-
po de los Tzánticos no hubo mujeres. Apenas cuatro poemas y un cuento escritos por 
mujeres aparecieron en las páginas de Pucuna, la revista del grupo.63 De esta falencia, 
que es estructural a la sociedad en la que se produce la irrupción del tzantzismo, se 
vale Mónica Ojeda, en La desfiguración Silva, para presentarnos un personaje llamado 
Gianella Silva que habría integrado dicho grupo como cineasta de cortometrajes, y a 
quien, según la novela, los tzántzicos deben su nombre:

Se sabe también que, durante una de esas reuniones de crítica cultural, en casa de 
dos pintores amigos de Ulises, surgió el Movimiento Tzántzico; que la idea fue de 
Gianella, quien propuso el nombre a partir del ritual indígena de los Shuar. Tam-
bién se sabe que dijo algo parecido a esto: «Hay que reducir las cabezas de los inte-
lectualoides quiteños y encogerlas hasta que adquieran el tamaño real de sus ideas». 
 Se dice que todos la aplaudieron.64

La desfiguración Silva, de Mónica Ojeda, es una deslumbrante novela cuya estrategia 
narrativa, como en un collage, transforma una variada gama de géneros discursivos en 
un lenguaje literario que se alimenta de la diversidad textual y se deconstruye a sí mis-
mo, en un permanente juego intertextual. En una cascada lúdica, a través de un trío de 
personajes, la autora inventa el personaje de una artista, supuestamente desconocida 
hasta hoy, que habría integrado el movimiento Tzántzico de los sesenta en Ecuador. Y, 
con la invención de Gianella Silva, desde la crítica feminista, la autora llama la aten-
ción acerca de la ausencia de la mujer en el panorama de nuestras letras, en similar ac-
titud crítica que la utilizada por Sonia Manzano en la novela ya comentada. Asimismo, 

62 «Primer manifiesto», Pucuna, No.1 (1962), contratapa, en Revista Pucuna. Tzántzicos, Facsímil 1962-1968 (Qui-
to: Consejo Nacional de Cultura, 2010).

63  Los poemas son de Arabella Salaverry, Margaret Randall, Raquel Jodorowsky y Sonia Romo; el cuento, 
de Regina Katz. También fue publicado un dibujo de Lia Kaufman. Tanto Margaret Randall como Sonia 
Romo acompañaron a los tzántzicos en algunos de sus recitales, pero nunca fueron consideradas miembros 
del grupo.

64 Mónica Ojeda, La desfiguración Silva (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 2014), 128. Esta novela ganó 
el V Premio Latinoamericano de Novela «Alba Narrativa 2014», para escritores menores de cuarenta 
años, convocado por la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA), a través del 
Proyecto Grannacional ALBA Cultural y del Centro Cultural Dulce María Loynaz de La Habana, Cuba.
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parecería que los personajes de la novela de Ojeda construyen su propio hipotexto, a 
partir del guion atribuido a Gianella Silva, como referencia para el juego hipertextual 
que ellos mismos protagonizan en la variedad discursiva de sus escritos. 

La vida de Gianella Silva (1940-1988) está narrada desde un inteligente juego de 
la metaficción: estamos ante un personaje creado en la misma historia novelesca por 
otros personajes de la propia novela: los hermanos Irene, Emilio y Cecilia Terán, cons-
truidos en la tradición de los brillantes y singulares hermanos Glass, de J. D. Salinger. 
Pero el juego es más profundo aún: en la novela existe otro personaje llamado Giane-
lla Silva, que es una fotógrafa de veinte años, amiga de los hermanos Terán. Ambos 
personajes se disputan su existencia en la realidad de la ficción novelesca: Gianella 
Silva, la fotógrafa, siente que debe defender su condición de persona real, desde antes 
de que se descubriera la superchería de los hermanos Terán, frente a la existencia del 
personaje de la cineasta tzántzica Gianella Silva que ya está muerta, pero que le ha 
arrebatado su nombre. «La verdad, la única en este desierto de repeticiones, es que mi 
nombre no es Gianella Silva: es Gianella Silva»65. La Gianella Silva, fotógrafa, se reco-
noce en su nombre, pero no en el nombre de la cineasta tzántzica.66 En su «Cuaderno 
de rodaje», el personaje de la novela de Ojeda, enfrentado al personaje del guion de 
los hermanos Terán, se percibe como un ente que pierde su configuración y que se di-
luye en la invención de la otra; y a partir del juego de la transmutación de lo real en 
ficticio y viceversa, arribamos, desde la diégesis, al título de la novela:

A Gianella Silva (la otra Gianella Silva), la percibo como un parásito (quizás eso 
es lo único que tenemos en común); se alimenta de mí a través de los Terán y, en el 
proceso, se convierte en un ser real y yo en un personaje. Poco a poco (lo sé; lo siento) 
me voy transformando en su desfiguración, en la representación imperfecta y frag-
mentada de su imagen. 
 Los Terán juegan a hacerme desaparecer detrás de una ficción. 
	 Título:	«La desfiguración Silva»67. 
 

Los personajes de la novela viven en el mundo del arte: estudian y enseñan teatro, 
cine y literatura. Esta situación le permite a la autora desarrollar una serie de debates 
sobre el arte conceptual y su validez, la relación entre la escritura cinematográfica y 

65 Ojeda, La desfiguración…, 7.
66 Aunque sea un dato extraliterario, el juego de la disputa de identidades entre persona y personaje podría 

ampliarse si se introduce la variable de que existe una Gianella Silva que fue compañera de colegio de Mó-
nica Ojeda, con características similares al del personaje que es fotógrafa en la novela. Pero este juego de 
fundir / cofundir / confundir el nombre de la persona y el nombre del personaje, similar al que desarrollé 
en «Los viudos de Gloria Vidal» (Huellas de amor eterno, 2000), texto en el que Gloria Vidal es, a la vez, el 
personaje del cuento y, al mismo tiempo, quien fuera mi compañera de estudios en la universidad, ya sería 
objeto de otro trabajo: en algún momento escribiré un texto en el que dialoguen Gloria Vidal y Gianella 
Silva, los personajes que se apropian de un nombre, invocando la ficción, y convierten los nombres de sus 
verdaderas dueñas, las personas reales, en nominaciones de los personajes literarios que son la única reali-
dad para quienes leen un texto.

67 Ojeda, La desfiguración…, 102.
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la literatura, la moralidad del arte y los mecanismos de la violencia sobre los cuerpos, 
el funcionamiento del mecanismo de las influencias, etc., con las consiguientes refe-
rencias y juegos intertextuales de los que está poblada la novela. Al mismo tiempo, 
esta variedad temática se expresa en una variedad de géneros discursivos: entrevistas 
(retocadas y no), testimonios, cuaderno de apuntes, el guion de un cortometraje ti-
tulado Amazona jadeando en la gran garganta oscura, —que es un verso del poema «For-
mas», de Alejandra Pizarnik—68, fotografías, poemas, un ensayo académico publica-
do en una revista cultural cuyo nombre es un guiño a Guaraguao, revista de cultura 
latinoamericana.    

La invención de Gianella Silva, la cineasta tzántzica, se presenta como el elemen-
to lúdico central de esta novela. El capítulo «Papeles encontrados. Breve biografía de 
Gianella Silva (1940-1988)»69 es un texto de ficción dentro de la ficción. Los herma-
nos Terán, Irene, Emilio y María Cecilia, que se mueven como un trío indisoluble de 
estetas amorales, que siempre anda tramando algo y utilizando a los demás para sus 
propios fines, son los creadores de Gianella Silva. El trío la dota de una biografía, 
personal y artística, a la que le falta la riqueza política del momento histórico en que 
surgió el tzantzismo, de tal manera que los hermanos nos entregan una historia nove-
lesca, destinada a engañar al mundo ficticio, dentro de la ficción novelesca de la que 
ellos también son personajes.

Al mismo tiempo, los cinéfilos hermanos Terán se convierten en autores de la 
filmografía de Gianella Silva y de su recepción crítica: inventan las sinopsis de los su-
puestos cortometrajes de Silva al tiempo que inventan los comentarios que los tzánt-
zicos escriben acerca de la obra de aquella. De esta forma, los personajes de la novela 
fabrican algunos elementos paratextuales y metatextuales de la novela. Luego, con-
vencerán a Michel Duboc para que escriba un artículo académico sobre esta cineasta 
cuya obra se ha perdido. Y, no obstante que los hermanos Terán se presentan como 
los autores del cortometraje Amazona jadeando en la gran garganta oscura, dedicado a 
la memoria de Silva, lo incluyen en la filmografía de esta última. Gianella Silva, la 
fotógrafa, comentará lo que le dice Cecilia Terán, en términos de lo que para ella 
significa la disolución de su propia identidad en el juego de espejos que representan 
Gianella fotógrafa / Gianella cineasta tzántzica: «“De Amazona jadeando en la gran 
garganta oscura se podría decir: este es el corto de Gianella Silva, el personaje que lo ha 
escrito en los autores”, me dijo y, aunque parezca imposible, yo no supe si hablaba de 
mí o de la otra»70.

68 Copio el poema: «no sé si pájaro o jaula / mano asesina / o joven muerta entre cirios / o amazona jadean-
do en la gran garganta oscura / o silenciosa / pero tal vez oral como una fuente / tal vez juglar / o primera 
en la torre más alta», en Alejandra Pizarnik, Poesía completa (Barcelona: Editorial Lumen, 2001), 199. 

69 Ojeda, La desfiguración…, 118-135.
70 Ojeda, La desfiguración…, 98.
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Daniel, el profesor al que los hermanos Terán tienden una trampa con el hallaz-
go de un guion, supuestamente escrito por Gianella Silva, condena la falsificación 
de los ejemplares de Pucuna, que llevan a cabo los hermanos. En cambio, el brasileño 
Duboc, amigo de Daniel, que también es utilizado por los Terán e inducido por estos 
a escribir el ya mencionado artículo académico sobre Gianella Silva, justifica a los 
hermanos pues considera que lo hecho por ellos es un trabajo de arte conceptual digno 
de admiración. Los Terán parecen sentirse como huérfanos que necesitan matar a su 
padre muerto.

—La historia empieza con la escritura —me dijo Duboc por teléfono—. Tienes que 
entenderlo o estás jodido: lo que ellos querían era cambiar una parte de la histo-
ria, agregar una mujer a los tzántzicos, una cineasta brillante en donde no hubo 
cineastas brillantes; una mujer en donde solo hubo hombres y también inventar a 
la mejor creadora que haya existido jamás en ese país de mierda. Son jóvenes que se 
avergüenzan de no tener tradición, de no tener padres ni un pasado, o sí: de ser hijos 
de una tradición que los caga en su puta madre.71

La cuestión en disputa tiene que ver con el tema recurrente de la verdad y la men-
tira en la obra de arte, y, además, con la construcción de una tradición en el marco 
de una historiografía artística y literaria que, para las demandas de las generaciones 
presentes, carece de elementos significativos. Volvemos al planteamiento parricida de 
los tzántzicos que estaban dispuestos a reducir la cabeza de todos sus antecesores para 
destruir un pasado colonial. Sin embargo, para los hermanos Terán, en distancia-
miento ideológico de los planteamientos de los tzántzicos, la invención de una tradi-
ción es solo un juego esteticista sin historia, es decir, vaciado de la acción y militancia 
políticas que cohesionaba al tzantzismo.

Un tipo de novela contemporánea es similar a una colcha de retazos que se arma 
con fragmentos de diversa procedencia. La novela de Mónica Ojeda está armada de 
aquella manera. Al interior de la novela, «El cuaderno de rodaje, por Gianella Silva»72 
aparece como un capítulo, armado también como una colcha de retazos, que incur-
siona en los debates contemporáneos sobre el lenguaje del cine y la literatura y, al 
mismo tiempo, sobre la escritura como artificio representacional del mundo, tal como 
lo plantearan Shklovski y Jakobson: «Escribir no es natural. Escribir es ir contra la 
naturaleza inane de la lengua»73. Gianella Silva se ejercita en el mecanismo borgeano 
de crear una bibliografía, es decir títulos sin obra como en el caso de Pierre Mernard, 
y, además, reinterpreta a su modo al emblemático escritor del siglo veinte del Quijote, 
cargándolo de una lectura contemporánea signada por la novedad:

71 Ojeda, La desfiguración…, 64.
72 Ojeda, La desfiguración…, 94-112. El capítulo «Ensayo de Michel Duboc publicado en la revista Guaraguao» 

también está armado con cinco fragmentos seleccionados, supuestamente, del ensayo total.
73 Ojeda, La desfiguración…, 102.
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Pierre Menard no es un escritor, es un artista conceptual. Lo imagino en un museo de 
arte contemporáneo exponiendo una página arrancada de Don Quijote de la Mancha 
y firmándola con su nombre. Imagino a varios curadores discutiendo el genial con-
cepto de la literatura como un organismo pluricelular en el que sus células (obras) 
interactúan necesariamente con otras, y por lo tanto, ninguna lectura o escritura 
existe de forma independiente. 
 Pero Pierre Menard no es un escritor, es un artista conceptual. Y eso hay que 
recordarlo.74

La diversidad textual e invención de la cineasta tzántzica Gianella Silva se conju-
gan con una multiplicidad de referencias artísticas, literarias y cinematográficas que 
hacen de la novela un desafío intelectual en cada disquisición teorética. Marcelo Báez, 
que también ha escrito la bioficción de un personaje inventado, señaló que la novela 
de Ojeda «es un texto que no solo contiene teoría, sino que también genera teoría. En 
ese sentido, la obra funciona como una teoría de la novela o una teoría de la represen-
tación El texto en sí mismo contiene todas las coartadas teóricas sobre cualquier tema 
que se le quiera cuestionar»75. La desfiguración Silva, de Mónica Ojeda, es una novela de 
escritura impecable e implacable que convierte al texto en un espacio que involucra a 
sus lectores en un deslumbrante juego intertextual.

La impostura hipertextual
En el capítulo «Cronología biobliográfica (IV)», de Nunca más Amarilis, de Mar-

celo Báez Meza, el narrador dice que, para 1981: «El consejo editorial de la Revista 
Cuadernos de la Universidad Católica Santiago de Guayaquil acepta publicar un 
poema de Márgara Sáenz para el número 10. La autora le envía una carta a Raúl Va-
llejo Corral, miembro del comité, rechazando que se la publique en la sección “Apren-
dices de brujo”»76. El dato es correcto, pero está incompleto. En realidad, la carta de 
Márgara Sáenz hizo que el comité revisara el proceso; finalmente, decidimos que el 
poema no se publicaría, pues, más allá de que este tenía deudas impagables con la 
poesía de Antonio Cisneros, carta y poema lucían sospechosamente apócrifos. Como 
era de esperarse, la carta de Márgara Sáenz no fue respondida. Así, embromando al 
texto desde el texto, es como, durante la lectura, se entra en el juego metaficcional que 
plantea la novela Nunca más Amarilis.

Márgara Sáenz es el nombre de una poeta ecuatoriana incluida por tres escrito-
res peruanos, Mirko Lauer, Abelardo Oquendo y Antonio Cisneros, en la antología 
Poemas del amor erótico77 con un poema sin título, que proviene del supuesto libro 

74 Ojeda, La desfiguración…, 103-104.
75 Marcelo Báez Meza, “La desfiguración Silva”, reseña, en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 39 (2016): 182-183.
76 Marcelo Báez Meza, Nunca más Amarilis (Quito: Libresa, 2018), 174. Esta novela ganó la tercera edición del 

Premio Nacional de Novela Corta «Miguel Donoso Pareja», en 2017.
77 «El tiempo ha pasado y vuelves a mi memoria…», de Otra vez Amarilis, en Poemas del amor erótico, com-

piladores Mirko Lauer y Abelardo Oquendo; introito: Antonio Cisneros (Lima: Mosca Azul Editores, 
1972), 37-38.
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Otra vez Amarilis. En una entrevista para Buen Salvaje que le hiciera Dante Trujillo, 
en 2011, Abelardo Oquendo precisa: «Ahí [en Poemas del amor erótico] hay dos poetas 
inventados. Un uruguayo [Diego Dónovan Azuela], que inventó Mirko, y una ecua-
toriana, que inventé yo»78. Los peruanos, en términos de Genette, inician este juego 
hipertextual que se extiende a todo lo que rodea a Márgara Sáenz pues, con el título del 
supuesto libro de Sáenz, nos ofrecen la pista para remitirnos al hipotexto que contiene 
el caso de Amarilis, la inidentificada con certidumbre, poeta peruana que escribiera 
la «Carta a Belardo», texto que Lope de Vega incluyó en La Filomena, con otras diversas 
rimas, prosas y versos y a la que él respondió en el mismo libro con los tercetos unifi-
cados de «Belardo a Amarilis». Al mismo tiempo, la novela de Báez, en este juego 
hipertextual del que estamos hablando, por un giro en su pacto de verosimilitud con los 
lectores, se transforma, desde la ficción que ella misma crea, en el hipotexto del poema 
de la antología de marras.

Aunque parezca más propio de la ficción que de la realidad, Márgara Sáenz, se-
gún la investigación realizada por el propio Báez que está incluida como un capítulo 
de su novela, aparece en ocho antologías publicadas en varios países por prestigiosas 
editoriales.79 Así, el de Márgara Sáenz es un caso particular en la historiografía de la 
literatura hispanoamericana, pues, a partir de un divertimento literario la poeta y su 
texto se convirtieron en un bulo poético que circula en libros y en innumerables sitios 
de Internet, de tal forma que, incluso, «en San Valentín puedes usar el celebrado poema 
“De otra vez Amarilis” para enviárselo a tu pareja. Una plataforma te ofrece un par de 
versos del mentado texto erótico en una tipografía bonita y un fondo vistoso»80.

A partir de la invención de los peruanos, Marcelo Báez ha escrito una excepcional 
novela, basada en una exhaustiva investigación de corte académico sobre lo que llama 
«la impostura metatextual». En Nunca más Amarilis la propuesta de la metaficción se 
desarrolla en clave lúdica de manera totalizante pues consigue abarcar casi todo el 
espectro y las aristas del juego que plantea y desarrolla, de tal forma que se puede 
afirmar que esta novela es un paradigma de cómo trabajar las referencias metalitera-
rias en función de la escritura novelesca.

Tanto en el título como en el subtítulo, «Bioficción definitiva de Márgara Sáenz», el 
autor abre el escenario lúdico de su novela y el del pacto literario que habrá de proponer 
a sus lectores. En el caso del título, dado que el libro fue enviado a un concurso con el 

78 Báez, Nunca más…, 95.
79 El listado de las antologías con sus respectivas fichas bibliográficas, además de breves comentarios sobre 

ellas, consta en las páginas 109 a 112 de la novela. Entre las editoriales internacionales están Lumen, 
Vicens Vives, Villegas Editores, y Visor. La Biblioteca Ayacucho la incluye en su tomo de Poesía amorosa 
latinoamericana.

80 Báez, Nunca más…, 121. La postal, que menciona a Márgara Sáenz como autora y señala a «Otra vez 
Amarilis» como referencia, se encuentra en Pinterest, con autoría de elojolector.com y el verso escogido es: 
«Entonces, éramos nosotros / no tú, no yo / me quiérote te gózame, / me amándonos, decíamos», https://
www.pinterest.com/pin/373306256603036007/
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nombre de Miguel Donoso Pareja, el autor, al tiempo que construye un contrapunto 
con el título del supuesto libro de Sáenz, Otra vez Amarilis, hace un guiño a Nunca más 
el mar, novela de Donoso Pareja, y se inscribe en la tradición de la impostura. En el 
caso del subtítulo, si la bioficción es el relato con elementos de ficción de la biografía de 
una persona y, en este caso, la biografiada es un personaje inventado, estamos ante un 
doble juego de la ficción, en la línea de ancestros, similar al que lleva a cabo Cervantes 
en la segunda parte del Quijote: la invención de una vida novelada para un personaje 
que es una invención literaria. La condición definitiva de esta bioficción añade un ele-
mento que cierra las posibilidades de que otras plumas —bien podría decir la pluma 
de Báez, montándose en la tradición cervantina: «Para mí sola nació Márgara Sáenz, 
y yo para ella»— continúen escribiendo sobre la vida del personaje:

 La Amarilis ha perdido sus hojas para regresar a la sombra.
 Ya nadie puede regarla.
 Nunca más Amarilis.
 Que tengan cuidado las personas que te quieren inventar porque pueden con-
vertirse en víctimas de su propia invención.81

No obstante que, en Poemas del amor erótico, los compiladores consignan el natali-
cio y la muerte de Márgara Sáenz: «Guayaquil, 1937-1964», Marcelo Báez ha refutado 
esa ligereza del trío peruano y, con la misma libertad de la que estos hicieron uso, ha 
creado en la escritura de Nunca más Amarilis una vida literaria para convertir a esta 
poeta apócrifa en una realidad de la ficción novelesca.82 En la cronología biobliográ-
fica, Báez señala 1948 como año de nacimiento y ofrece los datos familiares básicos 
de Márgara Sáenz:

Nace en Guayaquil el 29 de febrero de año bisiesto. Es la última hija de Roberto 
Sáenz, un profesor de Matemáticas del Colegio 28 de Mayo, y de Aitana Alcedo, una 
costurera. El 1 de marzo es bautizada como Márgara Amarilis Sáenz Alcedo. Tiene 
tres hermanos mayores: Aníbal, nacido en 1944; Matías, en 1946, y Joselo en 1947.83  

En Nunca más Amarilis encontramos un divertimento estético a base de guiños li-
terarios de variada índole: por sus páginas transitan historias de juegos metatextuales 
sobre Juan Ramón Jiménez y Jorge Luis Borges; el autor incluye a Márgara Sáenz en 
varios episodios públicos relacionados con escritores, como los plagios de Alfredo Bry-
ce Echenique, o la revelación que hizo José Donoso sobre su homosexualidad, a quien 

81 Báez, Nunca más…, 251.
82 Marcelo Báez me dijo: «la idea era hacer de mi novela una contra a todo lo que se dijo sobre Márgara y 

empiezo derribando ese mito biografista: ella no nació en 1937 y no murió en 1964 por la razón de que 
está viva... lo mismo pasa con los nombres y apellidos de ella que aparecen completos en la cronología... se 
trata de dar la visión biografista definitiva de la poeta...», en Marcelo Báez, Conversación por whatsapp, 
4 de junio de 2020.

83 Báez, Nunca más…, 20.
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lo empareja con el también inventado poeta uruguayo Diego Dónovan Azuela; e, in-
cluso, da cuenta de un «tórrido romance» entre Márgara Sáenz y Marcelo Chiriboga, 
el apócrifo escritor ecuatoriano del Boom, inventado por Donoso y Carlos Fuentes; 
asimismo, revela la relación de Sáenz con el poeta Fernando Nieto Cadena, a quien 
conoce durante una conferencia en la Universidad de Babahoyo, en 1978: «Entre am-
bos surge una gran pasión que se interrumpe con la ida de Nieto a México»84.  

La novela tiene dos voces narrativas principales que participan en el juego meta-
literario y apuntalan la verosimilitud de la historia: una primera persona narrativa, 
que es la voz de Márgara Sáenz, lo que permite que ella cuente su vida desde su propia 
perspectiva; esta se combina con una voz en tercera persona, que tiene cierto tono de 
objetividad didáctica; esta voz construye una cronología biobliográfica que presenta 
la historiografía de la metaficción y reconstruye, como si se tratase de artículos aca-
démicos, los casos de Borges y la tesis de su inexistencia y de Juan Ramón Jiménez y 
su ilusión amorosa por una peruana, cuyas cartas al poeta también fueron un bulo.

Además, existen voces narrativas complementarias: la de Georgina Hübner que 
recuerda, ya vieja, la falsa correspondencia epistolar con Juan Ramón Jiménez; la de 
Marta de Nevares Santoyo que, a través de una carta dirigida a su e-lector, señala 
que Lope de Vega «es una invención de quien firma este libelo»85 y que «Márgara 
Sáenz será mi plenipotenciaria en el nuevo continente. Será la Amarilis indiana. La 
musa de los Andes»86; voces de una correspondencia entre M. con Fernando Iwasaki, 
Mirko Lauer y Abelardo Oquendo, que intenta averiguar el origen de Sáenz; la voz de 
Miguel Ángel Huamán, catedrático peruano que escribe un artículo sobre Márgara 
Sáenz, profusamente divulgado en Internet, acerca del que confiesa: «El artículo por 
el que me interrogas es ficción, puro ejercicio de la parodia e ironía sin ninguna inten-
ción oculta, solo diversión»87.

La novela está contada con un inteligente sentido del humor que se desprende de 
manera natural de lo que se cuenta y que despliega, en todo momento, un sinnúmero 
de referencias intertextuales. El humor se combina con una estrategia narrativa que 
incorpora la transgresión permanente de las fronteras entre realidad y ficción, lo que 
convierte a la novela en un juego continuo que desborda la noción de verdad en el 
texto narrativo. El tono de este juego, presente a lo largo de la novela, lo encontramos, 
por ejemplo, al llegar a 1976 y localizar a una Márgara Sáenz, cazadora de autógra-
fos, en medio del cinematográfico puñetazo de Vargas Llosa a García Márquez: «An-
tes de dejarlo tumbado en el suelo, el de Arequipa le dijo, según lo que luego contará 
Sáenz: “¡Esto, por lo que le hiciste a Patricia en Barcelona!”. Márgara se acerca para 

84 Báez, Nunca más…, 146.
85 Báez, Nunca más…, 205.
86 Báez, Nunca más…, 209.
87 Báez, Nunca más…, 185.
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ayudar al escritor a levantarse junto a Elena Poniatowska y Mercedes Barcha»88; o, al 
llegar a 1980 en la cronología biobliográfica, en cuyo acápite se mezclan con humor 
datos fácticos con datos ficticios para construir una verdad literaria: «Se publica Co-
lectivo, una antología de la poesía guayaquileña realizada por Jorge Velasco Macken-
zie. Márgara Sáenz es excluida de la compilación por presiones de Antonio Cisneros, 
según recientes revelaciones del antologador»89. La cronología termina en 2018 con 
una perla humorística que está engarzada en la mirada irónica sobre la espectaculari-
dad que hoy en día enmarca al oficio de escribir: «Haruki Murakami es el invitado de 
honor de la Feria Internacional del Libro de Quito. Lo primero que el escritor japonés 
musita en un titubeante español apenas baja del avión, el 11 de noviembre, es “Quiero 
conocer a Márgara Sáenz”»90. 

Asimismo, en el capítulo en el que se cuenta acerca del aprendizaje del lenguaje 
poético que lleva a cabo Márgara Sáenz, bajo la tutela de Ileana y Gonzalo Espinel, 
se expone una cátedra de preceptiva literaria y, de esta manera, el autor nos prepara 
para el capítulo «Por una hermenéutica del poema». Este capítulo, en función de la 
trama, desnuda la falsía textual de «la trinca peruana», como llama Márgara a sus 
inventores. La deconstrucción del poema, «una sarta de lugares comunes de la mi-
soginia»91, según la propia Sáenz, aparte de ser una lección de cómo se comenta un 
texto poético, es también una clase magistral sobre el lenguaje de la poesía erótica. 
La deconstrucción comienza con la publicación de dos sonetos de autoría de Márgara 
Sáenz, uno invertido y otro guardado, que son presentados como la génesis del poema 
apócrifo que apareciera en Poemas del amor erótico: «Sé que son poemas menores, pero 
forman parte de mis primeros balbuceos poéticos. Borradores del borrador de un bo-
rrador. Hay ripios, metros mal contados, disonancias, pero mías. La trinca de poetas 
tomó esas dos hojas e hizo de ellas algo indigno de ser firmado por mí»92.   

El juego metatextual desarrollado por Báez consigue la apropiación de la auto-
ría del poema por parte de quien, en la novela, aparece como la verdadera Márgara 
Sáenz y desplaza al campo del plagio a quienes la inventaron. Una hiperconscien-
cia identitaria lleva a Sáenz a reflexionar sobre la condición de ser ella misma un 
invento, al igual que Diego Dónovan Azuela, pero en su caso, se siente aún más uti-
lizada por la demagogia de sus antologadores: «Es como si estos jóvenes peruanos 
se hubiesen sentado a tomar pisco para darse cuenta de la ausencia de lo femenino 
en el libro»93.

88 Báez, Nunca más…, 144.
89 Báez, Nunca más…, 146.
90 Báez, Nunca más…, 229.
91 Báez, Nunca más…, 245.
92 Báez, Nunca más…, 235.
93 Báez, Nunca más…, 235.
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Trabajando con las herramientas del comentario de texto junto con un humor 
corrosivo, el análisis del poema apócrifo de la falsa Márgara Sáenz, la de la antología, 
realizado por la verdadera Márgara Sáenz, la de la novela, destroza, desde el primer 
verso —El tiempo ha pasado y vuelves a mi memoria—, al texto de la antología: «Decla-
ración sencilla, llana, escueta, casi como un reporte meteorológico»94. El comentario 
negativo continúa con el siguiente verso: «Si no fuera por la alusión a la Cream-Rica, 
sería el comienzo más aburrido y descriptivo en cualquier poema del mundo. El uso 
manido del apóstrofe»95. Luego calificará de lugares comunes el uso de «miel» para 
referirse al semen, del adjetivo «frívola» para el sustantivo «puta», o de «durazno»: 
«Nada de manzanas, duraznos, peras, naranjas… El dios de la literatura sabe cuán 
agotadas están en el mercado de las figuras retóricas. Además, esa fruta es una ob-
via metáfora del fondillo femenino»96. El ejercicio crítico de Márgara Sáenz aparece 
como un contrapunto al poema de los peruanos, de tal forma que el personaje se rebe-
la y aniquila a sus inventores: la fuerza ficcional del texto crítico en voz de Márgara 
Sáenz convierte al texto de Oquendo en un pastiche de los dos sonetos de aquella.

Hemos dicho que Báez recrea el caso de Georgina Hübner, una admiradora in-
ventada por dos jóvenes limeños con el objeto de conseguir que Juan Ramón Jiménez 
les enviara sus libros autografiados. Esta recreación no es gratuita y el novelista le 
procura conexión con la historia principal de su novela. Georgina, que era el nom-
bre de una prima de uno de los jóvenes, se presentó como una lectora devota de la 
poesía de Jiménez y la correspondencia entre ambos creó tales lazos afectivos que el 
ilusionado poeta quiso viajar a Lima para conocerla. Los bromistas, al verse en tal 
aprieto, le hicieron saber al poeta, a través del cónsul peruano, que Georgina había 
muerto. Y Juan Ramón Jiménez escribió la elegía «Carta a Georgina Hübner en el 
cielo de Lima», que apareció en su poemario Laberinto (1910 – 1911).97 Así que Báez, 
jugando siempre, retoma esta impostura y otros casos para hablar de una tradición de 
invenciones literarias de escritores peruanos en el capítulo «Peruvian Hoax History, first 
draft». En el capítulo «Georgina Hübner, bajo el cielo de Cuzco», ella da cuenta de su 
relación con Márgara Sáenz. Retirada en Cusco, ya anciana, Georgina reflexiona crí-
ticamente lo que significa que los poetas varones se inventen musas y poetas mujeres 
para su divertimento: «Mi relación con Márgara Sáenz no es únicamente textual. Me 
la presenta mi amigo Nelson Chouchén Otálora98 y siento desde el primer instante 

94 Báez, Nunca más…, 239.
95 Báez, Nunca más…, 240.
96 Báez, Nunca más…, 245.
97 Juan Ramón Jiménez no solo escribió ese poema para Georgina Hübner. En la recopilación del epistolario 

del poeta, Alfonso Alegre Heitzmann descubrió un poema inédito de J.R.J. dedicado a Georgina Hübner: 
«Esta mañana fría / me he acordado de ti, Georgina mía. // Mano que me escribía / aquellas cartas, grises 
de poesía, / cómo la tierra umbría / habrá desbaratado tu armonía, / mano que me decía / ¡ven! / (Y no 
fui). / … ¡Qué fría / mañana de dolor, Georgina mía! / L[a] f[rente] p[ensativa] (Amor)», en Juan Ramón 
Jiménez, Epistolario I. 1898 – 1916 (Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006), 597.

98 En la novela Los impostores, de Santiago Gamboa, este personaje es descrito así: «La vida de Nelson Chou-
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que somos parte de una sororidad. Sufrimos el escarnio de la imaginación poética 
patriarcal»99.

Esta novela es un territorio metatextual. Báez muestra la investigación exhaus-
tiva del asunto de la propia novela que culmina con un «Examen del primer parcial. 
Literatura Ecuatoriana IV»100, a manera de prueba de opción múltiple, que es una 
síntesis de elementos anecdóticos destinada a los lectores de la novela. Otro ejemplo 
es la «Cronología biobliográfica» que responde a una investigación, hecha con rigor 
académico, que comienza con el origen del uso literario del nombre de Amarilis, que, 
según la novela, se remonta a Teócrito, nacido en el año 312 a.C. y que luego es retoma-
do por Virgilio en el siglo I a.C., para enseguida ilustrar la aparición de una Amarilis 
en la obra de Lope de Vega, y, así, continuar hasta nuestros días. También tenemos la 
«Ponencia al VII Congreso de Ecuatoandinistas», que es una lúcida reflexión teórica 
acerca de cómo la literatura se transfigura en su circulación en las redes sociales. En 
la ponencia se trata la literaredtura, que ha generado la ilusión de poseer conocimiento 
sobre autores y obras a partir de la repetición sin contrastar de la información que 
circular en la red: «Es la infame turba conectada la que impone su capricho inventi-
vo». Además, la ponencia pone en evidencia la irresponsable expansión del personaje 
de Márgara Sáenz en la esfera de la red a partir de la repetición del artículo, escrito 
como divertimento, del profesor Huamán:

Tenemos entonces un proyecto artístico involuntario en el que un grupo de blogue-
ros, sin ponerse previamente de acuerdo, crea un carácter femenino. Curiosamente 
la forma de ilustrar el personaje no es insertar una fotografía o dibujo de una posible 
Márgara. La estrategia que todos los blogueros asumen es la de citar, parcial o total-
mente, el poema «De Otra vez Amarilis». Una actitud atraviesa a estos entusiastas 
egonautas: regodearse públicamente en el hecho de estar descubriendo a una poeta 
inventada.101

Marcelo Báez le ha conferido una vida a Márgara Sáenz. Lo que fue una broma 
literaria se convirtió, con la novela de Báez, en una propuesta estética: hacer de un 
personaje de ficción, una ficción de un personaje que se vuelve real, en tanto persona-
je: la verdad literaria de la Márgara Sáenz de Báez se superpone al bulo de la Márga-
ra Sáenz de Mirko Lauer y Abelardo Oquendo, que la incluyeron en la antología de 
marras con la complicidad de Antonio Cisneros. En el desarrollo de la cronología, Báez 
señala, creando una tradición para la Márgara Sáenz de su novela, los antecedentes de 

chén Otálora estaba llena de contradicciones: odiaba la academia literaria a la que él mismo pertenecía; 
detestaba a los críticos, a pesar de ser él uno de los más prestigiosos de la América Hispánica, y desdeñaba 
la poesía, que era su fuerte entre las diversas disciplinas que, de forma muy prolífica —sus detractores 
decían “verborreica”—, practicaba», (Bogotá: Seix Barral, 2002), 57. 

99 Báez, Nunca más…, 198.
100 Báez, Nunca más…, 201-204.
101 Báez, Nunca más…, 119.
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poesía erótica escrita por mujeres en Ecuador y deja al descubierto la superficialidad 
de quienes hicieron la antología. Así, menciona que, en 1935, aparece Labios en llamas, 
de Lydia Dávila, quien «con la fuerza y contundencia de sus poemas, constituye un 
argumento en contra de la creencia errada de que el poema “De otra vez Amarilis” 
le enseñó a las mujeres ecuatorianas a escribir poesía amatoria»102; y que en 1957 
se publica una antología de Mary Coryle (1901-1976), seudónimo de María Ramosa 
Cordero y León, cuyo poema «Bésame» es «uno de los textos más candentes de la poe-
sía ecuatoriana [lo que constituye un] argumento en contra de la supuesta cátedra de 
lírica erótica que ofrece “De otra vez Amarilis”»103. Justamente, la crítica Cecilia Vera 
de Gálvez, en el párrafo final de su reseña sobre Nunca más Amarilis, ha remarcado la 
minuciosidad del trabajo de investigación sobre el que se edifica el andamiaje de la 
novela:

Finalmente, hay que resaltar la prolija labor de investigación realizada por el autor 
quien ha documentado todos los referentes históricos y de seguimiento de la autora 
inventada que pasó como real y forma parte de algunas consideraciones de la litera-
tura ecuatoriana con el único poema que se le conoció. Es “una pesquisa” en realidad, 
como bien se menciona en la contratapa del libro, que teje minuciosa y hábilmente 
los hilos de una supuesta vida hasta darle un sitio en el discurso mediático de nues-
tros días.104

 
Báez radicaliza el juego metaficcional y prolonga la existencia de Márgara Sáenz, 

más allá de la novela, siguiendo un lineamiento esgrimido en un capítulo de la novela: 
«Para existir hay que estar en la red, no importa si eres real o no. El estar en línea te 
convertirá en una realidad»105. Por eso, a través de la cuenta de tuiter @saenzmargara, 
Márgara Sáenz se transforma en un personaje transgresor de las categorías de tiempo 
y espacio de la ficción narrativa que sobrevive, como hipertexto de sí misma, en el relato 
que se expande en la virtualidad del ciberespacio. En síntesis, Nunca más Amarilis, de 
Marcelo Báez Meza, es un texto que propone, desde una radical metaficción, un juego 
narrativo de humor inteligente, evidencia una aguda investigación que utiliza con 
sabiduría el hallazgo literario y es paradigma de una novela divertida de rigurosa 
escritura.

Colofón
El crítico norteamericano Harold Bloom sostiene, en El canon Occidental, que el 

centro del canon de la literatura es Shakespeare: creo que tendría razón si se hubiera 

102 Báez, Nunca más…, 18.
103 Báez, Nunca más…, 59.
104 Cecilia Vera de Gálvez, Reseña de Nunca más Amarilis, en Kipus. Revista Andina de Letras y Estudios Culturales 

(Quito) # 45 (I Semestre 2019): 134. 
105 Báez, Nunca más…, 122.
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referido a la literatura anglosajona.106 Bloom hace un paralelo entre Shakespeare y 
Dante para definir quién es el verdadero centro, y termina decantándose por el prime-
ro; aunque, le otorga condición de escritores universales, además de a aquellos, también 
a Cervantes y a Tolstoi. Pero la escritura literaria es escritura en una lengua y en una 
cultura determinadas, por lo tanto, la brillantez de aquella podría compararse solo 
con otras escrituras en la misma lengua. Por tanto, aun sospechando de la categoría 
de centralidad canónica, no sería aventurado sostener que el texto central del canon 
en lengua castellana es el Quijote de Cervantes.

Las novelas ecuatorianas que hemos analizado, por las razones ya desarrolladas 
en su momento, están inscritas en la tradición hipertextual del Quijote. Capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes imita y amplia el lenguaje y las aventuras de don Quijote. Y no 
abras la ventana todavía reflexiona desde la acción novelesca sobre el eros de la palabra 
y enfrenta desde la voz femenina al patriarcado intelectual, partiendo de la referencia 
a un poema modernista. El Pinar de Segismundo desarrolla, desde una trama hilarante 
y rocambolesca, una crítica cultural contra una vertiente literaria anquilosada desde 
otra vertiente ya superada de esa misma tradición. La desfiguración Silva inventa a una 
cineasta tzántzica a partir una narración construida desde diversos géneros discursi-
vos y una multiplicidad de reflexiones metatextuales sobre cine, literatura y arte, gene-
rando en sí misma su propio juego hipertextual. Y Nunca más Amarilis se apropia de un 
personaje inventado por otros, que lo hicieron en son de chacota, para transformarlo 
en un personaje auténtico en la ficción, de tal manera que termina desplazando a la 
zona de la referencia al texto que originó la broma.   

En el discurso que envió a la Academia Ecuatoriana de la Lengua, Juan León 
Mera era consciente de la tensión entre tradición y novedad, respecto del uso de la 
lengua:

No quiero decir que debemos echarnos en brazos del arcaísmo, no: huyamos de él y 
detestemos la afectación que lleva á lo ridículo; nadie ignora que los idiomas siguen, 
como es natural, el curso de la civilización, y que están sujetos á la ley universal 
de los altibajos y variaciones, de cuyo poder no hay cosa en el mundo que pueda 
sustraerse; mas no por esto desechemos tampoco á cierra ojos lo propio, castizo y 
excelente, so pretexto de que es antiguo, por lo que la desatentada novelería ha 
puesto á la moda sin necesidad, y antes con detrimento de las condiciones que hacen 
hermosísimo y por todo extremo apreciable nuestro idioma.107

106 «Writing it is, most certainly: Shakespeare is the Canon. He sets the standard and the limits of literature. […] 
Shakespeare is to the world’s literature what Hamlet is to the imaginary domain of literary character: a spirit that 
permeates everywhere, that cannot be confined». «Escribirlo, sin duda: Shakespeare es el Canon. Él pone el 
estándar y los límites de la literatura […] Shakespeare es al mundo de la literatura lo que Hamlet es al 
dominio de la imaginación de un personaje literario: un espíritu que permea en todo lugar, que no puede 
ser confinado». (La traducción es mía). Harold Bloom, The Western Canon (New York: Riverhead Books, 
1995), 47 y 50.

107 Mera, «Fundación de la Academia Ecuatoriana…», 268.
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La consciencia de la transtextualidad, en general, y de los vínculos hipertextua-
les, en particular, ha convertido a escritoras y escritores, al parecer, en la imagen 
viva de don Quijote arremetiendo contra los títeres del retablo de maese Pedro, con-
vencidos de que la realidad del mundo reside en la realidad de la historia narrada, 
es decir, en el texto. De ahí que, en medio de la efervescencia de la novedad literaria, 
nunca debemos olvidar la presencia de la tradición; entre otros motivos porque en 
la escritura somos herederos de una lengua literaria que nos ha formado y, al mismo 
tiempo, somos protagonistas de una ruptura. En la esfera de la lengua literaria, en-
frentados a esa aporía, escribimos nuestra novedad siempre marcada por lo antiguo 
de la propia tradición.





El programa editorial de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, 
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dominio y belleza de la lengua española: trabajos lexicográficos, 
lingüísticos, gramáticos y literarios. Estamos seguros de que el 

tiempo por venir no interrumpirá este esfuerzo, y podremos estar 
presentes siempre, con lo mejor de nuestra palabra.
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