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para Sebastian Vallejo Vera, colega docente e investigador,

que, como yo, ama Cl arte dCZ maestro dC €SCU€Z&L

Digo también: la critica literaria es perpetua aventura en la bdsqueda
de sentido. Es, sobre todo, escritura. Una escritura que ronda otras es-
crituras. Fantasea con ellas, las conduce hacia territorios inicialmente
N0 previstos por su propia autora, provoca una explosién de lecturas
posibles, se entrega al goce estetico. Digo: la critica es rigor y aventu-
ra, andlisis y pasién, exégesis y creacion, oﬁcio Yy goce, pensamiento y
sentimiento. Es didlogo CON OLros textos y a la vez es testimonio de una

/
lectura. La mia.

Alicia Orteqga, «La critica literaria en cinco tesis»,

en Estancias, 2022.
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EL OFICIO DE ESCRIBIR
Y LA PROFESION LITERARIA

maginemos que somos transeuntes de la unica calle del barrio de Las Penas, en

Guayaquil; ese empedrado ancestral que recorre las faldas del cerro Santa Ana,
aquel cerro cabeza de iguana que se zambulle en las aguas mansas de la ria.! Imagine-
mos que, de adentro de una colorida casa de artista, emerge el runrin de una bohemia
que es todas las bohemias como si entre las piedras del piso del recibidor de aqueﬂa,
y no en la vieja casa de la calle Garay de Buenos Aires, se encontrara el verdadero
Aleph, a despecho de Carlos Argentino Daneri: «;Existe ese Aleph en lo intimo de una
piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?»% Imaginemos que es-
tamos en la entrada del barrio, frente al mosaico de azulejos con el retrato del poeta

que da nombre a la calle, y leemos:

Homenaje de la Junta Civica de Guayaquil
NUMA POMPILIO LLONA
Nacio marzo 5 1832 Guayaquil
Murio abril 4 1907 Guayaquil

Patriota e inspirado poeta. Escribio y publico en espafiol y frances,
dramas, cuentos y novelas. Nos represento con singular lucimiento
en el Exterior. Obtuvo en Paris su titulo de medico, pero su vida Fue
por otros caminos, como la Diplomacia y las Letras. Personaje lleno
de nobleza y simpatia, su muerte fue muy sentida.’

Ahora, imaginemos que es octubre de 1905: estamos 1egend0 La Mujer. Revista

Mensual de Literatura y Variedades y, gracias al articulo «Homenaje y protesta» nos

Leccion inaugural de la Maestria de Escritura Creativa de la Universidad de las Artes, Guayaquil, dictada
el 23 de octubre de 2020.

2 Jorge Luis Borges, El Aleph (Madrid: Alianza Editorial, 1996), 174.

Este mosaico, pintado sobre veinticuatro azulejos, estd instalado en la parte superior de la pared de la
planta baja de la casa de la entrada al barrio de Las Pefias, en Guayaquil. El mosaico lleva la firma de
Carlos Lopez y estd fechado en julio de 1973.
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enteramos de que el Congreso acaba de otorgar una pensién vitalicia a la poeta Do-
lores Sucre y al poeta Numa Pompilio Llona. En dicho articulo se recuerda que, en
julio de 1903, ya se pidio el otorgamiento de la pension para este tltimo: «Escritores
ccuatorianos, hagamos una liga de confraternidad literaria y pidamos en coro a los
legisladores de 1903 la jubilacion de Llona, el decano de nuestros literatos». Tambien
se reclama por la suspension del homenaje a Dolores Sucre, que debia darsele ese oc-
tubre en Guayaquil. La autora del articulo, Zoila Ugarte de Landivar, reflexiona: «La
vida de estos dos grandes poetas ha sido llena de amarguras; sofiadores sempiternos
de lo bello, siguicndo la senda luminosa, dspcra y dificil de la literatura; inquebranta—
bles en su empefio, llegaron al fin a la cumbre de la gloria, rodeados del prestigio del
genio»*.

Mas de cien anos después, en esa senda [uminosa, dspem y dif{cil continuamos ca-
minando quienes nos dedicamos al oficio de escribir: todavia se mezquina desde las
diversas instancias del Estado, a nivel nacional o local, el reconocimiento en términos
economicos, no solo al oficio de escribir sino también a la profesion liceraria. Y, mas
que nunca, existe la urgencia de formular e institucionalizar una politica publica di-
rigida a fortalecer la produccion editorial y la creacion de publicos, a reconocer pro-
fesionalmente el trabajo de quienes escriben y, en general, a crear mejores condiciones
para el desarrollo de la creacion literaria y, por ende, de la industria del libro.

Las pobrezas y dificulctades de los oficiantes de la palabra son de vieja data, si no
que lo diga don Migucl de Cervantes, quien, diecinueve dias antes de morir, ingrcsé a
la Venerable Orden Tercera de San Francisco, con lo que ahorro a los suyos los gastos
de su entierro. El licenciado Marquez Torres, en el texto de aprobacion de la sequnda
parte del Quijote, cuenta que el embajador de Francia y su séquito visitaron al obispo
de Toledo y luego de alabar la obra literaria de Cervantes preguntaron por este: «Ha-
lleme obligado a decir que era viejo, soldado, hida]go y pobre, a que uno respondié
estas formales palabras: “;Pues a tal hombre no le tiene Espania muy rico y sustentado
del erario publico?”»".

Y tanto Espafia no lo tenia ni rico ni sustentado del erario que, en la dedicatoria
de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, firmada el 19 de abril de 1616, «puesto ya el
pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, / gran sefior, esta te escribo», todavia
agradecia a don Pedro Fernandez de Castro, conde de Lemos, por la generosidad de
su mecenazgo: «Ayer me dieron la Estremauncion y hog escribo esta. El tiempo es
breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre
cl deseo que tengo de vivir [...] Pero si esta decretado que la haya de perder, cdmplase

la voluntad de los cielos»®. El 23 de abril, al dia siguiente de su muerte por diabetes e

Zoila Ugarte de Landivar, «Homenaje y protesta», en La Mujer. Revista Mensual de Literatura y Variedades,
No. 6 (1905): 178-179.

° Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Madrid: Real Academia Espafiola, 2004), 540.
Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (Madrid: Real Academia Espariola, 2017), 11.

1
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hidropesia, fue enterrado vestido con el tosco sayal de la orden en el convento de las
Trinitarias Descalzas ubicado en la que hog, por ironia municipal, se llama calle de
Lope de Vega. Solo cuatrocientos afios despucs, desde abril de 2016, la gente puede
visitar la tumba de Cervantes que, luego del descubrimiento, en 2015, de los que se
suponen son sus restos, ha sido instalada en la iglesia de San Ildefonso del convento.

;Qué nos queda pensar del oficio de escribir si del mas grande de sus oficiantes
en lengua castellana apenas si sabemos donde fue enterrado y, a pesar de las investi-
gaciones de la tecnologia contemporanea, no estamos sequros de que los restos que los
turistas visitan sean en realidad sus verdaderos restos? Nos queda, claro esta, la lectu-
ra del Quijote, el libro central de nuestro canon; nos queda el personaje vivo, a pesar
de sumuerte, que es el Quijote y tambi¢n Sancho Panza, su escudero, ansioso de vida
pastoril como un pretexto para derrotar a la muerte inevitable de su amo; nos queda
reconocer en la imaginacion, los desvarios y la filosofia del Quijote la existencia de un
lenguaje literario que nos lego las claves para la escritura de la novela contemporanea
imbricada en la tradicion de la lengua espaﬁola. Nos queda, mas alla de los huesos de
Cervantes y la memoria de su pobreza, la gran aventura de la lengua literaria que es
el Quijote.

En agosto de 1918, Medardo Angel Silva publicd, en la revista Patria, su articulo
«La profesién literaria». En él, haciendo gala de una fina y desencantada ironia, da
cuenta de que la critica siempre encontrara la manera de senalar, de forma negativa,
las influencias de otros poetas en los escritos de todo poeta joven; asimismo, describe
la soterrada confrontacion de las generaciones, el repudio que causa el gozar del favor
del publico, ast como la sancion critica que recibe aquel que no lo tiene; y no deja de
senalar que los compaiieros de oficio seran los mds severos detractores si uno se abs-
tiene de entrar en el juego del elogio mutuo, situacion que se ha vuelto comin en las
cofradias virtuales de las redes sociales. Para el poeta Silva, el camino de la profesién
literaria hacia <<aqueﬂa divina proxeneta que se llama Gloria» es muy duro y cuando
se obtiene el reconocimiento social, es decir, cuando se es un poeta coronado, como
se acostumbraba entonces, se ha padecido tanto, se ha envejecido tanto, que «los
laureles de tu corona te punzaran las sienes como si fueran espinas»’. El pesimismo

modernista del poeta lo lleva a concluir:

Pero, lo mas probable, es que mueras poco menos que desapercibido; tu defuncion la
) P ) CI P q p )
anunciard, entre un aviso de especifico yanqui y un suelto de cronica, el diario del
que tuiste “asiduo colaborador™ aquello serd el epﬂogo dela tragicomedia de tuvida
y debes agradecer —en ultratumba— al Director, que haya suprimido la insercion
del réclame de una fdbrica de embutidos, para ocuparse de tu 6bito.®

P P

7 Medardo Angel Silva, «La profesién literaria», en Obras completas (Guayaquil: Publicaciones de la Bibliote-

ca de la Muy Ilustre Municipalidad de Guayaquil, 2004), 600.

8 Silva, «La profesion literaria»..., 600.
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No obstante los presagios pesimistas del poeta, la muerte de Silva fue noticia a
cuatro columnas en la primera plana de El Telegrafo del micrcoles 11 de junio de 1919:
«La trdgica muerte del poeta Medardo Angel Silva.- El inspirado vate, en momentos
de ofuscacion y de locura, se quita la vida, con un tiro de revélver, en la casa de su
propia novia, la sefiorita Rosa Amada Villegas». Y, el mismo dia, en paginas interio-
res del diario —sin que tengamos noticia de que se haga quitado el anuncio de una
tabrica de embutidos— aparecié la dultima cronica que escribiera el poeta bajo el
seudonimo de Jean D’Agreve: «El nuevo mariage de Maurice Maeterlinck». La cronica
habla del matrimonio del dramaturgo de cincuenta y ocho anos con Rence Dahon,
de veinticuatro, en Niza, cinco semanas después de que el escritor se divorciara de la
actriz Georgette Leblanc.

Y, como suele pasar cuando se trata de poetas, el reconocimiento post mortem fue
tumultuoso. Al entierro acudieron cientos de personas de distintas clases sociales,
segt’m las cronicas de la época: «gente de Letras, del Foro, del Periodismo, de la Ins-
truccion Publica y Privada, representantes de escuelas, Colegios y de la Universidad,
de asociaciones literarias, artisticas y cientificas, ast como de entidades musicales y
asociaciones obreras»’. El ataid fue cubierto con la bandera nacional y el cortejo fi-
nebre estuvo encabezado por el presidente electo del Ecuador, Jos¢ Luis Tamayo, por
el rector de la Universidad de Guayaquil, Cesareo Carrera, y por Jos¢ Abel Castillo,
director de El Telegrafo, el diario del que el poeta Silva fue “asiduo colaborador”.

;Exagerd Medardo Angel Silva su condicion marginal? ;Fue solamente una pose
de modernista decadente aquello que escribio sobre la profesion literaria? ;Acaso no
fue Silva un poeta y cronista reconocido por la alta sociedad guayaquilena? Tal vez,
en Silva, su condicion social, el color de su piel y la dignidad de su pobreza entraban
en conflicto con una singular capacidad de escritura deslumbrante para la poesia,
la narrativa, la critica y la crénica. Su inte]igencia y la agudeza para observar al
mundo tenian un cierto reconocimiento de la alta sociedad en la que se movia como
representante del director de El Telégrafo, pero a Silva le faltaban apellido de alcurnia
y propiedades: siempre seria el poeta pobre, ese convidado, algo extravagante, que
acudia puntual a los cocteles de la alea sociedad guayaquileria, pero en cuyo mundo
de riquezas y bellezas jamds ingresar{a. A Silva se lo invitaba a la mesa de los ban-
quetes, tal vez para que, como en el cuento «El rey burgues», de Dario, le dé vuelta a
la manivela de la caja de musica para deleite de la audiencia, pero no se lo admitia en
la lujosa intimidad de las casas de aqucllas familias; y ¢l era consciente de su escritura
brillante, de su piel oscura y de su pobreza.

Mas, a pesar de las penurias de la profesion literaria, el oficio de escribir —que,

como cualquier otro oficio, requiere de vocacion, talento y estudio especializado, ya

? Abel Romeo Castillo, Medardo Angel Silva: vida, poesta y muerte (Guayaquil: Ediciones Banco Central del

Ecuador, 1983), 223.

13
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sea autodidacta o escolar— es el trabajo laborioso de un artesano de la palabra que
ofrece en su texto una vision de la vida, la propia y la de ese otro que es el préjimo;
del mundo, como el lugar del tiempo efimero de la felicidad y del tiempo sin fin de la
muerte; y busca conmover, desde los principios de la ¢tica y la practica de una estéri-
ca, a quien se reconoce en la experiencia de la lectura como placer.

Para el oficiante de la escritura es indispensable el acercamiento a todas las artes.
En el proceso de formacion de la persona escribiente, escuchar y degustar la llamada
musica cldasica, en su variedad de estilos, permite abrir los sentidos de las personas a
la belleza abstracta de los sonidos, de la belleza en donde la narracion no existe mas
que en la combinacion matematica de ritmo, melodia y armonia y, claro esta, en las
respectivas rupturas de sus propias reglas. Escuchar las Variaciones Goldberg, de Johann
Sebastian Bach, interpretadas por Glenn Gould, puede, efectivamente, ubicarnos en
un estado de maravilla, y darnos el verso inicial de un poema. Descubrir en la musica
de Fanny Mendelssohn no solo la sonoridad y sensibilidad romanticas sino también
la existencia de una compositora de cuatrocientas obras en medio de la segregacién
historica de la mujer.

Visitar museos, por ejemplo, no solo es una de las actividades de los turistas du-
rante el dia, sino que para quien escribe es la oportunidad de aprehender la manera
que tiene el arte visual de mostrar el mundo y la vida del mundo en diversos momen-
tos historicos: es la contemplacion del color, de la forma, de la textura, etc. Es la po-
sibilidad de asumir ese regocijo visual en el que Nos vemos envuelto al Contemplar la
magnificencia de Las meninas, de Diego Velazquez, en el Musco del Prado; el Guernica,
de Pablo Picasso, en el Museo Reina Sofia; One: Number 31, de Jackson Pollock, en el
MoMA; o pensar las formas en que nuestro arte nos muestra en tanto cultura y socie-
dad, en los cuadros que hacen parte de La edad de la ira, de Guayasamin, en la Capilla
del Hombre; la exposicion de 2018, de Aracelly Gilbere, Ritmo y color, en el MuNa; o la
retrospectiva colectiva JEs inutil sublevarse? La Artefactor{a: arte y comentario social en el
Guayaquil de los 80, inaugurada el 15 de noviembre de 2016 y que fuera exhibida hasta
finales de 2017, en el MAAC.

Podria extenderme en los aportes del teatro y del cine como elementos impres-
cindibles en la formacion de quien escribe, pero temo caer en la descripeion de ciertas
obras y la manera como estas han influenciado en mi propia escritura. Solo quiero re-
marcar que quien aspira a escribir puede descubrir en estas artes de la representacién
los mecanismos utilizados para construir personajes y did]ogos, para hilvanar intrigas
y resolverlas con finales contundentes, para conocer como se desarrolla el tempo de las
narraciones. Hoy, en medio de la cultura visual en la que vivimos, la palabra escrita
tiene la necesidad de convertir al lenguaje de la representacion y al de la imagen en
aliados de sus propias estructura y estrategia narrativas.

Ustedes pensaran que lo que acabo de decir es una condensacion de experiencias

personales, cargada, por tanto, de mucha subjetividad con muy poco de teoria; y, al
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parecer, en la universidad el conocimiento esta basado en los postu]ados de la ciencia.
Sin embargo, desecharé el deseo de desentranar el misterio del ser y la acumulacion del
saber por la avaricia de la acumulacion en si; al mismo tiempo, he de aceptar la tenta-
dora deconstruccion de la pedanteria del saber y tomaré en un sentido metaforico des-
pojado de malicia, la irénica aseveracion con la que Mefistofeles pretende confundir al
Estudiante: «La teoria, amigo, es siempre gris, y verde el arbol dureo de la vida»'°.

Cuando quien escribe sabe leer las otras artes, ese saber le amplia el horizonte
de su vision del mundo para multiplicar, en su escritura, los sentidos metaforico y
simbolico que yacen en todo texto literario; es decir, le abre y reabre la polisemia
del propio lenguaje literario, porque toda lectura de las artes lleva implicita, en la
verde arboleda de la existencia del ser humano, la lectura del mundo y el mundo esta
colmado de vida. Y una universidad de las artes basa su ensenanza y su aprendizaje
en el postulado de que el arte en st mismo es conocimiento. De ahi que sostenga que
el acercamiento de quien escribe a las diversas manifestaciones del arte posibi]ita la
apropiacién de otros saberes.

El oficio de escribir requiere, en primer lugar, de la practica permanente del oficio
de leer. Leer los clasicos, leer la tradicion, leer las rupturas, leer lo contemporaneo, leer
a la generacion de uno mismo ¢, inclusive, leer lo que a uno le es extrano o no le apete-
ce —aunque la pedagogia del hedonismo y la practicidad ensefie que solo hay que leer
lo que a uno le gusta o lo que le es util para cualquier fin—. Y, aunque parezca obvio
tengo que decirlo, la formacion de quien escribe implica el estudio de la teoria, la cri-
rica y la historia literarias. Tal vez la obviedad se deba a que cierto cine sobre la vida
de escritoras y escritores ha construido la imagen del genio inspirado: dado que la
escritura es un proceso aburrido para la accion cinematogrdﬁca —a quién le interesa
ver este proceso de horas frente al cuaderno, la maquina o la pantalla del ordenador,
escribiendo una frase y dandole vueltas a un parrafo— en las peliculas vemos a Henry
Miller 0 a Anais Nin, a Mary Shelley 0 a Jo March escribiendo en todo momento, en
todo 1ugar, en cualquier circunstancia y casi sin parar: €s como si la escritura ﬂugera
sin mds y, claro, quienes somos mortales nos sentimos tremendamente infelices frente
a nuestra incapacidad para escribir a ese ritmo. Pues bien, lamento decirlo: al igual
que la pipa de Magritte no es una pipa, el escritor que escribe sin parar en las peliculas
no es un escritor. La escritura es lenta, fruto de la perseverancia y asoma, la mas de
las veces, como consecuencia de la lectura: ya sea de libros, del arte o de la lectura que
hacemos del mundo.

El tan temido fantasma de la pagina en blanco es un espectro real que nos sigue a
todas partes como una compariia impertinente. Jorge Velasco Mackenzie tiene un an-

tologico cuento de mil palabras sobre el proceso de escritura del propio texto llamado

10 Johan W. Goethe, Fausto, introduccion de Francisca Palau Ribes, traduccion y notas José Maria Valverde
(Barcelona: RBA Ediciones, 1999), 58.

15
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«El fantasma y el cuento imposible». En este cuento, el narrador escribe dia a dia su
experiencia de confrontar al fantasma que le aparece cada vez que va a empezar la
jornada de escritura; desde el comienzo, el narrador, a pesar de su aparente derrota,
ha vencido, pues convierte en leitmotiv al propio fantasma, que es el simbolo de la di-
ficultad de la escritura: «Desde la primera manana cuando decidi escribir el cuento
imposible, he recibido la visita puntual del fantasma de la pdgina en blanco»'.

La tormentosa relacion que existe con la pdgina en blanco esta unida a la duda
sobre la calidad de lo que uno escribe. ;Es un tema novedoso el que he escogido? En
estricto sentido, no hay temas nuevos en literatura. ;Es original el tratamiento que le
he dado? La originalidad es un concepto muy precario en el arte. ;Es un texto que tie-
ne calidad literaria? Bueno, en este punto solo puedo decirles que el propio Cervantes,
que se empeﬁé en ser poeta, reconocio sus limitaciones como escritor en Viaje del Par-
naso; ya en el verso 25, de los 457 que tiene su extenso poema narrativo, dice con cierta
tristeza y no poca amargura: «Yo, que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que
tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo...»'.

Si somos conscientes de los limites de nuestra propia escritura, las dudas sobre lo
que escribimos nos acompararan durante toda la vida y aprenderemos que la duda
es el mértodo de nuestra existencia literaria: ;€8 necesario otro poema de amor? jtie-
ne sentido este cuento de fantasmas? ;a quién le interesa la novela historica? jes de
calidad esta cronica sobre mi ciudad y la peste? Como escribiera Roberto Fernandez
Retamar en un «Arte poética» de 1962: «En vano cortejo los lapices, miro la maquina
/ de escribir con voluntariosa ternura de oficinista reciencasado. / En vano leo o me
digo cosas que debieran / amontonarse en esto de la poesia / [...] / Mejor hubiera sido
haber nacido médico —o no haber nacido—»".

La duda sobre lo que escribimos, si la aceptamos como parte del proceso creativo,
es un metodo para permanecer conscientes acerca de la responsabilidad en el uso de
la palabra y, al mismo tiempo, es un antidoto contra la vanidad, que puede ser tan
destructiva como la paralisis ante el fantasma de la pagina en blanco o la inmovilidad
frente a la duda. En La loca de la casa, un libro trepidante sobre el oficio de escribir y
las peripecias vitales de sus oficiantes, Rosa Montero se pregunta por qué un escritor
se pierde. A partir del fracaso de Melville y su Moby Dick, que no vendio casi nada y fue
rechazada hasta por los amigos del autor, y del exito de Capote y su A sangre fria, que
convirtio a su autor en el rico y famoso que siempre quiso ser, Montero reflexiona sobre

la necesidad de aprobacion y la vanidad del escritor que vale tener siempre presente:

Jorge Velasco Mackenzie, «El fantasma y el cuento imposible», en No tanto como todos los cuentos (Quito:
Campaia Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2004), 41.

Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso, edicion de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas (Madrid:
Alianza Editorial, 1997), 20.

Roberto Ferndndez Retamar, «Arte poética», en A quien pueda interesar (México D.F.: Siglo XXI Editores,
1974), 60.
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El oficio literario es de lo mas paradéjico: es verdad que escribes, en primer 1u9ar,
para ti mismo [...] pero, al mismo tiempo, necesitas de manera indispensable que te
lean [...] A saber de donde saldrd esa necesidad absoluta que nos convierte a todos
los escritores en eternos indigentes de la mirada ajena [...] Quiero decir que un es-
critor fracasado suele convertirse en un monstruo, en un loco, en un enfermo [...] La
vanidad del escritor no es en realidad sino un vertiginoso agujero de inseguridad;
y si uno se mete en ese abismo, no deja de descender hasta que llega al centro de
la Tierra. Si caes en el pozo, da igual que dos millones de lectores te digan que les
ha encantado tu novela: basta con que un critico cretino de la Hoja Parroquial de
Valdebollullo escriba que tu libro es horroroso para que te sientas angustiadisimo."

Pero quien tiene vocacion para el oficio de escribir es persistente en ella a pesar
del panorama complejo, dificil y, muchas veces, con pocas satisfacciones que otras
personas, que fueron oficiantes, ya padecieron con su obra y con su vida. Antes de
que las universidades asumieran la formacion de escritoras y escritores, existieron las
cofradias y los talleres literarios. No es que hagom dejado de existir, pero la necesidad
de titulacion académica que exige el mercado laboral y el individualismo exacerbado
que es el sello ideologico del poscapitalismo, a pesar de las redes sociales (o, justamen-
te, por lo que ellas son: una amalgama de individualidades unidas por los hilos de la
virtualidad), han desplazado aquellas formas gregarias de concebir la liceratura.

Entonces, la pregunta de afios atras, ;se puede aprender a escribir en un taller
literario?, es el antecedente para la pregunta de hoy: jpara qué estudiar una maestria
de escritura creativa? Ursula K. Le Guin, en un ensayo sobre los talleres literarios, sos-
tiene que quienes son miembros de un taller literario no aprenden a escribir en ellos y,
por extension, creo que quienes estudian una maestria de escritura creativa no se han
matriculado para aprender a escribir. En realidad, quienes llegan a un taller literario
o se matriculan en una maestria de escritura creativa ya saben escribir, o, por lo me-
nos, dominan las nociones basicas de la técnica de la escricura —es decir, el manejo de
aquello que llamamos 9ramdtica, sintaxis y ortograﬂa— y, condicion indispensable,
tienen vocacion y talento. A nadie que no haga estudiado, previamente, qul'mica y
bio]ogl'a se le ocurriria estudiar la carrera de medicina, mas alla de que no se dcsmagc
ante la vista de la sangre que corre en la emergencia de un hospital pablico y tenga
una aptitud natural para leer los sintomas y signos que le permitan diagnosticar.

Le Guin sostiene respecto de los talleres literarios: «Lo que el profesor puede
transmitir es, sobre todo, experiencia: ya sea racionalizada y verbalizada o comparti-
da solo por el hecho de estar presente, ser un escritor, leer una obra, hablar de ella»®.

Miguel Donoso Pareja, que sembro la semilla de los talleres en nuestro pais, lograba

" Rosa Montero, La loca de la casa (Buenos Aires: Alfaguara, 2003), 79, 80 y 93.
15

Ursula K. Le Guin, «Orgullos. Un ensayo sobre los talleres literarios», en Contar es escuchar. Sobre la escritu-
ra, la lectura, la imaginacion (Madrid: Circulo de Tiza, 2018), 342.
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transmitir esa experiencia a sus talleristas, respetando la opcién estética que cada
uno habia elegido y, al mismo tiempo, trabajando sobre el uso de las herramientas
necesarias para la escritura literaria. Por tanto, mas alla de la experiencia literaria
que tenemos las y los docentes de una maestria de escritura creativa, tambicn existe
en el estudio sistematico, académico, para decirlo en términos universitarios, el ins-
trumental para expandir, en un proceso de ensefianza y aprendizaje comunitarios, la
vocacion y el talento para la escritura que posee cada persona.

Las metodologias del taller literario son utilizadas en el campo de los estudios
académicos de escritura creativa. Lo mds importante, tal vez, es que la conformacion
de un espacio colectivo de estudio académico Contribuge a superar la soledad de quien
escribe: esa soledad que se le atribuge al genio creativo. Sin duda existen personas que
poseen el genio creativo y no requicren de talleres ni maestrias para la creacion, pero
la escritura es una paradoja: por un lado, es un ejercicio de solitarios y, por otro, es un
arte cuya practica implica la existencia de una colectividad creativa. La escritura es
una practica colectiva, no en el sentido de que escribimos una novela o un poema en-
tre varias personas —aungque ya existen experiencias al respecto y en las artes escéni-
cas la creacion colectiva tiene un 1argo historial— sino en el sentido de que escribimos
en medio de una comunidad artistica: de ahi la necesidad de leer y leernos, y de leer
en el marco de una tradicion o contra ella.

Un grupo de maestrantes es un colectivo de lectores privilegiados pues tienen a
mano a la persona que ha escrito lo que leen, y quien escribe y somete sus textos a
la lectura de ese colectivo es oficiante de la escritura en situacion especial pues tiene
a mano a sus primeros lectores. Esta dinamica de la maestria, heredada de la expe-
riencia de los talleres literarios, nos permite un aprendizaje que resulta indispensab]e
para la persona que escribe literatura: aprender a lidiar con la critica. En el colectivo
encontraremos criticas de todo tipo: desde la mas subjetiva hasta la mads estructurada;
desde la mas constructiva hasta la que destroza sin piedad todo ejercicio creativo. Y,
ademads, esta el criterio de quienes ejercemos la docencia: créanme, ast como el maes-
tro de musica puede decir cuando el instrumentista esta desafinando, quienes sOmMos
docentes de escritura creativa detectamos enseguida si un texto desafina.

Tengamos siempre presente que no todo lo que escribimos resulta bueno, que
no todo lo bueno que se escribe merece ser publicado, que no todo lo que se publica
genera su publico lector... en fin, con las facilidades de edicion y autoedicion que hoy
existen, se publican muchos borradores, incluso muy buenos borradores, y, a veces, la
publicidad hace el resto; pero lo que no pueden hacer ni la propaganda ni una buena
editorial ni la Complicidad de las cofradias de las redes sociales, ni siquiera las ventas,
es transformar un texto mediocre en literatura de calidad.

El oficio de escribir nos conduce a los asuntos de la profcsién literaria. Hace unas

cuantas semanas publiqué un articulo en mi blog en el que abordaba la problematica
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de la profesic’m de leer y escribir.'®

No voy a repetir aqu{ lo que escribi, pero sin-
tetizare las ideas que desarrollé entonces. Resulta que, en nuestro pats, el traba-
jo literario no es reconocido como trabajo sino, a lo sumo, como un don especial
de las personas, por lo tanto, la gente cree que quien escribe no deberia cobrar
por las actividades relacionadas con la escritura ya que se trata de una gracia
natural o un don otorgado por Dios. A quien le de por el misticismo, habria que
recordarle que, hasta los curas parrocos ungidos en nombre de Dios, cobran por
los servicios re]igiosos.

Por lo mismo, es indispensable insistir: las conferencia, los coloquios, las entrevis-
tas, las presentaciones de libros, las publicaciones, la tarea de COTTEQIr LeXLOos etc., son
servicios profesionales y deben ser remunerados igual que cualquier otro servicio. Y
anado: mientras no exista la conciencia de que estamos ante un trabajo y no ante un
don, la precariedad laboral de quienes leemos y escribimos sera una constante. Por lo
mismo, una universidad de las artes debe ser la primera en reconocer, superando las
trabas burocrdticas de la administracion, el trabajo profesional de las y los artistas.
Y no me refiero a quienes ejercemos la docencia, sino a quien son invitados para com-
partir su experiencia literaria y artistica, esa misma de la que habla Le Guin y que
resulta tan provechosa para nuestro alumnado.

En sintesis, lo que yo planteaba en dicho articulo es que los ministerios, el de
Educacion y el de Cultura, deberian dotar de un presupuesto, que sea de ejecucion
descentralizada, a las instituciones educativas y a las bibliotecas publicas para que
financien los cursos de actualizacion del cuerpo docente de Lengua y Literatura y los
encuentros de quienes escriben con su publico. De igual manera, es necesario que el
Ministerio de Cultura recupere la politica de adquisicion de libros que tenia el anti-
guo Sistema Nacional de Bibliotecas, SINAB, cuyo cierre elimino una politica publica
de fomento del libro y la industria editorial. Asimismo, decia que las instituciones
plﬁblicas y privadas, los gobiernos autonomos descentralizados, las universidades, los
Colegios y las escuelas, las editoriales y las librerias, deben pagar a escricoras y escri-
tores por su trabajo intelectual en todos los actos culturales que organicen.

Es conocida la sentencia de Virginia Woolf en Una habitacion propia: «para es-
cribir novelas una mujer debe tener dinero y un cuarto propio»”. Sin pretender corre-
gir su aserto, creo que, dadas las condiciones de precarizacién laboral de la profesién
literaria que existe en nuestra sociedad, es posible expandir el concepto en el sentido
siguiente: para escribir literatura, toda persona, hombre o mujer, necesita dinero y
un cuarto propio. Despues de todo, Woolf tuvo dinero y cuarto propio desde que,

junto a Leonard, su marido, fundaron la editorial The Hogarth Press; y no obstante

¢ Raul Vallejo, «La profesion de leer y escribir», en Acoso textual (blog), 8 de septiembre de 2020.

Virginia Woolf; Una habitacién propia. Tres quineas (Barcelona: Debolsillo, 2020), 10.
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su reflexion sobre las condiciones materiales al momento de escribir, aunque data de
1929, matizada por las actuales condiciones laborales y economicas de las mujeres,

contintia generando ideas para el debate:

La independencia intelectual depende de cosas materiales. La poesia depende de la
libertad intelectual. Y las mujeres han sido siempre pobres, no solo por doscientos
afios, sino desde el principio del tiempo. Las mujeres han tenido menos libertad inte-
lectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres, por consiguiente, no han
tenido la menor oportunidad de escribir poesia.™

Rubén Dario y otros modernistas han escrito sobre la necesidad de una indepen-
dencia intelectual para la poes{a sustentada en una independencia economica. Pero
vivimos en una sociedad capitalista para la que el valor de la literatura reside, basica-
mente, en su condicion de mercancia: tantos libros vendes, tanto vales como persona
que escribe. Y si no vendes libros como pan caliente debes, al igual que el poeta de «El
rey burgués», olvidarte del ideal de la poesia y sequir dandole manivela a la caja de
musica, en el jardin del palacio, junto a los cisnes, para que suenen valses, cuadrillas y
galopas cuando pase el rey: «Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas
ni de ideales».

Son conocidas las vicisitudes economicas que padecieron Gabriel Garcia Mar-
quez y su familia mientras ¢l escribia Cien afos de soledad; se sabe, incluso, que cuan-
do llego el momento de enviar la novela a la editorial el dinero solo le alcanzo para
pagar el envio por correo de la mitad del manuscrito. Al momento de escribir la nove-
la central de la literatura latinoamericana del siglo veinte, Garcia Mdrquez no tenia

ni habitacion propia ni dinero:

Sin Mercedes no habria Hegado a escribir el libro. Ella se hizo cargo de la situacion.
Yo habia comprado meses atrds un automovil. Lo empeii¢ y le di a ella la plata
calculando que nos alcanzaria para vivir unos seis meses. Pero yo duré afo y medio
escribiendo el libro. Cuando el dinero se acabo ella no dijo nada. Logro, no s¢ como,
que el carnicero le fiara la carne, el panadero el pan y que el duefio del apartamento
nos esperara nueve meses para pagarle el alquiler.”

Mario Vargas Llosa, en una entrevista que la hace Elena Poniatowska hacia fi-
nales de los 70, cuenta que, cuando vivia en Pert llego a tener hasta sicte puestos al
mismo tiempo: en una radio, en una biblioteca de un club privado, COmo secretario
de un historiador, como articulista de revistas y de periédicos, como auxiliar de una
catedra universitaria, y «un trabajo siniestro que consistia en fichar a los muertos de

unos cuarteles en el Cementerio General de Lima [...] ast es de que yo tenia que irme

18

Woolf, Una habitacion propia..., 139.
Gabriel Garcla Mdrquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza (Bogotd: Editorial
Oveja Negra, 1982), 77.
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alla[...] conun papel yun ldpiz a limpiar un poco las estelas, las 1dpidas y a tomar los
nombres de los muertos»?.

Por todo lo dicho hasta aqui es que insisto tanto en el reconocimiento del oficio
de escribir como una profesion literaria. Ademas, quiero mencionar de paso que, si
se quiere tener dinero y cuarto propio, la docencia es un trabajo digno, que demanda
mucha creatividad pedagégica y lleno de silenciosas recompensas espirituales, mas
alla de que, a quienes escribimos, nos permite un adecuado nivel econdmico para
mantener la independencia intelectual necesaria para la poesia, segun lo sefialado
por Virginia Woolf. Dcspués de todo, no podcmos esperar a que aparezca un anonimo
coleccionista de relatos eroticos que nos encargue cuentos, narrados con poca poesia
y mucho sexo, y nos pague por ellos como les sucediera a Anais Nin y Henry Miller en
el Parts de los anos 40 del siglo pasado.

Y, mas alla de las dificultades propias del oficio de escribir y la lucha por el reco-
nocimiento econdmico de la profesic’m literaria en nuestra sociedad, es imprescindible
que nos preguntemos para que y para quicn se escribe, pues son prequntas enmarcadas
en la deontologia que tienen relacion con las responsabilidades que acarrea el oficio
de escribir, siempre y cuando entendamos que la palabra de la literatura tiene valor
y repercute en el espiritu de los seres humanos que la leen. No se trata de plantear la
vieja discusion sobre la literatura comprometida o el compromiso de quien escribe;
tampoco voy a repetir la tautolégica frase de que el primer compromiso de quien
escribe es escribir bien, pues €so es como decir que el COomMpromiso de un ingeniero es
construir puentes que no se caigan o que el compromiso de un sastre es confeccionar
trajes elegantes y a la medida.

La literatura tiene una funcion social y quien escribe sabe que, al menos entre las
personas que la leen, la palabra literaria tiene algo que decir. Jean Paul Sartre abre
la presentacion de Los Tiempos Modernos con una frase provocadora: «Todos los es-
critores de origen burgues han conocido la tentacion de la irresponsabilidad»*. Esa
irresponsabilidad se disfraza, por ejemplo, bajo la mascara del cinismo y la superfi-
cialidad escandalosa de los ricos y famosos: Truman Capote lo sabia y quiso castigar
ese mundo que lo mimo como a un nifio terrible y que, como Mefistofeles, le cobro
la fama y la riqueza aniqui]ando su alma de escritor. Hasta su muerte hablo de que
estaba escribiendo una novela monumental como Proust, una obra que desnudaria la
vanidad de aquel mundo, su propio mundo. No obstante, Capote dejo apenas tres ex-
tensos capitulos que fueron publicados, en 1987, en edicion postuma, bajo el titulo de
Plegarias atendidas. Sumanera de escandalizar al buen burgues se basaba en declaraciones

como esta: «Soy alcoholico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio. Claro que

% Mario Vargas Llosa, «Al fin un escritor que le apasiona escribir, no lo que se diga de sus libros», entrevista

de Elea Poniatowska, en Antologia minima de M. Vargas Llosa (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contempora-
neo, 1970), 39.

2 Jean Paul Sartre, ;Que es la literatura? (Buenos Aires: Losada, 1950), 2.
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podria ser todas esas cosas dudosas y, no obstante, ser un santo. Pero atun no soy un
santo; no sefior»*2. Pero atn esa actitud escandalosa lleva imph’cito un cuestionamien-
to de la sociedad a la que se dirige: la diseccion descarnada de esa realidad logra que
sus lectores miren criticamente un mundillo que pretende ser admirado por la gente
comun sin quitarse la mascara ni descolgar las bambalinas.

La literatura nos plantea, en general, preguntas éticas sobre la realidad social,
sobre el ser humano y, en particular, sobre los temas que elegimos para nuestra escri-
tura. Las respuestas a estas preguntas yo no las podria dar mas que para mi mismo.
Cada oficiante de la escritura es quien debe decidir de manera consciente sus propios
caminos; cada uno de nosotros habra de buscar la claridad sobre el sentido ¢tico que
tiene aquello que escribimos, sobre lo que queremos decirle a ese projimo lector para
quien escribimos. Henrich Boll, que nos lego una literatura antibélica, profundamente
critica del poder que ejerce el Estado y la Iglesia sobre la libertad de los individuos,

dijo en su discurso de aceptacién del Premio Nobel:

Los politicos, los idedlogos, los tedlogos y los fildlogos tratan constantemente de
ofrecer soluciones definitivas, problemas rotundamente aclarados. Es su obligacion.
La nuestra —la de los escritores— consiste en penetrar en los intersticios precisa-
mente porque sabemos que no podemos aclarar nada del todo y sin resistencia [...]
La fuerza de la literatura no dividida [en «literatura pura» y «literatura comprome-
tida»] no consiste en la neutralizacion de las tendencias, sino en la internacionali-
dad de la resistencia. Y de esa resistencia forman parte la poesia, la encarnacion, la
sensualidad, la fantasia y la belleza.??

El sentido ¢tico de lo que escribimos, vale la pena aclararlo, no tiene que ver tni-
camente con los temas relacionados a las grandes causas sociales. Las novelas de Hen-
Ty Miller, por ejemplo, No son precisamente un Catcﬂogo de virtudes para co]egiales
del Opus Dei, y, no obstante, cuando le preguntaron al novelista sobre la pornografia
y la obscenidad expuso el sentido ¢tico que yacia en su escritura: «Lo obsceno serta lo
directo y la pornografia seria lo sinuoso. Creo en decir la verdad, con toda frialdad
y, de ser necesario, con intencion ofensiva, sin disfrazarla. En otras palabras, la obs-
cenidad es un proceso de sanecamiento, mientras que la pornografia solo aumenta la
tenebrosidad»?*.

Dicho de otro modo, la responsabi]idad enelusodela palabra por parte de quien
escribe no tiene que ver con la necesidad de elegir un tema u otro de contenido social,

sino en escudrifiar y desentranar aquellos intersticios de la condicion humana que

Truman Capote, «Vueltas nocturnas o como practican la sexualidad los gemelos siameses», en Musica para

camaleones (Barcelona: Bruguera, 1981), 284.

2 Henrich Béll, «Ensayo sobre la razon de la poesia. Leccion Nobel pronunciada el 2 de mayo de 1973 en

Estocolmo», en Varios autores, Henrich Béll. Con motivo de su muerte (Bonn: Inter Nationes, 1985), 38 y 45.
# Henry Miller, «Henry Miller. Entrevista de George Wickes», en Varios autores, El oficio de escritor (México

D.F.: Ediciones Era, 1968), 129.
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permanecen ocultos en lo cotidiano de la gente: desmitificar los mecanismos de las
diversas formas que asume el poder, poner en evidencia los tabtes y cuestionarlos, re-
significar desde una perspectiva cotidiana los procesos historicos, lograr que quien lee
se interrogue a si mismo sobre su propia vida y sus creencias, y, todo esto, plantearlo
en el texto con las leyes intrinsecas del texto y desarrollarlo en la realidad del mundo
de la ficcion literaria.

Mi maestro y amigo Jorge Aguilar Mora escribio un libro estremecedor que hoy de-
finiriamos de escritura transgené*ica —en el sentido de que la voz narrativa tiene el reqgis-
tro de la cronica, la novela, la autobiografia y el ensayo— sobre diversos aspectos de la
conducta humana durante las guerras de la Revolucion Mexicana. La eleccion estética
de su escritura estd unida indisolublemente al proposito ¢tico de develar lo que se oculta

tras la imagineria de la narrativa oficial de dicho proceso revolucionario:

[..] la literatura en estas historias de vileza y esfuerzo tiene, segt'm yo, una tarea
decisiva: convertir los hechos historicos en acontecimientos lingiiisticos y en propie-
dad colectiva y anonima. Esa funcion cotidiana y luminosa de la literatura permite
transfigurar el dolor colectivo en voluntad, y la voluntad en imperativo moral, sobre
todo en los momentos en que el tiempo historico mismo oscurece nuestro futuro mas
inmediato. A través de los vericuetos de estilo, la literatura puede ofrecernos la pers-
pectiva de la vida intensa, liberada, rebelde a los designios ya los caprichos de los
mismos poderosos que describe.””

Y quiero insistir en que la problematizacion del mundo y las personas, esas pre-
guntas de cardcter ¢tico que nos planteamos frente a la escritura liceraria y la relacion
que esta construye con sus lectores, son preguntas que nos hacemos independiente-
mente de la eleccion temdtica o estilistica: la historia de unas mujercitas libidinosas
que habitan en los rincones empolvados de una casa es un motivo para develar, desde
la escritura de lo fantdstico de lo cotidiano, los mecanismos opresores del patriarcado,
como sucede en «Pequenas mujercitas», ese maravilloso cuento de Solange Rodriguez,
una de las maestras de este programa; la novela acerca de unos jovenes que se pierden
en los vericuetos virtuales de un videojuego siniestro de la Deep Web, imbuidos en el
horror, la amoralidad y la poesia, que escriben una novela pornografica como una
forma de liberar el deseo insatisfecho, que desacralizan la infancia y el cuerpo, es
una manera de diseccionar la hipocresia de la ensefianza de los adultos frente a una
humanidad abyecta y consequir que quien lee reciba una bofetada en el rostro de sus
convicciones burguesas, como plantea Nefando, la extraordinaria novela de Monica
Ojeda, otra de las docentes de este programa.

Comence pidiendoles que nos veamos como unos caminantes del empedrado de

Las Penas. AhOI'Cl que estamos Hegando (11 ﬁnal, quiero retomar esa imagen: SOMOS

# Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, jusca, eterna. Cultura y guerra durante la Revolucion Mexicana (México
D.F.: Ediciones Era, 1990), 11.
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transeuntes de una calle con nombre de poeta y la poesia es una palabra que anda
sin el cuerpo del poema todavia, eterea como una imagen sin escritura, por las calles
de una ciudad mds bien prosaica a la espera de quien la escriba. Nos adentramos en
el barrio del arte, dejamos atrds la casa donde dicen que en la noche de las almas se
escuchan las notas del piano de Antonio Neumane mientras compone el himno nacio-
nal, y caminamos rumbo a la antigua cerveceria escuchando el humedo rumor de la
ria. Somos oficiantes de la palabra que transitamos la senda luminosa, dspem y dif{cil de
la literatura. Entonces, como una plegaria que tnicamente sera atendida por el yo que
somos, encendemos la sacra luminaria de lo terrenal de Juan Ramon Jiménez: «Dios
del venir, te siento entre mis manos [...] Eres la gracia libre, / la gloria del gustar, la
cterna simpatia, [...] la trasparencia, dios, la trasparencia, / el uno, al fin, dios ahora
solito en lo uno mio, / en el mundo que yo por ti y para ti he creado»™.

El oficio de escribir nos permite CONMOVeET, €n sus mds Intimos sentimientos y
convicciones, a quien ejerce el oficio de la lectura; por lo mismo, la creacion de nuestro
universo de ficcion mediante la palabra de la literatura no nos convierte en pequerios
dioses sino en prometeos que, a hurtadillas, ofrecemos a los seres humanos el fuego
de la duda y la belleza, que es la génesis de todo nuevo conocimiento del mundo y de

NOSOLros mismos.

% Juan Ramon Jiménez, «La trasparencia, dios, la trasparencia», en Lirica de un Acldntida, edicion de Alfonso
Alegre Heitzmann (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1999), 265-266.
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;POR QUE LEER LA PESTE,
DE CAMUS, EN ESTA CUARENTENA?

e N

H abia una vez, en una ciudad, muy pero muy lejana, un mercado de pescados,
pollos, gatos, murciclagos, culebras y otros animales, cuyos habities, de pronto,
enfermaron de neumonia y comenzaron a morir. Mientras todo esto pasaba en China,
nadie, o muy pocos, en el lado occidental del mundo prestaba atencion; para la ma-
yoria, aquel extrafio brote epidémico tenia su origen en las exoticas costumbres culi-
narias de los chinos. A fines de diciembre de 2019, en la milenaria ciudad de Wuhan,
el gran centro industrial, comercial y financiero de China, fueron diagnosticadas las
primeras muertes producidas por la COVID-19. El mercado de Wuhan fue cerrado y
un cerco epidemiolégico fue declarado por las autoridades chinas. Aquellas primeras
muertes tampoco nos conmovieron: jes que hay tantos chinos!, dijeron los tuiteros,
esos maestros de la ocurrencia, lo impertinente, y el lugar comun.

«Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta cronica se produ—
jeron en el afo 194..., en Oran».” Este es el comienzo de la novela La peste, de Albert
Camus, publicada setenta y tres afos atrds, que he releido en estos dias. Oran es
descrita como una ciudad de gente que suefia con enriquecerse, en donde todos se
ocupan de hacer negocios; y, aunque dedican los fines de semana a divertirse, du-
rante ¢l resto de la semana procuran hacer mucho dinero. Mds adelante, el narrador
de la novela dird: «La manana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su
habitacion, tropezé con una rata muerta en medio del rellano de la escalera»’. Rieux
le comenta el hallazgo al portero y este le responde que en el edificio no hay ratas,
que alguien debio ponerla como una broma. El 25 de abril, la radio de la ciudad
anunciaba que 6.231 ratas habian sido recogidas en el transcurso de ese dia. Y el 28,

Durante los primeros dias de la cuarentena, la lectura de La peste, de Albert Camus, me llevé a esta re-
flexion sobre el sentido de la libertad individual y las exigencias de la sociedad, la enfermedad de cara a la
muerte y la soledad de los seres humanos. La publiqué inicialmente en mi blog Acoso textual, el 31 de marzo
de 2020. Luego, aparecié en La Ventana. Portal informativo de Casa de las Américas, 9 de abril de 2022, heep://
laventana.casa.cult.cu/index.php/2020/04/09/por-que-leer-la-peste-de-camus-en-esta-cuarentena/ y en Pie
de pdgina. Revista literaria de creacion y critica (I semestre 2020): 11-19.

2 Albert Camus, La peste [1947], traduccion de Rosa Chacel (Buenos Aires: Editorial Sol 90, 2003), 9.

’ Camus, La peste..., 11.
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la cifra Hegaba a ocho mil. El 30 de abril, el portero del edificio moria con el cuerpo
infectado de bubos.

;Por qué leer La peste en esta cuarentena por causa de la COVID-19? En estos dias
de escasas certezas, no me atrevo a una respuesta tnica; tan solo concibo realizar la
lectura reflexiva de una novela deslumbrante por sus cuestionamientos ¢ticos a la con-
ciencia del ser humano, en medio de las dudas y las preguntas como testimonio de lo
mucho que ignoro. Nos encontramos en medio de una pandemia voraz en un mundo
globalizado ¢ incansable para hacer dinero como lo es el novelesco puerto de Oran;
estamos expuestos a un virus, contra el que los cientificos ain no conocen vacuna,
que se expande velozmente y sin contencion posible, similar a la peste a la que hizo
frente el doctor Rieux; estamos padeciendo un aislamiento social, que transformara,

o no, las conductas del individualismo, similar a la cuarentena a la que fue sometida

la ciudad de Ordn.

LLA FELICIDAD DEL INDIVIDUO ES EL SACRIFICIO DE SI MISMO

Al principio, cuando confrontamos un mal, solemos negar su existencia como
primera accion defensiva. Cuando intuimos que aquel mal pone no solo en riesgo sino
también en cuestion los privilegios que tenemos, en un primer momento, Nos invade
el desconcierto y la desazon. Es cuando nuestra individualidad se quiebra como vidrio
de mala calidad y, al igual que sucede en La peste, debemos aceptar que la libertad y la
felicidad del individuo son anuladas por la necesidad colectiva del aislamiento social.
En su ldcido ensayo Humanismo de Albert Camus (1973), Juan Valdano ha sefialado que
en La peste «el esfuerzo por la felicidad no se realizara tampoco en el egoismo, sino en
la entrega de st mismo hacia los demas»*. Y esa entrega esta representada por Bernard
Rieux, el medico que, a pesar de estar separado de su esposa que convalece en otra
ciudad, se dedica a trabajar, con honestidad y sin aspavientos de heroismo, por los
contaminados por la bubonica.

En la novela, Oran queda aislada del mundo y aquello causa mas de una con-
trariedad a sus habitantes. Hoy, en el tiempo de la COVID-19, el mundo es un aisla-
miento en si mismo; hemos quedado reducidos a ser las islas que somos los individuos
sin mas contacto fisico con los demas que el estrictamente necesario y el simulacro de
relacion social que nos da la virtualidad. La novela esta protagonizada Unicamente
por hombres; en ella, las mujeres son una referencia al amor roto de estos protagonis-
tas: la esposa de Rieux, la mujer de la que Grand esta separado, la mujer por la que
Rambert, el periodista, pretende quebrantar la ley y escapar al confinamiento para

unirse a ella.

* Juan Valdano, Humanismo de Albert Camus (Cuenca: Universidad Catdlica de Cuenca, 1973), 79.
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La diferencia con la novela es que, en estos dias, mujeres y hombres somos los
protagonistas de la vida y la muerte, y de la lucha por la permanencia de lo mejor del
ser humano en constante confrontacion con lo peor de nosotros mismos. Y el amor
roto radica en la separacion intempestiva de todos los que se aman, en la recesion de
la ternura, en el sufrimiento de la enfermedad, en la imposibilidad de las honras fi-
nebres a nuestros seres queridos. Comprenderlo mediante la lectura de la novela nos

aguda a vivirlo en la p]enitud del dolor y de la esperanza.

LA FRAGILIDAD HUMANA

Al comienzo, en Ordn, se cree que la peste es un asunto de la pobrcza que no to-
cara a los ricos; como cuando cretamos que la COVID-19 era una “enfermedad de los
chinos” Yy que €so nunca nos iba a suceder a nosotros que No comemos murciélagos,
aunque s1 despedacemos cangrejos, con herramientas ad-hoc. De pronto, el director
de un hotel elegante y exclusivo descubre ratas muertas en el ascensor de su edificio.
Tarrou lo consuela diciéndole que todo el mundo esta en lo mismo, a lo que el admi-
nistrador responde: «Eso es, ahora estamos también nosotros como todo el mundo».
La enfermedad y su peligro de muerte nos convierte en estadistica, y nos igua]a a to-
dos respecto de la fragilidad del ser humano ante el virus, es decir, en relacion con la
fragilidad de la vida humana.

En La peste, cuando la multip]icacién de las muertes comienza a desbordarse y
ya no hag tiempo para las ceremonias funebres, las fosas comunes todavia guardan
un ultimo recato pos mortem y hag unas para hombres y otras para mujeres. «Los en-
fermos morian separados de sus familias y estaban prohibidos los rituales velatorios;
los que morian por la tarde pasaban la noche solos y los que morian por la manana
eran enterrados sin pérdida de momentos. Se avisaba a la familia, por supuesto, pero,
en la magor{a de los casos, esta no podl'a desplazarse porque estaba en cuarentena si
habian tenido con ella al enfermo»®. Mas llcga un momento en el que los cadaveres se
mezclan y el ritual se reduce a unas paladas de cal para cubrirlos. éHabremos llegado
ya a ese instante cruel? Ni siquiera podemos, como Ant{gona, rebelarnos y rescatar
los cadaveres de quienes fueron nuestros amados para el ceremonial del rito funebre.
El desbordamiento de la muerte nos obliga a llevar el duelo tmicamente con la me-
moria de quien fuera un ser humano y ahora es un cuerpo sin vida. Tal vez tenemos
la oportunidad para que el culto a los muertos retome su origen: lo que honramos es
la memoria de la vida del ser amado y la transformacion de la materia humana en

I ! . .
esplrltu, O cn Tl(ldCl, segun sea nuestra partlcular creencia.

°  Camus, La peste..., 110.
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Los (&E LUCRAN CON LA PESTE Y LA HONESTIDAD

También estan los que, como Cottard, piensan tmicamente en la manera de lucrar
con la peste. Este personaje es el simbolo de aquellos que, en toda crisis, se enriquecen
con la especulacion. Los que hacen del contrabando su negocio, lo que provocan esca-
sez, los que suben los precios. Para Cottard, la peste es un buen negocio. En términos
Contempordneos, estan los que cuidan el crecimiento del Capital en todo momento
antes que la vida del ser humano. En Oran no habia seres mas abyectos, en términos
morales, que los especuladores; en el mundo de hoy, esos especuladores son los tenedo-
res de los papeles de la deuda de los paises que exigen a sus gobiernos el pago puntual
de las acreencias en Wall Street, porque tambicn, en medio de las sonrisas y fotos de
las pdginas sociales de diarios y revistas, son verdugos de sus conciudadanos. Cuando
estemos todos muertos, los papeles de la deuda, que tanto atesoran los banqueros, no
serviran ni para pincharlos como tarjeta de presentacion a las coronas de flores de la
humanidad.

Frente a los inmorales, estan aquellos que, en tiempos de crisis, sacan a relucir
el sentido del bien y sacrifican su propia felicidad en funcion del projimo. El cuerpo
medico y el personal administrativos de los hospitales, los trabajadores de los servicios
bdsicos, quienes expenden viveres, los recogedores de basura, aquellos que reparten el
gasa domicilio, los repartidores de compras en lineq, el voluntariado diverso. Es decir,
todas las personas que estan trabajando para que la ciudad no se paralice del todo y
el resto de nosotros pueda guardar la cuarentena; esas personas que ponen en riesgo su
propia vida en cada labor que llevan a cabo, para que nosotros podamos leer una no-
vela y escribir sobre la misma. El doctor Ricux reflexiona al respecto: «Sin embargo, es
preciso que le haga comprender que aqui no se trata de heroismo. Se trata solamente
de honestidad. Es una idea que puede que le haga reir, pero el tmico medio de luchar
contra la peste es la honestidad. [...] en mi caso, s¢ que no es mas que hacer mi oficio»*.

La caridad, que es la forma mas elemental de la solidaridad, es una buena accion
en cualquier tiempo, mds atn en tiempo de crisis. Todo lo que hagan las personas y
las instituciones para donar a]go en beneficio yen funcion de a]guien es loable; pero
la caridad no reemp]aza nunca, en ningl'm momento, a las polfticas pﬁblicas. Es bueno
que una empresa o una celebridad donen un lote de sus productos alimenticios o dine-
ro para un hospital, que algin empresario compre y regale insumos médicos, que al-
guna fundacion o institucion financiera organicen una colecta publica, pero es mejor
que las empresas y la ciudadania paguemos impuestos para fortalecer el acceso a la
salud plﬁblica de calidad. Lo paradéjico es que algunos de los donantes y sus corifeos
son los mismos que se han opuesto al fortalecimiento del sistema de salud pﬁblica y la
suya, por tanto, resulta una caridad para la promocion de st mismos. Y, por supuesto,

lo optimo seria que el Estado, a traves de la ejecucion de las politicas publicas, fuese

¢ Camus, La peste..., 106.
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el que lleve adelante la atencion a la poblacién y que las acciones caritativas sean tan

solo un aditamento anecdodtico a la accion principa].

EL ESCANDALO DE LA MUERTE Y LOS CREYENTES

En Oran, hay quienes invocan a San Roque, el santo que protege de la peste. La
oracion es otra manera de encontrar sosiego en tiempos dificiles. Al comienzo de la
cuarentena, el jesuita Paneloux considera que hay una relacion entre el pecado de la
humanidad y la peste: no se trata del pecado individual sino del pecado de un mundo
que perdié el rumbo de su alma y se olvidd de Dios; al mismo tiempo, en el sermon
que ofrece a sus feligreses, Paneloux plantea que la peste es tambien una oportunidad
para redimirse: «... extendéis ahora una mirada nueva sobre los seres y las cosas desde
el dia en esta ciudad ha cerrado sus murallas en torno a vosotros y a la plaga. En fin,
ahora, sabeis que hay que llegar a los esencial»’.

En la novela, Paneloux, Tarrou y Rieux, con sus diferencias ideologicas a cuestas
y con sus propias motivaciones vivenciales, comienzan a trabajar juntos. Combaten
la peste, se entregan al préjimo en este combate, mas hay una escena dramatica en la
que son derrotados sin consuelo por aquella. A los tres les toca contemplar, minuto a
minuto, como agoniza el hijo del juez Othon. La agonia dolorosa de todo ser humano,
en especial de un nino, resulta un escandalo. «Pero hasta entonces se habian escan-
dalizado, en cierto modo, en abstracto, porque no habian mirado nunca cara a cara,
durante tanto tiempo, la agom’a de un inocente»®.

Luego de la muerte del nifio, el sacerdote Paneloux y el médico Rieux intercam-
biaran dos conceptos distintos del mundo y del ser humano y de lo que significa la
aceptacion de la muerte. Rieux le ha hablado con colera a Paneloux y este le reclama
con suavidad dicha actitud, senalando que para ¢l tambien es insoportable lo que ha
sucedido; Rieux le pide que lo perdone y exp]ica su actitud senalando que el cansancio
es una especie de locura. «Lo comprendo —murmuro Paneloux—, esto subleva porque
sobrepasa nuestra medida. Pero es posible que debamos amar lo que no podemos com-
prender». Ricux le responde: «No padre. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto
a negarme hasta la muerte a amar esta creacion donde los nifios son torturados»”’.

El siguiente sermon que ofrece Paneloux a su feligresia, luego de esta conmovedo-
ra experiencia, bordeard la herejia, segun Rieux. Para los creyentes estos momentos
ponen a prueba su fe de manera definitiva. No se trata de rechazar las precauciones
recomendadas por la ciencia medica. «No habia que escuchar a esos moralistas que

decian que habia que ponerse de rodillas y abandonarlo todo. Habia tnicamente

7 Camus, La peste..., 65.

Camus, La peste..., 134.
Camus, La peste..., 137.
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que empezar a avanzar en las tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien»".
Mads tarde, Tarrou le comentara al doctor Rieux: «Paneloux tiene razon. Cuando la
inocencia puede tener los ojos saltados, un cristiano tiene que perder la fe o aceptar
tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la fe: ira hasta el final»". El pasado
domingo, 29 de marzo, el Papa Francisco escribio el siguiente tuit: «En el Evangelio
de hoy (Jn 11, 1-45) Jests nos dice: “Yo soy la Resurreccion y la Vida... {Tened fe!” En
medio del llanto, seguid teniendo fe, incluso cuando parece que la muerte ha vencido.
Dejad que la Palabra de Dios traiga de nuevo la vida donde hag muerte». Parafra-
seando a Tarrou, cuando la doliente agonia se pasea sobre el balde de una camioneta
reclamando atencion meédica, un cristiano tiene que perder la fe o aceptar el agonico

dolor ambulante.

LA COVID-19 DESNUDA LA INEQUIDAD

Pronto llegan en Oran las detenciones para quienes desacatan las normas de
convivencia, la desconfianza entre las personas, la desconfianza en las cifras de las
autoridades, la desesperanza, los fusilamientos para aquellos que intentan saquear o
saltar el cerco del aislamiento. No obstante, en esta novela no hay escenas de repre-
sion selectiva ni clasista: no existe el palo y el insulto para los pobres y las considera-
ciones de la palabra para los ricos. Y, aunque los ricos siempre se dan manas para que
la peste no altere sus privilegios, la peste los alcanza también.

La COVID-19, en general, no ha distinguido ni clases ni razas, pero st ha puesto
en evidencia la inequidad social del mundo, como sucede durante las pestes. La au-
sencia de liderazgo mundial frente a esta pandemia se nota en que hasta ahora no ha
habido, por ejemplo, una reunion general urgente ni de la ONU, ni de los organismos
regionales, que adopte medidas econdmicas, sociales y, sobre todo, de salud pﬁblica
mundial para contender la expcmsién de la pandemia. Es como si lo principa] fuese
preservar el mundo del capital y sacrificar al ser humano: las muertes, aunque no se lo
diga por pudor, entran en el calculo de los dafios colaterales.

Lo que no aparece en la novela tiene que ver con la contemporancidad virtual. El
exilio que implica toda cuarentena pareceria roto por la ilusion de cercania que nos
dibuja las redes sociales. La gente que puede y estd conectada a Internet se comuni-
ca, 109ra verse, utiliza la tecnologfa de la virtualidad para el trabajo y las relaciones
personales. Pero de esa ilusion de cercania que provocan las redes sociales de la vir-
tualidad ya se ha hablado antes de la pandemia. Los abrazos y los besos continuan
haciendo falta y sobran las disputas politicas en ese campo minado que son la redes,
un escenario plagado de noticias falsas, interpretaciones antojadizas de las estadis-

ticas, violencia verbal de todo tipo que reproducen arquetipos machistas y, como no,

' Camus, La peste..., 142.

""" Camus, La peste..., 143.
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consejos extravagantes reniidos con la ciencia de quienes se sienten inﬂuencers. Como

sefialo Juan Valdano en su libro sobre Camus:

Todas las encarnaciones del mal guardan el mito de la peste: tras su mascara fatidi-
ca estan ocultos los mas diversos flagelos: fisicos, morales, sociales, metafisicos. Pero
la peste es tambien la vida, la vida en su degradacion, la vida como fuerza del mal, la
vida como principio de destruccion, de corrupcion, de corrosion. La peste es la vida
y la muerte en su eterno retorno.”

CUESTIONARNOS A NOSOTROS MISMOS
El doctor Rieux concluye que «todo lo que el hombre puede ganar al juego de la
peste y de la vida es el conocimiento y el recuerdo»®. Jean Tarrou, que es un cronista

de la peste de cuyo testimonio se vale Rieux para armar la narracion:

[...] creia que la peste cambiaria y no cambiaria la ciudad, que, sin duda, el mas fir-
me deseo de nuestros ciudadanos era y seria siempre el de hacer como si no hubiera
cambiado nada, y que, por lo tanto, nada cambiaria en un sentido, pero, en otro,
no todo se puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria y la peste dejaria
huellas, por lo menos en los corazones.™

Este reconocimiento de nosotros mismos implica un cuestionamiento ético al
mundo en el que vivimos, sumergidos en la felicidad que genera la sociedad de consu-
mo y la creencia ideolégica de que vivimos en el fin de la historia y, por tanto, en una
sociedad que no admite cambios. El enfrentamiento de EE. UUL y China, que viene de
antes de la pandemia, ya ha comenzado a diseminar en los espiritus colonizados de
Occidente el virus de la sinofobia y los agentes de ese neocolonialismo, impregnados de
las teorias de la conspiracion, ya hablan de “pasarle la factura” de la pandemia a Chi-
na cuando esta pesadiﬂa termine. Las culpas, para alivio de las buenas conciencias,
siempre recaen sobre ese Otro exotico, 1ejan0, ese barbaro al que construimos como
el enemigo de nuestra propia ignominia, esa inequidad escandalosa de la que no nos
atrevemos a hablar porque signiﬁcar{a la interpelacién al sistema de vida sobre el que
se levanta la sociedad Occidental del poscapitalismo.

Al parecer, no estamos aprendiendo lo mucho que nos estd ensefiando la pan-
demia, y pareceria que terminaremos aceptando, como sentencia el narrador de la
novela, que «... el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamds [...] y que puede lle-
gar un dia en que la peste, para desgracia y ensenanza de los hombres, despierte a sus
ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa»®. Y no obstante, el mismo doctor

Rieux, con moderado optimismo sobre la conducta del ser humano, nos dice el porqué

Juan Valdano, Humanismo..., 128.
Camus, La peste..., 181.

Camus, La peste..., 173-174.
Camus, La peste..., 192.
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decidio narrar los hechos que se cuentan en La peste: «para testimoniar en favor de los
apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que
les habia sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio de las
plagas: que hay en los hombres cosas mas dignas de admiracion que de desprecio»™.

;Saldremos purificados del encierro al que nos confiné el coronavirus o volvere-
mos a la misma soberbia del ser humano que cree que todo lo domina y todo lo puede?
(',Continuard la avaricia del capital como si la soberbia fuese la que hubiera derrotado
al virus que corroe el alma del ser humano? ;Sobre qui¢nes recaera el peso de la recons-
truccion de la economia, a quiénes les pediran los mayores sacrificios, sobre que vidas
se cebara la recesion? jSequiremos aceptando que la salud sea un negocio privado o
invertiremos en un sistema publico de salud, de acceso universal y de calidad y cali-
dez? ;Tendera la vida cotidiana a la sencillez y al respeto a la Naturaleza o retomara
su carrera de acumulacion y consumismo desenfrenados? ;Aprenderemos al final de
la COVID-19, como aprendieron algunos habitantes de Oran al final de la peste, «que
hay una cosa que se desea siempre y se obtiene a veces: la ternura humana»'?

La peste, de Albert Camus, disecciona los elementos sociales de una epidemia de
bubonica localizada en el puerto de Oran, a finales de los afos cuarenta del siglo vein-
te; su lectura contribuye a reconocernos, en medio de una pandemia que sucede en el
sig]o veintiuno, como los seres humanos que vemos confrontada nuestra felicidad in-
dividual a las necesidades colectivas de una sociedad que lucha para sobrevivir como
tal. Tambie¢n nos ayuda a entender el amasijo de reacciones, opiniones, las conductas
honestas y las oportunistas de los diversos actores sociales. Y, para claridad de nuestro
espirity, la lectura de novela La peste, nos ilumina para entender la condicion humana

y sobrellevar a nuestro préjimo préximo Y a Nosotros mismos.

'® Camus, La peste..., 192.

7 Camus, La peste..., 187.
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GOZO Y OBLIGACION
DE LA PALABRA LITERARIA

1

P ara hablar del gozo de la palabra literaria en la cultura de masas de hoy!, domi-

nada por el homo videns, regresar¢ a comienzos del siglo XVII, cuando Miguel de
Cervantes en su «Prélogo al lector» de La gitanilla dice acerca de sus Novelas ejemplares:
«Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra republica una mesa de trucos, donde
cada uno pueda llegar a entretenerse, sin dano de barras; digo, sin dano del alma ni
del cuerpo [...]» y sefiala sobre su oficio: «[...] y es ast que soy el primero que he novela-
do en lengua castellana [...]»% Ast, Cervantes aboga por el goce de la palabra literaria
y es consciente de que esta creando una forma nueva para dicha palabra.

Este goce, en muchos casos, tiene que ver con la dificultad del texto. Rayuela, de Ju-
lio Cortazar, por ejemp]o, es una novela basicamente ludica pero no exclusivamente
lddica; tras el juego de las posibles lecturas y la tabla-guia para lectores desprevenidos
no se encuentra solo la peripecia formal sino, sobre todo, una reflexion teorica sobre
el texto novelistico y una honda meditacion acerca del desarraigo del ser humano, la
palabra que incide en la vida de todos los dias, y el amor y la nostalgia como desga-
rramientos. En el desafio lidico que implica la novela Rayuela reside su diﬁculmd yen
esa diﬁculmd las mtﬂtiples posibilidades del gozo de su lectura.

En otros casos, el goce intelectual se refiere a esa experiencia estética del ser hu-
mano que no puede ser definida con la superficial alegria sino con la ambigua voca-
cion de placer en la que se conjugan vida y muerte en tanto elementos indispensables
del rito purificador que es la lectura. Ast sucede en Boletin y elegia de las mitas, de César
Davila Andrade, Sollozo por Pedro Jara, de Efrain Jara Idrovo, o Los amantes de Sumpa, de

Ivan Carvajal, tres textos de largo aliento, fundamentales en nuestra poes{a del siglo

Este texto combina las ideas principales de tres ensayos leidos en diferentes circunstancias. Dos, expuestos
durante el VII Encuentro de Literatura “Alfonso Carrasco Vintimilla”, en Cuenca, en abril de 2000; y el
otro durante la recepcion del Premio Nacional de Literatura “Aurelio Espinosa Pélit”, en noviembre de
1999. Al comprobar la complementariedad de ideas que se comunicaban entre st en esos dias, los he mez-
clado dandoles la coherencia de un solo texro.

Miguel de Cervantes, Obra completa, 6. La gitanilla. El amante liberal (Madrid: Alianza Editorial, 1996),
21-22.
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XX. Pero, en todos los casos, el goce de la palabra literaria jamas se presenta como un
elemento aislado sino como sustancia imprescindible de un todo poético que reside
«en lo inefable que lo envuelve todo, que flota sobre todo, que lo vivifica y transfigura
todo»?, seguin las ensenanzas de Aurelio Espinosa Polit, S. 1.

«Tener un destino entrafia el tener un origen», escribio Ivan Carvajal en su tra-
bajo «Acerca del destino de la poes{a», para enfatizar el sentido de lo poético que va
mas alla de ciertas servidumbres historicas exigidas en demasia al texto literario. «El
origen, en sentido poético, nos coloca en la Tierra, en el Cosmos, con nuestra finitud,
nuestro dolor, nuestra fuerza, nuestra libertad, en la apertura de mundo que el ser
realiza a través del lenguaje»®. Por eso, la palabra poética siempre tendra dificulcades
para encajar en la sociedad del homo videns, pues el recogimiento, la concentracion y
la soledad que requiere la lectura son incompatibles con la banalidad espectacular,
dispersa y estridente del mundo de los tele-veedores, segt'm la tesis que desarrolla Gio-
vanni Sartori en su Homo videns.’

Yo no me hago demasiadas ilusiones: en una sociedad que no lee por deformacion
ideologica y vocacion hedonista, educada exclusivamente para ver el recorte de la
realidad presentada como si fuera la realidad total por la television y, por tanto, con
un pobre desarrollo de la abstraccion y el pensamiento critico que exige el 1enguaje
escrito y, mds aun, el ]enguaje simbolico de la poesfa, el texto literario siempre tendra
una relacion clandestina con los lectores de literatura, esa inmensa minoria, de la que
hablaba Juan Ramon Jimenez. La relacion del texto y sus lectores esta destinada a
suplantar la euforia de la banalidad por la angustia de la existencia en las que nos su-
merge la palabra literaria, ya que, como sostiene Harold Bloom en The Western Canon:
«All that the Western Canon can bring one is the proper use of one’s own solitude,
that solitude whose final form is one’s confrontation with one’s own mortalitg »°.

Mas alla de las tendencias estéticas construidas desde el proyecto y el gusto per-
sonales, de los demonios interiores de cada cual, exorcizados o no en el texto literario,
y las quisquillosidades y veleidades con las que, sobre todo los escritores, podemos
amargar y amargarnos la vida, continto escribiendo literatura porque todavia creo
que el goce que entrega la palabra poctica se inserta en el espiritu de las personas y
las conmueve desde el vertigo que nace en las tripas hasta la monstruosa racionalidad
instalada en el hipotalamo; porque creo que esa palabra las confronta con su rostro

dcsnudo, dcsmaquillado y ﬁ'CSCO; porquc 1CS hacc COl’ltCl’l’lpl(lI' su propia CXpCI'iCl’lCi(l

Aurelio Espinosa Polit, Dieciocho clases de literatura. (Quito: editorial Fray Jodoco Rike, 1947), 67.

Ivan Carvajal, «Acerca del destino de la poesia», en Memorias del VI Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana
Alfonso Carrasco Vintimilla (Cuenca: Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacion de la Univer-
sidad de Cuenca, 1997), 23.

Giovanni Sartori, Homo videns. La sociedad teledirigida (Madrid: Taurus, 1998).

®  Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages (New York: Riverhead Books, 1995), 28.
«Todo lo que el canon occidental le entrega a uno es el uso correcto de la propia soledad, aquella soledad
cuya forma final es la confrontacion de la persona con su propia mortalidad». (Traduccion mia).
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de soledad, exaltada y doliente, sus secretos abisales, instalados con la fuerza de la
intensidad de la vida. El estremecido goce del lenguaje —que desde Rimbaud nos
permite colorear a nuestro antojo las vocales— indaga en la compleja condicion del
ser humano y se vuelve fiesta, no en el sentido espectacular de la facil felicidad y
su sonrisa bobalicona, sino en el sentido profundo del ¢xtasis lidico y su desborda-
miento vital.

Escritores y lectores somos parte de la comunidad poética porque todavia creemos
en el sentido irreverente de la palabra de la poesia, en su vocacion por la sospecha y
la tolerancia yensu enfrentamiento perenne contra todo tipo de autoritarismo, sea el
politico que el Estado y sus instituciones ideoldgicas ejercen, sea el de los poderes fac-
ticos del capital financiero o el de los empresarios de la comunicacion que gobiernan
la sociedad desde el usufructo de las libertades sociales; o sea el poder académico en
cuyo metalenguaje nos puede hundir nuestra propia autosuficiencia y vanidad, o ese
micropoder cotidiano del que no podemos zafarnos sin dificultad en nuestro relacion

con el Otro.

2

Durante el transito del siglo XVI al XVII, el cronista Guaman Poma de Ayala
estuvo empefiado en una tarea monumental que, en medio de su malhumor y angustia
por las miserias que estaban viviendo ¢l y toda la antigua nobleza yarovilea, habria
de tomarle la vida entera. Desde la palabra, hizo una invencion de si mismo; se con-
cibid como Autor y Principe para dirigirse al Rey y denuncio ante Su Majestad las
iniquidades del régimcn colonial caracterizadas en el abuso de frailes y encomende-
ros, describio el pensamiento y el sentido de la cultura indigena cuya muestra para-
digmatica es la antologia de poesia quechua que presenta en la cronica, y propuso las
formas que debia adoptar el buen gobierno cuya filosofia residia en el nombramiento
de los despojados nobles indigena como gobernadores en nombre del Rey; se constru-
yo una identidad paradojica que lo mismo lo identificaba con los pobres de Jesucristo
ast como con la nobleza indigena —ambos, sin embargo, desplazados hacia el margen
y dcspojados de una voz propia con presencia signiﬁcativa en la sociedad colonial—;
peregrino llevando en su alforja el imaginario de dos culturas, y en ese peregrinar fue
construyendo su palabra en una lengua que no era la suya pero de la que se apropio y
a la que incorporo el decir de las lenguas vernaculas desde una nueva voz que doto de
la memoria de la palabra escrita a los saberes antiguos.

La cronica de Guaman Poma fracaso en el cometido que su autor persequia;
larga carta dirigida al Rey que no pudo Hegar a su destinatario, naufragé durante
cuatrocientos anos hasta atracar —sin que atn se conozca por causa de qué intrigas
de palacio, de qué enmarafiamientos burocrdticos, de qué novelesca travesia— en

la biblioteca Real de Dinamarca, desde donde fue dada a conocer al mundo por el
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empeno de los académicos ansiosos de incorporar la voz perdida de Guaman Poma
al concierto de voces de la colonia temprana y construir una polifonia renovada de lo
fue el discurso colonial.

El fracaso de la empresa de Guaman Poma en el siglo XVII, sin embargo, se ha
convertido, cuatrocientos afios despucs, en la representacion metaforica de un triunfo
de la palabra escrita que perpettia en la memoria de los pueblos las voces que contri-
bugen a la construccion de una identidad propia que, en estos tiempos, debera acudir
al mercado global lo mas fortalecida posible para evitar ser arrasada por el poder
de las corporaciones transnacionales que anhelan convertir al mundo en una aldea
plagada de locales de Blockbuster y Pizza Hut, y en donde el payaso Ronald McDo-
nald es el icono sonriente del hartazgo prometido de la posmodernidad: consumo de
fetiches —llamese conceptos como globalizacion, instituciones de burocratas dorados
como el FMI, monedas como el ddlar, o la sonrisa coqueta de Brad Pitt—; industria
del entretenimiento destinada a banalizar el sentido de la vida; comida chatarra en-
Cargada de atrofiar el gusto y el estémago; y los concursos de la caja idiota tipo el que
piensa... jpierde!

Testigos del fin de una utopia que fuera destruida simbolicamente por quienes
derrumbaron el Muro de Berlin —esas personas que tiempo después se congregaron
para cantar el anhelo de romper los muros de la represion individual junto a Pink
Flogd en el concierto de The Wall— y que fuera aniquilada COmo proyecto historico
por quienes instituyeron el autoritarismo burocrdtico en nombre del pueblo y la fe
estalinista; testigos, al mismo tiempo, de la instauracion de un tnico poder planeta—
rio llamado corporaciones transnacionales cuyo proyecto de dominacion pretende
reducir el arcoiris de lo diverso a la lugubre uniformidad del espectaculo de neon, es
decir, convertir al mundo en la tierra de Disney y pintar la tierra con los colores de
Beneton. Testigos tambi¢n de la rebeldia anorexica de las modelos de Calvin Klein,
de las humoradas de los hackers, esos terroristas juveniles del Ciberespacio que marcan
la Internet como el territorio propicio para la dulce cmarqufa contra el mundo del
negocio electronico, de la irreverencia poh’tica de los indios de Chiapas que arruina-
ron la fiesta de presentacion de la quinceafiera economia mexicana el 1 de enero de
1994 aupados por el pensamiento de sus voces ancestrales, el desenfado del rock y la
poesia de la nueva trova, Snoopy y la filosofa argentina Mafalda; nosotros, escritoras
y escritores del transito del siglo XX al XXI, sabemos que la palabra obliga aun mds
en el reino de la sociedad de tele-veedores, que el uso de la palabra compromete mas
todavia en el paratso de plastico que pretende convertir a ciudadanas y ciudadanos en
tarjetahabientes, que la toma de la palabra publica es una obligacion etica para quienes
somos artesanos solitarios de la palabra creativa y creadora.

Ya no existen largas cartas al rey como el fracasado proyecto de Guaman Poma
de Ayala en el siglo XVII; existen ahora las infinitas posibilidades de comunicacion

del mundo virtual, estan las potencialidades lddicas de los multimedia, o la redefinicion
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de ]CIS Categorfas de tiempo y GSpClCiO quc COl’lﬁgU.l‘Cll’l una humanidad que ﬂuge entre

simulacros virtuales y espl'ritus ancestrales que la acercan a la tierra.

3

A mediados del siglo XV, entre 1452 y 1455, Gutenberg estuvo dedicado a una
tarea que habria de modificar sustancialmente el sentido social de la escricura y la
lectura basado en una novedosa manera de asumir la multiplicacién del saber letrado.
A finales del siglo XX en el afio 2000, Stephen King puso a circular Riding Bullet, su
novela mds reciente, en el espacio cibernético a través de Internet: los cibernautas que
Hcgaron ala pdgina electronica del senor King el primer dia disfrutaron de algunos
capitulos gratis; al dia siguiente con un par de dolares adquirian el derecho de bajar
la informacion para almacenarla en los ordenadores personales.

Los 200 ejemplares de la Biblia que imprimiera Gutenberg distan mucho no solo
de los millones de ejemplares que las editoriales imprimen de las novelas de Stephen
King sino también de los cientos de miles de usuarios de Internet que en una semana
ya tenian almacenada la novela en los discos duros de sus ordenadores personales,
pero ambos hechos constituyen gigantescos saltos tecnologicos que amplian en su mo-
mento el acceso a la cultura escrita. La imprenta de Gutenberg hizo de la lectura una
practica potencialmente accesible a la humanidad. La novela de King, presentada en
Internet, ha modificado tecnologicamente la relacion del publico lector con el texto
licerario. Ambas representan el esfuerzo humano por reproducir la escritura, esa esfe-
ra de abstracciones destinada a posibilitarnos un entendimiento complejo del mundo.

Ademas de los adelantos tecno]égicos en la industria grdﬁca y el signiﬁcado de la
Internet, en esta ¢poca las potencialidades de los multimedia son impredecibles para el
desarrollo de la cultura escrita, siempre y cuando no se entienda la relacion como una
competencia excluyente en la que tenemos que optar por uno u otro medio. La novela
didactica acerca de la historia de la filosofia, El mundo de Sof{a, de Jostein Gaarder,
por ¢jemplo, tambicn tiene su version en CD-ROM. Se trata, entonces, de otro ins-
trumento novedoso que modifica sensiblemente el papel del lector porque potencia la
funcion lidica de la literatura y hace del texto ya no solo un juego literario maneja-
do desde la esfera de la recreacion lectora, sino un juego en st mismo que permite la
interaccion y la creatividad del lector frente a la autoridad de la palabra escrita. El
CD-ROM tiene algunas ventajas sobre el libro: en primer lugar, ocupa un espacio in-
signiﬁcante y almacena, de 1ejos, mas informacion, a tal punto que una enciclopedia
de algunos volimenes cabe en un disco compacto; en sequndo lugar, abre las posibili-
dades didacticas y criticas de y acerca de cualquier texto; en tercer lugar, desarrolla
nuevas formas de intensidad lidica desde el texto literario convirtiendo al lector en
una inteligencia que interactia de manera permanente. Su desventaja bdsica tiene

que ver con su naturaleza pues requiere de mayor tecnologfa para ser operado; OS{,
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mientras el libro se necesita solamente a ¢l mismo, el CD-ROM necesita, de entrada,
un ordenador personal.

Asimismo, Alianza Editorial, con la edicion de las Obras completas de Miguel de
Cervantes, preparada en 1996 por Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, in-
cluyo varios disquetes (3,5; HD) con los textos de las obras tal y como estaban fijados
en la edicion impresa, archivado en formado MS-DOS (ASCII). La copia en disquete
obviamente no pretendfa sustituir al libro como tal sino constituirse en una herra-
mienta a ser utilizada por los académicos.” Lo interesante de la experiencia es la com-
binacion complementaria de dos instrumentos aparentemente disimiles en el que el
objeto libro cumple con las funciones tradicionalmente a ¢l asignadas y los disquetes,
instalados en los ordenadores personales, ponen los textos de Cervantes a disposicion
del que ast lo desee, ya sea para copiar una cita textual, ya sea para enviar un capitulo
o una parte de ¢l a traves del correo electronico como un documento adjunto y ser
parte de ese didlogo continuo que es la cultura de los libros.

En Cualquicr €aso, ya sea que continte en la forma tradicionalmente conocida de
libro, ya sea que adopte la forma de un texto de la red, ya que se encuentre compri-
mido en un disquete o potencializado en un CD-ROM, la relacion del texto literario
con sus lectores todavia depende de algunas definiciones primigenias que incluyen
una conceptualizacién de lo que es el gozo de la palabra literaria, del sentido ético
que ésta tiene en el mundo de hog, y de los procesos sociales y educativos destinados
a expandir el acceso a la lectura y al libro.

En «La muralla y los libros», Jorge Luis Borges medita sobre Shih Huang Ti, el
emperador que ordeno la edificacion de la gran muralla china y, ast mismo, dispuso
que todos los libros anteriores a ¢l fuesen quemados, es decir, que fuesen borrados de
la faz de su mundo tres mil anos de memoria. Borges ensaya una interpretacién: cree
que Shih Huang Ti amurallo el imperio, porque conocia su debilidad, y destrugé los
libros por entender que cada libro ensefia lo inconmensurable del universo o el sentido
profundo que cada ser humano.” Nosotros, que no tenemos la fuerza ni los medios
para construir siquiera la muralla que preservara del espanto del vecindario urbano
nuestra propia morada, menos nos atreveriamos a destruir la memoria de aquello que
nos antecedio.

Si la eternidad para Shih Huang Ti radico en la perpetuacién de un gesto, para
nosotros no existe eternidad personal mas que por la posibilidad de disolvernos en el
torrente imperecedero de la memoria y esa memoria pervive porque yace escrita en
los libros, sea que se encuentren en los estantes laberinticos y asépticos de The Library
of Congress, en Washington D.C., o en los hipertexts in progress de la Biblioteca Virtual

La experiencia, obviamente, ha quedado obsoleta; hoy dia, la utilizacion de los disquetes es cosa de ar-
queologia electronica. (Nota de 2023)

Jorge Luis Borges, «La muralla y los libros», en Nueva antologia personal (Barcelona: Bruguera, 1980),
239-242.
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Universal, en WWW.biblioteca.org.ar, pdgina electronica de las Biblioteca Rurales Ar-
gentinas que hasta hog tiene digitalizados 1 067 libros que pueden ser consultados
gratis en el jardin de senderos virtuales de Internet.’

Sin embargo, por encima de los asuntos magicos de la tecnologia y los papiros
clectronicos,' el ser humano, ubicado en la experiencia de Eros y Thanatos, continta
interrogdndose por la identidad del ser, el sentido de la vida, o la irrupcién la de la
fiesta. Los miembros de la comunidad poética somos tan solo, desde la soledad existen-
cial que nos convoca, un byte de informacion en la autopista del espacio cibernético,
pero podemos ser también, un byte de generacion explosiva y concatenada, fiesta mul-
tiplicada en los vericuetos exaltados del alma humana desde la palabra literaria que

obliga a pensarnos, que proporciona el gozo del espiritu.

’  «Una biblioteca sin papel ni tinta», Hoy, 22 de abril de 2000: 4B.

0 Al escribir este ensayo, ain no habian salido al mercado el famoso lector de e-books, el Kindle DX, ni las
aplicaciones de lectura de la tablet. Espero que la aparicion de estos accesorios no haga que se pierda para
siempre la sensual tradicion de oler los libros cuando uno los saca del estante. (Nota de 2023).
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ORGASMICAS SOBRE LA LITERATURA EROTICA
(A PROPOSITO DE PUBIS EQUINOCCIAL)

RN

LA TRANSGRESION DEL LENGUAJE EROTICO

Recientemente relet Las edades de Lulil, de Almudena Grandes, premio La Sonrisa
Vertical, 1989. Lo que me seduce de aquella novela es la dureza de su lenguaje directo
en medio del conflicto espiritual del personaje; obsceno, en el sentido transgresor que
tiene el término; un 1en9uaje, a veces brutal, que utilizando los Cédigos de la porno-
9raf1’a, consigue resigniﬁcar]os; en definitiva, un lengua]'e sin las concesiones al pudor
que suele utilizar el porno blando de esa paraliteratura hedonista que hoy esta de
moda.’

Lult es la joven vitalmente seducida por la presencia adulta de Pablo, amigo de la
familia. Cuando se convierten en pareja, ella se entrega a la tutela erdtica de su hom-
bre. El equilibrio entre la aventura erdtica y el sosiego cotidiano de la aprendiz estaba

9(11”(11’1tiZ(1d0 con su maestro:

Pablo tenia muy clara la frontera entre la luz y las sombras, y jamds mezclaba una
cosa, solamente una dosis de cada cosa, con la otra, la serena placidez de nuestra
vida cotidiana.

Con ¢l era muy fdcil atravesar la raya y regresar sana y salva al otro lado,
caminar por la cuerda floja era facil, mientras ¢l estaba alli, sosteniendome.

Luego, lo tnico que tenia que hacer era cerrar los ojos.

El se encargaba de todo lo demds.?

Pero, como sucede con las historias del aprendiz y el maestro, Lult se independi-
za del tutelaje de Pablo y emprende un camino por st sola, que la conduce a los mas
abgectos abismos de la exploracién del deseo. Al final de ese vigje, se da cuenta de
que la realizacion p]ena del eros requiere de un ingrediente espiritual, que ella habia

extraviado, para alcanzar la plenitud.

Este articulo, que aparecid en tres entregas en mi blog Acoso textual, el 24 de marzo y 1y 10 de abril de
2013, es el prefacio de la edicion cubana de mi cuentario Pubis equinoccial (La Habana: Editorial Arte y
Literatura, 2013).

2 Almudena Grandes, Las edades de Lulii [1989] (Barcelona: Tusquets Editores, 1991), 220-221.
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Almudena Grandes desarrollo en esta, su primera novela que en 1990 fue llevada
al cine por Bigas Luna, el proceso de educacion sentimental de una mujer adolescente
que crece, en terminos eroticos, hasta volverse una adulta capaz de entregar su cuerpo
al desco, en el limite de la resistencia fisica y espiritual. Un texto narrativo escrico
con un lenguaje profundamente representativo del conflicto intimo de los personajes
y que combina ciertos codigos de la pornografia con los del suspenso y el drama sen-
timental, para lograr una paradigmdtica novela erotica.

Elogio de la madrastra, de ese intelectual poh’ticamente esquizofrénico que es Ma-
rio Vargas Llosa, es una novela corta, de 1988, cuya intriga desarrolla el proceso
de corrupcion de dona Lucrecia, esposa de don Rigoberto, por parte de Fonchito,
el nifio puber que es su hijastro. Al mismo tiempo, la novela es una profunda y
estéticamente hermosa reflexion, entretejida en la trama de los juegos eroticos de
los personajes, sobre seis pinturas: Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer
ministro Giges, 1648, de Jacob Jordaens; Diana despues de su bano, 1742, de Frangois
Boucher; Venus con el Amory la Musica, ¢. 1555, de Tiziano Vecellio; Cabeza I, 1848, de
Francis Bacon; Camino a Mendieta 10,1977, de Fernando de Szyszlo; y La Anunciacion,
c. 1437, de Fra Ang¢lico.

En Elogio de la madrastra la perversion estda concebida de manera inversa a los
limites establecidos por la permisividad sexual dominante: no es la madrastra quien
corrompe al nifio, lo que seria censurable pero, finalmente, admitido por el porno
blando liberal, sino que es el nifo quien, carente de culpa en una magistra] construc-
cion literaria del perverso polimorfo, termina por corromper a la mujer adulta.

Asi, Vargas Llosa ha transgredido la moral convencional y, tal vez por ser un
intelectual organico de la derecha mundial, es que la critica mediatica ha preferido
no leer en esta novela el inmenso poder de destruccion que el texto tiene de lo politi-
camente correcto; ese formulismo consolidado por la estrategia del poder medidatico
para imponer una moral pacata en el mundo politico, tener a los politicos siempre en
la mira y al borde del chantaje medidtico, y erigirse en Torquemadas de la posmoder—
nidad. Vargas Llosa pone al descubierto la inconfesable pcrvcrsién del ser humano y
de qué manera la busqueda amoral del placer se estrella contra st misma.

Pero la transgresion va mas alla. Tres de los cuadros insertados en la novela son
desnudos. Los otros son dos abstractos y uno es religioso. Vargas Llosa, por la fuerza
del 1enguaje literario, los ha erotizado a todos, incluido La Anunciacion. Con este tl-
timo cuadro, Vargas Llosa ha ]ogrado, en el intercambio de sentidos de la trama, la
transgresién mayor pues convirtio en mujer a una virgen que se muestra turbada ante
la visita del angel. Maria ve al angel como un joven hermoso y no puede sostener su
mirada: «;Eso sera magnificado a todo el cuerpo, lo que sienten las muchachas cuando

se enamoran? ;Esa calor que no viene de afuera, sino de adentro del cuerpo, del fondo
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del corazon?»’. Esa turbacion de Maria es paralela a la de Lucrecia cuando, seducida
por Fonchito, se entrega a su desco.

El mérito estético de estas dos novelas eroticas es que ambas construyen un len-
guaje literario que transgrede, de manera radical, el hedonismo politicamente correc-

to de la cultura dominante.

LO EROTICO EN MEDIO DE UNA SOCIEDAD VIOLENTA

En El oﬁcio de escritor, que recoge dieciocho entrevistas a otros tantos escritores
publicadas por The Paris Review, Henry Miller, entrevistado en septiembre de 1961, en
Londres, afirma que esta a favor de la obscenidad y en contra de la pomograﬂa. Al
explicar el aserto senala: «Lo obsceno seria lo directo y la pornografl'a seria lo sinuoso.
Creo en decir la verdad, con toda frialdad y, de ser necesario, con intencion ofensiva,
sin disfrazarla. En otras palabras, la obscenidad es un proceso de saneamiento, mien-
tras que la pornografia sélo aumenta la tenebrosidad»*. El proceso de saneamiento
tiene que ver con el derrumbamiento de los tables, ya que segun ¢l, cuando se trans-
grede un tabu, sucede algo bueno, algo vitalizante. Con esta afirmacion, Miller resignifico
lo obsceno dandole una carga liberadora y creativa del individuo.

Hoy, el imperio medidtico en el mundo es el vehiculo de las mayores agresiones
al ser humano a traves de la escetica del porno blando. Algunos de los asi llamados
realities, por ejemplo, no dudan en mostrar las miserias de la promiscuidad al que se
someten sus protagonistas para que el programa gane audiencia y cada uno de ellos
un poco de fama. Los periédicos de cronica roja, tabloides del peor sentido estético y
¢tico, mezclan la pornoviolencia de la muerte de los pobres —porque, eso si, ademas,
son clasistas al momento de seleccionar los cadaveres que exhiben— con desnudos
de mujeres —siempre el cuerpo de la mujer como espacio de la violacion visual del
publico masculino—. Por supuesto, tales expresiones mercantiles de los mass media no
transgreden tabu algun sino que, por el contrario, bajo la mascara de liberalismo, en
realidad, deforman el sentido liberador de la sexualidad y lo convierten en la afirma-
cion de los prejuicios sexuales de la peor especie.

Es indispensable, entonces, que la sexualidad sea entendida como un elemento
transgresor, que libere al individuo de sus taras atavicas y que, en un sentido general,
lo sane y lo purifique en la medida en que sea capaz de asumir el erotismo como una
bﬁsqueda permanente y una prdctica vital que rompe tabues. La literatura erdtica, en
ese sentido, es la evidencia la confrontacion del ser humano contra los tabues sexuales

impuestos por el conservadurismo de las sociedades modernas.

3

Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra (Bogota: Arango Editores, 1988), 182.
George Wickes, «Henry Miller», en Varios autores, El oficio de escritor (Mexico, D.F.: Ediciones Era,
1970), 129.
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Una experiencia de escritura en el sentido descrito arriba la plasmé en mi cuento
«Bajo el signo de Isis», que fue uno de los cinco cuentos ganadores del primer premio
del concurso internacional «Sexto Continente del Relato Erdtico, 2010», convocado
por editorial Irreverentes y el programa Sexto Continente de Radio Nacional de
Espana. Con motivo del premio, Patricia Villarroel, corresponsal de El Universo,
me hizo una entrevista en Madrid, el viernes 9 de julio de aquel ano. La entrevista,
sin ninguna explicacién posterior y a pesar de haber sido solicitada especia]meme
por la Corresponsal, jamds fue publicada por el periédico de marras; sin embargo,
la pcriodista tuvo la suficiente seriedad profcsional y la publicé, finalmente, en un
periodico online.’ Yo la reproduje en la entrada del 15 de noviembre de 2010, de mi
blog Acoso textual, a proposito de que «Bajo el signo de Isis» aparecio en la antologia
El sabor de tu piel, publicada por la editorial Irreverentes, en Espana.

En dicha entrevista, sefialé que la idea central del cuento es la de una relacion
amorosa que por el tiempo que lleva tiene una basqueda y una exploracion del eros
de la pareja que transgrede ciertas convenciones. Es una exploracion sobre una forma
de placer considerada tabu, puesto que se trata de un tipo de relacion sexual de la que
no sc habla, en la medida en que se la considera una practica escatologica. La ruptura
del tabi residiria en el hecho de que, para los personajes del cuento, esa busqueda se
da desde una exploracién en paralelo y con un sentido igualitario.

En los cuentos que conforman Pubis equinoccial he querido presentar el conflicto
individual de cada personaje atravesado por la sexualidad problematizada. La mayor
parte de las veces, la narracion estd construida con un lenguaje directo, realista, si se
quiere, en lo relacionado con las descripciones, y buscando diferentes niveles metafo-
ricos. El lenguaje de los cuentos es sexual y directo, enmarcado en situaciones que des-
truyen el ambiente hedonico que algunos personajes intentan crear. La realizacion del
deseo es posible pero también es efimera, y la soledad se convierte en la tinica realidad
permanente. La temdatica erotica me ha exigido un lengua]'e que transitara sin caer,
como sobre una cuerda floja, encima del abismo de la pornogratia y el lugar comun.

Concibo, en Pubis equinoccial, el lenguaje de la literatura erotica como la conse-
cuencia de una tension permanente entre el placer hedonico y la complejidad que
conlleva la realizacion del deseo, entre las urgencias de la excitacion que provoca la
genitalidad al descubierto y el tormento que implica el proceso creativo al trabajar
con esa materia. Siguiendo a Henry Miller, el sentido de lo erdtico imp]ica una prdc—
tica liberadora de los prejuicios sexuales del individuo frente a st mismo y al Otro. Y,
sobre todo, un amor profundo en el amplio sentido de la sentencia de San Agustin:

«Ama y haz lo que quieras».

5

http://www.raizecuador.com
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PUBIS EQUINOCCIAL: EROTICA VERSUS PORNOGRAFIA

He venido trabajando, desde hace diez anos, en un proyecto de escritura que,
finalmente, estd convertido en un libro de cuentos cuyo titulo es Pubis equinoccial. El
proyecto comenzo con la reflexion que demandé un curso de literatura erotica en la
Universidad Andina Simon Bolivar, sede Ecuador: creo que explorar el erotismo, des-
de la literatura, implica confrontar la expresién artistica con la publicidad hedonista.
Desde un principio, me p]anteé esa exploracién literaria de lo erdtico como un intento
de adentrarme en lo mas profundo, sagrado e inconfesable de la condicion humana.

La dificultad inicial fue la necesidad de ubicar en mi escritura el trazo de esa
linea tenue que divide lo erdtico de lo pornografico. Es sabido que esa linea la dibuja
la cultura y la sociedad al marcar el grado de permisividad ante lo sexual. Esa linea
es sinuosa y tambien difusa, pues en los canones culturales interviene la ideologia
dominante que es conservadora pero, al mismo tiempo, esa contradiccion liberal que
es parte de la misma ideo]ogfa, y que la confronta formalmente. Su liberalidad en
materia sexual esta 1igada ala permisividad dada por los poderes facticos de los mass
media y la globalizacion del espectaculo, el mercado de bienes artisticos, la religion y
las instituciones eclesiales, las curadurias de museos estatales y galerias de arte, etc.,
no siempre de acuerdo entre si y en muchas ocasiones en una confrontacion moral,
que desaparece al momento de definir un enemigo politico comin.

No es casual que novelas de 1enguaje elemental, de un hedonismo clisé e ideolégi—
camente conservadoras, estén siendo ampliamente promocionadas en los estantes de
novedades libreras como si fueran literatura erdtica, cuando es, en realidad, para—lite—
ratura de porno blando que se acopla bien a la moral dominante. Son novelas que se
ajustan a lo admitido desde Playboy. La saga y epigonos de Cincuenta sombras de Grey,
son ejemplo de lo dicho. Basta la siguiente frase, que la narradora de la novela dice en
serio, sin un minimo dejo de ironia —frase que esta repleta de 1ugares comunes—, para
entender de que estoy hablando: «El sexo es alucinante, y ¢l es rico, y guapo, pero todo
eso no vale nada sin su amor, y lo mas desesperante es que no sé si es capaz de amar»
(v. 1, cap. 25). ;En el género «Corin Tellado en Vanidades» esta frase es antologica!®

Existe mucha reflexion teorica al respecto, asi que no estoy diciendo nada nuevo
en esta materia, al menos para quienes han estudiado el asunto. Lo que hago en esta
reflexion es indicar que, en el proceso de escritura de mis cuentos, sistematicé ciertas
lecturas mias de la literatura erotica, sobre todo Occidental. Ast pues, estoy conven-
cido de que en lo erotico existe siempre una problemdtica que supera la mera des-
cripcion de las pericias sexuales, aun cuando dicha gimnasia este descrita de manera

explfcita. Lo erotico, desde esta perspectiva, implica siempre una problematizacién

El ¢éxito comercial de Cincuenta sombras de Grey y la repercusion cultural de la trilogia, en torno a la sexua-
lidad, tmicamente revela que vivimos en una sociedad conservadora y reprimida en términos sexuales que
se encequece frente a las revelaciones de lo prohibido, pero que no diferencia entre el porno blando y la
literatura erdtica. (Nota de 2023).
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de la esfera sexual en la vida, ya que lo sexual es realizacion del deseo, expresién de la
frustracion, busqueda de la transgresién, anhelo de las fantastas, ete. Esa problemati-
zacion se da porque las practicas sexuales del ser humano tienen consecuencias vitales
en su espirity, ya sea por la herencia judeo-cristina de la culpa, ya por la conjuncion
de vida y muerte en el orgasmo, ya por el caracter efimero del goce.

Enlo pornogrdﬁco, por el contrario, no existe mayor problemdtica y tanto la gim-
nasia sexual como la genitalidad ocupan siempre el primer plano. Ni la historia que
se cuenta, ni la escenografl'a que la ambienta, ni el 1enguaje que se utiliza importan
demasiado. El punto de vista narrativo, de la pa]abra o de la imagen, esta centrado
en la proeza sexual de la genitalidad. La pornografia, en términos generales, termina
siendo conservadora porque es incapaz de transgredir la linea de permisividad sexual
de la cultura dominante. Y el porno blando lo es ain mas: de ahi que los grandes mo-
nopolios de la informacion y el espectdculo promocionen tanto a Hugh Hefner y sus
conejitas; y, claro, a los imitadores locales como Soho. A fin de cuentas, se trata del
negocio mas sexista del mundo; un hedonismo conservador con fachada liberal.

La idea basica al escribir Pubis equinoccial fue que los personajes y sus situaciones
tenian que permanecer en un espacio de transgresion, desde su propio conflicto vi-
tal. Esa transgresion implica un choque contra la cultura dominante, sobre todo con
aquella que confunde el erotismo con el porno blando, con aquella que es permisiva
con los desnudos publicitarios, tipo las portadas de Vistazo de los 70 y 80, pero no con
el cuerpo desnudo en conflicto vital. El tratamiento de lo erodtico, a partir del drama
de los persongjes, pretende, deliberadamente, confrontar al lector con sus propios
temores y, al mismo tiempo, transgredir la moralidad conservadora de la cultura do-
minante, sobre todo aquella travestida de liberalismo. Haber conseguido la palabra

orgasmica en los cuentos, o no, es algo que ya no me toca decirlo a mi.
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NOTICIAS SOBRE
EL MICRORRELATO

os microrrelatos son textos caracterizados por narrar historias de ficcion de

manera concisa; trabajan con la intertextualidad y aprovcchan el conocimien-
to previo de quien lee pues la referencialidad cultural economiza explicaciones; los
personajes son descritos a grandes rasgos y pocas palabras sirven para retratarlos;
la ambigiiedad de la trama enriquece el sentido de los textos y los mismos deman-
dan una lectura espaciada, toda vez que quien lee debe estar en permanente dia-
1090 con quien escribe.' La argentina Ana Maria Shua ha planteado los limites del
microrrelato desde la invencion gcogrdﬁca: al norte, el territorio del cuento que
empieza después de las 300 palabras; «al sur, el pais del chiste. Al este, las vastas
praderas un poco monotonas del aforismo, la reflexion y la sentencia moral, algu-
nos con sus pozos de autoayuda espiritual incluida. Al oeste, el paisaje bello y atroz,
siempre cambiante, de la poes{a»z.

La tradicion del microrrelato es antigua, aunque el 9éner0 no haga tenido la
visibilidad tedrica de la que hog goza por s1 mismo. Si bien el célebre microcuento
«El dinosaurio», de Augusto Monterroso, es cita obligada al hablar del género’,
debemos anotar que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaron en 1955 la
antologia Cuentos breves y extraordinarios en donde recopilan y reescriben cuentos y
fragmentos de diversas épocas y tradiciones literarias para elaborar una memorable
coleccion de microrrelatos. Luisa Valenzuela, escritora ella misma de microcuentos
en, por ejemplo, Libro que no muerde (1980) o Aqui pasan cosas raras (1976), habla de los
cultores del microrrelato que, como toda secta, tienden a la purificacion, iluminacion
y reintegracion: «una buena dosis de iluminacion es imprescindible para captar esa

chispa que generara la mini historia. Imprescindible también es la purificacion del

Este ensayo es un extracto del discurso de recepcion que ofrect con motivo de la incorporacion de Jorge
Davila Vazquez como Miembro de Numero de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, el viernes 17 de
junio, en el Aula Magna, de la Universidad de Cuenca.

Ana Maria Shua, Cémo escribir un microrrelato (Barcelona: Alba Editorial, 2017), 32.

«El dinosaurio» aparecié en Obras completas (y otros cuentos) (Ciudad de México: Imprenta Universita-
ria, 1959).
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]enguaje, nadie puede negarlo. Y la reintegracién ahi cada cual pondrd su granito de
arena»”.

Una secta que, en nuestra América, tiene un cofrade primigenio en el mexicano
Julio Torri (1889-1970) que, en 1917, publicé Ensayos y poemas; en 1940, De fusilamientos;
y que, en 1964, los reunio junto a Prosas dispersas en el volumen Tres libros.® Los textos
de Torri, que ingresé como miembro de nimero a la Academia Mexicana de la Len-
gua, en 1953, son micro ensayos, aforismos, poemas en prosa y verdaderas gemas del
microrrelato que poseen todas las caracteristicas del género. En 1917, Torri ponderaba
el ensayo corto: «El horror por las explicaciones y amplificaciones me parece la mas
preciosa de las virtudes literarias»® y, al mismo tiempo, nos entregaba piezas breves
cargadas de humor como «Fantasias mexicanas» y de ironia como «A Circe», en don-
de el marinero decidido a perderse decide no hacerse atar al mastil frente a la isla de
las sirenas: «;Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como
iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi»’.

En nuestro pats, el microrrelato se expreso, en un comienzo, sin plena consciencia
de su condicién genérica. En 1918, Medardo Angel Silva publicé, en las revistas Ilus-
tracion y Patria, textos breves que bordean la fragil linea divisoria de la prosa lirica y
el microrrelato. No obstante, hag algunos que tienen la narratividad suficiente como
para que podamos hablar de un microcuento. El mundo clasico griego es el escenario
de las historias del trl'ptico «Tanagras», las nostalgias del amor que es ausencia es
asunto de «Parque vesperal» o «Las miradas», o las historia en que la Muerte se pre-
senta ante el narrador para anunciarle la visita definitiva segin la anécdota de «El

viaje» o «La visita de la muerte», que cito:

La muerte vino a visitarme la otra noche. La anunci6 en la casa desierta un lento
escalofrio que alargo, como suspiros de oro, las llamas rojas de las lamparas.

—Emperatriz vestida de sombras —dije— mi vida es como un fruto harto en
sazon para tu cosecha. Terminé mi labor amargamente y nada espero. Mandame y
ser¢ contigo.

—Vengo por un nino y una novia —me respondié—.

Y sus pasos alados se oyeron en la noche.®

Asimismo, hag dos textos de Pablo Palacio que estan al comienzo y al final de Un
hombre muerto a puntapies (1927): el del comienzo dice: «Con guantes de operar, hago

un pequeﬁo bO]O de 10(10 suburbano. Lo GChO a rodar por esas CQHGS: IOS quce se tapen

Luisa Valenzuela, «Intensidad en pocas lineas», La Nacidn, 2 de febrero de 2008, acceso 13 de junio de 2022,
hteps://www.lanacion.com.ar/cultura/intensidad-en-pocas-lineasnid 982849/
Julio Torri, Tres libros (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 1964).

¢ Torri, «El ensayo corto», en Tres libros, 18.

-

Torri, «A Circe», en Tres libros..., 3.
Medardo Angel Silva, «La visita de la muerte», en Obras completas (Guayaquil: Publicaciones de la Biblio-
teca de la Muy Ilustre Municipalidad de Guayaquil, 2004), 387.
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las narices le habran encontrado carne de su carne»; y, el del final, dice ast: «Despues
de Todo: a cada hombre hara un guifio la amargura final. Como en el cinematografo
—la mano en la frente, la cara echada atrdas—, el cuerpo tiroides, ascendente y descen-
dente, serd un indice en el mar solitario del recuerdo»’. Al parecer, solo en la primera
edicion del cuentario de Pablo Palacio constan estos dos textos en el indice con titulos
individuales como si fueran dos cuentos mds; no asi en las ediciones posteriores en
donde, por lo general, estos dos textos aparecen como exergo y colofon del libro.

Esta es una parte de la tradicion que antecede a Jorge Davila Vazquez y sus con-
temporaneos cultores del microrrelato como Oswaldo Encalada Vasquez, con Los jue-
gos tardios y La muerte por agua (ambos de 1980) y Abdon Ubidia, con Divertiventos
(1989) entre otros. Mas adelante, se incorporan los nombres de Huilo Ruales Hualca,
con Smog. Cien grageas para morir de pie (2006), Marcelo Baez Meza, con Bonsais (2010)
Y la segunda parte de Lienzos y camafeos (2011), Edgar Allan Garcia, con 333 micro-bios
(2011), y Solange Rodriguez Pappe, con Balas perdidas (2010) y Levitaciones (2019),
a quienes nombro porque tienen libros de microrrelatos. Finalmente, para quienes
gustan del microrrelato, pueden encontrar en la Antologia del microcuento ecuatoriano
(2019), preparada por Luis Aguilar Monsalve —que tambi¢n cultiva el género—, un
muestrario que da cuenta de un género cultivado de manera significativa en nuestra
literatura contempordnea. En la introduccion, Aguilar Monsalve senala la existencia
antigua del microrrelato: «El uso verbal breve, espontdneo y primitivo es tan arcaico

19 En sintesis, la vida

como nuestra humanidad y, la usanza ficcional, va de la mano»
fugaz que se narra en el microrrelato nos deslumbra mediante la brevedad de la pa-

labra que la devela.

Pablo Palacio, «Con guantes de operar» y «Después de Todo», en Un hombre muerto a puntapiés (Quito:
Imprenta de la Universidad Central, 1927), 5 y 141.

Luis Antonio Aguilar Monsalve, antdlogo, Antologia del microcuento ecuatoriano (Quito: Eskeletra Edicorial,
2019), 12.

10
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[LA RE-ELECCION DE NUESTRA PALABRA LITERARIA
(A PARTIR DE GUAMAN POMA DE AYALA)

e N

G uaman Poma fue despojado de las tierras que pertenedcm a su familia y no solo
pcrdié la disputa lcgal contra miembros de otra comunidad indl'gcna, sino que
al mismo tiempo comprobd que no poseia ya mds su poder antiguo.' Rolena Adorno,
en un articulo sobre las posiciones simultaneas que ocupa el sujeto colonial, ha sefa-
lado que «gracias a una serie de litigios publicados por Elias Prado Tello y Alfredo
Prado Tello, escuchamos otra de las voces de Guaman Poma [...] Esta no es la voz del
defensor del pueb]o andino [...] es, al contrario, la voz del senor de tierras [...] que pide
que los indios comunes intrusos en sus propiedades vuelvan a sus encomenderos y a
las minas de su Majestad...»%. Estas observaciones nos permiten, por un lado, situar
a Guaman Poma en medio del conflicto que le tocara vivir entre su origen de clase,
el proyecto historico al que afirma representar a través del programa reformista que
formula en su obra y la situacion poHtica que lo ubica en oposicién al poder colonial,
y, por otro, nos evitan caer en la tentacion de leer al escritor inicamente como el de-
fensor de los pobres de Jesucristo, tan solo una de las tantas mascaras con las que ¢éste se
presenta, sequn Mercedes Lopez-Baralte.?

Guaman Poma encontro en la escritura de su monumental obra la dignidad arre-
batada por el conquistador al pueblo indigena, del que ¢l se erige en vocero, pero fra-
caso en el intento de que la obra fuera conocida tanto por su supuesto primer lector, el
rey de Espana, cuanto por los pocos contemporaneos suyos que la hubiesen leido des-
de parecidos 0jos con los que fue escrita. Desde su aparicién, esta cronica se convirtio

en la parte testimonial no-dicha en su momento historico en medio de esa amalgama

Del 4 al 8 de agosto de 1997 se desarrollaron en Quito, en la Universidad Andina Simén Bolivar, las Jorna-
das Andinas de Literatura Latinoamericana, JALLA 97. Como coordinador de las jornadas, abri el evento
con esta ponencia, publicada en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 6 (1997): 19-31.

Rolena Adorno, «Textos imborrables: posiciones simultaneas y sucesivas del sujeto colonial», Revista de
Critica Latinoamericana, No. 41 (1995): 36.

Mercedes Lopez-Barale, «Un ballo in maschera: hacia un Guaman Poma multiple», Revista de Critica Latinoa-
mericana, No. 41 (1995): 69-93.
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de voces que, basicamente entre los siglos XVI y XVII, hablo desde las letras de la ¢po-
ca durante el trdnsito en el que el descubridor devenido conquistador se afirmo como
colonizador. Esas voces fueron, entre otras, las de Titu Cusi Yupanqui y su Relacién de
la conquista del Perti (1570), del Inca Garceilaso de la Vega y sus Comentarios reales (1609),
y Joan de Santacruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua con Relacion de antigiiedades deste
reyno del Piru (1613).

Asi, es posible senalar a la Primer y nueva coronica y buen gobierno en el per{odo
de nacimiento de la tradicion de la literatura latinoamericana que afiade, desde el
géncro testimonial, la letra de Guaman Poma de Agala, un intelectual disidente de
un grupo social al que no termind de pertenecer y organico de otro al que ya no per-

tenecia del todo, y que transitéd cargando en su alforja el imaginario de dos culturas.

OTRA FORMA DE LA LITERATURA

En Against Literature, John Beverley ha planteado una definicion del testimonio
en tanto genero literario que en Latinoamerica fue sancionado como tal cuando la
Casa de las Américas, en 1970, convoco esa categoria dentro de su premio anual de

literatura:

By testimonio, [ mean a novel or novella-length narrative in book o pamphlet [...] form, told
in the furst person by a narrator who is also the real protagonist or witness of the events she or
he recounts. The unit of narration is usually a ‘life’ or a significant life experience.’

Esta conceptualizacién del género nos permite entender por qué la Coronica puede
ser considerada como uno de los textos que fundan el cuerpo canonico de nuestra li-
teratura. Beverleg utiliza Me llamo Rigoberra Menchit como ejemplo para desarrollar su
tesis acerca del género testimonial del que comienza sefialando la utilizacion del ‘yo’
y una ‘experiencia personal’ como el centro desde el cual los textos testimoniales gene-
ran sus sentidos. El denominado a st mismo autor de la Cordnica se expresa a traves de
ese ‘yo’ atravesado por una ineludible situacion personal que asume la representacion
de un grupo social y que, a lo largo de la obra, se convertird en praxis concientizadora a
traves de un autor que necesariamente tiene que abandonar su pueblo, ser peregrino y

mezclar ]61’1911(15, €Sto €S0, mezc]ar SClel’CSI

Agradezco a Regina Harrison no solo por las agudas observaciones que contribuyeron a mejorar este tra-
bajo sino tambicn porque con su vocacion de maestra despertd en mi un especial interes hacia lo colonial
y una comprension mds profunda y llena de amor sobre el mundo andino del que soy parte.

John Beverly, Against Literature (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 70. «Por testimonio
entiendo una narracion —de la extensién de una novela o novela corta— en forma de libro o panfleto [...]
dicha en primera persona por un narrador que es, a su vez, el protagonista o el testigo de los sucesos que,
clla o ¢, cuenta. La unidad de la narracion es, usualmente, una ‘vida’ o una experiencia significativa de
vida». (Traduccion mia).

51



52

MESTER DEL ESCRIBANO

Muchas ueces dude, Sacra Catdlica Real Magestad, azeptar esta dicha ynpresa [...]
no hallando supgeto en mi facultad para acauarla conforme a la que se deuia a unas
historias cin escriptura nenguna, no mds de por los quipos y memorias y rrelaciones
de los yndios antigos de muy bicjos y biejas sabios testigos de uista, para que dé fe

de ellos [.]°

Guaman Poma de Ayala, con la Cordnica, decidio testificar, desde su letra, la voz
de ese mismo pueblo del que es parte y del que asume su rcpresentacién ante el rey.
No se trata, en este caso, del Pablo Neruda del Canto general, o el Jorge Icaza de Huasi-
pungo, intelectuales que, desde un origen de clase distinto, asumieron en su momento
la voz de los sin voz. Se trata, en el caso de Guaman Poma, de un intelectual —signado
por su origen étnico, por su condicion social y por su situacion colonial— que asume
las voces de su raza y de su clase en su propia voz, para reafirmar, rescatar y subvertir
a las primeras.

En dicha ynpresa, ¢l tiene plena conciencia de que esta trabajando con un ma-
terial al que el rey, el primer lector, no esta acostumbrado, por ser un material cin
escriptura nenguna. Al remarcar esa situacion, Guaman Poma —con intenciéon o sin
ella— esta remarcando también la existencia de un saber distinto que se expresa de
manera distinta. Al constituirse en voz de los indl'genas, ¢l asume la representacién
polftica e intelectual de ese grupo social que es su grupo social ysu narracion se con-
vierte en la reafirmacion letrada de un testimonio dado por los biejos y biejas sabios
testigos de uista. Dar fe, testificar no solo de una situacion personal sino, a través de
su lucha personal, la lucha del grupo social por el que ha optado su representacion.

Como BCVCI‘ng precisa:

Moreover, testimonio is not so much concerned with the lif@ of (to borrow Lukdcs’s phmse)
a ‘problematic hero’ like the picaro as with a problematic collective social situation that the
narrator lives alongside others. The situation of the narrator in testimonio must be represen-
tative (in both the mimetic and the legal-political senses) of a larger social class or group; in
the picaresque novel, by contrast, a collective social predicament such as unemployment and
marginalization is experienced and narrated as a personal destiny.”

¢ Felipe Guaman Poma de Ayala, El primer nueva cordnica y buen gobierno [1615], John V. Murra y Rolena

Adorno, editores, traduccion del quechua Jorge Urioste (México DF: Siglo XXI Editores, 1992), 8 [8]. He
usado la edicion critica de la obra de Guaman Poma de Ayala trabajada por John V. Murra y Rolena
Adorno en la que Jorge L. Urioste traduce del quechua. Citaré los textos de la Cordnica de acuerdo con la
numeracion del facsimil de la edicién de Paris y, entre corchetes, la numeracion de las paginas consecuti-
vas, segun la edicién de Murra y Adorno. Salvo indicacion en otro sentido, en todas las citas he respetado
cl uso de cursivas y corchetes por parte de los editores.

Beverley, Against Literature..., 74. «Ademds, el testimonio no tiene que ver tanto con la vida de un ‘heroe
problematizado’ (parafraseando a Lukdcs) como en el caso del picaro, cuanto con una situacion social
colectiva problematica que el narrador vive junto a otros. La situacion del narrador testimonial debe ser
representativa (tanto en el sentido mimético como en el polftico—lcgal) de una clase social o un grupo. En
la picaresca, por el contrario, una situacion social colectiva, digamos el desempleo o la marginalidad, es
experimentada y narrada como si fuera parte de un destino personal». (Traduccion mia).
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Siguiendo esta linea de razonamiento, con la Cordnica estariamos, por tanto, ante
el texto testimonial de una suerte de intelectual orgdnico —profundamente conflictuado
desde su situacion personal— que presenta en su obra la historia antigua del pueblo
indigena, difunde su espiritu, recolecta muestras de su poesia, construye narraciones
dramaticas, denuncia la opresion y la humillacion al que este pueblo es sometido por
los colonizadores, formula un programa reformista alternativo al del gobierno bajo el
virrey Francisco de Toledo. En esta direccion, el narrador de la Cordnica es un testigo
que denuncia los abusos de los encomenderos contra los indios, que da cuenta no solo
de su particular situacion vital sino de la historia de la gente de la que se siente parte;
actor-autor, protagonista y peregrino; juez historico de una situacion historica cuyo
veredicto es expresado a traves de las tesis del buen gobierno.

Asi, entendido dentro del marco del género testimonial, también tendriamos en
la Cordnica un texto perteneciente al perl'odo de nacimiento de nuestra literatura.
En este sentido, es uno de los textos fundacionales de nuestro canon® ya que, desde
el reconocimiento del testimonio como género, no se trata de aceptar a la Cordnica de
Guaman Poma como un escrito que puede ser leido al igual que como puede ser leido
cualquier texto, es decir como consecuencia de su posible valor en tanto documento
antropolégico, sociolégico, historico o, sin mas vueltas, de su valor en tanto objeto
cultural.” Lo que planteo es que tendriamos que leer al texto de Guaman Poma simple
y llanamente como uno de esos textos que, aun desde las condiciones rudimentarias de
su produccion e, inclusive, considerando su condicion no-ficcional, marcan el origen
de una tradicion en la literatura.

En este punto aclaro que no otorgo a la literatura un valor superior per se sobre
otras formas discursivas por el que seria mejor para un texto —cualquiera—, en térmi-
nos culturales, ser reconocido como literatura. La reconceptualizacién de la literatura
tiene que ver, en este caso, con una respuesta diferente a la pregunta clasica: ;Que es li-
teratura?, que, en ultimo término, no ha tenido, al momento de formular un canon, tini-
camente una respuesta estética sino también una respuesta politica. Mientras sigamos
entendiendo, por ejemplo, que la novela del siglo XIX es lo que Flaubert definié como

novela en su Madame Bovary, sequiremos pensando la produccion narrativa de nuestro

Por supuesto que la aceptacion del testimonio como género literario no es un debate agotado, aunque si
es una opcion académica legitima. Una interesante recopilacion de textos que aportan a la cuestion es la
realizada por Ren¢ Jara y Hernan Vidal bajo el titulo de Testimonio y literatura (Minneapolis: Institute for
the Study of Ideologies and Literature, 1986).

En realidad, soy esceptico frente a los esfuerzos académicos que movilizan su maquinaria tedrica hacia
nuevos objetos de estudio y los privilegian sin mas por sobre el llamado canon, concepro que, dicho sea

de paso, es dinamico y objeto de permanente debate. Por esa via, se preferird estudiar las parodias de
Chespirito a Cervantes antes que a Cervantes mismo; el inventario de las recetas de cocina antes que su
literaturizacion en Dora Flor y sus dos maridos, de Jorge Amado, o en Como agua para chocolate, de Laura
Esquivel; la lectura del estilo del radicalismo intelectual de En Marcha (semanario del Partido Comunista
Marxista-Leninista Ecuatoriano) antes que el desgarramiento del intelectual militante en Entre Marx y una
mujer desnuda, de Jorgenrique Adoum.
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siglo XIX como parte de un ‘romanticismo tardio’ y otras culpas mas como el ser histo-
rias ‘evidentes’, Cargadas de prejuicios ideolégicos 0 poh’ticos, que solo comprueban que
para juzgarnos a nosotros mismos nos comparamos con los centros hegemonicos. En
este sentido, nada tan partidista como El matadero, de Esteban Echeverria, o La eman-
cipada, de Miguel Riofrio, y, sin embargo, ambas constituyen textos primigenios de
nuestra narrativa corta en los que esta presente una estetica diferente y propia de estos
parajes. El Facundo, de Sarmiento, o Las Catilinarias, de Juan Montalvo, constituyen
esas formas literarias no ficcionales que se han construido en una tradicion latinoame-
ricana que tiene que ver con los procesos de constitucion de la nacion en el siglo XIX.
Si para nosotros el arquetipo de la novela es Madame Bovary, entonces tendriamos que
echar al tacho de basura Maria, de Jorge Isaacs, Cumandd, de Juan Ledn Mera, o Cecilia
Valdes, de Cirilo Villaverde. La pregunta, en todos estos casos, pasa por la definicion de
lo que es literatura y de como debemos leer nuestra literatura.

Nuestro decir literario es un decir diferente. La Cordnica esta signada a la vez tanto
por la mezcla de decires cuanto por la vision de un intelectual orgdnico de los pueblos
indigenas frente a la de los hispanos que escribieron sobre una aparentemente misma
historia. La cronica de Guaman Poma esta dialogando con esas cronicas ante las que
asume su papel de primer y nueva. Walter Mignolo ha seiialado frente a estos diferentes

tipos de decires que

[...] el decir del cronista hispano sobre el Nuevo Mundo era un decir de Superﬁcie,
sin huellas, sin fondos de memoria, sin lugares de reconocimiento. Tawantinsuyo o
Andhuac eran para ellos una curiosidad, un objeto exterior, pero no un espacio y
una memoria desde donde se piensa y desde donde se dice. Desde esta perspectiva, el
decir Amerindio es un decir arraigado, aunque tenga que negociar su decir frente o
de espaldas a las nuevas instituciones y a los nuevos roles sociales.

Se trata, entonces, de entender también que aquellos sujetos dominados, margi-
nales, que aparentemente no podian hablar en tanto tales, han podido hacerlo desde
la representacion que de ellos han asumido sus intelectuales organicos construyendo
su propia voz diferenciada, a partir de la apropiacién de los elementos —la letra—
que arrebataron al dominador y de aquellos que rescataron de su propia historia de
dominados, aun cuando para ello hayan tenido que utilizar una serie de artimanas
que mantuvieron ocultas o que evidenciaron a conveniencia, como en un libreto oculto,
y que el poder no percibio sino cuando finalmente aparecio frente a su rostro, en el
sentido en que lo plantea James Scortt: «[...] I believe that the notion ofa hidden transcript
helps us understand those rare moments of political electricity when, oﬁen for the ﬁrsz: time in

memory, the hidden transcript is spoken direcl:ly and publicly in the teeth of power»”.

0" Walter Mignolo, «Decires fuera de lugar: sujetos dicentes, roles sociales y formas de inscripcion», Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, No. 41 (1995): 17.

' James C. Scott, «Preface», Domination and the Arts of Resistance (New Haven and London: Yale UP, 1990),
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En sentido contrario al p]ameamiento de Gayatri Spivak —cuando interroga
sobre la posibilidad que tiene el sujeto subalterno para hablar y su respuesta que no,
que el subalterno no puede hablar en tanto tal— Guaman Poma nos muestra que ¢l
pudo hablar mediante el prestigio de la escritura, es decir, asumiendo la funcion de in-
telectual organico y asumiendo su condicion y la representacion de y desde la subalteri-
dad.”? A través del testimonio y en una suerte de subversion frente al canon dominan-
te, a pesar de que su texto permanecié inedito cuatro sig]os ysuvozen el discurso de la
¢poca es una construccion académica de nuestro siglo, Guaman Poma hablo como pudo
y hablo cuanto quiso hablar, haciendo uso de mascaras, libretos ocultos y tretas del debil, a
traves de la escritura de una obra que, segun Brading, «provides the modern reader with
an unparalleled opportunity to listen to the testimony of a half-educated, acculturated Indian,

writing in all conﬁdence, without censorship, about Peru and its people»”.

UIN LUGAR PARA LOS SABERES ANTIGUOS

Radl Bueno ha planteado que «las valoraciones occidentales hegemonicas tienden
a destacar en la obra literaria los valores esteticos, en especial los que estan sostenidos
por una suerte de cartesianismo argumental y formal. En las literaturas latinoameri-
canas, en cambio, el uso social destaca otro tipo de valores, 1igados a funciones histo-
ricas, ideolégicas, étnicas, eco]égicas, etc' por tanto, no podemos aceptar como si
estuviera escrito en piedra que, segt’m el planteamiento de Harold Bloom, «one breaks
into the canon only by aesthetic strength, which is constituted primarily of an amalgam: mas-
tery of figurative language, originality, cognitive power, knowledge, exuberance of diction»".

Con la Coronica estamos ante un texto que conjuga distintos saberes. En ¢l en-
contramos, a todo paso, la presencia de una formacion proveniente de la Biblia, sus
lecturas de Bartolomé de las Casas y de a]gunos cronistas como Cabello de Valboa y
Fernandez de Oviedo, ast como menciones de Aristoteles, Julio Cesar y Claudio; una

importante puntualizacion es que si bien no cita a los autores europeos «si se preocupa

xiii. «[...] creo que la nocion de ‘libreto oculto’ nos ayuda a entender aquellos singulares momentos de
clectricidad politica en los que, por primera vez en la memoria de la gente, ese ‘libreto oculto’ es hablado,
directa y publicamente, en las barbas mismas del poder». (Traduccién mia).

Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak?», Marxim and the Interpretation of Culture, Cary

Nelson & Lawrence Grossberg, eds. (Urbana, Illinois: University of Chicago Press, 1988), 271-313.

David A. Brading, «The Andean Pilgrim», The First America: the Spanish Monarchy, Creole Patriots, and the Li-

beral State, 1492-1867 (Cambridge: University of Cambridge Press, 1991), 150. «[...] provee al lector moderno

una oportunidad sin parangon para escuchar el testimonio de un indigena semi-educado, aculturado, que
escribe con toda seqguridad, sin censura, acerca del Pert y su gente». (Traduccion mia).

Ratl Bueno, «Nuestro vino: la nueva cientificidad de los estudios literarios en América Latina», Escribir en

Hispanoamérica. Ensayos sobre teorta y critica literarias, (Lima-Pittsburgh: Latinoamericana Editores, 1991),

126.

5 Harold Bloom, «An Elegy for the Canon», The Western Canon (New York: Riverhead Books, 1995), 27-28.
«[...] uno irrumpe dentro del canon solamente por fuerza estética, constituida, primariamente, por una
amalgama: maestria de lenguaje figurativo, originalidad, poder cognitivo, conocimiento y exuberancia de
diccion». (Traduccion mia).
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por identificar a sus informantes andinos a quienes los retrata en una de sus ilustra-

ciones»'®

. El constatar la riqueza de las fuentes culturales del autor andino, me permi-
te ratificar su imagen de intelectual que conoce los saberes de la cultura universal y los
de su propia tradicion cultural.

La erudicion que requiere evidenciar para calificarse como letrado, en Guaman
Poma no estd basada en el conocimiento de las 1en9uas clasicas de occidente ni tam-
poco de manera principal en el saber europeo, sino en su conocimiento de las ]enguas
indl'genots.17 En este sentido, ¢l habla desde su propia tradicion también, en una suerte
de subrepticio desafio politico: recoma las lenguas indigenas y menciona la tradicion
de los quipus, como fuente de saber. Utilizando mdscaras si, porque para hablar en el
territorio del otro requiere de la formalidad que el otro exige, pero las utiliza para
decir su palabra, una palabra que es dicha a través de originales formas de expresién
mixtificada y que responde a su propio saber y necesidades poh’ticas. En el pré]ogo al

letor cristiano, afirma:

[...] para sacar en linpio estas dichas historias ube tanto trauajo por ser cin escrito
ni letra alguna, cino no mas de quipos [cordeles con nudos] y rrelaciones de muchas
lenguaxes ajuntando con la lengua de la castellana y quichiua ynga, aymara, poquina
colla, canche, cana, charca, chinchasuyo, andesuyo, caollasuyo, condesuyo, todos los boca-

blos de indios [...].'8

La intencion intelectual se ve mas clara, scgl'm Lépcz—Baralt, en el propésito de
Guaman Poma de convertir su texto en un libro, «a través de las mencionadas con-
venciones entre las que se cuentan [..]la paginacién, el reclamo a pie de pdgina, la
tabla de contenido y el colofon»". En la practica, al autorizarse como autor, Guaman
Poma estd subvirtiendo la jcrarqul'a de la sociedad colonial, mas aun si, como parte
de su mordaz estilo, continuamente esta argumcntando en el territorio del otro, con
la creencia del otro, para cxplicar la creencia propia, pero sobre todo para evidenciar
la contradiccion ocasionada por la mezcla, scgt’m la lectura de hog dia.

Su saber indio —su podcr COgNItivo Yy conocimiento— «proviene de lo que hog lla-
mariamos un “aparato critico documental” compuesto por la tradicion oral, relacio-
nes de testigo de vista, informantes calificados, documentos oficiales (los quipus),
conocimiento de 1cnguas, dcscripcién de proccdimicntos ctnogrdﬁcos, etc.»?, que
también inclugc una mezcla de las fuentes de tradicion originaria y del saber del

'* Francisco Carrillo, «Estudio sobre Guaman Poma de Ayala», Cronistas indios y mestizos II: Guaman Poma de

Ayala (Lima: Editorial Horizonte, 1992), 27.

Maria Augusta Vintimilla, «Antes de empezar a hablar: la subversion del prologo en Cervantes, Bernal
Diaz y Guaman Poma», Kipus, No. 3 (1995): 71-80.

Poma de Ayala, Nueva cordnica..., 11 [11]. En el prologo a su Magestad, ademds menciona otras lenguas:
puquina conde, yunga, uanca, yauyo, cafiari, cayanpi, quito. No parece que Guaman Poma las hablara. Lo que
merece ser resaltado es el valor cultural que les otorga con solo nombrarlas junto a la lengua e fracis castella-
na (10(10]).

Lopez Baralt, «Un ballo in machera...», 72.

2 Vintimilla, «Antes de empezar...», 77-78.
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. ./ I . / . !
conqulstador, cuestion que esta dicha en la mezcla de la genealogla mdlgena con el
Génesis biblico:

Que le deglara al avtor y muestra los quipus [cordeles con nudos| y le declara y le
da rrelaciones los Yngas y los Chinchay Suyos, Ande Suyos, Colla Suyos, Conde
Suyos al dicho autor don Felipe Guaman Poma e Agala, administrador, protector,
tiniente general de corregidor de la prouincia de los Lucanas, sefior y principe deste
rTeyno, que le declara desde primer gndio que trajo Dios a este rreyno del multiplico
de Adan y Eua y de Noé¢ del [dilluuio primer yndio llamado Uari Uira Cocha y Uari
Runa, Purun Runa, Auca Runa, Ynca Pacha Runa, de todo le dio cuenta y rrazon para
que lo escriua y aciente en este dicho libro para que la pulicia uaya adelante.”

Estas fuentes del saber antiguo, ademas, estan citadas, entre otros, en el dibujo
«Pregvnta el avtor Mavillavai Achamitama». Lo significativo, en este caso, es que
Guaman Poma haya dedicado un dibujo exclusivo para sus ancianos informantes
indigenas. Visto en su conjunto este contexto, Guaman Poma formularia la pregun-

/ . o/
ta en quechua y, por tanto, la respuesta a la pregunta habria sido también dada en
quechua. Guaman Poma, al escribir toda esta parte en castellano, se autoriza como

traductor y, al mismo tiempo, evidencia que existen saberes que su Magesmd no conoce.

EL PROGRAMA POLITICO DE LA CORONICA

La poh’tica es una prdctica que atraviesa NUestros textos literarios no-ficcionales
desde un comienzo. En la Cordnica, Guaman Poma plantea un programa reformista
basado en dos tesis: «con los pre-incas y con los Incas habia existido estabilidad moral
y social en el Pertt andino; lo moral habia prcdominado en los pre-Incas; lo social, con
los Incas. La otra tesis: con los Cspaﬁolcs se establecio la inmoralidad, la inestabilidad
social, la esclavitud, el robo; es decir, ‘el mundo al revés’. Sobre la base del antiguo
mundo peruano ¢l propone una reforma legal»*. La formulacion de este programa se
emparienta, a traves del tiempo en una suerte de continuidad de pensamiento elabo-
rada desde una lectura contcmpordnca de los textos, con la idea martiana de «Nues-
tra América»:

[...] y el buen gobernante en America no es el que sabe como se gobierna el aleman
o el franeés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho su pais, y como puede ir
guidndolos en junto, para Hegar, por métodos e instituciones nacidos del pa{s mismo,
a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce |...]

Los gobernames, en las replﬁblicas de indios, aprenden indio.”

2 Poma de Ayala, Nueva corénica..., 367 [369].

Carrillo, «Estudio sobre Guaman Poma de Ayala»..., 47.
2 José Martt, «Nuestra América», en Nuestra América, prélogo de Juan Marinello, seleccion y notas de Hugo

Achugar, y cronologia de Cintio Vitier (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977), 28 y 31.
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«366 [368] PREGVNTA EL AVTOR / “MA, VILLAVAI [“Pero, digame”] ACHAMITAMA” [Aymara: “Tu llanto desde

alli”] / Pregunta autor», en Poma de Ayala, Nueva corénica..., 338.
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En sintesis, Guaman Poma piensa su reforma desde un ser andino que ha sido
modificado por el ultimo Pachacttec; por eso, el reinado ha pasado a manos del rey de
Espana y frente a este hecho, para el cual no ay rremedio, Guaman Poma asume una
de las tareas de los intelectuales organicos: en este caso, el de formular una ¢tica de
la liberacion expresada a traves de la presencia de la voz ausente en el marco de la
corte: la voz de los dominados que, al mismo tiempo como en todo testimonio, es su
propia voz. Es diferente el caso de Bartolomeé de las Casas quien, de todas maneras, no
es la voz de los dominados, sino una voz solidaria con éstos que puede hablar porque
¢l mismo es parte del podcr impcrial. Sara Castro-Klarén senala que el sujeto de la
Coronica «da respuestas, pero las da habiendo adoptado, o imitado, la posicion de la
autoridad que interroga, la cual, aparece tachada, borrada de la inscripcion verbal
del texto»™ y que, en parte, estas respuestas corresponden a un yo acuso permanente
que contribuye a confirmar la asuncion por parte de Guaman Poma de sus deberes in-
telectuales y de la apropiacién de un espacio —en el que no era bienvenido— a través
de la experiencia de la letra.

El programa de Guaman Poma es alternativo al del virrey Francisco de Toledo
al que se refiere con dureza, sin remilgos y frontalmente, asumiendo el papel del in-
telectual critico que denuncia la injusticia y los abusos del poder contra su propio
pueblo. Dos son los motivos principales de la critica: el primero, la e]'ecucién de Tﬁpac
Amaru en 1572 —quien un afo atras habia asumido el ]iderazgo del Estado neo-inca
al suceder a su medio hermano Titu Cusi—?’; hecho en el que lo acusa de atribuirse
funciones que solo le competian al rey y, el sequndo, del despoblamiento de los pue-
blos indigenas debido a la aplicacion de unas leyes que iban en contra de lo sefialado
por el saber antiguo de los propios indios. Del primero, es célebre su argumentacién
juridica: «;Como puede sentenciar a muerte al rrey ni al principe ni al duque ni al
conde ni al marques ni al cauallero un criado suyo, pobre cauallero desto? Se llama

%, Este argumento estd destinado no solo a crear

alsarse y querer ser mas que el rrey»
conflicto entre Toledo y el rey sino tambic¢n a remarcar el reconocimiento politico de
la autoridad del Inca que la propia corona acepto. Sobre el sequndo, Guaman Poma
insiste en que la decision tomada por Toledo va contra la sabiduria antigua de los

primeros Yngas:

Conzedera que don Francisco de Toledo, bizorrey, mando despoblar y rreducir de
los pueblos deste rreyno. Desde entonses se a muerto y se ua acauando los yndios

* Sara Castro-Klaren, «El orden del sujeto en Guaman Poma». Revista de Critica Literaria Latinoamericana,

No. 41 (1995): 131.
#  Un analisis mas complejo del significado que tuvo el Estado neo-inca y, particularmente la ejecucion de
Tdpac Amaru que cierra simbolicamente un ciclo de agresion que comenzara con la ejecucion de Atahual-
pa en 1533, puede ser encontrado en Nathan Wachcel, The Vision of the Vanquised (Hassocks: The Harvester
Press, 1977).
Poma de Ayala, Nueva corénica..., 452[454].
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deste rreyno por las causas ciguientes: El primero, porque se apartaron los yndios de
unos pueblos que tenian escogidos citios, rincones por sus principales sauios y dotores,
lesenciados, filosofos, y aprouados de los primeros Yngas los tenples y tierras y agua para
multiplicar la gente.”

Para concluir, debo senalar que, después de analizar la posicién que Guaman Poma
asumio frente al programa del virrey Toledo, Brading apunta que este «offered a persua-

stve critique of the Toledan programme which modern research has in essentials confirmed».

LLAS LENGUAS CLASICAS DE LOS ANDES

La amalgama de lenguas indl/genas que Guaman Poma usa o menciona en la Co-
ronica —aunque de entre ellas ¢l privi]egie el quechua— no solo es testimonio de lo que
pudo ser el acervo cultural de un intelectual del mundo andino, sino que nos obliga
a repensar la valoracion de otros saberes. Ciertamente, ni el quechua ni el aymara
cran lenguas de prestigio, no solamente por ser las lenguas de los indios sino, en este
caso, por haber carecido de escricura. Como sefiala Raquel Chang-Rodriguez, quien

estudia la cuestion de la apropiacion del signo por parte de los cronistas indigenas:

Conviene recordar que en los siglos XVIy XVII existia una distincion precisa entre
la palabra y la escritura: entre otras cosas, el uso del signo separaba a los pueblos
civilizados y barbaros pues la habilidad para crear un sistema de escritura indicaba
la superiodad de los primeros. Ya Santo Tomds de Aquino (1225-1274), por ejemplo,
habia calificado de ‘barbaros’ en segundo grado a quienes carecian de escritura. Sin
ella era imposible preservar, transmitir y perfeccionar el conocimiento necesario
para la vida civilizada.?’

El uso de las 1enguas aborl'genes en el texto de Guaman Poma en un testimonio
destinado al rey —que, no hag que olvidar, siempre es ese hipotético primer lector de
la obra al que el autor se dirige— signiﬁcaba también poner en evidencia otra vez la
ignorancia del rey, es decir la ignorancia del podcr frente a un saber distinto.

En sintesis, desde una lectura contempordnea, este dejar en evidencia la ignoran-
cia del poder frente a las lenguas indigenas es un acto subversivo de un intelectual
apremiado por testimoniar ante el rey aquello que ¢ste ignora y es imprescindible que
conozca, en el sentido de haber planteado en otros términos la relacion entre el saber
de la metrépoli y el saber de la periferia: las 1en9uas indfgenas son ]enguas que tienen
una verdad distinta qué decir yen el uso de las 1en9uas indfgenas en un discurso con-

tinuo, como lo hace Guaman Poma, esta implicita una valoracion igualitaria sobre

¥ Poma de Ayala, Nueva corénica..., 951[965], (¢nfasis anadido).

% Brading, «IThe Andean Pilgrims»..., 154. «[...] ofrecid una critica persuasiva del programa toledano, en esen-
cia, confirmada por la investigacion moderna». (Traduccion mia).
# Raquel Chang-Rodriguez, La apropiacion del signo. Tres cronistas ind{genas del Perti (Tempe: Center for Latin

American Studies of Arizona State University, 1988), 25.
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éStCLS ante 1(1 ]61’1911(1 de ]CL corona y, por tanto, ]CL irrupcién dC 1(15 161’1911(18 indfgenas y

dC lCl propia lengua mestiza en €1 campo de ICLS 1€t1'(15.

FINAL ;v NO AY RREMEDIO?

Dije que, a traves de la Coronica, Guaman Poma hablo cuanto pudo y como pudo.
En el mas pesimista de los casos, sea porque su obra jamds fue letda por los contempo-
rdaneos, sea porque ¢l mismo no la hubiera escrito, Guaman Poma ha podido hablar,
al menos, como una invencion académica del siglo XX, pero no porque le hagamos
dado nuestra voz, sino porque su palabra nos ha cautivado, es decir, nos ha dicho que
tiene algo que decir.””

Por ello, en la medida en que se reconozca el valor literario per se, dentro del géne-
ro testimonial, y como aporte al nacimiento de una tradicion literaria de esos textos
ahora llamados escritos/decires/voces de sujetos subaltemos/margina]es/co]oniales,
estaremos modificando no el objeto de estudio de la critica mediante un proceso de
cambio de direccion que transita desde los estudios literarios hacia los estudios cultu-
rales, sino la concepeion misma de lo que podria ser nuestro canon. En maltiples senti-
dos, la lectura de Guaman Poma nos puede decir mds a nosotros, los latinoamericanos,
que la lectura de La teogom’a, o Los tmbajos y los dias, de Hesiodo. Lo dicho se ubicaria
en la misma direccion hacia donde apunta la reflexion de Mignolo, en el campo de la

Filosofia, que sugiere que:

Pachacuti, Guaman Poma, Garcilaso, Ixctlilxochitl, Diego Muioz Camargo, y tanto
Otros, ya no sean solo nombres que hag que restituir a la historia de América, sino,
fundamentalmente, formas de decir que tienen para el ejercicio del pensamiento
en América, la misma fuerza que Descartes, Freud, Marx o Nietzche en la historia
de la Europa moderna. ;Cémo proponer un contra-discurso al relato hegemonico
construido en las lenguas colonizadoras (espaﬁo], portugués, italiano, francés, in-
glés, aleman) que convirtio las ruinas griegas y romanas en legitimas formas de
pensamiento? ;Por qué solo pensar a partir de las ruinas griegas y romanas y no de
las ruinas andinas y mesoamericanas? ;Cémo edificar formas de pensamiento que
sean, a la vez, nuevas moradas?’!

En resumen, la Primer y nueva coronica y buen gobierno, de Felipe Guaman Poma de

Ayala, es un texto que no solo se define como un documento historico que evidencia el

* En El Comercio, de Lima, del 29 de junio de 1996, aparecio la noticia sobre el descubrimiento —presentan-
do ante el IV Congreso Internacional de Etnohistoria, organizado por la Universidad Catdlica—, de la
historiadora italiana Laura Laurencicci, quien sostiene que el verdadero autor de la Coronica es Blas Valera
que, en conjunto con el jesuita Giovanni Anello Oliva habrian convencido a Guaman Poma de Ayala
para que firmara la obra. Pilar Flores, «Guaman Poma solo fue ‘hombre biombo’», El Comercio (Lima) 29
de junio de 1996. (Nota de 2023: Rolena Adorno, en un articulo de 2022, confirma la autenticidad del ma-
nuscrito y su autoria: Rolena Adorno, «La Nueva cordnica y buen gobierno de Guaman Poma: del manuscrito
autografo del siglo XVII a su reproduccion digital del siglo XXI», Recial, v. XIII, No. 22 (I semestre 2022):
34-47.

' Mignolo, «Decires fuera de lugar...», 28.
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decir de un ‘sujeto subalterno’ sino una obra con un decir literario distinto, ubicado en
la formulacion de la estética diferente del testimonio que Contribuge a la idea de que
las categorias de nuestro canon pueden ser construidas desde una perspectiva diferente
también. La Coronica nos plantea otra via de entendimiento de nuestro arte literario
que reside en la de su constitucion como un conjunto de textos mestizos en niveles mul-
tiples que recupera para s1 —en algunos casos— tanto el imaginario inch/gena y sus
saberes como el pensamiento occidental heredado de Espana, que utiliza una multi-
plicidad de discursos narrativos, poéticos y pictéricos que arman su discurso literario.

Perdido un proceso judicial y dcspojado de sus tierras; Cmpobrccido por las nuevas
condiciones historicas; ansioso de encontrar un lugar en la nueva sociedad colonial
sea inventando una genealogia aristocratica, convirtiendose en profeta o apropian-
dose de la letra a través de la escritura de una obra monumental, Guaman Poma, des-
de una ubicacion contradictoria y mtﬂtiple, asume la funcion de intelectual orgdnico,
plamea un programa poHtico reformista, po]emiza con el poder colonial y, aunque su
escritura no es leida por sus contemporaneos, con su Coronica es parte de la fundacion

de la tradicion de nuestra literatura.
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EL YO DE LA LITERATURA DE FICCION
Y QUIEN ESCRIBE

RN

C uando publique Pubis equinoccial (2013), que es un libro de relatos eroticos, me
prcguntaban, con cierta picardl'a, en casi todas las presentaciones que hice del
libro, si yo habia vivido las situaciones sexuales que narraba en mis cuentos. En tér-
minos tedricos, puedo decir que experimenté en carne propia todas las situaciones
de mis textos literarios porque las he vivido en la escritura. En las obras de ficcion, a
veces, hag guinos que quien escribe se hace a st mismo, a la persona con la que quie-
re dialogar en clave o a la cofradia. Lo que no puede hacer quien lee, me parece, es
trasladar mecanicamente las cosas y asumir que, por ciertos datos, quien escribe esta
confesando un cpisodio sobre si, pues la literatura no es un reﬂejo mecdnico del mundo
real (tanta tinta ha corrido alrededor de la teoria del reflejo de la realidad en el arte)
sino una construccion formal del lenguje y la imaginacion: a veces, uno fabula sobre
su propia vida y juega a «y que hubiera sucedido si...» asumiendo, en el texto, el papel
de héroe o villano o una mezcla de ambos. Si bien existe el texto propositivemente
confesional, el yo de la literatura de ficcion, mas que una confesion autobiogrdﬁca, es,
por lo general, una categoria de la estructura del relato: una voz narrativa que quien
escribe ha escogido para contar una historia.

En la entrada de mi blog Acoso textual, del 9 de enero de 2023, escribi sobre Vargas
Llosa y su entrampamiento como figurante en la civilizacion del espectaculo que ¢l
mismo critico'. En lo personal, me importa poco el chismerio alrededor de la ruptura
sentimental de Vargas Llosa ¢ Isabel Presley: el tratamiento mediatico que le han
dado al asunto es tan vulgar como los suerios de riqueza y vida social que tenia ma-
dame Bovary. De hecho, la lectura del cuento «Los vientos», que Varga Llosa publico
en Letras Libres, en 2021,7 por parte de la prensa del corazon es equivocada porque cree

que los episodios de la vida del autor se trasladan mecdnicamente al texto literario.

1

Tu amor es una “Hola” de ayer
Mario Vargas Llosa, «Los vientos», Letras Libres, 1 de octubre de 2021, acceso 6 de enero de 2023, heeps://
letraslibres.com/ficcion/los-vientos/

2
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Esta prensa, que no ¢s muy ducha en materia ]itﬁl’(ll”i(l pero Sll en 1(15 habladurfas de ]OS
ricos y famosos, 16 le Vueltas aesta ﬁ'(lS€ dCl narrador dCl cuento como si se tratase d€

una confesion intima del autor en referencia a su matrimonio con Presley:

Creo que solo una cosa hice mal en la vida: abandonar a Carmencita por una
mujer que no valia la pena [...] Es el tnico episodio de mi remoto pasado que mi
memoria no ha olvidado y que me atormenta todavia. Todas las noches, antes de
dormir, pienso en Carmencita y le pido perdén [...] Fue un enamoramiento de la
pichula, no del corazon. De esa pichula que ahora ya no me sirve para nada, salvo

para hacer pip{.

De esta forma, el tratamiento mediatico de la ruptura Vargas Llosa y Presley
mezclo por partes iguales, sin ningun pudor, la vida y la literatura. El tema de «Los
vientos» no es la ruptura amorosa, aunque la menciona. «Los vientos» —cuento de
tono ensayistico, a ratos aburrido y panfletario; afortunadamente, salvado del tedio
por el humor— desarrolla otros temas: la soledad, la vejez y el cambio del paradigma
cultural. El narrador en primera persona es un personaje, no la persona de Vargas
Llosa, aunque las ideas de aquel sean similares a las del autor. Deducir, por una re-
flexion del personaje del cuento, que Vargas Llosa esta hablando de st mismo es una
mezcla de ignorancia y sensacionalismo: tipico de la superficialidad y el facilismo de
la prensa rosa.

Ariana Harwicz escribio, dias atrds, en su cuenta de Twitter: «La escritura nun-
ca es autobiogrdﬁca aunque todos los hechos hagan existido, aunque la literatura es
una forma de memoria, incluso mas que la vida. Kertész dice que su composicién es
abstracta, hecha de signos. Su lengua es atonal, Shénberg, es tan verdad como su de-
portacion»’. Concuerdo con esta reflexion por cuanto el problema de la literatura del
yo como exposicion de la autobiografia y su verdad es un callejon sin salida, pues, al
narrar un suceso, desde el mismo momento de la seleccion de los hechos narrables es
ya un recorte artificial de la realidad, segt’m la narrativa que optamos por construir
en el texto. Ademds, al definir una voz narrativa también estamos manipulando un
acontecimiento, ya que la seleccion de la voz la hacemos segun el punto de vista desde
donde queremos contar los hechos escogidos de nuestra hiscoria personal y del énfasis
que queremos darle a un suceso. A fin de cuentas, toda historia narrada en un texto es
verdadera en tanto es escritura y toda escritura es composicion de estructuras, desa-
rrollo de formas narrativas y traslados de sentido.

Se acepta, generalmente, que Adios a las armas, de Ernest Hemingway, es una
novela autobiogrdﬁca por las similitudes del personaje y del autor; no obstante, si
nos despojamos del prejuicio biografista, nos daremos cuenta de que lo que hace He-

mingway es aprovechar una experiencia vital para novelar un episodio bélico, de un

> Ariana Harwicz, (@ ArianaHar), Twitter, 10 de enero de 2023.
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realismo crudo, atravesado por una historia de amor, como también lo hard en Por
quién doblan las campanas, con menos elementos personales. ;Nos atrae la novela por
lo que podria contar sobre la vida de su autor o, esa misma novela, nos cautiva por
la escritura que disecciona una vida en la plenitud de su contradictoria existencia,
como lo hace la buena literatura? Hemingway es un tipo de escritor del que se dice que
convirtio su vida aventurera en literatura. Cuando le preguntaron si habia descrito al-
guna situacion de la que no tuviera un conocimiento personal, respondié: «Esa es una
pregunta extrana. Al decir conocimento personal, jquiere usted decir conocimiento
carnal? En ese caso la respuesta es afirmativa. Un escritor, si es bueno, no describe.
Inventa o hace a partir del conocimiento personal o impersonal, y algunas veces pa-
rece poseer un conocimiento inexplicado que podria venirle de la experiencia racial o
tamiliar olvidada»*.

No me llama la atencion El acontecimiento, de Annie Ernaux, tanto porque sea
verdad que ella vivio la experiencia clandestina del aborto que narra en su libro,
cuanto porque es una escritura conmovedora, capaz de transformar una experiencia
personal —dolorosa, peligrosa, atravesada por el origen de clase social— en una no-
vela que, trabajada desde las convenciones de la literatura, es un texto capaz de con-
vertir la experiencia de quien la escribié en una experiencia de quien la lee. La propia
Ernaux dijo en su discurso de aceptacién del Premio Nobel: «No pretendo contar la
historia de mi vida ni desvelar sus secretos, sino descifrar una situacion vivida, un
acontecimiento, una relacion amorosa, y revelar ast algo que solo la escritura puede
hacer existir y transmitir, quiza, a otras conciencias y otras memorias»’. No quiero
ser malinterpretado: es muy importante la confesion en tanto posicionamiento de
una reivindicacion poh’tica —el aborto, en este caso, como derecho a decidir—, pero
si esa confesion no se hubiera convertido en escritura, entonces, su verdad testimonial
careceria de valor literario, aunque tendria otro valor —tal vez mas importante para
sus efectos practicos— en el terreno del activismo politico.

Me interesa un texto literario, sea basado o no en la vida de quien escribe, en
cuanto sea escritura capaz de hacerme sentir lo que leo como una transmutacion de
la vida y sus intersticios en literatura, tal como sucede en El Quijore, de Cervantes, o
en En la mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin, aunque la una sea una
novela realista y la otra una novela de ciencia ficcion. Como dijo Annie Ernaux en el
discurso ya citado: «Pero como todas las cosas se viven, inexorablemente, de forma

individual —“me sucede a mi"—, no pueden leerse de la misma manera salvo si el “yo”

George Plimpton, «Entrevista con Ernest Hemingway», en El oficio de escritor (México D.F.: Ediciones Era,
1970), 219.

Annie Ernaux, «Discurso integro de Annie Ernaux ante la Academia Sueca», El Pais, 7 de diciembre de
2022, traduccion de Lydia Vazquez Jiménez, acceso 10 de diciembre de 2022, heeps://elpais.com/cultu-
ra/2022-12-07/annie-ernaux-en-su-discurso-del-nobel-hay-hombres-para-quienes-los-libros-escritos-por-
mujeres-no-existen.hrml
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del libro se vuelve, en cierta forma, transparente, de suerte que el del lector o el de la
lectora ocupen su lugar. Si ese Yo es, en suma, transpersonal». El yo, en la literatura,
es una entidad discursiva, por tanto, una voz del texto, lirico o narrativo, que debe ser
asumido como escritura.

A quienes leemos literatura nos apasiona el lenguaje del texto, al periodismo de
las revistas del corazon, en cambio, le subguga el chismerio sobre la vida de quienes
escriben. Yo escribi Pubis equinoccial para realizar una exploracién literaria sobre la
sexualidad humana en diferentes situaciones vitales; en este cuentario, hag un trabajo
extenuante de lcnguajcz me propuse nominar lo sexual —cxplotado sin limites por la
pornografia— con palabra diferente y diferenciadora®. Siempre es liberador desmon-
tar un tab. Por eso, cuando me prequntaban si habia descrito vivencias personales en
los cuentos de dicho libro respond{a, como suelo decir desde hace afios: mi escritura es

mentirosamente autobiogrdﬁca.

®  Penguin Colombia, Raul Vallejo - Pubis equinoccial
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CORTAZAR, REVOLU-CRONOPIO-NARIO

Mds que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfren-
tar el horror cotidiano con la tnica actitud que un dia le dara la victoria: cuidando
preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese
futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegria.

Julio Cortazar, Libro de Manuel, 1973.

D 1jo que ]ulio Cortdzar pareda un nino grande y que, poh/ticamente, era un inge-
nuo'. En La Cueva habia mucha gente entusiasmada por escuchar las historias
que el grupo de Barranquilla protagonizo en aquel mitico bar. Con ese sonsonete del
que encubre con la fachada de chisme de vecindario lo que, en realidad, es pura y
simple mala fe politica, Plinio Apuleyo Mendoza comento que los cubanos siempre
utilizaron a Cortazar. En sequida, afiadio que alguna vez este le contd —e imito, con
un tono bobalicon, la pronunciacion afrancesada de aquel— que no entendia por qué
los diplomaticos cubanos no le quisieron recibir una ropita vieja que ¢l mismo habia
llevado a la embajada de Cuba en Paris’. En medio del ambiente carnavalesco que
envolvia a La Cueva, el relato de Plinio Apu]ego rezuma una perversidad poh’tica
bien calculada que se esconde tras la mascarada del cuentero de anecdotas de las que,
supuestamente, ha sido testigo. Asi, en el relato de Mendoza, con esa tergiversacion
profesional de los anticomunistas de la posquerra fria, Cortazar queda reducido a
un ignorante poHtico que actia como una marioneta manejada por los comunistas
cubanos.

Ademdas del escritor de la experimentacién permanente del texto, de la vision
siempre diferente sobre los vericuetos de la realidad, de la busqueda de todos los lengua-
jes, el lenguaje, Julio Cortazar también fue un escritor altamente po]itizado, activista
de la lucha antiimperialista de los pueblos, y de aquellos que tomaron partido por el

socialismo, desde la ¢tica y sin miedo a las criticas de los ebirneos, segun su propia

Al conmemorarse los cien anos del natalicio de Julio Cortazar (1914-1984), este ensayo pasa revista a la
funcion politica que ¢l desarrolld en los textos de ficcién (Libro de Manuel, Fantomas contra las transnacionales,
etc.), en las reflexiones politicas (la antologica entrevista en la revista Life, en espafiol) y en su militancia
social. Aparecid originalmente en Casa de las Américas, No. 278 (2015): 10-26.

Version libre de la conversacion que Plinio Apuleyo Mendoza sostuvo con Mauricio Vargas, dentro de la
programacion del VIIT Carnaval de las Artes, Barranquilla, el viernes 14 de febrero de 2014.
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denominacion. Pero, como era de esperarse, su actuacion politica nunca fue la de un
dogmdtico sino la de a]guien que, como buen cronopio, desde la sensibilidad cotidia-
na que estd en su obra literaria y sin desdefiar la ironia ni el sentido del humor, se
comprometio con el ser humano al que considero siempre por encima del capital y el

liberalismo burgués. Un auténtico revoli-cronopio-nario.

DESCREIMIENTO DE LA DEMOCRACIA BURGUESA

En 1969, Julio Cortazar concedio una entrevista a la revista Life, en Espanol, que
este transformo en un texto reflexivo y que se ha convertido en un documento relevan-
te al momento de escrutar sus ideas politicas y estéticas.” El texto es una incursion
en territorio ideologicamente minado, la revista Life, que Cortdzar aprovecha para
desenmascarar y, al mismo tiempo, para decir todo aquello que, en otra circunstancia
0 con otro personaje, no lo habria pub]icado dicha revista. En términos estrictos no se
trata de una respuesta a una situacion Coguntural sino una critica estructural al siste-
ma capitalista que requiere de las empresas periodisticas para la reproduccion ideolo-
gica del mismo sistema. De entrada, Cortazar deja sentada las diferencias ideologicas
insalvables que lo separan a ¢l de la prensa liberal y de como no se engafia frente a las

veleidades democraticas de dicha prensa:

No solamente desconfio de las publicaciones norteamericanas del tipo de LIFE, en
cualquier idioma que aparezean y muy especialmente en espanol, sino que tengo el
convencimiento de que todas ellas, por mas democraticas y avanzadas que preten-
dan ser, han servido, sirven y serviran la causa del imperialismo norteamericano,
que a su vez sirve por todos los medios la causa del capitalismo.4

Cortazar consigue transformar un cuestionario para una entrevista, en un arti-
culo en el que la pauta de lo que se dice esta marcada no por la urgencia de la pregun-
ta sino por la meditacion de la prosa reflexiva del entrevistado. Se trata de un acto
poHtico profundo: Cortdzar no cuestiona al campo ideo]égico contrario desde alguna
idea mds o menos problematica, sino que pone en cuestion su existencia misma desde
la estructura de poder economico que sostiene a la prensa liberal. La desconstruccion
que, en términos semioticos, realiza Cortazar al comienzo de su texto es de un conte-
nido altamente subversivo aunque, de manera paradojica, este limitado en sus efectos

por aparecer, justamente, en la revista que es objeto de dicho andlisis:

A mi me basta una ojeada a cualquier de sus nimeros para adivinar el verdadero
rostro que se oculta tras la mascara; consulten los lectores, por ejemplo, el nimero
del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, soldados norvietnameses ilustran una loa-
ble voluntad de informacion objetiva; en el interior, Jorge Luis Borges habla 1arga

* Julio Cortazar (entrevistado por Rita Guibert), «Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad», Life, en

espaiol, (New York) v. XXXIII, n. 7 (7 abril 1969): 43-55.

* «Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad»..., 45.
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y bellamente de su vida y de su obra; en la contratapa, por fin, asoma la verdadera
cara: un anuncio de Coca — Cola. Variante divertida en el nimero del 17 de junio del
mismo afio: Ho Chi Min en la tapa, y los cigarrillos Chesterfield en la contratapa.
Simbolicamente, psicoanaliticamente, capitalisticamente, LIFE entrega las claves:
la tapa es la mascara, la contratapa el verdadero rostro mirando hacia América
Latina.’

Cortazar no se queda en la critica estructural al sistema capitalista y a la prensa
liberal como unos de sus instrumentos de propaganda ideolégica y cultural sino que,
con un 1enguaje conversacional y sin poses de politélogo, avanza propositivamente
hacia definiciones concretas respecto de su postura poHtica y aclara que su «idea del
socialismo no pasa por Mosct sino que nace con Marx para proyectarse hacia la rea-
lidad revolucionaria latinoamericana»®. Cortdzar sostiene que esta ultima —estamos
en 1969—, se expresa en la revolucion cubana y en figuras como Fidel Castro y el
Che Guevara. Aclara que su idea del socialismo «no se diluge en un tibio humanismo
tefiido de tolerancia» ni acepta la alienacion intrinseca que requiere el Capitalismo
para reproducirse ni la que se deriva de la obediencia burocrdtica. Y, como parte de
su actitud lidica desde la literatura, Conclugc: «parafrascando el famoso verso de Ma-
llarmé sobre Poe (me regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo que el
socialismo, y no la vaga eternidad anunciada por el poeta y las iglesias, transformara
al hombre en el hombre mismo»’.

En esa entrevista, Cortdzar deja sentada varias razones por las que es solidario
con la revolucion cubana, pero sobre todo porque considera que la lucha revoluciona-
ria de Cuba nace de «la primera gran tentativa en profundidad para rescatar a Ameé-
rica Latina del colonialismo y del subdesarrollo» y que desde Cuba se proyecta «la
lucha contra el imperialismo en todos los planos materiales y mentales»®. Asimismo,
define los motivos de su «sentimiento antiyanqui» desde una critica que cuestiona la
mascara de la democracia liberal. La respuesta de Cortadzar, nuevamente, apunta a la

medula de la columna vertebral de la dominacion neocolonial:

[...]si Cualquier sistema imperialista me es odioso, el neocolonialismo norteamericano
disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para el progreso, decenio para el desa-
rrollo y otras boinas verdes de esa calafia me es todavia mas odioso porque miente en
cada etapa, finge la democracia que niega cotidianamente a sus ciudadanos negros,
gasta millones en una politica cultural y artisticas destinada a fabricar una imagen
paternal y generosa en la imaginacion de las masas desposeidas e ingenuas.”

«Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad»..., 45.
«Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad»..., 45.
7 «Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad»..., 46.
«Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad»..., 46.
«Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad»..., 48.
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Y, hacia el final de esta seccion de la entrevista, sefiala que en la conferencia de
la UNCTAD, a comienzos de 1968, en Nueva Delhi, un informe oficial indico que, en
1959, los Estados Unidos obtuvieron ganancias en Latinoameérica por 775 millones de
dolares, de los que reinvirtieron 200. Pero no se piense que Cortazar fue un antiyanqui
sectario y fanatico. Como siempre tuvo claridad de qué es lo que un intelectual revolu-
cionario tenia que combatir, a renglén seguido hace una distincion entre el capitalis—
mo norteamericano y los valores de Lincoln, de Poe y de Whitman, y concluye: «<amo
en los Estados Unidos todo aquello que un dia sera la fuerza de su revolucion, [...]
cuando la voz los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras sea, simbolicamente,

la voz de Bob Dylan y no la de Robert McNamara»'.

CORTAZAR Y LA SITUACION DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO

La relacion de Cortazar con Roberto Fernandez Retamar y la Casa de las Ame-
ricas fue la de una amistad solida en lo personal y nunca Complaciente en la esfera
de lo politico, que comenzo en 1963, en los afios iniciales del proceso revolucionario
cubano. Existen dos cartas, en medio de la copiosa correspondencia entre Cortazar y
Retamar, que he considerado emblematicas para ejemplificar el compromiso solida-
rio de Cortazar con Cuba y el socialismo, asi como para entender su posicién poHtica
despojada de sectarismo y expresada siempre con sentido ludico.

La primera carta es del 10 de mayo de 1967 y fue publicada en la revista Casa
en ese mismo afo. Cortazar la incluyo en el tomo 1T de Ultimo round (1969) con una
nota que explicaba la incorporacion de la carta bajo el titulo «Acerca de la situacion
del intelectual latinoamericano», «puesto que razones de gorilato mayor impiden que
la revista citada llegue al publico latinoamericano»'. Lo primero que hace Cortazar
es quitar]e solemnidad al tono de lo que imp]ica el tratamiento de tal asunto volvién-
dolo Coloquial y ubica su propio lugar de enunciacion, que es el de un escritor de fic-
cion y no el de un tedrico de la politica: «... me considero sobre todo como un cronopio
que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el persequido ardorosamente por todos
los cronopios, es decir su regocijo personal». Casi ensequida, ensaya una primera defi-
nicion del asunto que sintetiza en esta frase: «En tltima instancia, td y yo sabemos de
sobra que el problema del intelectual contemporaneo es uno solo, el de la paz fundada
en la justicia social».

En la carta, Cortazar desarrolla el tema del desarraigo del escritor. Reconoce,
desde un inicio, la dificultad que entrana para ¢l hablar sobre el intelectual latinoa-
mericano toda vez que se marcho de Argentina en 1951 y que ha hecho de Francia su

casa. Cortazar dice que en Francia, lugar con el que se siente plenamente identificado

0 Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad»..., 49.

Julio Cortazar, «Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano», carta a Roberto Fernandez Reta-
mar, 10 de mayo de 1967, en Ultimo round, t. 2, [1967] (México D.F.: Siglo XXI Editores, 2009), 265-280. A
esta carta se refiere una nota en la contratapa del tomo 1, de la que hablaré mds adelante.
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para vivir, escribir y envejecer dado su temperamento, descubrio el sentido de lo lati-
noamericano. «De mi pal's se alejé un escritor para quien la realidad, como la imagi-
naba Mallarmé¢, debia culminar en un libro; en Paris nacio un hombre para quien los
libros deberan culminar en la realidad». Cortazar reconoce que sus dos viajes a Cuba,
que fueron su retorno a Latinoameérica, al mismo tiempo, marcaron su adhesion final

al socialismo:

Comprend{ que el socialismo, que hasta entonces me habia parecido una corriente
historica aceptable e incluso necesaria era la tnica corriente de los tiempos mo-
dernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos tan elemental como
ignorado por las sociedades en que me tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente
dificil y simple principio de que la humanidad empezard verdaderamente a merecer
su nombre el dia en que haya cesado la explotacion del hombre por el hombre."

En esta carta a Retamar, y dado su tono coloquial, Cortazar se muestra reacio a
definiciones cerradas y prefiere evidenciar sus dudas personales en lo que se refiere a
su propia militancia. Esta actitud de duda permanente, de bisqueda de sus propias
contradicciones, de evitar frases solemnes, es un testimonio de la sencillez de Cortazar
al momento de enfrentar temas complejos. No obstante, al momento de afirmar su
COMpPromiso polftico deja en claro lo que signiﬁca su accion personal y lo que tiene que
ver con su escritura. No esta de acuerdo con «el arte al servicio de las masas» pero, al
mismo tiempo, considera que todo escritor debe ser testigo de su tiempo. Sobre esta di-

cotomia estan asentadas sus definiciones ética y estética. Esta postura es resumida ast:

Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal ¢ intelectual con la
lucha por el socialismo entraria, como ha entrado, en un terreno de definiciones
concretas, de colaboracion personal alli donde pudiera ser ttil. Por otra parte, mi
trabajo de escritor continuaria el rumbo que le marca mi manera de ser, y aunque
en algin momento pudiera reflejar ese compromiso (como algun cuento que conoces
y que ocurre en tu tierra) [«Reunion»| lo haria por las mismas razones de libertad
estetica que ahora me estan llevando a escribir una novela que ocurre practicamente
fuera del tiempo y del espacio historicos [62 Modelo para armar].”

Cortazar, en nombre de la libertad de creacion literaria, no renuncia a los textos
experimentales y, por esa misma libertad, tampoco renuncia a la inclusion de asun-
tos explicitamente politicos en sus textos. Al final de la carta, cita las declaraciones
de Robert McNamara, secretario de Defensa, difundidas por la UPI, quien especula
sobre la explosion de «un niimero relativamente pequetio de ojivas nucleares» desti-

nadas a destruir cincuenta urbes de China para acabar con la mitad de la poblacién

2 Cortdzar, «Acerca de la situacion...», 272.

B Cortdzar, «Acerca de la situacion...», 274-275.
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urbana (algo asi como cincuenta millones de personas), sus dirigentes, sus técnicos y
obreros especializados. Cortdzar Concluge, en términos éticos, que «un escritor digno
de tal nombre no puede volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede
sequir escribiendo con el confortable sentimiento de que su mision se cumple en el
mero ejercicio de una vocacion de novelista, de poeta o de dramaturgo»™.

Claro esta, Cortazar propone una ctica para los escritores que quieren compro-
meterse con el ser humano y la construccion de una sociedad justa y solidaria. Esta
cuestion tal vez resulta inentendible hog en que los escritores estan obsesionados con
el mercado editorial, con aparecer en la lista de los libros mas vendidos, y con la idea
de ser participes de la serie de premios literarios amanados para promover la carrera
literaria de algin elegido, un concepto que a nuestro cronopio le es extrano. En la en-
trevista de Life, ¢l mismo se encarga de resaltar su actitud de aficionado: «La verdad
es que la literatura con magt'lscula me importa un bledo; lo tnico interesante es bus-
carse y a veces encontrarse en ese combate con la palabra que despues dara el objeto
llamado libro»®.

La segunda carta, fechada en Paris el 29 de octubre de 1967, responde a un acon-
tecimiento luctuoso para el movimiento revolucionario como fue la ejecucion del Che
en Bolivia, el 9 de aquel mes y afo. Se trata de un texto intimo, en el que Cortazar
expresa toda la carga de dolor que lleva encima tras conocer la noticia sobre la muerte
del Che y de que manera la escritura se vuelve una dificultad frente a la fatalidad de
los hechos. Despues de contar que ha vuelto de Argel, donde ha leido una y otra vez la
noticia en los diarios sin querer aceptarla como verdad, y que ha recibido el mensaje
para que escriba un texto sobre el suceso, Cortazar le responde a Retamar con una
reflexion cargada de profunda tristeza: «La verdad es que la escritura, hoy frente a
esto, me parece la mas banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la
sustitucion de lo insustituible. EI Che ha muerto ya mi no me queda mas que el silen-

cio, hasta quien sabe cuando»'®

. Cortazar le cuenta que no ha podido cumplir con el
pedido de Lisandro Otero de escribir 150 palabras para Cuba, «como si uno pudiera
sacarse las palabras del bolsillo, como monedas», y que en Argel, en la oficina del
organismo internacional donde estaba trabajando, «me encerré una y otra vez en el
bano para llorar». Al final, le envia el texto que fue capaz de escribir, «esto que nacio
cOmo un poema y que quiere que tengas y que guardes para que estemos mads juntos»,

y que transcribo completo dado su valor historico y literario:

Cortadzar, «Acerca de la situacion...», 280.

«Julio Cortazar: Un gran escritor y su soledad»..., 49.

Julio Cortazar, «Carta a Roberto Ferndndez Retamar, 29 de octubre de 1967», en Casa de las Américas, No.
145-146 (Julio-Octubre 1984), 76-77.
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Che

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.

Lo quise a mi modo
le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detras de la noche

su estrella elegida.”

Otro texto que ratifica el COmMpromiso de Cortazar con el proceso revolucionario
cubano se dio durante el ast llamado “caso Padilla”, un episodio tristemente celebre
que sirvio de pretexto para que muchos intelectuales rompieran con Cuba y su re-
volucion. El caso Padilla, a la distancia, es un ejemplo de la intolerancia y las exclu-
siones que se presentan durante un proceso revolucionario, y dado que el socialismo
esta pensando como un sistema liberador del neocolonialismo, tanto econdomico como
ideolégico, un episodio como aque] constituye un hecho que enajena la libertad del
individuo y refuerza el poder represivo del Estado sobre el individuo. Pero este su-
ceso que hizo que muchos intelectuales se espantaran del proceso cubano, tuvo en
Cortazar a un escritor critico y autocritico que se mantuvo solidario con Cuba, a
contracorriente del mundillo cultural, pues entendio que los procesos revolucionarios
son hechos por seres humanos y no por dngeles incapaces de contaminarse. A Vargas
Llosa, por el contrario, el “caso Padilla” le sirvio para romper no solo con Cuba sino
con el socialismo. Desde entonces, el camino po]{tico de Vargas Llosa lo ha llevado
a convertirse en un intelectual orgdnico de los banqueros latinoamericanos y en un

propagandista del capitalismo, como el sistema ideal que marca el fin de la historia.

7 Cortdzar, «Carta a Roberto Ferndndez Retamar...», 76-77. El poema en la voz de Julio Cortdzar: heep://

youtu.be/udfvoE_Yygk
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Adjunto a una nota dirigida a Haydee Santamaria, fechada en Paris el 23 de
mayo de 1971, Cortazar le envia el texto titulado «Policritica en la hora de los chaca-
les», que, segun sus propias palabras, «no es una carta, ni un ensayo, ni un documento
politico bien razonado; es lo que nace de mi en una hora muy amarga pero en la que
hay sin embargo una plena confianza en muchas cosas, y sobre todo en la Revolu-
cion»'®, El texto es una toma de partido por la Revolucion Cubana en el momento mas
Comp]ejo de su relacion con los intelectuales. Su lenguaje es combativo, sin ambages,
indignado; ysu critica esta centrada contra la tergiversacién de los hechos difundida
por las agencias transnacionales de la informacion como parte de la propaganda an-
ticubana, y contra la idea liberal del escritor en tanto espiritu solitario y comprometi-
do tnicamente consigo mismo. Y, al mismo tiempo, su critica va dirigida a la manera
como el Estado cubano asumio el “caso Padilla”.

El texto se abre con una frase provocadora: «De qué sirve escribir buena prosa, /
[...] si al otro dia los periédicos, los consejeros, las agencias, / los po]icfas disfrazados,
/ los asesores del gorila, los abogados de los trusts / se encargaran de la version mas
adecuada para consumo de inocentes o de crapulas». El tono del texto rezuma in-
dignacion debido a la manipulacion que la prensa capitalista hizo del “caso Padilla”,
tergiversando, por ejemplo, la posicién del propio Cortazar frente al hecho y que este

20. «No me excuso de nada, y sobre todo / no me excuso de este ]enguaje, / es la

cita
hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes: / los mando a todos a la reputa
madre que los pario, / y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espe-
ro». El lenguaje indignado, mas bien raro en ¢l, que Cortazar utiliza en el texto y las
sutilezas de su andlisis politico concreto de la realidad concreta que le ha tocado, dan
cuenta de una posicién que se esgrime desde el mas profundo convencimiento poHtico.

Cortazar cuestiona la nocion misma del escritor en tanto un individuo que estd
mas preocupado por su nombre y su carrera literaria, antes que por el desarrollo de
los procesos sociales de su tiempo, buscando una comprension todos los complejos
conflictos que estos conllevan, toda vez que son obras de seres humanos y no de an-
geles: «Todo escritor, Narciso, se masturba / defendiendo su nombre, el Occidente /
lo ha llamado de orgullo solitario. ;qui¢n soy yo / frente a pueblos que luchan por la
sal y la vida, / con qué derecho he de llenar mas pdginas con negaciones y opiniones
persona]es?». Cortdzar, en todo caso, no asume la posicién moralista de quien critica
a los demds sino que se asume como parte de ese universo de escritores que carecen de

la dimension politica y humana para comprender las contradicciones de los procesos

Julio Cortazar, «Carta a Haydée Santamaria, 23 de mayo de 1971», en Casa de las Américas, No. 145-146,
(Julio-Octubre 1984), 125.

Julio Cortdzar, «Policrita en la hora de los chacales», en Casa de las Américas, No. 145-146 (Julio-Octubre
1984), 126-132.

2 «Un solo ejemplo: “Padilla recuperd la libertad después de una declaracion autocritica en que confesd
haber proporcionado informes secretos a Cortdzar... ecc.” (cable de UPI, Paris, 12/5/71, publicado en El

Andino, periodico de Argentina)», nota al pie de la pagina 127.
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revolucionarios, es decir, asume esa mala conciencia pequeno burguesa, que nos car-
come a casi todos los escritores y artistas, en toda la extension: «y si hoy me aparto
para siempre del liberal a la violeta, de los que firmas los virtuosos textos / por-que-
Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te, /no me creo excepeion, soy
como ellos, qué habré hecho por Cuba mas alla del amor, / qué habré dado por Cuba
mas alla de un deseo, una esperanza».

La solidaridad de Cortdzar es una adhesion critica: «Nadie espere de miel elogio
tacil, / pero hog es mas que nunca tiempo de decision y de aguas claras: / didlogo pido,
encuentra en las borrascas, policr{ticas diaria», que, inclusive, cuestiona aquc]lo que
hay que cuestionar en el momento coyuntural que el proceso cubano estaba viviendo:
«no acepto la repeticion de humillaciones torpes, / no acepto confesiones que llegan
siempre demasiado tarde, / no acepro risas de los fariseos convencidos de que todo
anda bien después de cada ejemplo, / no acepto la intimidacion ni la vergiienza». El
discurso de Cortazar es comp]ejo en la medida en que intenta abarcar todas las aris-
tas del problema y rehuye el maniqueismo liberal de los que encontraron en el “caso
Padilla” un suceso intolerable para su liberalismo ideologico, de aht que, a renglon
sequido sefiala: «Y es por eso que acepto / la critica de veras, la que viene de aquel que
aguanta en el timon [...] y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un
mero escritorio». En la parte final del texto, Cortazar reafirma, en medio de todos los
problemas que pudiesen presentarse, su identificacion con el proceso cubano desde su
personal y contradictoria posicién de intelectual Comprometidoz «Revolucion hecha
de hombres, / llena estaras de errores y desvios, llena estaras de lagrimas y ausencias /
[...] yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus musculos, / todos

juntos iremos a la zafra futura, / al azicar de un tiempo si imperios ni esclavos».

A(&ELLO QUE HORRORIZA A LOS EBURNEOS

Una primera noticia del cuento «Reunion», que forma parte del libro Todos los
fuegos, el fuego (1966), la encontramos en una carta de Cortazar a Roberto Fernandez
Retamar, fechada en Paris, el 24 de diciembre de 1965: «Me emociono todo lo que me
dices del Che, porque lo comparto plenamente. En marzo saldra en Buenos Aires un
nuevo tomo de cuentos mios, donde ira naturalmente el que escribi despucs de leer
las paginas del Che sobre el desembarco con Fidel». Y continta con su tono burlon,
consciente de cuanto molestara el cuento a los ebirneos: «No sabes lo que me alegra
que ese cuento se edite en la Argentina, donde le arafiara los ojos a tanta gente que
sigue lamentando lo que llaman mi “‘entrega”. En cuanto al Che, Comprendo de sobra
que su destino se sigue cumpliendo como debe ser, como ¢l quiere que sea»”. En la

ya citada entrevista para Life, Cortazar habla de ciertas reacciones de gente que

2 Julio Cortdzar, «Carta a Roberto Ferndndez Retamar, 24 de diciembre de 1965», en Casa de las Américas,

No. 145-146 (Julio-Octubre 1984), 25-26.
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lo felicitaba por el libro pero que lamentaban la aparicion del cuento «Reunion»,
«cuyos personajes eran transparentemente el Che y Fidel»*. Su concepcion sobre la
funcion politica de la literatura es mucho mas amplia que la defensa coyuntural de su

propio cuento:

Los eburneos, en cambio, se dicen que los temas de la historia contemporanea suelen
desgastarse o descalificarse rdpidamente y, por ejemplo, nunca dejan de mencionar
en este contexto ciertos poemas del Canto general, de Neruda; no parecen darse cuen-
ta de que aun equivocdndose historicamente, Neruda era el poeta de siempre, y que
la imposibilidad de aceptar hoy en dia sus elogios de Stalin no altera para nada el
hecho de que haga sido sincero al escribirlos. [...] Para lo ebﬁrneos, en efecto, €s0s 1o
son temas literarios.?

La anéedota de «Reunidn» recrea el desembarco de los del Gramma en Cuba
para iniciar la guerra de guerrillas contra la dictadura de Batista, aunque sin nom-
brar ninglﬁn 1ugar 0 personaje de la realidad histdrica. Su intriga esta dada por la
imperiosa necesidad que dos grupos de insurgentes, perdidos el uno del otro por unos
dias, tienen de encontrarse y de saber que el lider de uno de los grupos, Luis, «(que
no se llamaba Luis, pero habiamos jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta
que llegara el dia)»*, debe vivir para que la causa politica triunfe. La tension esta
dada por las dificultades que se generan para este encuentro, pues la voz narrativa,
primera persona protagonista, pertenece a uno de los miembros del grupo que no
sabe por donde anda Luis.

El cuento se abre con un exergo del Che, quien, en el momento mas duro del
desembarco, recuerda «un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista apo-
yado en un troco de arbol, se dispone a acabar con dignidad su vida»*. Por su parte,
el narrador protagonista del cuento, que puede ser asumido sin dificultades como el
propio Che, recuerda un tema de Mozart, que es el movimiento inicial del cuarteto
para cuerdas No. 17, K 458, La caza. A partir de este paralelismo con el texto del Che,
Cortazar construye, desde la musica de Mozart, el simbolo de la lucha en la que se
encuentra los protagonistas de «Reunion», que son, a su vez y al momento de la pu-
blicacion del libro, los protagonistas de la Revolucion Cubana. Este, es tal vez, el mas
claro homenaje que un escritor e intelectual puede hacer a dos guerreros y estadistas
y, al mismo tiempo, es la declaracion mas sentida de un compromiso poHtico con un

proceso revolucionario en marcha:

Y todo eso es también nuestra rebelién, es lo que estamos haciendo aunque Mozart
y el arbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos querido

«Julio Cortazar: Un gran escritor y su soledad»..., 52.

# «Julio Cortazar: Un gran escritor y su soledad»..., 52.

# Julio Cortdzar, «Reunidn», en Cuentos completos / 1 (Bogota: Alfaguara, 2004), 537.

¥ Cortdzar, «Reunion»..., 537.
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trasponer una torpe guerra a un orden que le de sentido, la justifique y en dltimo
término la lleve a una victoria que sea como al restitucion de una melodia despues de
tantos afios de roncos cuernos de caza, que sea ese allego final que sucede al adagio
como un encuentro de luz. Lo que se divertiria Luis si supiera que en ese momento lo
estoy comparando con Mozart, viendolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzar-
la hasta su razon primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas las
prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un
musico de hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto
que creiamos imposible, el canto que trabara amistad con la copa de los arboles, con
la tierra de vuelta a sus hijos.?

Tres anos después, en 1969, el texto que abre Ultimo round es «Silaba viva», un
ladico homenaje al Che, que arranca con una expresién que dialoga con el titulo del
tango «Que vachache», de Santos Discepolo. Si la letra del tango, como tantas de Dis-
CepoHn, es una descarnada vision del culto al dinero que acosa al siglo, el poema de
Cortazar es una experiencia lidica del lcnguajc que, sobrcponiéndosc a la muerte del
Che, rezuma esperanza en la permanencia simbolica del guerrillero. El texto, como se
verd, es una muestra de como Cortazar se resiste a la obviedad del mensaje pero, al mis-
mo tiempo, de como Cortazar quicre expresar, desde la experiencia literaria, una po-

sicion poHtica contestaria y claramente comprometida, 1uego de la muerte de la Che.

Qué vachaché, estd aunque no lo quieran,

estd en la noche, estd en la leche,

en cada coche y cada bache y cada boche

esta, le largaran los perros y lo mismo estara
aunque lo acechen, lo buscaran a troche y moche
y ¢l estara en el que luche y el que espiche

y en todo el que se agrande y se repeche

L 27

¢l estard, me cachendio.

La cuestion politica tambien fue abordada de manera explicita por Cortazar

en otros textos literarios. En «Apocalipsis de Solentiname», Cortdzar 109ra una mix-
tura de elementos realistas y fantasticos con la que consigue, tras el sorprendente
desenlace del cuento, una dimension poll'tica que rebasa las expectativas del lector.
Cortazar narra su ingreso clandestino a Nicaragua, en marzo de 1976, en compariia
de Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez y Oscar Castillo desde Costa Rica, en una avio-
neta Piper Aztec; y, luego, en el jeep del poeta Jos¢ Coronel Urtecho hasta la hacienda
«Las brisas» y, de ahi en lancha, hasta llegar a la isla Macarron, del archipiclago de
Solentiname, donde queda la comunidad fundada por Cardenal. Una de las visiones

que tiene el personaje, ya en su casa en Paris, progectcmdo las diapositivas de las fotos

. !
2 Cortazar, «Reunion»..., 541.

# Julio Cortdzar, «Silaba viva», en Ultimo round, t. I, [1969] (México D.E.: Siglo XXI Editores, 1986), 8.
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que habia tomado en Solentiname, es la de la ejecucién de Roque Dalton en medio de
otras fotos de la represién de las dictaduras latinoamericanas que irrumpen sin expli—
cacion logica en la proyeccion que el narrador, Cortdzar, esta revisando en la soledad
de su estudio. Lo interesante es que la muerte de Dalton no fue a manos de la dictadu-
ra salvadoreria sino por causa del sectarismo de sus propios companieros de guerrilla.

Asi, Cortazar reafirma la actitud poh’tica critica que lo acompaﬁé toda la vida:

Nunca supe si segu{a apretando o no el botdn, vi un claro de selva, una cabafia con
techo de paja y darboles en primer plano, contra el trono del mas proximo un mu-
chacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy

juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga y un mechon
cayendole en la frente morena los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo
mejor en el bolsillo del pantaléon, era como si les escuviera diciendo algo sin apuro,
casi displicentemente, y aunque la foto era borrosa yo senti y supe y vi que el mucha-
cho era Roque Dalton, y entonces si apreté el boton como si con eso pudiera salvarlo
de la infamia de esa muerte...”8

Los registros que utiliza Cortdzar para introducir la poh’tica en su literatura son
variados. El cuento «Graffiti», al contrario de <<Apoca1ipsis de Solentiname», desa-
rrolla su intriga desde lo no dicho, desde la insinuacion como estrategia narrativa, y,
en el marco de espacio y tiempo realistas, logra su desenlace a partir de un elemento
simbolico que determina el caracter monstruoso de la represion dictatorial en el cono
sur. Lo que comienza como una comunicacion amorosa entre dos enamorados clan-
destinos termina siendo considerado un acto subversivo por la dictadura: Cortazar
consigue crear la atmosfera de terror estatal en una ciudad sitiada por la dictadura, y
en medio de aque”a represién, el amor se impone como un acto subversivo por s1 mis-
mo. Durante el desarrollo del cuento, la policia arresta a ella y ¢l sabe, como todos en
la ciudad, lo que ocurre con los detenidos. Despucs de buscarla durante un tiempo, ¢l
ve, junto a su dibujo, el dibujo de ella que, con pocos trazos, refleja el inmenso horror
de la tortura. Al final del relato, en un giro cortazariano, descubierto por el lector que

GHCL ¢S quien narra 61 relato, 1eemos Conmocionados:

Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el dvalo naranja y
las manchas violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta, un ojo colgando,
una boca aplastada a pufietazos. Ya sé, ya s¢, ;jpero qué otra cosa hubiera podido
dibujarte? ;Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia que
decirte adios y a la vez pedirte que siguieras.”’

% Julio Cortdzar, «Apocalipsis de Solentiname», en Cuentos completos / 2 (Bogotd: Alfaguara, 2004), 159. El

cuento estd en Alguien que anda por ahi (1977).
Julio Cortdzar, «Graftiti», en Cuentos completos / 2 (Bogotd: Alfaguara, 2004), 400. El cuento estd en Quere-
mos tanto a Glenda (1980).

29



Il TABLONES PARA UNA MESA REDONDA

Entre los textos literarios polfticamente exph’citos estd la novela Libro de Manuel
(1973) que, aque]los criticos que quieren olvidar esta parte de la produccién litera-
ria de Cortazar, pasan rapidamente como “una obra menor”, muy a pesar de que la
novela ganara, en 1974, el prestigioso Premio Médicis ¢tranger. Se trata de una novela
politica de corte experimental, construida como un gran collage que utiliza recortes de
periédicos, transcripcién de entrevistas, télex, cuadros estadisticos, y poemas; una no-
vela con multiples voces narrativas que, con humor y chanza, construyen el discurso
polftico de unos revolucionarios anarquistas, empeﬁados en atentar contra la estabi-
lidad burgucsa y los simbolos del capitalismo.

La novela esta armada como el libro que el grupo revolucionario elabora para
Manuel, el hijo de Susana y Patricio, una pareja del grupo en cuya casa se retinen para
discutir sobre la politica mundial y planificar sus acciones subversivas, destinadas a
alterar la paz burguesa de la sociedad de consumo, como actos simbolicos en contra

del Capitalismo. Ast:

[...] Susana va consiguiendo recortes que pega pedagogicamente, es decir, alternando
lo util y lo agradable, de manera que cuando llegue el dia Manuel lea el album con
el mismo interés con que Patricio y ella lefan en su tiempo El tesoro de la juventud o
el Billiken, [...] y qué carajo, dice Patricio, hacés bien, vieja, vos pegoteale nuestro
propio presente y también otras cosas, asi tendrd para elegir, sabrd lo que fueron
nuestras catacumbas y a lo mejor el pibe alcanza a comerse estas uvas tan verdes que
miramos desde tan abajo.”

No es una novela condescendiente con la izquicrda latinoamericana pues en el
texto quedan al descubierto todas las contradicciones de quienes quieren transformar
la realidad social pero viven sumidos en las practicas ideologicas de las relaciones de
poder patriarcales. El sentido politico que se desprende de la novela, es que se trata
de llegar a una revolucion que abarque la totalidad de lo humano, empezando por lo
sexual y las relaciones de poder enla pareja, y no solo lo poHtico o lo social. Al mismo
tiempo, el sentido del humor y el tono de chanza logrcm desacralizar las discusiones
idcolégicas y poh’ticas, de tal forma que los didlogos qucdan alivianados y exentos
de cualquier tono discursivamente panfletario: «Qué queres, a mi lo que siempre me
gusto en el rusito es que realmente vino a meter espada, agarro a Galilea y la dio vuel-
ta como un panqueque, no fue culpa de ¢l si despues le fabricaron una iglesia, como
tampoco a Lenin le vas a reprochar la Union de escritores soviéticos, no te parece»”.

Libro de Manuel —cuyas regalias fueron donadas por su autor para la atencion de
los presos politicos en Argentina—, generé mas de un escozor en los lectores de Cor-
tazar que estaban acostumbrados a su literatura fantdastica o al genio existencial de

Rayuela. En esta novela la distancia entre realidad y ficcion es transgredida a medida

% Tulio Cortazar, Libro de Manuel [1973] (Buenos Aires: Edicorial Sudamericana, 1975), 264.
31 Cortdzar, Libro de Manuel...., 206.
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que la escritura va dando cuerpo al propio texto: los sucesos de la novela van coinci-
diendo con los hechos de la realidad, que en forma de texto, estan organizados para
el lector que, al final, resulta el Manuel para quien va dirigido un libro que, muy a
pesar de estar pensado para el futuro, se realiza en el presente de la lectura: «Manuel
comprenderd —le dije—, Manuel comprendera algin dia»*. Los dnicos que todavia

no Comprenden la funcion poh’tica de la literatura son los ebtrneos de siempre.

LA LUDOPOLITICA CORTAZARIANA

En enero de 1975, se reunio en Bruselas el Tribunal Russell IT del que Julio Cor-
tazar fue uno de sus miembros y Gareia Marquez uno de sus vicepresidentes. El obje-
tivo del Tribunal fue investigar las violaciones a los derechos humanos individuales
y colectivos en América Latina cometidos por las diferentes dictaduras que entonces
asolaban al continente. A propésito de las deliberaciones del Tribunal, Cortazar uti-
liza al personaje de Fantomas, la amenaza clegante, para escribir un texto lidico en el
que los niveles de ficcion y realidad, como en toda su obra, se trasladan de un campo
a otro movidos por la reflexion politica.

La revista de Fantomas escogida para este juego literario transgenérico es La inte-
ligencia en llamas®, que habia circulado un mes despucs de la reunion del Tribunal. En
esta aventura, Fantomas se enfrenta a una secta que ha decido quemar los libros y las
bibliotecas del mundo por considerar que no hag libros buenos y que son una inven-
cion del diablo. En su investigacion para dar con los fanaticos, Fantomas habla con
algunos escritores: Susan Sontag, que ha sufrido un atentado por condenar esa ola de
terror cultural; Alberto Moravia, amenazado de muerte; Octavio Paz, a cuya casa han
intentado incendiar; y llama también a Julio Cortazar, a quien la secta le ha dicho
que si escribe una novela mas, lo degﬁellan.

El relato de Cortazar se titula Fantomas contra los vampiros multinacionales y la por-
tada nos muestra a Fantomas en accion, saltando sobre una hoguera de libros; tiene
un llamado, como si fuera la portada del comic, que dice: «Una utopia realizable na-
rrada por Julio Cortazar». El relato comienza con el regreso del narrador de Bruselas
a Paris, luego de una semana de trabajo en las escuchas de testigos y deliberaciones
del Tribunal Russell II; en el puesto de revistas de la estacion del tren, el narrador
compra la revista de Fantomas y comienza a leerla durante el viaje. Desde el comien-
70, la narracion nunca mantiene un humoristico tono que desacraliza a cada instante

la posible solemnidad del discurso politico, dado el tema que atraviesa el relato:

2 Cortazar, Libro de Manuel..., 385.

#  Fantomas, la amenaza elegante, La inteligencia en llamas, argumento de Gonzalo Martré y dibujos de Victor

Cruz, (México, editorial Novaro) No. 201 (18 de febrero de 1975).
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[...] parecia casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya tapa un gent-
leman de capa violeta y mascara blanca se lanzaba de cabeza hacia el lector como
para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que en el angulo inferior de-
recho habia un avisito de la Pepsi-Cola. [...] Pero las revisas de tiras comicas tienen
eso, uno las desprecia y demas pero al mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de
esas, fotonovela o Charlie Brown o Mafalda, se te van ganando y entonces FANTO-
MAS, La amenaza elegante, presenta,
LA INTELIGENCIA EN LLAMAS

—Boletos —dijo el guardia.
Un episodio excepcional... arde la cultura del mundo... jVea a
FANTOMAS en apuros, entrevistandose con los mds grandes escritores contempordneos!

“;Quicnes seran?”, penso el narrador, ya captado como sardina en la red de nai-
lon pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita sin apurarse
como manda la experiencia del placer que todo zorro viejo conoce y acata, un poco
a la fuerza es cosa de decirlo.?

Cortazar es la voz narrativa en primera persona del texto. Mientras lee la revista
de Fantomas, descubre que ¢l es uno de los “grandes escritores contemporancos”, a
los que se refiere el editor del texto que introduce las notas al pie de pdgina frente a
los parlamentos de Fantomas. Cortazar, mediante la descripeion y reproduccion de
algunas pdginas del comic, va 1egendo la revista junto al lector de su texto y, al mismo
tiempo, comparte con este sus reflexiones sobre el trabajo realizado en el Tribunal.
Haciendo de la hibridez una forma de narrar, Cortdzar —asumido plenamente como
el narrador de la historia— cuenta lo que sucede en el vagon con los otros pasajeros,
los hechos del comic que esta leyendo y como ¢l mismo ve el efecto practico del traba-
jo del Tribunal, cuestion que, con el pesimismo critico que caracteriza a Cortazar, le

. !
provoca cierca desazon:

[...] qué dificil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo suficiente, ocho
dias de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que ninquna fuerza inme-
JO para que, p papelq g
diata pondria en ejecucion; el Tribunal Russell no tenia un brazo secular, ni siquiera
p ] ) ) q
un puiiado de Cascos Azules para interponerse entre el balde de mierda y la cabeza
del prisionero, entre Victor Jara y sus verdugos.”

Entonces viene la sorprendente fusion de los niveles de realidad, en una t{pica
vuelta de tuerca cortazariana. El narrador, ya en su departamento de Paris, recibe
una llamada de Susan Sontag, llamada que fusiona los planos de los diferentes niveles
de la realidad literaria: Sontag, personaje de la ficcion de Fantomas, se encarna como
persona de otra ficcion: la que esta escribiendo Cortazar y, entonces, ocurre la mezcla
de lo fantastico y lo real, aunque ambos discursos pertenezcan al campo de la litera-

tura, es decir, al de la ficcion. No obstante, la narracion de Cortazar estd anclada a

# Julio Cortdzar, Fantomas contra los vampiros mulcinacionales (México D.F.: Excélsior, 1975), 13-14.
% Cortdzar, Fantomas..., 21.
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un hecho real: las sesiones del Tribunal Russell y sus deliberaciones que, en forma de

apéndice, forman parte dCl texteo dC COI’tdZ(lI' quc estamos 1€9€1’1d02

—Estas enterado, claro —dijo Susan.
. /? . ! 1) . ) 14 . ./

;De que? ;De donde me hablas? ;Por que tengo la impresion de que te pasa algo

! . .

malo y eso que no soy telépata ni vidente?
—Lo mio no interesa —dijo Susan—, pero después que me rompieron las piernas tuve
tiempo para pensar que...
. ; ?

;Las piernas?

/ ! .

—Ah, entonces no estas enterado. ;Pero como puedes no estar enterado si Fantomas
236

te Hamé pOr teléfono antes que a ml’

Cortazar continta con la lectura del comic que dejo inconclusa durante el via-
je. Lectura del comic y realidad de la ficcion que esta escribiendo son todo y uno al
momento de la lectura que estamos haciendo. A partir de este momento, los niveles
de la realidad se mezclaran completamente. Cuando Cortazar termina de leer la re-
vista, aparece Fantomas como personaje de la historia de la que el mismo Cortdzar
es narrador y, entonces, la aventura contra la secta que quemaba libros se convierte
en la aventura contra “los vampiros multinacionales”, que sostienen a las dictaduras
latinoamericanas.

Asi, junto a Cortazar y Fantomas,—debido a un recorte que Osvaldo Soriano
ha enviado a Fantomas dese Buenos Aires— nos enteramos de la existencia de una
empresa privada que, en Estados Unidos, vende equipos para asesinar y que se los
ofrecid a un agente del Departamento de Justicia; también asistimos al develamiento
del mapa de golpes de Estado organizados por la CIA en todo el mundo y del apoyo
de las multinacionales, particularmente, al golpe en Chile que derroco al presidente
Salvador Allende. De la I'TT aparece el facsimil de una carta, personal y confidencial,
fechada el 17 de septiembre de 1970, que al hablar de Chile dice: «Por ejemplo, una
solucion constitucional podr{a nacer de desordenes internos masivos, huelgas, y gue-
rrilla urbana y rural. Esto justiﬁcar{a moralmente una intervencion de las fuerzas ar-
madas por un periodo indefinido»”. El narrador le completa el panorama a Fantomas
y le muestra una carta de la Quimica Hoechst, filial de Chile, que escribe a su central
en Alemania, el 2 de octubre de 1973: «...una accion preparada hasta el dltimo detalle
y realizada brillantemente... El gobierno de Allende ha encontrado el final que mere-
cia... Chile sera en el futuro un mercado cada vez mds interesante para los productos
Hoechst»*. Informacion que hace que Fantomas, que ya habia hinchado el pecho has-
ta casi reventar la camiseta cuando leyo el oficio de la ITT, interviniera ast: «—Que

las aspirinas se les queden atravesadas en el culo —dijo amablemente Fantomas»*. La

Cortdzar, Fantomas..., 25.
Cortazar, Fantomas..., 49.
Cortdzar, Fantomas..., 50.
Cortdzar, Fantomas..., 50.
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amenaza elegante, entonces, decide emprender su accion de heroe solitario contra las
multinacionales que, cOmo es de esperarse, estd llena de pequenos éxitos individuales
y un gran fracaso en términos colectivos. Al final de la aventura, Fantomas vuelve a
reunirse con Cortdzar, a quien le admite: «—Me pregunto si no tenian razon, intelec-
tuales de mierda, —dijo Fantomas—, dias y dias de accion internacional y no parece
que las cosas cambien demasiado»*.

Fantomas contra los vampiros multinacionales —cuyas regalias fueron donadas por el
autor al Tribunal Russell IT—, es un texto transgenérico, un espacio ladico en el que
los lectores asisten a un juego literario donde los niveles de ficcion y realidad estan
amalgamados con la politica. Este texto es un singular ejemplo del compromiso po-
litico de Cortazar y, al mismo tiempo, de su busqueda estetica en los productos de la
cultura popular y la permanencia de esa perspectiva desacralizadora que caracteriza

a su obra literaria.

UN CRONOPIO SOLIDARIO Y PEQUENO BURGUES

En encro de 1984, Julio Cortazar estuvo en Nicaragua. En esa oportunidad, el
poeta y ministro de Cultura, Ernesto Cardenal, su amigo con quien habia ingresado
clandestinamente a Solentiname, en 1976, le impuso la Orden de Independencia Cul-
tural Rubén Dario. El ano anterior, Cortazar habia publicado Nicaragua, tan violenta-
mente dulce, un libro poh’ticamente solidario con el proceso revolucionario sandinista.*
En este libro, Cortazar recoge una serie de textos que poetizan, narran, reflexionan,
analizan, dialogan sobre la situacion politica en la Nicaragua sandinista amenazada
por la administracion Reagan y la CIA que apoyaba a la “Contra”. La actitud que
animo a Cortdzar para escribir este libro puede ser resumida en una carta a su madre,
del 17 de enero de 1982, en donde le cuenta su activismo politico a favor de la revolu-
cion sandinista y reitera su dilema ético entre el tiempo dedicado a la literatura y el

tiempo Cntrcgado ala accion poh’tica:

[...] dedico muchos esfuerzos a Nicaragua, que tan admirablemente lucha por man-
tener su soberania frente a los Estados Unidos que quisieran aplastarla. Supongo
que los diarios que le¢s te dan una idea completamente opuesta a lo que te digo,
pero aqui sabemos que luchar por Nicaragua y sobre todo por El Salvador es en estos
momentos luchar por el destino de la humanidad entera. Como te imaginds, esto
supone continuas ocupaciones, desplazamientos, reuniones... No me queda mucho
tiempo para escribir, pero siento que a veces llega el momento en que alguien como
yo tiene que escribir con actos mas que con palabras.*

0 Cortdzar, Fantomas..., 64-65.

" En 1984, aparece una nueva edicion que incluye, entre otros textos, el discurso de recepcion de la condeco-
racion que el dio el gobierno sandinista.

2 Aurora Berndrdez y Carles Alvarez, editores, Cortdzar de la A a la Z. Un dlbum biogrdfico (Bogotd: Alfagua-

ra, 2014), 193.
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Al recibir el premio Ruben Dario, y con todo el testimonio ¢tico de su practica
poh’tica solidaria, Cortazar insiste en la libertad del arte y del artista. En «Apuntes
al margen de una relectura de 1984», uno de los textos del libro sobre Nicaragua,
Cortazar vuelve a ser critico del “caso Padilla”; al tiempo que enmarca sus posiciones
en la ratificacion de su compromiso por el socialismo. Cortazar siempre brego por la
libertad de creacion artistica, al mismo tiempo que expresé su militancia poHtica sin
peros de ninguna especie. En el discurso de recepcién del premio, un mes antes de mo-
rir de leucemia, Cortazar expone una bella metafora sobre aquel asunto, largamente

tratado cn su obra:

La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pdjaros volando a
cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante su dibujo, el
orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, la bandada asciende y
desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa de continuo un maravilloso dibujo,
lo borra y empieza otro nuevo, y es siempre la misma bandada y en esa bandada
estdn los mismos pdjaros, y €50 a su manera es la cultura de los pdjaros, su jﬁbilo de
libertad en la creacién, su fiesta continua.”?

Cortazar nunca dejo a un lado la funcion lidica de la literatura y menos en el
terreno de la politica, como ya lo vimos. Por eso, el subversivo sentido del humor de
sus collages estd expuesto en la contratapa de Ultimo round. En la esquina inferior de-
recha, un pequeno anuncio acttia con la fuerza simbolica de la ironia: el titulo es «Las
grandes biografias de nuestro tiempo» y el texto firmado por Ramiro de Casasbellas,
aparecido en Primera plana, en junio de 1969, dice: «...el escritor Julio Cortazar, un pe-
quenio-burgués con veleidades castristas». Una nota entre paréntesis* nos llevara al
articulo «Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano», ya comentado. Y,
por esa recurrencia de lo ciclico que utiliza Cortazar en su obra, regreso a la entrevista
para Life enla que en su pdrrafo final —develando, con el sentido de anticipacién que
encontramos en su obra yensu vida, la perversidad militante de Apulego Mendoza—,
reafirma Julio Cortazar su vision politica de la literatura: «El verbo solo sera realmen-

¢ nuestro Cl d1,(1 ¢n que también 10 sean nuestras tierras y nuestros pqulOS>>45.

B Julio Cortdzar, «Discurso de recepcion de la orden Rubén Dario», en Nicaragua, tan violencamente dulce
(Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984), 51.

“ (Para mas detalles, véase p. 265 ss., tomo 2)

* «Julio Cortazar: Un escritor y su soledad»..., 55.
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SIETE FRAGMENTOS ALREDEDOR
DEL NEO-ROMANTICISMO ECLECTICO

1

ijeron que la vida personal y la cotidianidad del autor no le interesaba al arte

literario. Dijeron que el nuevo escenario tenia que ser urbano. Dijeron que la
heroicidad de ahora es opaca y carece de pasién. Dijeron que habia Hegado el fin de
la historia. Pero, contra la hegemom’a del pensamiento Unico, estamos en un tiempo
de diversidad de saberes y de un canon que se construye desde tradiciones propias;
un momento de reivindicaciones politicas in¢ditas que implican la convivencia con
la otredad; una ruptura con la modernidad cartesiana que nos lleva a la superacion
de la dicotomia entre cultura y naturaleza. Tambien estamos en el tiempo de au-
torretratos, de las selfies que se multiplican en las redes sociales, de las confesiones
reprimidas por las convenciones sociales que afloran como salidas de un baul que se
abre ya sin miedo; del reconocimiento de la naturaleza como un ente vivo y con de-
rechos; de la emergencia de los feminismos y de los derechos de la poblacion LGBTT;
del protagonismo de personas que sobreviven a la violencia y el ascenso del neofas-
cismo. Vivimos la continuidad de la historia desde la construccion de un nuevo yo y
la lucha por nuevas libertades.

2

Nos ensefiaron que no habia que confundir al Narrador con el Autor; que lo tni-
co que debia considerar la critica era el texto; y, sin embargo, hoy vemos de cuantas
diversas maneras se funden la voz autoral con la voz narrativa y las formas confe-
sionales de una voz que, siendo narrativa y autoral a la vez, las ha convertido en
escritura para darnos ese objeto del deseo llamado texto. El enunciado Rousseau en
Las confesiones podria ser la poctica de una literatura confesional que da cuenta del
yo en la complejidad de su situacion espiritual e historica: «<Emprendo una obra de
la que no hay ejemplo y que no tendra imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes
un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y es hombre sere yo. Solo yo. Conozco

mis sentimientos Yy conozco a los hombres [...] Si no sOoy mejor, a lo menos soy distinto
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de ellos»". No toda experiencia de vida puede convertirse en literatura; finalmente,
la cotidianidad anodina de la especie humana carece de intriga y sucesos capaces de
desautomatizar la vision cotidiana del mundo. Pero s1, toda experiencia de vida puede
ser literatura, no por las anécdotas sobre su existencia sino por la contemplacién de
los intersticios del alma de aque”a vida en la materializacion que conlleva la escritura
destinada a entusiasmo estetico, la escritura capaz de convertir la experiencia de un

alma en la conmocion espiritual del ser humano.

3

El mundo agitado por las antiguas tormenta y pasion esta testimoniado en dos
libros de una narrativa cargada de poesia. El uno es Nuestra piel muerta, de Natalia
Garcia Freire: novela en la que la escena del mundo rural andino reemplaza a la cam-
pina del gotico de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX; el castillo de Otranto
da paso a la casa solitaria, de resonancias ldgubres y el fanatismo religioso, tanto el
ancestral como el sincrético, se ha instalado como un ente sobrenatural en los corazo-
nes de los personajes. Desde similar orilla, el cuentario Las voladoras, de Monica Ojeda,
recupera la tradicion oral popular de la ruralidad andina mediante la reelaboracion
poctica de los mitos, en el marco del sincretismo religioso y culcural del mundo indi-
gena y mestizo. Estos cuentos de Ojeda se inscriben en esa tradicion de voces rumoro-
sas que entretejen los sentidos de la vida y de la muerte, que descubren el horror y lo
mistico; la tradicion oral popular y los saberes ancestrales y la crueldad del mundo:
todo aquellos a lo quienes leemos nos asomamos desde el sublime terror de vernos
confrontados con la muerte. Las historias y los personajes de ambos libros habitan el

universo de un neogético incrustado en los Andes.

4

La preeminencia del Yo, herencia romantica por excelencia, es una caracteristica
de Los cielos de marzo, de Andrea Crespo Granda, una novela de prosa lirica que es-
tremece, y que, desde el tono confesional, abraza un neo-romanticismo, formalmente
eclectico, que narra una conmovedora historia de amor contrariado resuelta con la
inmolacion de la heroina. La novela es una desgarradora novela lirica que esta es-
tructurada con formas libres; su protagonista es una memorable heroina romantica,
y su escritura, envuelta en el sentido irénico del arte y en una conmovedora expresion
poctica, recupera el paisaje de la naturaleza en funcion del espiritu. Asimismo, en el
registro del Yo confesional, Estancias, de Alicia Ortega (Guayaquil, 1964), es una estre-
mecedora prdctica de escritura andrégina que nos permite transitar, desde la cotidia-
nidad de la autora, en nuestra propia experiencia de vida. Alicia Ortega escribe sus
meditaciones iluminando lo que ha vivido y las convierte en filosofia de lo cotidiano

y sus gestos. Este texto cmdrégino es escritura del Yo, pero no desde el narcisismo sino

1

Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones [1782] (México: W.M. Jackson, Inc., 1973), 1.
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desde la mirada Cémp]ice de la sororidad, que transita en los espacios del duelo y la
fiesta. Escritura andrdgina que se sittia entre el testimonio autobiografico y el ensayo,
entre la auto ficcion y la filosofia, entre el diario de viaje y la cartografia personal.
Tanto la novela de Crespo como la auto ficcion andrdogina de Ortega son textos que
se inscriben en la estética del Yo neo-romdntico libre, confesional, experimenta], que
deviene en el tiempo del Yo confesional que se autorretrata en la escritura, ya sea a

traves del personaje o de la propia autora.

5

Dos cuentarios escritos en clave opuesta se inscriben en el terror de lo real y en
la presencia inquictante de lo fantdstico en la realidad. En De un mundo raro, Solange
Rodriguez Pappe construye sus relatos extraordinarios —en el tono del horror fan-
tastico de la tradicion de Poe— a partir de la libertad de la imaginacién, como otra
aproximacion que tiene el conocimiento para desentrafiar los niveles ocultos de lo
real en una atmosfera gotica del tropico: el mundo de ultratumba es parte del mundo
de los vivos y las premoniciones apoca]fpticas son reelaboraciones de la destruccion
a la que el mal somete al mundo. Este es un cuentario que, a partir de la ironia y el
humor para enfrentar la muerte y los miedos a lo sobrenatural, destruye la dicoto-
mia racional entre lo real y lo fantastico construyendo un mundo que los contiene a
ambos en lo cotidiano sin solucion de continuidad entre sus bordes; un libro en el que
algunas de sus historias suceden en tiempos apocalipticos y mundos distopicos como
para decirnos que vivimos la era de un apocalipsis permanente; un libro que incorpo-
ra la oralidad del folklore en el rito solitario que integra la escritura y la lectura. En
el otro extremo, en un tono hiperrealista, el cuentario Sacrificios humanos, de Maria
Fernanda Ampuero, desarrolla el horror de lo abyecto del ser humano en cada cuento
y asistimos al espectaculo de una galeria asfixiante de monstruos sin posibilidad de
redencion a partir de una imaginacién libérrima. Son historias que, en la tradicion
de Mary Shelley, ET.A. Hoffman y Horacio Quiroga, incorporan los elementos que se
desprenden del gotico del romanticismo del siglo XIX en historias y escenarios con-
temporaneos: la casa tenebrosa acompanada de la violencia intrafamiliar; la recupe-
racion de la oralidad popular para potenciar el terror y lo sobrenatural; la presencia
de seres de ultratumba en combinaciéon con seres violentos en el mundo patriarca]
de los vivos; todo ello, en medio de personajes que luchan dentro de st mismos contra
sentimientos depresivos, angustiantes, morbosos. En ambos cuentarios, la heroina re-
belde se enfrenta a la violencia del patriarcado, lucha contra de las convenciones y

disfruta de su sexualidad libre.

6
Desde la confrontacion del Yo con la muerte y la redencion de ese mismo yo a par-
tir de una heroicidad cotidiana estos dos poemarios estan envueltos por la atmosfera

del neo-romanticismo ecléctico. Labor de duelo, de Maria Paulina Briones, poemario
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de verso deslumbrante, esta alimentado de lo onirico y la terrorifica cotidianidad de
la muerte. En ¢l, la poeta medita sobre la vida atravesada por el duelo Yy, €N su verso,
recupera el sentido del dolor para continuar la vida con la sabiduria del ser que ha
purgado la perdida. El poema, en este sentido, ha transgredido el terreno sonambulo
de la muerte. Victoria Vaccaro Gareia, en Breve mitologia del cuerpo original, convierte
en poes{a la transicion de un cuerpo, que nace varon, y la génesis de la mujer que lo
habita; su escritura evoca a la naturaleza para volverla comparfiera de los diversos
estadios del esp{ritu. El poemario se construye desde la textualidad ceremonial de un

transito que es, al mismo tiempo, corporal y del Csp{ritu.

y,7

El neo-romanticismo ecléctico es una escritura que puede observarse en la lite-
ratura ecuatoriana de comienzos del siglo XXlI'y que, con amplia libertad de formas
y preocupaciones tematicas, reelabora ciertos concepros del romanticismo decimo-
nonico a partir de un yo con identidad de género, la construccion de nuevas formas
de relacion con la naturaleza, la asimilacion de variadas estéticas de la escritura,
una vision critica del mundo marcada por la diversidad sexual y ¢tnica y el rechazo
al canon patriarcal dominante. Vivimos un tiempo en el que recobra vigencia, desde
perspectivas contempordneas, el entusiasmo enfrentado al fanatismo. Ya lo sefiald
Madame de Staél: «El fanatismo es una pasién exclusiva, cuyo objeto es una opinién;
el entusiasmo se repliega a la armonia universal: es el amor de lo bello, la elevacion
del alma, la alcgrl'a del sacrificio, reunidos en un mismo sentimiento lleno de gran-
deza y de serenidad»% La amplitud que ha ganado para el arte y la literatura la
definicion de lo bello, el entendimiento del alma en unidad indisoluble del cuerpo
ya que toda persona es un cuerpo con historia, el entendimiento del yo como un yo
escindido y diverso, las nuevas libertades por las cuales se lucha, el acercamiento a la
naturaleza y la relacion de respeto que se establece entre el ser humano y la vida son
caracteristicas de un nuevo entusiasmo. La ironia del distanciamiento que se establece
entre quien escribe y la esceritura; el entendimiento de la literatura como un artificio
ecléctico y un espacio para la problematizacién de la rebeldia son los cimientos de
un neo-romanticismo que deconstruge las convenciones patriarcales, supera las ilu-
siones del liberalismo econdémico y concentra la mirada en el ser humano por sobre
el Capital. Finalmente, desde la experiencia de formas Cxpcrimcntalcs, envuelta la
literatura en nuevas practicas signadas por la vieja formulacion de tormenta e impetu,
esta tendencia neo-romdntica ejerce, desde el eclecticismo textual, el sentido libera-

dor de la escritura.

> Madame de Staél, Alemania [1810] (Madrid: Espasa-Calpe, Coleccion Austral # 184, 1991), 187.
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PETROLEO, . J. Y UTOPIAS:
CUENTO ECUATORIANO DE LOS 70 HASTA LOS 90!

s que habia tantas cosas de que hablar. Empezando por la misma ciudad, sibita-

mente modernizada y en la que ya no era posible reconocer las trazas de la aldea
que fuera poco tiempo atras. Ni beatas, ni callejuelas, ni plazoletas adoquinadas.
Eran ahora los tiempos de los pasos a desnivel, las avenidas y los edificios de vidrio.
Lo otro quedaba atras, es decir al Sur. Porque la ciudad se estiraba entre las monta-
fias hacia el Norte, como huyendo de st misma, como huyendo de su propio pasado.
Al Sur, la mugre, lo viejo, lo pobre, lo que quer{a olvidarse. Al Norte, en cambio, toda
esa modernidad desopilante cuya alegria singular podia verse en las vitrinas de los
almacenes adornados con posters de colores sicodelicos; en esos mismos colores que
relampagueaban por la noche en las nuevas discotecas al son de los ritmos desenfre-
nados de baterias en las melenas y los peinados afro de las chicas y los chicos que sa-
ludaban desde las ventanas de sus aucoméviles con el pulgar levantado, apuntando
al cielo, como diciendo “todo va para arriba”, porque en efecto todo iba para arriba,
y no solamente los edificios y los negocios de todo tipo, sino ademas, lo que Santiago
llamaba el cumulo de las “experiencias vitales” de las gentes. “Es el petroleo”, decia
Andrés soltando suavemente las palabras y como envolviéndolas en las grandes vo-
lutas de humo de sus cigarrillos negros.2

En este pasaje de «Ciudad de invierno», Abdon Ubidia® disecciona no solo el con-
texto economico en el que se inscribe la nueva narrativa ecuatoriana —que es herede-

ra de dos vertientes—:* el petroleo como agente de transformacion del Estado, como el

" Publicado en Kipus, Revista Andina de Letras, No. 4 (1995-1996): 15-32. El titulo original decia «hasta hoy»;
lo he modificado para evitar confusiones. Las fichas bibliograficas estan actualizadas hasta 2010. Con J. J.
me refiero a Julio Jaramillo, cantante popular ecuatoriano, que nacio en Guayaquil el 1 de octubre de 1935
y murio6 el 7 de febrero de 1978, a las 21h20. E1 1 de octubre fue declarado, en 1993, como el Dia del Pasillo
Ecuatoriano. J. J. grabd aproximadamente 400 discos L.P. Sus restos fueron velados durante tres dias en
Radio Cristal, en el Salén de Honor del Municipio de Guayaquil y en el coliseo Voltaire Paladines Polo. Su
sepelio, el sabado1l, convoco a mas de 200.000 personas.

Abdon Ubidia, «Ciudad de invierno», en Bajo el mismo extraiio cielo (Bogota: Circulo de Lectores, 1978), 64-
65.

* Abdon Ubidia, (Quito, 1944): Bajo el mismo extraiio cielo (cuentos, 1979); Sueiio de lobos (novela, 1986);
Divertinventos (cuentos, 1989); El palacio de los espejos (cuento, 1996); La madriguera (novela, 2004); La escala
humana (cuentos, 2008).

La llamada Generacion del 30 irrumpio en la vida literaria del pais a partir del cuento. El libro Los que se
van, coleccion de cuentos (1930), de Enrique Gil Gilbert (1912-1973), Demetrio Aguilera Malta (1909-1981),
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instrumento que posibi]ita el advenimiento de la modernidad; sino también la trans-
formacion de la gente de la capital que, con un barril de ese petroleo que bordeaba los
cuarenta dolares en el mercado internacional y que sirvio para financiar el desarrollo
urbano de Quito en los anos 70, empezo a formar parte de una cotidianidad que dejo
de ser conventual y a mirar la vida de otra manera.®

La ciudad que se estaba constituyendo en esos afios como una «ciudad nueva» es
el espacio donde sus habitantes pasaran a formar parte de un proceso de construccion
de un sujeto urbano moderno en el que los absolutos habran desaparecido y todo su
nuevo mundo serd construido a partir del «no creer mas» en ¢stos —como si las uto-
pias politicas ya se hubiesen estado desmoronando en la conciencia de esos personajes
antes de su debacle real, diez anos despues—, tal como se expresa el narrador de «Ciu-

dad de invierno» al referirse a sus amigos y las palabras:

[...] @ quienes miraba en verdad con una distancia critica cercana al desprecio, sin
que supiera exactamente por qué, y sin que “critica” y “desprecio” fuesen de otra par-
te las palabras correctas porque ellas, como tantas otras, como la palabra valor o
la palabra cobardia, como la palabra bien y la palabra mal, en las que un dia creyé
y que en cierta forma lo constituyeron, ya no eran a sus oidos sino sonidos huecos,
vacios de toda significacion.®

y Joaquin Gallegos Lara (1911-1947), es una suerte de manifiesto del realismo social en nuestro pais y ha
generado, durante décadas, toda clase de textos epigonales. A estos nombres habria que afiadir el de José
de la Cuadra (1903-1940) quien con Los Sangurimas estructura una vertiente estética de largo aliento. La
aparicion en 1927 de Un hombre muerto a puntapiés, de Pablo Palacio (1906-1947), marcard la otra vertiente
de la narrativa ecuatoriana en lo que va del siglo, mas ligada al movimiento vanguardista, cuyo empate
se dio, de manera general, que no generalizada, en los narradores de la década de 1970. Existe, sin embar-
go, la polémica acerca de la naturaleza de la narrativa de Palacio, pues mientras unos lo ubican como un
escritor con una propuesta estética que configura una forma adelantada de algunas de las caracteristicas
de la narrativa actual, otros lo sitdan como parte tardia del vanguardismo latinoamericano; polémica
que, en este trabajo, Unicamente me interesa situar. En la una posicion estd Miguel Donoso Pareja, quien
selecciond y prologd para la serie «Valoracion multiple», la Recopilacion de textos sobre Pablo Palacio (La Ha-
bana: Casa de las Américas, 1987); en la otra posicién estd Agustin Cueva, en el articulo «Collage tardio
de Laftaire’ Palacio», en Literatura y conciencia historica en América Latina (Quito: Planeta, 1993).

Podemos decir que la decada de 1970 empieza con el fin del quinto velasquismo y el ascenso de los milita-
res al poder, en 1972, dispuestos a fortalecer un Estado que de pronto se vio rico con el aparecimiento del
petrdleo. En esta direccion, la caida de Velasco Ibarra no es solamente el fin de un caudillo sino también
el final de un tipo de Estado débil econdmicamente, asi como el ascenso de Rodriguez Lara no es tnica-
mente el advenimiento de un nuevo dictador sino el nacimiento de un Estado que, por primera vez, es mds
poderoso que los grupos econdmicamente fuertes del pais. Los cambios sufridos en distintas esteras de la
vida social a raiz del boom petrolero podrian ser sintetizados ast: se inicid un proceso de industrializacion
que, si bien es cierto, no nos convirtid en un pais industrializado, si no abrié las puertas al consumismo; los
sectores medios ascendieron y pudieron adquirir sin dificultad casa, carro y electrodomeésticos; aquel ascen-
so implicod también una demanda de articulos culturales; las ciudades grandes como Quito y Guayaquil se
modernizaron; los medios de comunicacion, sobre todo la television, empezaron a mostrar un mundo antes
nunca visto; las costumbres se liberalizaron y se ejercio, desde entonces, una mayor libertad sexual.

¢ Ubidia, «Ciudad de invierno»...,116.
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Estos habitantes no solo no tienen absolutos en qué creer, sino que carecen de
sentimientos solidarios: se han convertido en islas que luchan por su propia sobrevi-
vencia y que, por ejemplo, no dudan en ayudar a bien morir cuando el resultado final
de esa muerte es la recuperacion de la propia felicidad en la medida en que la persona
que muere es la causa de la desdicha. Ast sucede con el personaje femenino de «La
piedad», de Ubidia, que ayuda a su marido alcoholico y debil a pegarse un tiro luego

d€ descubrir cn 611(1 que su relacién congugal 1(1 €Std destrugendo d€ a poco:

Una mafiana, sentada frente a la peinadora y con el nifio dormido en sus brazos,
ella vio con un espanto helado a la mujer desarreglada y triste que la miraba absorta
desde el espejo. El pelo revuelto, el rostro amargo untado con descuido de cold-cre-
ma, la salida de cama sucia y con un encaje desgarrado [...] Curiosamente no tuvo
pena por st misma, sino por la otra, la que solo existia ya como un recuerdo perdido
en medio de su memoria confundida y negligente.”

Esa ciudad que se transforma genera también individuos que se resisten a ser
asimilados por lo nuevo. Si en Ubidia la nueva ciudad se presenta transformada y
transformando a sus habitantes, en Javier Vasconez® es presentada desde la resis-
tencia de aquellos que saben que van, fatalmente, a desaparecer junto a la «ciudad
viejar. El ambiente de la aristocracia que Contempla sus restos es explicitado en
«Eva, la luna y la ciudad», donde el Quito que envuelve la historia debe dar paso a
la modernidad. Esa imposibilidad de asimilarse a lo nuevo conduce a los personajes
a una suerte de nostalgia incurable y un anhelo de permanecer siempre en el pasa-
do sin aceptar la realidad nueva que les toca vivir y despreciando a quienes rinden

culto a «lo moderno»:

De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel dia en que pretendi abandonar la
ciudad vieja para internarme, sin proposito alguno, en los vericuetos de la nueva [...]
Fuera de estas paredes, iqué ocurre? Una ciudad despiadada, informal, fenicia ha
crecido con abundancia. Una ciudad donde ahora se ha refugiado todo el mundo.”

En las historias de Vasconez sucede que «en esa ciudad, pequefia y provinciana, las
personas suelen tener un aire culpable y rencoroso»'. Esta concepeion de sus habitan-
tes es una vision entre amarga y desilusionada de lo que es el espacio en donde habitan

seres que, (1] parecer, no tienen {:U.tuTOS esperanzadores, sino rutinas agobiadoras y que

7 Ubidiq, «La piedad»..., 51-52.

Javier Vasconez, (Quito, 1946): Ciudada lejana (cuentos, 1982); El hombre de la mirada oblicua (cuentos, 1989);
Café concert (un cuento, 1994); El secreto (novela corta, 1996); El viajero de Praga (novela, 1996); La sombra del
apostador (novela, 1999); Invitados de honor (relato, 2004); El recorno de las moscas (novela, 2005); Jardin Capelo
(novela, 2007).

Javier Vasconez, «Eva, la luna y la ciudad», en Ciudada lejana (Quito: Editorial El Conejo, 1982), 123.

10 Javier Vdsconez, «La carta inconclusa», en El hombre de la mirada oblicua (Quito: Ediciones Libri Mundi,

1989), 51.
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parecen’cm estar viviendo en un spleen sin salida. En «La carta inconclusa» —texto des-
lumbrante escrito con mucha pasion y profundidad— Vasconez recrea a un personaje
del Quito de antes, llamado Anita, la torera, y, en esa recreacion, concentra la obsesion
por retener un pasado lleno de experiencias vitales frente a un futuro lleno —desde esa
perspectiva desencantada ante una realidad nueva a la que no se puede detener— de
sentimientos fosilizados. Anita es auténtica y pertenece al pasado; en cambio, aquello
que pertenece al hog es concebido o como lo no-auténtico o como lo incierto. Cuando
Anita en el apogeo de su licida locura, condena a una dama de alta sociedad a traves de
una estacion de radio y es obligada a callarse para siempre, el final ha llegado para esa
leyenda que ya no admite ser vivida por la modernidad, é¢poca que creara sus propios

mitos y terrores:

Sus habitantes debieron asistir al derrumbamiento de una leyenda entre dos ¢pocas,
entre dos formas de entender el mundo. La una acaba con la condena de una dama,

inquebrantable hasta el dltimo momento. Una vida loca y errabunda, destinada a

perderse en el vacio. jLa otra comienza con el oro negro de los alquimistas?"

Pero no solamente Quito es literaturizada en su proceso de modernizacion. Gua-
yaquil, el otro polo de desarrollo del paits, que durante los mismos afos tiene otro
crecimiento que ha estado tergiversado por la tugurizacion de su centro urbano y la
conformacion de extensos cordones de miseria, se presenta no como la capital con su
tendencia a la vida de una burocracia dorada sino como el espacio en el que irrumpen
las migraciones de los sectores empobrecidos del campo y otras provincias del pal's,
con lo que la ciudad se convierte en un caldero de ebullicion de los sectores marginales.

La novela sobre este asunto es El Rincon de los Justos, de Jorge Velasco Mackenzie, "
uno de los textos de mds sabrosa lectura de la narrativa ecuatoriana de la década
de 1980. Guayaquil se expresa a traves de un barrio del centro llamado Matavilela
que es tugurizado y que serd movido hacia las zonas suburbanas, protagonista de
ese otro-orden que se enfrenta permanentemente a la convencion social de una ciu-
dad que lo esta agrediendo siempre, reconociendolo de manera vergonzante, pero, al
mismo tiempo, con unas enormes ganas de expulsarlo de si. Dentro de Matavilela, el
salon de bebidas «El Rincon de los Justos» es el microcosmos en donde se concentran
la mayoria de los conflictos humanos del barrio. Esa cantina ya habia aparecido en

otro cuento de Velasco Mackenzie —«Caballos por el fondo de los 0jos»— en donde

" Ibid, p. 65.
12 Jorge Velasco Mackenzie, (Guayaquil, 1949-2021): Aeropuerto (cuentos, 1974); De vuelta al paraiso (cuentos,
1975); Como gato en tempestad (cuentos, 1977); Raymundo y la creacion del mundo (cuentos, 1979); Algunos tam-
bores que suenan ast (poesia, 1981); En esta casa de enfermos (teatro, 1981); El rincon de los justos (novela, 1986);
Tambores para una cancién perdida (novela, 1986); Muisicos y amaneceres (cuentos, 1983); Clown y otros cuentos
(cuentos, 1988); El ladron de levita (novela corta, 1990); Desde una oscura vigilia (cuentos, 1992); En nombre de
un amor imaginario (novela, 1996); Rio de sombras (novela, 2003); La mejor edad para morir (cuentos, 2006);
Tatuaje de naufragos (novela, 2009).
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los personajes basicos de la novela hacen su primera aparicién. Se trata de seres
marginales —prostitutas, cantineros y borrachos— que viven en una Ciudad, Guaga—
quil, que venera a beatas y cantantes de rockola y que también esta convulsionada

por la agitacion callejera:

Pero mientras la otra fue Virgen de Dios a los 20, tt fuiste Puta del Diablo a los 17.
Al Sebas y a mi no nos importaba que te llamaras Narcisa porque para todos se-
guiste siendo la Virgen Loca y no la Sufrida del Rincon de los Justos como les decia
tu abuela a los polic{as. Asi me lo dijiste cuando fuimos a verla un dia que las calles
estaban mojadas, y en todo el centro de la ciudad habia humo de bombas y correteos
de pacos.”

LLAS HABLAS DEL DESPRESTIGIO

Esta literaturizacion de lo marginal lleva también a una apropiacién de esos
niveles del habla que, desde el desprestigio, estan enfrentados a la llamada lengua del
prestigio. Como una forma de integracién de lo marginal a un discurso cultural mas
amplio, la jerga es incorporada al texto literario y diversas expresiones culturales
marginales —el ficbol, Julio Jaramillo, los barrios bajos— son integradas a un objeto
artistico plural. Algunos de esos elementos son encontrados en «Segundo tiempo»,
de Carlos B¢jar Portilla™, en donde se asume un narrador en seqgunda persona que
estd contando, ante un auditorio, un partido de fatcbol, del que —por la actitud de
ese mismo narrador— nos queda la duda de su veracidad, duda que, por otra parte,
contribuye a formarnos la imagen de ese héroe contemporaneo incapaz de consequir
grandes ¢xitos en el sentido ideologico que la palabra éxito tiene para la ideologia del

capital, y del que hablaremos mas adelante:

Eso mismo le digo. Si a “Cascarita” se le ocurre cruzarla por la izquierda ast, en for-
ma total, era sequro que yo la agarraba de chanfle, pero el otro aflojo y tuvo miedo
de driblar en la linea del corner y para no perder el cuero prefirio, el menso, tocar los
botines del back centro y los hizo refugiarse en el tiro de esquina.”

No solo se incorpora la jerga de los barrios bajos, sino también —como en el len-
16

guaje coloquial asumido en «Anénimo», de Marco Antonio Rodriguez—,

lajerga de

Jorge Velasco Mackenzie, «Caballo por el fondo de los 0jos», en Raymundo y la creacion del mundo, (Babaho-
yo: Departamento de Letras de la Universidad Téenica de Babahoyo, 1979).

Carlos Béjar Portilla, (Ambato, 1938): Simon, el mago (cuentos, 1970); Osa mayor (cuentos, 1970); Samba-
llah (cuentos, 1971); Tribu si (novela, 1981); Puerto de luna (cuentos, 1986); La rosa de Singapur (novela corta,
1990); Mar abierto (novela, 1997); Plumas (poesia, 1997).

Carlos Béjar Portilla, «Segundo tiempo», en Samballah (Guayaquil; Casa de la Cultura Ecuatoriana, ni-
cleo del Guayas, 1971), 13.

' Marco Antonio Rodriguez, (Quito, 1941): Rostros de la actual poesta ecuatoriana (ensayo, 1962); Benjamin
Carrion y Miguel Angel Zambrano (ensayo, 1967); Isaac J. Barrera, el hombre y su obra (ensayo, 1970); Cuentos del
rincén (cuentos, 1972); Historia de un intruso (cuentos, 1976); Un delfin y la luna (cuentos, 1985); Jaula (cuen-
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los jévenes de clase alta que por sus estilos de vida también son marginales frente a
los valores de su propia clase social, como aquel]a jovencita que escribe una carta a

su profesor:

Pero oigame, por muy hombre que usted sea, Daniela le va a correr, a darle el vire, ;A
donde voy, Pablo Andres? Dl'game A donde voy? ... Por favor. aSabe? %izd decida
las Europas. Artes tal vez. No s¢. Ahora voy a una fiestecita y el fin de semana es
super tupido. Creo que es posible amistarnos. Podria decirme si eso ocurre, et doénde
voy con todo esto...? ;A donde...?”

HEROES SIN TRIUNFOS

Ast es como decimos que el personaje del nuevo cuento ya no es mas el héroe
triunfante clasico. Surge la figura del antihéroe, ese personaje comun, de todos los
dias que nunca consigue triunfar totalmente a pesar de sus luchas. En este punto, por
ejemplo, mucho hag de antecedente en la narrativa de Pablo Palacio, bdsicamente
en la ironia de cuentos como «El cuento», o «Sefora». Esto permite dejar a un lado
el maniquefsmo y, por lo tanto, acercar los personajes a una identidad mas humana.
Es entonces cuando aparece la nocion del marginal, es decir, de aquel que, por algun
motivo, social o sicologico, no tiene acceso a los canones victoriosos del sistema, del
que estd al margen, afuem. Es, por ejemplo, el payaso traicionado por sumujer en «Ellos
que antes se miraban en el agua, ahora no se reconocen en el espejo», de Ivan Egiiez,'
que reflexiona ast: «Mientras ¢l rondaba la pista, yo he admitido que en el amor no
hay culpables sino hacedores y he dicho que, si bien el amor se posa donde uno menos
lo piensa, se queda donde mas lo calientan»®. O también, el protagonista aterrado de

20

«Reconstituciones del caos», de Francisco Proafio Arandi,” que trata de huir vana-

mente de sus I‘GCUﬁI‘dOSZ

Yo corria, pero también las paredes se deslizaban, crecia el agua, insectos fantas-
males abatian mis ojos. Crucé ante la mirada desorbitada de Freddy. Podia ver, a

tos, 1991); Cuentos breves (cuentos, 1999); Palabra e imagen (1999).

7" Marco Antonio Rodriguez, «Anénimo», en Un delfin y la luna (Quito: Edicorial Planeta, 1985), 100-101.

Ivan Egiiez, (Quito, 1944): Calibre catapulta (poesia, 1969); La arena publica y Loquera es lo-que-era (poesia,

1972); Buscavida rifamuerte (poesia, 1975); La Linares (novela premio “Aurelio Espinosa Pélit, 1975); El triple

salto (cuentos, 1981); Pdjara la memoria (novela, 1984); El poder del gran seitor (novela, 1985); Poemar (poesia,

1987); Anima pdvora (cuentos, 1989); El olvidador (poesia, 1992); Historias leves (cuentos, 1994); Cuentos ino-

centes (cuentos, 1996); Cuentos fantdsticos (cuentos, 1997); Cuentos gitanos (cuentos, 1997); Libre amor (poesia,

1999); Sonata para sordos (novela corta, 1999); Tragedias portatiles (cuentos, 2003); Letra para salsa con final

cortante (novela, 2005); Imago (novela, 2008).

Ivan Egiiez, «Ellos que antes se miraban en el agua, ahora no se reconocen en el espejo», en El triple salto

(Quito: Editorial El Conejo, 1981), 53.

* Francisco Proafio Arandi, (Quito, 1944): Poestas (1961); Historia de disecadores (cuentos, 1972); Antiguas caras
en el espejo (novela, 1984); Oposicion a la magia (cuentos, 1986); La doblez (cuentos, 1987); El otro lado de las
cosas (novela, 1993); Historia del pats fingido (cuentos, 2003); La razon y el presagio (novela, 2003); Tratado del
amor clandestino (novela, 2009).
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mis espaldas, la ciudad cambiante, gelatinosa, horriblemente proxima, despierta en
un pavoroso bramido, en un aullido que semejaba venia de lejos, pero que estaba
alli; alli mismo, una sirena aguda, ululante, los perfiles siniestros de las cosas como
fieras reconstituidas del caos, detras de mi dislocadas figuras, Freddy, la vieja, voces
similares a grietas o fauces en la noche llameante, el vertigo, la percepeion de una
soledad mas amplia, mds solida, una sinuosidad telurica desde los muros, el miedo,
la descomposicion, el dedo oscuro del espanto.”!

Y también es el personaje desconcertado por lo insolito y el azar que, a partir
de armar algunos fragmentos del mundo y su acontecer, va construyendo una teortia
acerca de la invencion y la verdad, como el narrador de «De mujeres, lo insolito y
como puede morir una gaviota», de Miguel Donoso Pareja*, quien en Todo lo que in-
ventamos es cierto se ubica en la asuncion de la narrativa desde una perspectiva actual
yen la que propone, deliberadamente, la apropiacion de todo texto como parte de un
gran texto que es la obra literaria; donde lo experimental y la critica de las conductas
¢cticas se amalgaman. Una narrativa que, en un sentido de permanente enfrentamien-
to de la verdad literaria con la verdad de la vida, empieza a plantear una vision nove-
dosa y experimental, desde nuevas formulaciones basadas en una vision de la realidad

cOmo fragmentos que s¢ sostienen unos con ortros, d€ 1(1 escritura narrativa:

A yo le pasan siempre cosas raras. Por ¢jemplo, llega a Toronto, Canada, y se en-
cuentra con que han arrestado a un jugador de béisbol por matar una gaviota. Segun
los diarios, las cosas estaban ast: “Un abogado de Ontario le pedira a un juez que
desestime la acusacion de crueldad contra los animales que pesa contra el jugador
de los Yanquis de Nueva York, Davie Winfield, por habar matado a una gaviota du-
rante el juego de anoche en esta ciudad” (Toronto, of course). [...]

Yo no se entero del desenlace, pero recordo, eso si, cuando en Guayaquil le
hicieron la autopsia a un caiman creyendo que era el caddver de un naufrago |[...|

Todo lo anterior tiene un solo objetivo: hacer saber al mundo que yo cree en
el azar.?

EVIDENCIA DE LA DIFICULTAD
En este sentido ya no se trata de una liceratura comprometida con una causa politi-
ca como se podia entender el compromiso en la década del sesenta, sino de una liceratu-

ra que se plantea asumir como objeto una realidad vista desde una perspectiva mucho

2 Francisco Proafio Arandi, «Reconstituciones del caos», en La doblez (Quito: Editorial Planeta, 1986), 19-20.

Miguel Donoso Pareja, (Guayaquil, 1931): La mutacién del hombre (poesia, 1957); Los invencibles (poesia,
1961); Krelko (cuentos, 1962); Primera cancion del exilado (poesia, 1966); El hombre que mataba a sus hijos
(cuentos, 1968); Henry Black (novela, 1969); Dia tras dia (novela, 1976); Cantos para celebrar una muerte
(poesia, 1977); Nunca mds el mar (novela, 1981); Los grandes de la década del 30 (ensayo, 1985); Lo mismo que el
olvido (cuentos, 1986); Todo lo que inventamos es cierto (cuentos, 1990); Ultima cancién del exiliado (poesia,
1994); Hoy empiezo a acordarme (novela, 1995); Ecuador: identidad o esquizofrenia (ensayo, 1998); La muerte de
Tyrone Power en el Monumental de Barcelona (novela, 2001); Leonor (novela, 2006).

2 Miguel Donoso Pareja, «De mujeres, lo insolito y como puede morir una gaviota», en Cuentos completos
(Bogota: Fondo de Cultura Econdmica, 2014), 285. (Nota de 2023).
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mas Comple]’a, en donde la diﬁculmd estética suele p]antearse como el primer dilema a
la hora de la escritura.?* El tema de la diﬁculmd rcplantca el hacer literario como un
hacer que empieza a convertirse en un hacer profesional, vaciado, hasta cierto punto,
de las preferencias politicas del autor. Este reconocimiento de la dificultad logra ser
literaturizado por cuanto existe una conciencia del acto creativo y del sentido que
tiene la literatura como ficcion en su proceso de constitucion de un mundo autéonomo
que re-crea la realidad real. Asi es como en la década de 1980, la magor{a de una nueva
hornada de escritores y escritoras asume su trabajo a partir de los talleres literarios
—desarrollados en el pal's por Miguel Donoso Pareja al regreso de su largo exilio en
Mexico (1964-1982)— preocupados sobre todo por el desafio de la creacion partiendo
de la diseccion del texto y alejados de discusiones ideologicas no pertinentes al acto
de la escritura de ficcion.

Autores y autoras saben que estan conformando un mundo con sus propias leges
y literaturizan ya no solo el proceso subjetivo del acto creativo —como en el cuento
«La gillette», de Ubidia”—, sino que, ademas, ponen en evidencian la estructura de lo

creado, como en «Luisa Paijos», de Gilda Holst*:

Mi personaje se llama Luisa Paijos, y si bien es cierto que conozco a una persona
con ese nombre no quiere decir que sea ella. Sin embargo, quisiera que se le parezca,
quisiera robar una particularidad extraordinaria de ella sin que se diera cuenta, sin
que siquicra lo sospeche. A esta dificulcad (sin sospechas), anadase la particulari—
dad misma: su tono de voz, o tal vez deberia decir, sus infinitas tonalidades. ;Como
captar y luego transmitir a ustedes lo anterior? Admitirdan conmigo que ¢s dificil.”

* Los escritores que en el Ecuador de los afios 60 tuvieron una militancia politica radical, modificaron su

perspectiva y cambiaron, hacia los 70, la militancia politica por una militancia cultural que privilegiaba
el sentido libre de la creacion artistica. La década del 70, una vez delimitada la relacion entre arte y
politica, superada la etapa del parricidio, produce una nueva actitud frente al hecho literario: desplazados
por el ascenso del movimiento de masas en la escena politica —ya el escritor no es el que guia la reden-
cion del pueblo—, por la especializacion de las ciencias sociales —ya el escritor no tiene por qué actuar
como sociologo, historiador o antropologo—, y por la derrota de los movimientos guerrilleros —ya
el escritor no tiene que optar entre el fusil y la maquina de escribir—, parte de la incelectualidad tzantzica
modificard su punto de vista. El primer numero de la revista La bufanda del sol, aparecido en enero de 1972,
es revelador de este cambio; a propdsito de la revista, la nota edicorial dice: «...cendrd cardcter demostrati-
vo de lo mas alto que en creacion se esté dando en el sector joven, optando por establecer una apertura de
amplio sentido critico y tedrico que permita el ascenso hacia la problematizacién mas general e incida en
el forjamienco de una nueva culetura».
»  «El' hombre esta sentado frente a la maquina de escribir. Observa casi con desdén el teclado, los resortes y
ldminas de acero, aquel inextricable mecanismo que se deja ver entre el tejido de las barras de los tipos [...]
Tiene algo dentro del pecho que le impide trabajar [...] Sus ideas no se ordenan en su cabeza y ¢l no hace
mucho por ordenarlas. Y es como una angustia postergada, algo como un fracaso para mds tarde, lo que
lo retiene alli, dudando entre levantarse del asiento y largarse para cualquier parte o de una vez, empezar
a llenar con desgano en verdad, la blanca pagina que tiene ante si». Ubidia, «La gillette», en Bajo el mismo
extraiio cielo..., 153,
% Gilda Holst, (Guayaquil 1952): Mds sin nombre que nunca (cuentos, 1988); Turba de signos (cuentos, 1994);
Bumerdn (cuentos, 2006).
¥ Gilda Holst, «Luisa Paijos», en Mds sin nombre que nunca (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana,
nucleo del Guayas, 1989), 71.
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ESTRATEGIAS NARRATIVAS

Esto conlleva también la posibi]idad de formular, dentro del lenguaje de la

narracion, elementos [iricos, como en el caso del comienzo de «Las vendas», de Ral

Pérez Torres:®®

Yo no s¢ Juanita por qué gladiadores caminos, por qué vastas soledades, por qué
encabellados entuertos, por qué laberintos de miltiple pobreza vinimos a dar a esta
noche de espanto, a este espantajo de noche, donde te fuiste sacando las vendas ante
el ojo perplejo y destartalado de una ventana de hotel y ante el patajo furor de este
corazon que ya no suena.”’

O, en el del comienzo de «En el lago», de Ivan Egiiez:

Ahora que estds ast dormida como una murieca, es decir sin cerrar los ojos del todo
y sin rizarte las pestanas, respirando muerta para que yo no te vea desmaquillada,
sin una brisa ni un pdjaro pensamiento que te vuele, me he acordado del lago y su
transparencia sin fondo, de la pareja que fuimos a sus orillas y del silencio que nos
rode6 como una membrana helada, por ajena.”

La preocupacion por el lenguaje implica también una profundizacion de los sen-

tidos del texto. El narrador ha dejado de ser esa voz que todo lo sabia sobre los pensa-

mientos y acciones de sus personajes. En 61 nuevo cuento, por 10 961’161’(11, 61 narrador

no conoce mds Cl“d d€ ]O que 61 1ector SCle. La duda €s 6] reconocimiento dC 1(1 ﬁnitud

no solo del héroe, del que ya hablamos, sino de la imposibi]idad de abarcar el todo a

partir de la mirada del propio narrador. Un claro ejemplo de esto lo tenemos en «Un

cuarto lleno de luci¢rnagas», de Carlos Carrion™

Seria la una serian las dos serian las tres, qué horas serian Dios mio, pero eran siglos
alli estirada y solita en esa terrible oscuridad, trabajando horrorosa y, conjunta-
mente, con semejante dolor, una cosa que ya no le cabia en el cuerpo y sin tener
siquiera el consuelo de poder gritar.”

32

Radl Pérez Torres, (Quito, 1941): Da llevando (cuentos, 1970); Manual para mover las fichas (cuentos, 1973);
Micaela y otros cuentos (cuentos, 1976, Premio Nacional de Cuento Universidad Central del Ecuador); Mu-
siquero joven, musiquero viejo (cuentos, 1977, Premio Nacional de Cuento «Jos¢ de la Cuadra»); Ana la pelota
humana (cuentos, 1978); En la noche y en la niebla (cuentos, 1980, Premio Casa de las Americas); La dama

de rojo (teatro, 1983); Teorta del desencanto (novela, 1985); Un saco de alacranes (cuentos, 1989); Poemas para
tocarte (poesia, 1994) Solo cenizas hallaras (un cuento, 1995, Premio Juan Rulfo y Premio Julio Cortazar); Los
ultimos hijos del bolero (cuentos, 1997).

Radl Pérez Torres, «Las vendas», en Ana la pelota humana (Bogota: Circulo de Lectores, 1978), 157.

Egiiez, «En el lago», en El triple salto..., 133.

Carlos Carrion, (Malacatos, 1944): Porque me da la gana (cuentos, 1969); La mano izquierda y la derecha ena-
moradas (poesia, 1972); Los potros desnudos (cuentos, 1979); Ella sigue moviendo las caderas (cuentos, 1979); El
mads hermoso animal nocturno (cuentos, 1982, premio “Jose de la Cuadra”); Una muchacha a solas con el viento
(cuentos, 1985); El deseo que lleva tu nombre (novela, 1990); El corazon es un animal en celo (cuentos, 1995); Una
guerra con nombre de mujer (novela, 1995); ;Qui¢n me ayuda a matar a mi mujer? (novela, 2006).

Carlos Carrion, «Un cuarto lleno de luci¢rnagas», en El mds hermoso animal nocturno (Quito: Editorial El
Concjo, 1982), 29.
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O, tambien, en «Desimaginaciones», de Francisco Proafio Arandi:

éEXiSti(l) Iriarte? ;Existe, o es solo una invencion de Evelio, tu primo? ;Una incursion
del sueno en lo real? Hemos pedido a Evelio que no diga como es Iriarte, pero no
logra fijar los rasgos, le parece —nos dice— que su cara es de esas que uno en cuanto
vuelves la espalda, como si una niebla abrupta cayese sobre ellas.”

Las tecnicas narrativas utilizadas recurren al lenguaje cinematografico, al cam-

bio de perspectiva en la narracion, al cratamiento libre del tiempo y del espacio de lo

narrado. Este cambio de perspectiva nos quiere mostrar la complejidad de un mundo

que ya no es visto mds como una contradiccion en blanco y negro, ni siquiera como

una expresién de lo cartesiano. ]orge Davila dequez utiliza el cambio de perspectiva

de la narracion™; por ejemplo, en «El sobrino», para lograr mayor espesor en la histo-

ria y evitar opiniones maniqueas:

Las grandes cacattas bullaban y bullaban cuando ¢l intentd cazar una libélula azul
y zumbadora, entrada por quién sabe qué resquicio y venida de algl'm jard{n Temoto
de aguas estancadas.

(Educamos al chico, hicimos lo que pudimos por el Ricardito, nadie nos podrd
reprochar nunca nada, nada, estamos educando al nifio, lo cuidamos, verdad que st
Concha)

Viernes, llega el Villegas, toma el café¢ a las cuatro, conversan, las tres guaca-
mayas verde-chillon ruidean y ruidean...”

En un p]Cll’lO todavfa mds experimental y no exento de humor, cosa, en términos

generales, raraen 1(1 1iteratura ecuatoriana, CStd 1(1 propuesta narrativa dC Huilo Rua-

les

% en «el evangelio segin san-yo II: lovstori», microrrelaco que transcribo completo:

33

34

35

36

Francisco Proano Arandi, «Desimaginaciones», en La doblez..., 37.

Jorge Davila Vazquez, (Cuenca, 1947): El caudillo anochece (teatro, 1968); Nueva cancién de Euridice y Orfeo
(poesia, 1975); Maria Joaquina en la vida y en lamuerte (novela, 1976, premio “Aurelio Espinosa Polit); El cfr-
culo vicioso (cuentos, 1977); Los tiempos del olvido (cuentos 1977); Este mundo es el camino (cuentos, 1980); Con
gusto a muerte (teatro, 1981); Cuentos de cualquier dia (cuentos, 1983); Las criaturas de la noche (cuentos, 1985);
De rumores y sombras (tres novelas cortas, 1991); Cuentos leves y fantasticos (cuentos, 1994); Acerca de los dngeles
(cuentos, 1995); César Davila Andrade, combate poético y suicidio (ensayo, 1998); La vida secreta (novela breve,
1999); Memoria de la poesia (1999); Pipiripao (novela breve, 2000); Historias para volar, Entrafiables, Libro de los
suenos (cuentos, 2001); Arte de la brevedad (cuentos, 2001); Rio de la memoria (poesia, 2004); Minimalia, cien
historias cortas (cuentos, 2005); Arbol aéreo (poesia, 2008); Diccionario inocente (2008).

Jorge Davila Vazquez, «El sobrino», en El circulo vicioso (Cuenca: Casa de la Cultura Ecuatoriana, nicleo
del Azuay, 1977), 33.

Huilo Ruales, (Ibarra, 1947): Y todo este rollo a mi también me jode (cuentos, 1984); Nuaycielo comuel dekito
(cuentos, 1985); Loca para loca la loca (cuentos para despeinarse la cara) (cuentos, 1989); Fetiche y fantoche (cuen-
tos, 1994, premio “Aurelio Espinosa Polit”); Historias de la ciudad prohibida (cuentos, 1997); El dngel de la gaso-
lina (poesia, 1998); Maldeojo (novela, 1998); Cuentos para niios perversos (cuentos, 2005); Vivir mata (poemas
y microficciones, 2005); Pabellén B (poesia, 2006); Esmog, 100 grageas para morir de pie (novela, 2006).
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levdntate lazaro. lazaro inerte. una dos cinco veces: lazaro levantate. solamente
cuando un viscoso epiteto resbala en su oreja de parafina lazaro con una mueca
infantil empieza a moverse. desde la penumbra de la cocina, anaflor prosigue con
su consabido vituperio: faltaban pocos minutos para las nueve de la manana, era la
tleima vez que lo resucitaba®

TRATAMIENTOS DEL PERSONAJE FEMENINO

La ciudad, que se ha modernizado, ha generado también una vision en movi-
miento del personaje femenino que aparece —sobre todo en los textos de los escritores
de mas edad— con la siguiente tipificacion seiialada por Carlos Carrion: «satisfacto-
ra de necesidades elementales, carencia de libertad, falta de ensonacion o ensonacion
miserable, adecuacion a las circunstancias, destruccion de su personalidad s{quico 0
fisica»®™. Aunque Carrion senala estas caracteristicas para un personaje de un cuento
en particular («Micaela», de Perez Torres), es posible admitirlas como constante. Por
cjemplo, la chiquilla pobre, arribista, sonadora, repleta de lugares comunes, que ocul-
ta su verdadera condicion, en «Gabriel Garboso», de Ivan Egiiez: «Y ella: tengo die-
cinueve anos, estudio Bussines Administration en la Universidad, suefio con conocer
Acapulco y Miami, mi mayor ambicion: graduarme y tener una empresa propia. Vivo
sola, mis papis estan en Europa»”. O, la provinciana hipocrita en «Perla», de Jorge

Davila Vazquez, que prefiere vivir en las apariencias antes que en la verdad:

[...] yo s¢ que si nos volvemos a encontrar en un tecito de esos con mantelito blanco y
pristifitos y pan hecho por la duena de la casita vieja consabida, del santo empo]va—
do y el patio y el perro y la mata de ruda y el gato y las conversaciones plagadas de
mentiras y los muchas gracias los ay qué rico, y las macetas con el geranio fuccia y
las exageraciones, te has de hacer la que no me has visto y cuando me ponga delante
me has de decir: “Hola licenciado, jcomo esta? Hace tiempos que no le veo, ;Como
va sumamacita, ya se mejoro del reumatismo? y su hermana Conchita ya dio a luz y
su cufiado el senador Palacios, todavia esperando el pobre que se acabe la dictadura

yyy.." Y yo te juro por Dios, que te mando a la mierda.*

Esta vision se modifica en los y las escritores/as de menor edad, para quienes la
mujer empieza a asumir la historia desde su propio punto de vista, y los personajes
mujeres deben hablar desde sus propias aspiraciones vitales. Otra vez, la irrupcion
de lo marginal, en este caso desde la perspectiva del género, esta presente como parte
de la problematizacion de lo moderno. Como ha seialado Cecilia Ansaldo: «[...] “Los

borradores de Adriana Piel” es otra historia de fracaso amoroso, en la que caben todos

Huilo Ruales, «el evangelio segtn san-yo 11: lovstori», en Loca para loca la loca. Cuentos para despeinarse la
cara (Quito: Eskeletra Editorial, 1989), 74.
Este apartado se llamé originalmente «Irrupcién de la mujer», pero creo que el nuevo titulo «Tratamientos

del personaje femenino» responde mejor al asunto que desarrollo en ¢l. (Nota de 2023).
# Egiicz, «Gabriel Garboso», en El triple salto..., 86.

“° Davila Vazquez, «Perla», en El cireulo vicioso..., 14.
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los rasgos de la unidon matrimonial de hog: pasionalidad temprana, embarazo impre-
visto, pareja instalada en una rutina desigual para la mujer que trabaja la tl'pica doble
jornada, la salida a las decepciones mutuas en la rapida infidelidad. En el intenco de
analizar la existencia compartida, el balance que hace Adriana es muy lucido [...]»*.
En el dialogo final, siguiendo el comentario de Ansaldo, el hombre que ha venido con-
tando la historia toma conciencia de que no es él quien escribe la historia, sino que solo

ha sido un personaje—pretexto de la mujer quien se aduena de los borradores:

C: Me has arrojado de mi propia historia.

AP: Solo has sido un pretexto para que yo pudiera escribir la nuestra. [...]

C: Eramos felices, Adriana; no lo niegues.

AP: Claro que si. Pero ti querias tu libertad solo. Yo queria ser libre contigo.*

Profundizando atin mas en esta linea, un grupo de escritoras de las dltimas hor-
nadas, a pesar de tener un solo libro publicado hasta la fecha® y de que su narrativa
todavia no se configura con propuestas esteticas y cticas de aliento profundo, han
irrumpido en la nueva narrativa para darnos una vision de los personajes femeninos
desde la vision de la mujer y prob]ematizar dicha cuestion desde una perspectiva no-
vedosa: ya no el objero amado, sino el sujeto que ama, ya no el objeto del que se habla,
sino el sujeto que habla no solo desde su punto de vista sino desde su propio tono de
voz. La cosificacion y el entrampamiento de la mujer en su rutina de trabajo que un
dia, vieja ya, se ve arrojada de su propia existencia como un ramo de rosas marchitas,
contada, a través de una historia con un particular manejo del tiempo de lo narrado,

en «Rosas rojas para mi secretaria», de Livina Santos:

Bueno, yo primero estaba por la liberacion femenina, por la igualdad de derechos
y todo eso [...] Pero después vino el trabajo y me comenzaron a tratar como a una
dama [...] Me daba cuenta de que cedia, que aceptaba las cosas, pero también me
daba pereza profundizar en el asunto [...] Sin embargo, un dia me quedé¢ fria. Nos
habian regalado un ramo de rosas para el dia de las secretarias y nos reunieron a su
alrededor para tomarnos una foto [...] Como a los diez dias de llegado el ramo vino el
chico de la limpieza y sin ninguna consideracion lo cogio, lo echd en un tacho y se lo
llevo. Senti deseos de caerle encima, de aranarlo y de exigirle mas respeto [...] Nadie
objetd lo de mi jubilaciéon, pero tuve que quedarme quince dias mds ensefidndole el
trabajo a una florecita linda, fresquita, a quien sequramente, a estas alturas, se le
estardn cayendo sus primeros pétalos.*

“ Cecilia Ansaldo Briones, «Eros y escritura en la narrativa de Radl Vallejo», Memorias del VII Encuentro

sobre literatura ecuatoriana Alfonso Carrasco Vintimilla (Cuenca: Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la
Educacién de la Universidad de Cuenca, 2000), 36. (Modificacién de la cita 2023).
2 Raul Vallejo, «Los borradores de Adriana Piel», en Solo de palabras (Quito: Editorial EI Conejo, 1988), 26-27.
“ La validez de este comentario corre hasta diciembre de 1994, pues todas las nombradas, a excepcion de
Aminta Buenafio, habia publicado recién su primer libro.
# Livina Santos, «Rosas rojas para mi secretaria», en Una noche frente al espejo (Guayaquil: Casa de la Culeu-

ra Ecuatoriana, nucleo del Guayas, 1988), 11-15.
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El enfrentamiento a la permanente seduccion o al acoso sexual masculino
—tema este ultimo que es iné¢dito en nuestra literatura—, por parte de una mujer es
problematizado en «Palabreo», de Gilda Holst, a traves de una conversacion concep-
tual sobre el problema de la mujer, en la que ella, cuando el hombre —aparentemente
liberal— le hace la propuesta de ir a la cama, le responde que no y ¢l queda al descu-
bierto en su falsia. Al estar narrado en una segunda persona masculina destinataria,

el cuento acentta la arremetida ironica y despiadada contra el machismo:

Le expusiste con seriedad toda la problematica femenina latinoamericana para ayu-
darle a tomar conciencia. [...] le decias que la lucha de la mujer burguesa casi siem-
pre se concretaba en la relacion de los sexos [...] Y como repetias un tanto angustiado
que los resultados de la encuesta Hite no podian aplicarse en Latinoamérica te res-
pondié que tal vez tuvieras razon, y bajaste tu mano por su brazo, cogiste su mano
con ternura y te molestd un poquito que se comiera las ufias [...] le dijiste quita esa
cara mujer y te decidiste con voz muy ronca y muy baja a preguntarle si queria ir a
la cama contigo; cuando contestd que no, tu, te sorprendiste.”®

La bﬁsqueda de la propia libertad por parte de la mujer es un tépico que las es-
critoras estan desarrollando; incorporomdo esa marginalidad que durante una época
pertenecié de manera casi exclusiva a los personajes populares como ]ulio ]aramillo.
Un ejemplo de esto lo podemos leer en la historia de la mujer que recorre la ciudad en

“De calles y maquetas”, de Marcela Vintimilla.*®

UNA VISION DE LA INFANCIA

No se ha tratado con frecuencia la vision infantil acerca del mundo en la nueva
narrativa, aunque encontramos un fresco ejemplo en dos cuentarios: El dia de las puer-
tas cerradas, de Oswaldo Encalada Vasquez,” situado en la simplicidad de la vida rural
de nifos y nifias que perciben a su manera el juego, la leyenda, el descubrimiento del

mundo adulto, y Siempre se mira al cielo, de Eliccer Cardenas®, donde se trata de una

“ Holst, «Palabreo», en Mds sin nombre que nunca..., 37-38.

" Tambicn hay que considerar el trabajo de Liliana Miraglia y Maria Eugenia Paz y Mifio.

7 Oswaldo Encalada Vazquez, (Cafiar, 1955): Los juegos tardios (cuentos, 1980); La muerte por agua (cuentos,
1980); El dia de las puertas cerradas (cuentos, 1988); Diccionario para melancdlicos (1999); Crisdlida (2000); Dic-
cionario de toponimia ecuatoriana (5 tomos, 2002); Bestiario razonado e historia natural (2002); Diccionario de la
artesania ecuatoriana (2003); El jurupi encantado (literatura para nifios, 2004); La fiesta popular en el Ecuador
(2005); La casita de nuez (cuento infantil, 2007); Diccionario de la vista gorda (2007).

Eliécer Cdrdenas, (Caiiar, 1950): Hoy, el general (cuentos, 1971); El ejercicio (cuento, 1971); Juego de mdrtires
(novela, 1976); Polvo y ceniza (novela, 1979); El silencio profundo (novela, 1979); Hablanos Boltvar (novela,
1983); Las humanas certezas (novela, 1986); Morir en Vilcabamba (teatro, 1987, Premio Nacional de Literatu-
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ra “Aurelio Espinosa Pélit”); Siempre se mira al cielo (cuentos, 1988); Los diamantes y los hombres de provecho
(novela, 1989); Diario de un iddlatra (1990); Que te perdona el viento (novela, 1991); Una silla para Dios (novela,
1997); La incompleta hermosura (cuentos, 1997); La ranita que le cantaba a la luna (cuento infantil, 1998, Pre-
mio “Dario Guevara”); El oscuro final de El Porvenir (novela, 2000); El viaje de Padre Trinidad (novela, 2005);
El pinar de Segismundo (novela, 2008).
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infancia que se recupera con nosta]gia, que se ha vivido con sufrimiento, que 9uarda
en si la magia de la inocencia, del deslumbramiento. Ese destello que aparece en la
vida del narrador de «La punialada dulce» cuando se abraza por primera vez con su

tio Antonio, el extrafio:

Que debia cantar bonito y tocar guitarra por lo menos tan bien como papd, pen-
s¢ mientras duraba el abrazo de ese extrafio que era mi tio Antonio; el perdido7
el vigjero, el que salio mala cabeza, el hombre que robd todas las aventuras que
estaban a la familia deparadas. Tal vez por eso papa era tan triste, tan friamente
sedentario.*

LA COMPLEJA SEXUALIDAD

Como consecuencia del conflicto permanente en que se encuentran los personajes,
la sexualidad es tratada como parte del complejo esquema de relaciones y vivencias
de los seres humanos. No hay temor ni mojigateria en presentar lo que tiene que ver
con la sexualidad de manera explicita. Pero no es una sexualidad que se vislumbra en
la fiesta, sino en el sufrimiento; es como si los seres que acceden a la ciudad moderna
no supieran que hacer con esa libertad sexual que de pronto tienen entre sus manos,
es como si el descubrimiento de los cuerpos de los seres que no pertenecen a nadie solo
causara dolor.

En «Un delfin y la luna», de Marco Antonio Rodriguez, la escena sexual que pre-

sentamos como ejemplo, lleva en si una critica social a una forma de ver la sexualidad:

Entonces, mediante un semi carpado tuve en mis manos a Matilde. La sorprendi con
un abrazo a lo Brutus y la bes¢ frenético en la mata de pelo hecho casi una sopa,
mientras ella no se esforzaba mayormente por zafarse de mis musculosos brazos y el
rudo aunque natural fregoteo. Asi estabamos, cuando el momento menos pensado
me vine, ﬁgurando ridiculeces entre el abuelo y Hortensia, sin siquiera haber des-
envainado mi sota de bastos —construccion vernacula de mi abuelo que hizo furor
entre los latinos de alla— (Tengo propension a terminar seminalmente rdpido. El
Doctor Shermann aducia a corrientes profundas de vitalismo heredado). Producido
el espasmo aflojé¢ a Matilde que a paso ligero, no corrio, se alejo de mi riendose de

. . / . [
modo contenido pero naturalmente ironico.”

Aminta Buenano® explora desde otra orilla la sexualidad y nos presenta a mu-
jeres que descubren el lenguaje de la piel, asumiendo su propio deseo, desde una con-

ciencia femenina que impugna la vision masculina de lo sexual. Un ejemplo de como

se esta incursionando en ese nuevo topico es esa primera persona de «Un fulgor en la

» EliéCCl’ Cdrdcnas «La puﬁalada dulcc» cn Siem re se mira al (l‘EZO ((ZU.CI'ICOI L[l’liVCI”SidCld dC Cucnca, 1986) 84
7 ki b
50

Rodriguez, «Un delfin y la luna», en Un delfin y la luna..., 30-31.

' Aminta Buenao, (Santa Lucla, 1958): La mansion de los suefios (cuentos, 1985); Un fulgor en la oscuridad

(cuentos); La otra piel (cuentos, 1992); Mujeres divinas (testimonio, 20006).
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oscuridad», desde donde la voz narrativa femenina asume el placer y la frustracion de

una re]acién adt’ﬂtera con un 1’101’1’1b1‘€ mds jOV€l’1:

Puedes estar seguro que en mi memoria tu imagen nunca librara la batalla de los
afios; ni se apagaran, cuando los vientos corran, tus suenios; nada despojard tu ju-
venil esencia. Todo estd en su lugar, querido mio. Todo igual y cierto. Indescripti-
blemente hermoso y lleno de misterios, como una fugaz aventura que sembro en mi
aquel extrafio signo de la vida...””

La cuestion homosexual es abordada con crudeza por Javier Vasconez en su des-
lumbrante «Angelote, amor mio», a partir de la muerte de un homosexual, famoso en

los altos circulos sociales de la capital, que es recordado por su amante:

De golpe apareces ti, Angel violador, ti que nunca lograste penetrar en los reco-
vecos de la miseria, ya que siempre hubo un amorcillo hambriento, un querubl/n
desolado que te flagelara, que tu pene porfiado entrara, que empujara con furia tu
ojo vital, tu estrella de anis en tu ano lunar, tu rosa de los vientos con los aromas de
pedos, tu brijula pidiendo, exigiendo, clamando a gritos por una torre mayor en los
atrios de los conventos, en los banios publicos, en los zaguanes himedos del centro, en
los parques, en las escribanias, en esos hoteluchos que sin duda frecuentabas portan-
do el baston, sombrero y bufanda de seda blanca para resquardarte de las miradas
indiscretas.”

Segun el criterio de Jorge Davila Vazquez, el protagonista de «Los paseos alu-
cinados del profesor Reina», cuento de Radl Vallejo «sobre la homosexualidad y la
decadencia, es un ser terrible en medio de su bajeza disfrazada de soledad, esteticismo
y devocion; una especie de demonio corruptor que contamina lo que toca, pero el na-
rrador-personaje lo trata de un modo hondamente comprensivo que refleja la acticud
general del autor frente a la condicion humana, tan atormentada y abismal a veces»™.

Esta presencia de la homosexualidad y de personajes homosexuales que buscan
su propia conciencia es tambi¢n producto de una modernidad que, al mismo tiempo
que desarrolla practicas mas libres, crea los mecanismos para la censura y la mar-
ginacién de aquello que haga ruido en un modelo econdmico liberal que requiere de
una ideologia ultraconservadora y a ratos fundamentalista para sus practicas cticas.
La nueva ciudad alberga como parte de los marginales a esos seres que la pueblan de

escandalos, ubicandose en la mitad de una conciencia que nace y otra que muere.

Aminta Buenafio, «Un fulgor en la oscuridad», en La otra piel (Quito: Abrapalabra Editores, 1992), 21.

» Javier Vasconez, «Angelote, amor mio», en Ciudad lejana (Quito: Editorial El Conejo, 1984), 66.
* Jorge Ddvila Vazquez, «Fiesta de solitarios, libro de Raul Vallejo», en Libroteca, No. 11, (agosto-setiembre

1992): 8.
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UTOPIAS Y SABORES DISTINTOS

En los tltimos afios una nueva vertiente esta abriéndose espacio. Se trata de tex-
tos que introducen el elemento fantastico, que evidencian los elementos absurdos de
la vida cotidiana hasta convertirlos en partes de una realidad-otra que, narrada desde
esa esfera no-real del mundo, nos permiten una mirada profunda, paradojicamente,
sobre la realidad concreta que en el relato se nos volvio distinta y distante. La utop{a
arriba a la narrativa, entonces, como una manera de expresar las mtﬂtiples posibi]i—
dades de lo moderno.

Un libro pionero de esta propuesta es Divertinventos (libro de fanmsfas y utop{as), de
Abdon Ubidia®: una fabrica de verdades que tiene que alterar el tiempo y el espacio
para complacer a sus clientes, relojes que marcan el tiempo al reves de tal forma que el
dueio ve como se acerca la hora de su muerte, espejos que perpetﬁan ese instante pro-
hibido de cada uno, ciudades diminutas con seres humanos diminutos, seguros contra
robos de automoviles que destrugen sin piedad a los ladrones, libros comestibles, etc.
En ¢l Ubidia, abrio un camino y retomo un ambito mas para la libertad de escritura,
y tambi¢n hizo evidente que los espacios para las grandes problematizaciones parecen
cerrados de momento, y entonces las narraciones breves y leves nos pueden ser propi-
cias para reinventar un mundo caracterizado por la fragmentacién.

Jorge Davila Vazquez tambien ha transitado con éxito por este camino en su libro
Cuentos breves y fanrdsticos%: mundos inventados con sus propios habitantes, ciudades,
mitos, dioses y héroes; una zoologia fantdstica; la recreacion de los antiguos mitos
griegos, una vision nueva sobre las realidades de siempre que nos deja un sabor extra-
1o, en el sentido de haber visitado otra esfera de la realidad después de su lectura, etc.
Algunos de los textos de Liliana Miraglia en La vida que parece («Una carta para Ivon-
ne», «El infierno», o «La venta del solar») también estan sumergidos en atmosferas
que rompen la légica de la realidad cotidiana.” Y, si queremos buscar antecedentes,
dentro del periodo los podemos encontrar en las anticipaciones y distopias de Carlos
Bejar Portilla.”®

Al parecer, la percepcion de la ciudad moderna nos ha permitido desbordar las
ideas viejas que sobre la realidad real hemos tenido hasta hog. Estamos paladeando
nuevas constituciones de esa modernidad que, finalmente, desarticuld al sujeto im-
buido en prdcticas de respuesta inmediata a los problemas del mundo. La narrativa
ecuatoriana de los setenta a nuestros dias da cuenta de un proceso en donde la mo-
dernidad fundada por el aparecimiento explosivo del petroleo ha dado paso al frag-

mentarismo de fin de siglo, en el que los sujetos marginales se estan reacomodando,

> Abdon Ubidia, Divertinventos (Quito: Editorial Grijalbo, 1989).
* Jorge Davila Vazquez, Cuentos breve y fantasticos (Quito: Editorial EI Conejo, 1994).
* Liliana Miraglia (Guayaquil, 1950); La vida que parece (cuentos, 1989).

- Carlos Béjar Portilla, Simén el mago (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, ntcleo del Guayas,

1970).
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luchando por ver y ser vistos, y en donde utop{as, también fragmentarias, empiezan
a ser construidas con cierta timidez pero, al mismo tiempo, con la conviccion de un

nuevo decir.
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AURELIO ESPINOSA POLIT, S.1.:
CRITICO LITERARIO

;Qué importa, en efecto, lo que ha sido vislumbrado o insinuado o dicho antes, si lo unico que
sobrevive o permanece, es lo que se dijo después?

Aurelio Espinosa Polit, «Semblanza» [de Francis Thompson], 1948.

INTRODUCCION

El P. Aurelio Espinosa Polit, S.I', nacio en Quito el 11 de julio de 1894 y murio
—segun anota uno de sus biografos—* a las 22h47 del 21 de enero de 1961. Autor de
una obra abundante (cerca de diez mil pdginas sin contar colaboraciones en revistas,
cartas ni obras inéditas) desarrolld su labor en diversos terrenos: traductor del cata-
lan, frances, inglés, icaliano, griego y latin, especialista en Virgilio, pedagogo ¢ inno-
vador de la didactica en literatura, biografo, divulgador y defensor de la fe catolica y
promotor de importantes empresas culturales como la Biblioteca de Autores Ecuato-
rianos, que hog lleva su nombre. De formacion francesa en su nifez, estudio también
en Suiza, Bélgica e Inglaterra; entro en la Compaiiia de Jesus en Granada y estudio
Teologia en Barcelona para, finalmente, ordenarse de sacerdote en Sarlat, Francia.
Antes de regresar al pais siguio estudios clasicos en la Universidad de Cambrigde.

Entre sus obras principales, reducidas al campo de la critica literaria, podemos
anotar: Estudios Virgilianos, en colaboracion, (1931); Dieciocho clases de literatura, (1947);
traduccion de El lebrel del cielo, de Francis Thompson, (1948); Lirica Horaciana, (1953);
traduccion de Antigona, de Sofocles, edicion critica (1954); Olmedo en la historia y en las
letras, (1955); y Sintesis Virgiliana, (1960).

Hernan Rodriguez Castelo en la columna Micro Ensayo, que por muchos anos
mantuvo en el diario El Tiempo, escribio un articulo titulado «Aurelio Espinosa Polit
en el cuadro de la estilistica del siglo XX», en donde sefialo la posicion completamente
antagonica del P. Espinosa Polit al método positivista y lo situd en la «corrientes re-
novadoras de la estilistica, al sentar como base de su trabajo la autonomia de la obra

literaria»’, ubicandolo en la tendencia critica de Spitzer al sefialar que  «el jesuita

Este ensayo aparecio como un recuadro en la Historia de las literaturas del Ecuador, t. 5 (Quito: Corporacion
Editora Nacional / Universidad Andina Simén Bolivar, 2007), 255-258. La presente version estd revisada
por mi.

2 P. Oswaldo Romero Arteta, S.1., Bibliografia de Aurelio Espinosa Pélit S.I. (Quito: Don Bosco, 1961), 4 y 5.
También existe la biografia escrita por el P. Francisco Javier Miranda, S.1.

Herndn Rodriguez Castelo, «Aurelio Espinosa Pélit en el panorama de la estilistica del siglo XX», El Tiem-
po, (recorte lastimosamente sin fecha).
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entendio cada obra sobre la que trabajé —y especialfsimo la Eneida— como un todo
organico».’

A diez dias de su muerte, el diario ABC, de Madrid, rendia tributo al notable eru-
dito ecuatoriano y sefialaba su obra critica sobre Virgilio como «uno de los mejores
tributos modernos al poeta del sentimiento y la ternura»’. El presente ensayo es un
primer acercamiento a la obra que, como critico literario, desarrollo el P. Espinosa
Polit. Esta limitacion no me excusa mas que en la amp]iacién de los temas tratados
por ¢l. En cuanto a la escrupulosidad para explicar su pensamiento, este trabajo ex-
pone de manera sistematica las principales ideas del P. Espinosa Polit acerca de la

I . !/ . . .
critica, la teoria, el fin y la naturaleza del espacio literario.

POSTURA ESTETICA

Para el P. Espinosa Polit, el arte, en general, juega un papel de primer orden en la
formacion de la conciencia nacional que ¢l llama «tradicion asimilada por cada uno y
convertida en fuerza psicologica unificadora»®, llegando a la conclusion de que el arte
«recoge, interpreta, idealiza y transﬁgura, ama]gama y sintetiza, da vida concreta
imperecedera a todos los aspectos caracteristicos de la vida nacional»”.

De aqui que el arte se convierte en el alma de la historia, y, en concreto, la poe-
sia, segun lo plantea en uno de sus estudios sobre Olmedo: «Dar un alma a la obra
de Augusto, dar un alma a la obra de Bolivar: obra propia de poetas, que no de

’. Este planteamiento ya habia sido e¢jemplificado en una

guerreros y legisladores»®
de sus dieciocho clases con respecto al conocimiento de griegos y romanos que nos
ha llegado frente al conocimiento de cartagineses y persas, estos ultimos, «pueblos
muertos porque no han tenido literatura, no han tenido alma»”®. De esta manera, el
poeta puede ser apremiado por la historia; la inspiracién —en la que cree— apare-
ce ante «el apremio violento de sucesos extraordinarios, y con el concurso también

199" por ello, la obra

extraordinario de circunstancias propicias para tal actuacion»
! . ! . / . . .

artistica —en el caso de Olmedo, la poctica— esta complctamcntc mtcgrada, imbri-

cada al proceso historico como un elemento mds de dicho proceso que requiere de

batallas y también de poesia:

No se llegara a valorar la grandeza historica de Olmedo sino cuando se comprenda
que su Canto, es parte integrante de la gesta libertadora de America, que es tan

Rodriguez Castelo, «Aurelio Espinosa Polit...».

> ABC, de Madrid, del 1 de febrero de 1961.

Aurelio Espinosa Polit, S.I., «La tradicion nacional en el arte religioso ecuatoriano», en Temas Ecuatorianos
(Quito: Editorial Clasica, 1954), 179.

7 AEP, «La tradicion nacional...», 179-180.

8 Aurelio Espinosa Pdlic, S.1., Olmedo en la historia y en las letras (Quito: Editorial Clasica, 1955), 88.

Aurelio Espinosa Polit, S.1., Dieciocho clases de Literatura (Quito: Editorial Fray Jodoco Ricke, 1947), 24.

10 AEP, Olmedo..., 99.
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transcendente, tan lleno de consecuencias duraderas como cualquiera de las victo-
rias que se ganaron en los campos de batalla.”

Con este planteamiento, no solo que esta sefialando, sin esquivarlo, el efecto del
proceso historico sobre la produccion artistica, la intima relacion de determinadas
obras de arte con determinados momentos historicos, sino que esta dotando al texto
literario del valor auténomo y senialando su caracter especifico, cuestion que tratare
mas adelante en el espacio dedicado a sus formulaciones criticas.

Espinosa Polit es un sacerdote catdlico y como tal desarrolla en sus planteamien-
tos como critico la necesidad de buscar a Dios en el arte. Ast lo plantea en la conclu-
sion de uno de sus trabajos acerca de Virgilio y su creacion de belleza: «Esa belleza
debia ser encausada hacia Dios, debia ser ofrecida a Dios»". Por ello, luego de ana-
lizar con rigor «las exquisiteces del plano estetico», «la gravedad de lo historico», «el
maravilloso ahondamiento psicologico», concluye que de lo que esta satisfecho es de
haber evidenciado que lo mas excelso de Virgilio reside en la «heroica fidelidad y sin-
ceridad con que persevero en la busqueda del secreto final de la vida»". Ast tambien
lo seniala al referirse a los 9randes clasicos, en general, quienes «no se preocupaban
de cump]ir reglas, sino de pintar trozos pa]pitcmtes de la vida humana»", al indicar
que la excepcional importancia de El lebrel del cielo, de Francis Thompson, radica en
«la valentia y hondura con que afronta el problema supremo...saber lo que significa
la vida del hombre»."®

Es asi como encontramos la insistencia en la importancia que tiene la espiri-
tualidad en el arte. Referido al poema de Francis, dice que en ¢l hay «dos supremas
bellezas, la de la poes{a y la de la efusion espiritual»“’. Y esto es lo que explica su po-
sicion frente a la poesfa religiosa, para la que sefiala una necesaria e imprescindible
identificacion entre el artista y su obra: «la poesia religiosa genuina es la de aquellos
que viven en puridad e integridad sus convicciones y sentimientos religiosos». Espino-
sa Polit, siguiendo este planteamiento, defiende la moralidad de Olmedo, de quien no
se ha averiguado «sino un solo desliz, pero anterior en mas de siete afios a su matri-
monio»" y se esfuerza por seialar la conversion del mismo Olmedo de la masoneria
al catolicismo'®®. Esta exigencia moral al artista ysu obra lo lleva a afirmar que mira

con simpatia a Horacio porque «no hay en ¢l maldad deliberada, ni perversion cons-

1 AEP, Olmedo..., 87.

Aurelio Espinosa Polic, S.1., Sintesis Virgiliana (Quito: La Unidn Catdlica, 1960), 166.

B AEP, Sintesis..., 166.

4 AEP, Olmedo..., 112.

Aurelio Espinosa Polit, S.I., El lebrel del cielo, de Francis Thompson, semblanza, version poctica y comentario
(Quito: Editorial Ecuatoriana, 1948), 43.

1o AEP, El lebrel...., 9.

7 AEP, Olmedo..., 8.

En Olmedo le dedica un ensayo titulado «La muerte cristiana de Olmedo».
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ciente»". De lo afirmado, sin embargo, nadie paede deducir que Espinosa Polit reduz-
ca groseramente la literatura a la propaganda religiosa o a la militancia catodlica. De
ninguna manera; para Espinosa Polit, por sobre las consideraciones morales, como
aquella de que la liceratura tiene que revelar valores humanos, esta la afirmacion del

critico:

No es esto insinuar que se pueda prescindir en la critica ni del examen de la circuns-
tancia historica que sittian al poeta en su ambiente real, ni menos de la apreciacién
del valor del valor estético de su obra. Esto es, en cualquier caso, condicion previa
decisiva para la supervivencia de la misma y, consecuentemente, para la accion y
cficacia de los valores superiores que contenga. Podran estos ser todo lo importante
que se quiera, si no tienen para transmitirse sino una poes{a que, por imperfecta e
invalida, est¢ condenada a parecer, con ella caeran inevitable olvido.

Finalmente, en cuanto educador que también fue, Espinosa Polit senala para la
literatura una funcion educativa-formativa. Habla de la preleccion que consiste en
«poner ante los 0jos del alumno, vivificandolo, el trozo de vida humana retratado en
la obra, enseiarle a “verlo” [y sacar lecciones quel le iluminen y eduquen para saber
juzgar casos iguales y parecidos, y para saber comportarse en ellos»™. Ast sefiala el
diferente tipo de héroe creado por los genios del clasicismo grecolatino; el de Homero
«el tipo pagano del héroe épico», y el de Virgilio, «el heroismo de la abnegacion...
del hombre que abraza una mision superior, pero distinta de la que anhelarian sus
inclinaciones personales»* ¢ indica claramente que la importancia para el estudio de
los jévenes que tiene la Eneida radica en que es «en todo rigor, un estudio de la vida

humana».”

L.LOS CONCEPTOS LITERARIOS

Espinosa Polit define la belleza como «aquella cualidad percibida intelectual-
mente, que nos atrae en las cosas, por el placer desinteresado que produce en noso-
tros»*! y anade «la belleza es algo intrinseco y esta identificado con la cosa»®. Esta
definicion esta presente en su método critico: la belleza radica en el texto Yy no en otro
sitio y el hombre —el lector, el critico— accede a la belleza intelectualmente, es decir

./ . ./
accede «viendola» mediante la preleccion.

¥ AEP, Lirica Horaciana, (Quito: Editorial Cldsica, 1953), 11.

2 AEP, Stntesis, 13.

2 AEP, Antigona (traduccién) (Quito: Editorial Cldsica, 1955), 72.
2 AEP, Olmedo..., 11.

2 AEP, Sintesis..., 25.

2 AEP, Dieciocho clases, 48.

% AEP, Dieciocho clases, 48



Il DIVAGACIONES DEL CRITERIO

Para definir la poesfa tiene mas dificulcad y no la oculta. Lo primero que senala

26

es que «no hag identidad entere verso y poes{a» para lucgo, mientras senala la supe-

rioridad de la poesia sobre la prosa, dejar marcado el caracter metafisico de la poesia:

[...] el rigor intelectual y las fuerzas psiquicas que bastan para redactar excelente
prosa, no bastan para producir poesia: que ¢sta es la quintaesencia del alma en sus
vuelos supremos, cuando, al impulso de una fuerza superior inexplicable, es levan-
tada por encima de todas las alturas que alcanza el solo entendimiento discursivo.”’

Asimismo, deja marcada la continuidad de la poes{a enel tiempo: «solo la poes{a
es capaz de perdurar inmarcesible, vencedora de los siglos»™, puesto que «la poesia es
0 no es»”. Siguiendo esta linea de pensamiento, «la poesia, supremo revuelo del espi-
ritu humano que, se exterioriza y se entrega, debe interpretarnos nuestro destino».”

Siendo la poesia un don venido desde lo alto, la inspiracion es completamente
indispensable para la creacion poctica, es el punto de partida del poema y «es cosa
ordinaria que causen los poetas, mientras actua, ciertos trastornos»’.. De aqu{ que «el
poeta no es duerio absoluto de su don poctico, no puede ¢jercitarlo a voluntad»*. Por
ello «lo que mas puede hacer el poeta es ponerse al alcance de la inspiracion»®. Esta
inspiracion es lo que vuelve auténtica la poesia, sin ella los versos resultan falseados.
Esto no significa que Espinosa Polit est¢ en contra o minimice el trabajo que implica el
oficio del escritor. La inspiracion no es exactamente la que dicta el poema, sino la que
inocula el alma, el aliento y el trabajo poético, que tiene que formularla en términos
COTTECLOS porque «la sintesis de la inspiracién espontdnea y proﬁmda con la forma
impecable es lo que constituye los poemas perfectos».™

Espinosa Polit sigue a Horacio, en su Arte poctica, en lo referido a la unidad:
«siempre toda obra de arte forme estricta unidad»®. Por eso, ¢l critica a quienes han
senalado que el problema del Canto de Olmedo reside en su plan, es decir en el tema, o
en el fondo, «como si el valor de una poes{a dependiese principalmente del plan y no
de la alteza de la ejecucion»™. Enrealidad, no existe en la obra artistica la tal division
entre forma y fondo, sino que toda ella responde a una unidad indivisible. Asi lo afirma

al comentar El lebrel del cielo:

% AEP, Dieciocho clases, 66

7 AEP, El lebrel..., 36.

% AEP, Olmedo..., 33.

»  AEP, Olmedo..., 115.

0 AEP, Sintesis..., 22-23.

31 AEP, Olmedo..., 104.

2 AEP, Dieciocho clases..., 69.

3 AEP, Dieciocho clases..., 69.

3 AEP, Dieciocho clases..., 80-81.
» Citado por AEP en Olmedo..., 112.
% AEP, Olmedo..., 106-107.
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[...] por una parte la belleza moral y ascéticano desarrolla su plena fuerza de atraccion
sino a través del poema en cuento poema, esto es, dentro del habla de la fascinadora
poesia; y, por otra, la elevacion sublime de esta poesia incomparable solo se apodera
del alma que sea capaz de gustar la hondura sobrenatural y el transporte del amor,
medula viva de la que el verso grandioso es apenas superficial corteza.”

Finalmente, este estudioso del arte clasico y traductor de griegos y latinos defi-
ne el arte clasico como «el equilibrio perfecto de todas las facultades humanas»™ y
«esencialmente un arte de mesura... de serenidad; [que] no solamente no busca, sino
que por sistema rechaza las estridencias efectistas»®. Por ello, Espinosa Polit insiste en

recomendar el estudio de los clasicos para el desarrollo de nuestra literatura.

[..] para que, dentro de la natural y legftima evolucion, vacidndose en los moldes
nuevos que pide la sensibilidad moderna, cobre mas vigor, mas conciencia de su
potencialidad, vision mds clara de los rumbos por donde pueda perfeccionarse, eje-
cucion mds limpia, que emule y aun sobrepuje las obras que ya han conquistado el
renombre de maestras.*

LA CRITICA

Espinosa Polit, reclama para la critica —justamente, por su postura ética y su fe
religiosa— la bﬁsqueda de los valores humanos de las obras y recalca la necesidad de
no ir con juicios prcconccbidos puesto que atentaria contra la posibilidad critica, sino

la obligacion de cefirse al texto como fuente de todo valor:

Estos valores supremos estan en el campo humano, y ellos son los que importa descu-
brir, estudiar, desentrafiar y calificar, no por procedimientos abstractos ni andlisis
ideologicos sino por inmersion en el texto, corriente poderosa en la que sigue bullen-
do vivo, después de tantos siglos, el esp{ritu del poeta.‘“

De aht que el metodo del critico sea el de la lectura textual —verso por verso, en el
caso del Lebrel— sefialando que las referencias no son mas que eso, simples anécdotas
y que, tomando en cuenta los aspectos literarios y pocticos al critico deben importar-
le los poéticos puesto que «lo literario tiene modas; la poesia no»*. Asi lo demuestra
también en su traduccion y edicion critica de las tragedias Antigona y Edipo rey.

El critico, para Espinosa Polit, «no es ni padre ni juez [...] no cabe en ¢l la fria
objetividad del juez preocupando ante todo de la imparcialidad, pues ésta, le im-

pedirfa la plena Comprensién; no cabe tampoco el calido y Ciego afecto paternal,

7 AEP, El lebrel...., 9-10.

3% AEP, Dieciocho clases..., 121.

¥ AEP, Dieciocho clases..., 203.

10 AEP, «Literatura ecuatoriana», en Temas..., 172.
4 AEP, Stntesis..., 21.

2 AEP, Olmedo.... 115.



Il DIVAGACIONES DEL CRITERIO

que irremediablemente le encubriria los lunares de la realidad».” El critico tiene que

" tiene que vivir la literatura que criti-

leer una obra poética con mentalidad poética
ca, entrar en un proceso de identificacion con el autor y su obra, buscando la realidad
desde su mismo punto de vista, «y al mismo tiempo debe procurar no entregarse total-
mente a estas impresiones que pierda la plena sequridad de juicio con que justipreciar
el valor estetico de la obra o del conjunto de obras que critica».”” Ast tambicen sefiala
la necesidad de mesura del critico de la literatura nacional para juzgar las obras de su
pais, puesto que tiene que ubicarlas en lo que ya se ha hecho universalmente. Mesura
que le impida perder la perspectiva del espectro estético.

Contra lo que algin prejuicio ideologico pudiera sefialar, el P. Espinosa Polit, deja
bien en claro la importancia que tiene para el eritico evitar cualquier tipo de dogma,
incluso aquel que, a pretexto de combatir un determinado dogma, termina por con-
vertirse en el nuevo dogal de la conciencia. Discurriendo acerca de la diferencia entre
Olmedo y Horacio en lo que tiene que ver con el cardcter recitativo de la poes{a del

primero y de «lectura reposada» de la poesia del sequndo, senala:

;Es esto una inferioridad? Cuestion de gustos. Quien cuente como virtud primera
y esencial de la poesia el brote espontanco y calido, quien tenga un flaco por la
facilidad redundante y vistosa, por el boato ingénito a nuestra raza y a nuestra
lengua, dird sin duda que si. Y dira que no el artista de filiacion parnasiana, el
que busca en la poesia, no la embriaguez del entusiasmo pasajero, el arranque
bullicioso y la conmocion irresistible, sino el goce callado, la vibracion interna, la
fascinacion del diamante sin falla, indefectible en los chispazos de luz que despide
cada faceta, el que aprecia en mdas la concentracion fuente de infinitas sugerencias
ulteriores que el prodigo derramarse de una poesia que todo lo deja dicho y sentido
por el poeta, sin mas trabajo para el lector que el dejarse arrullar y llevar por la
dulce corriente.*

En este sentido marca un limite para el critico. La necesidad de leer a cada autor
tal como es y no como ¢l quisiera que fuese, y ademas, la necesidad de leer todo texto
en la busqueda de la belleza que propone aun por sobre gustos personales: «Cada au-
tor tiene derecho a se tomado como es; y a st mismo se castiga el critico si por cerrarse
en un solo criterio se priva de gozar de todo lo bueno que, cada uno a su modo, descu-

bren los diversos autores».*’

B AEP, «Literatura ecuatoriana», en Temas..., 172.

“ AED, Antigona..., 156.
 AEP, «Literatura ecuatoriana», en Temas..., 156.
1 AEP, Olmedo..., 135.

7 AEP, Olmedo..., 136-137.
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EN SINTESIS

El P. Aurelio Espinosa Polit es un critico para quien la literatura es el alma de la
historia y siempre tiende a sequir, pintando la vida humana y sus valores, el camino
hacia Dios, pero ante todo utilizando los elementos pocticos que son los tnicos en el
texto que le confieren valor. Para ¢l la poesia es o no es, interpreta el destino de los
hombres y se presenta con la inspiracion. Junto a éste, el trabajo de la palabra logra el
poema perfecto. Desarrollo tematico y desarrollo poético constituyen una unidad in-
disoluble, aunque en ocasiones asiente el valoren la ejecucién, pero no como la forma,
sino como lo poético en si. Finalmente, considera que la critica debe buscar los valores
humanos en la obra y limitarse al texto, de tal forma que solo importe lo poctico. Ante
el texto, el eritico no debe apadrinarlo ni cosificarlo, debe vivirlo con mesura y con

mentalidad poctica evitando a toda costa dogmatizar en cuestiones de gusto.
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JOSE DE LA CUADRA Y LA NOVELA MONTUVIA

e N

E nun tuit que respondia a uno mio, en el que enlazaba mi articulo «El montuvio ya
se instalo con nombre propio en el Diccionario de la Lengua Espafiola»!, la cuenta
de la Real Academia Espanola explico: «“Montubio” se registra en los diccionarios
académicos, de acceso publico, desde la edicion del Diccionario manual de 1927 y la
variante “montuvio” desde el Diccionario de americanismos de 2010».2 Esta informacion
confirma dos asuntos: a) Que, cuando los escritores del 30 escribian «montuvio», ni
la Academia Ecuatoriana de la Lengua ni la RAE se enteraron; y b) que, si bien entrd
entre americanismos en 2010, la presencia plena de «montuvio», como dijimos en el
articulo de marras, se da en el diccionario de 2014. En 1934, Jos¢ de la Cuadra publico
Los Sangurimas, con el subtitulo: «<novela montuvia ecuatoriana», en editorial Cenit,
de Madrid. En esta novela, ast como en «Banda del pueblo» y «La Tigra», encontra-
mos la realizacion, en su narrativa, del concepto identitario novela montuvia, cuyas

/ . / . . .
caracteristicas estan descritas en El montuvio ecuatoriano.

EL MONTUVIO YA SE INSTALO CON NOMBRE PROPIO EN EL DLE

Al parecer, una boutade de Miguel Donoso Pareja se convirtio en una frase céle-
bre. El explico en su prélogo a Los Sangurimas, de José de la Cuadra,’ que los escrito-
res de la Generacion del 30 escribieron «montuvio», con «v», en vez de «montubio»,
con «b», porque preﬁrieron la idea de montuvio = monte + vida, y no la de montubio =
monte + biolog{a. Esta formulacion tiene dos debilidades: la primera, que bio signiﬁca,
justamente, vida y no biolog{a (que, ademas, para contradecir a Donoso, es el estudio
de la vida); y, la sequnda, que Donoso no investigo la tradicion del uso de la palabra

. . . / . . .
montuvio y se limito a lanzar una ocurrencia. La palabra montuvio, con «v», tiene una

Las dos partes de este ensayo fueron subido a mi b]og Acoso textual el 13 y el 20 de julio de 2020.

Real Academia Espaﬁola (@RAEinforma), «#RAEconsultas <Montubio> se registra en los dic-

cionarios académicos...», 17 de julio de 2020, 05h59, https://twitter.com/RAEinfbrma/sta—
tus/1284080215065604097?s=20

José de la Cuadra, Los Sangurimas, Coleccion Joyas Literarias, novelas breves del Ecuador, prologo de Mi-
guel Donoso Pareja (Quito: Editorial El Conejo, 1984), 10.

3
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tradicion que puede rastrearse en el siglo XIX y recien, desde 2014, esta aceptada por

la RAE en la Vigésimo tercera edicion del Diccionario de la Lengua Espaﬁola, DLE.
En Cantares del pueblo ecuatoriano, Juan Leén Mera registra la palabra montuvio,

via, como sinonimo de montaiés, con la siguiente definicion: «Dase en la costa el nom-

bre de montuvio al habitante de los campos y selvas. Equivale al chagra de la sierra»*:

Yo le dije a una montuvia
Que se dejara querer,

Y, no s¢ por qué seria,
No me quiso responder.

Paulo de Carvalho-Neto, en su Diccionario del Folklore Ecuatoriano, mantiene las
dos escrituras de la pa]abra, pero desarrolla su estudio bajo la forma montuvio. Para
montubio anota: «Variante grafica de montuvio», y anade: «Segun [Justino] Cornejo,
la grafia b fue fijada por la Academia de Madrid», aunque no dice cuando. Carval-
ho-Neto cita la Semantica o ensayo de lexicografia ecuatoriana (1920), de Gustavo Lemos,
que explica la etimologia de montubio: «Sequramente se formo este vocablo del sustan-
tivo monte y la partl'cula griega bio, que signiﬁca vida, cambiando tnicamente en u
la vocal de enlace e, tal por vez por eufonia. Montubio, equivaldria, pues, a mont-u-
bio, esto es, que vive en el monte».’

Los escritores de la Generacion del 30 establecieron en sus obras el uso de mon-
tuvio. Ast, el subtitulo de Los que se van (1930), de Demetrio Aguilera Malta, Joaquin
Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, es «Cuentos del cholo i del montuvio»; Jos¢ de la
Cuadra subtitula Los Sangurimas como «novela montuvia ecuatoriana, yasu licido
ensayo sobre la identidad cultural del campesino de la costa, lo llamoé El montuvio
ecuatoriano (1937). No se conoce que alguno de ellos haya explicado el porque de la
escritura montuvio con «v».

Hasta su vigésimo segunda edicion (2001), el DLE, registraba montubio y lo defi-
nia asi: Montubio, bia. adj. Am. Dicho de una persona: Montaraz, grosera. U.t.c.s. 2.
m.y f. Col. y Ecuad. Campesino de la costa. Finalmente, en su vigésimo tercera edicion
(2014), actualizada en linea a 2019, el DLE tiene una nueva entrada: Montuvio, via.
m. y f. Ec. Campesino de la costa. La inclusion de montuvio en el DLE, como de uso
en Ecuador, se dio por solicitud de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, segin lo
cuenta en el articulo «Montubio, no: montuvio» la ensayista Susana Cordero de Es-
pinosa, su actual directora: «Usted [Angel Loor Giner] me habld con énfasis de esta

preocupacio'n [que, en el DLE, aparec{a el vocablo montubio, con una connotacion

Juan Leén Mera, Cantares del pueblo ecuatoriano (Quito: Academia Ecuatoriana, 1892), 106, (en cursiva, en el
original).

Paulo de Carvalho-Neto, Diccionario del Folklore Ecuatoriano (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964),
298-299 (en negrita, en el original).
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negativa, y no montuvio, con la definicion que ahora consta en él] a la que pude dar
curso personalmente, en calidad de coordinadora lingiil'stica de nuestra Academia
Ecuatoriana, en una de tantas reuniones a que asisti en Madrid o en otra capital de
habla espanola».®

Finalmente, Humberto Robles, en el prologo a su edicion critica de El montuvio
ecuatoriano, plantea que el origen «quizds, remitia a una etimolog{a latina igualmente
persuasiva, y, a lo mejor, hasta aun mas ilustrativa: monte y 1o (ﬂuvius). Montuvio
seria entonces el genuino habitante de esa “zona... de la costa del Ecuador regada por
los grandes rios y sus numerosos tributarios” [concluye, citando a De la Cuadral»’.
Una aproximacion bastante mds rigurosa que la ocurrencia de Miguel Donoso® que
ha sido, y, de cuando en cuando, sigue siendo, desaprensivamente, repetida. Lo cierto
es que el montuvio de la costa ecuatoriana llegé y se instald con nombre propio en el

DLE de la peninsula iberica.”

TRILOGIA PARA ENTENDER LA NOVELA MONTUVIA

Los Sangurimas se abre con la «Teoria del matapalo»: «El matapalo es arbol mon-
tuvio. Recio, formidable, se hunde profundamente en el agro con sus raices semejan-
tes a garras. [...] El pueblo montuvio es asi como el matapalo, que es una reunion
de arboles, un consorcio de drboles, tantos como troncos»'’. Para De la Cuadra, la
estructura de la novela montuvia es como el matapalo, entendido lo real maravilloso
y simbolico de la cultura montuvia: el tronco afioso, para referir la historia del pa-
triarca Nicasio Sangurima; las ramas robustas, para hablar de los hijos que protago-
nizaran la noveling; torbellino en las hojas, para situar el conflicto entre hijas ¢ hijos,
nietos todos, de No Sangurima; y el epilogo «Palo abajo», para indicar la caida del
matapalo. La tradicion oral del pueblo montuvio se explicita en la cancion del rio de
los Mameyes: «Esta cancion la hacen sus aguas al rozar los pedruscos profundos»'.
La novelina esta cargada de decires; de esta forma, la verosimilitud es, al mismo

tiempo, duda y afirmacion: asi, cuando se habla del engafio que No Sangurima hizo

Susana Cordero de Espinosa, «Montubio, no: montuvio», El Comercio, 11 de enero de 2015, heeps://www.
elcomercio.com/opinion/columna-susanacorderodeespinosa-opinion-idioma-montubio.heml

Humberto Robles, «Introduccién», a José de la Cuadra, El montuvio ecuatoriano, edicion critica de Humber-
to Robles (Quito, Libresa / TTASB, 1996), TV-V.

El propio Donoso Pareja, anos mas tarde, suprimio dicha ocurrencia, cuando reprodujo los doce prologos

de la Coleccién Joya literarias, ya citada, en Novelas breves del Ecuador (Quito: Edicorial El Conejo, 2008).
Lastimosamente, en esa edicion, los editores se decidieron por el vocablo montubio en el texto de Donoso y,
sin ningun criterio que lo respalde, también en las citas de la novela De la Cuadra.

Este articulo puede ser reproducido de forma libre, total o parcialmente, siempre que se cite su fuente:
Vallejo, Radl. «El montuvio ya se instald con nombre propio en el DLE». Acoso textual (blog). 12 de julio de
2020.

10 Jose de la Cuadra, Obras completas (Guayaquil: Publicaciones de la Biblioteca de la Muy Iustre Municipa-
lidad de Guayaquil, 2003), 449. Los editores de esta lujosa edicion, sin ninguna explicacién y de manera
desprolija, suprimieron el subtitulo original de Los Sangurimas: «novela montuvia ecuatoriana».

1" De la Cuadra, Obras..., 464.
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al diablo, al esconder el documento firmado con sangre de «doncella menstruada» en
un cementerio donde el diablo no puede entrar, los montuvios sentencian: «—Pero No
Sangurima esta muerto por dentro, dicen. —Asi ha de ser, sequro»'.

«Banda del pueblo», que aparecio en Horno (1932)", es una novelina' que prefi-
gura el tipo de la novela montuvia. El relato se va armando de la misma manera como
se va formando la banda del pueblo: a partir de las historias particulares de cada
uno de los musicos, tal como se construyen los relatos orales montuvios. De la Cua-
dra asume en ella, toda la realidad: al contar la historia de los hermanos Alancay, por
cjemplo, desenmascara la explotacion econdmica y la opresion social del concertaje;
al describir el repertorio de la banda nos ofrece una antologia de musica popular; y,
al resolver el drama que atraviesa la banda, da cuenta de la celebracion vital de la
relacion padre e hijo, a partir de la muerte del padre, y concluye con un homenaje a
Ramon Piedrahita a través de la musica.

La novelina que cierra esta trilog{a montuvia es «La Tigra», que aparecié en la
segunda edicion de Horno, la argentina de 1940. «La Tigra» también esta contada
desde la tendencia mitica de la oralidad montuvia: «Los agentes viajeros y los policias
rurales no me dejaran mentir —diré como en el aserto montuvio»". El nacimiento de la
Tigra se da mediante un hecho de sangre: ella ajusticia a los cinco asesinos de su papd
y su mama, la misma noche en que aquellos irrumpen en la casa familiar. El decir mi-
tico de la oralidad montuvia se refuerza con la presencia de Masa Blanca, de quien los
montuvios dicen que tiene tratos con “el Colorao”, aunque ¢l aclara: «Yo soy medico

de curar. Puedo dafiar, claro; pero no dafio. Ast es»'®

. La Tigra es vista por los montu-
Vios como una mujer economica, social y sexualmente poderosa: es una terrateniente,
como no Sangurima, que dispone de la vida y los cuerpos de los hombres que habitan
su fundo, «Las tres hermanas». En esta novelina, De la Cuadra introduce paratextos
como los telegramas, que le permiten narrar la historia desde afuera, en paralelo al
desarrollo de la historia tal como se cuenta desde los decires montuvios.

En El montuvio ecuatoriano (1937) encontramos las reflexiones de José de la Cuadra
sobre el mundo montuvio, a partir de sus propias observaciones, que antes las habia
escrito como ficcion. «En la narrativa es donde la impulsion artistica del montuvio
alcanza expresiones insignes. Su innata tendencia mitica, que seialamos mds ade-

]ante, halla aqu{ cauce amplio. [...] La tendencia mitica de nuestro campesino, sobre

2 De la Cuadra, Obras..., 458.
El titulo en Horno (1932) es «Banda del pueblo»; en ediciones posteriores, por descuido de los editores la
«Banda del pueblo» se convirtid en una simple «Banda de pueblo». La edicién de la Biblioteca Municipal
de Guayaquil tampoco corrige este error que modifica el sentido que De la Cuadra le dio a su banda del
ueblo: un editor prolijo hubiese cotejado el texto que queria publicar con la edicion original.
p prolyj ] que q p g
os¢ de la Cuadra llama novelina a este tipo de narracion. Lo hace en el exergo de «La Tigra»: «[...] se alo-
p g g
jaron alquna vez en cierta casa-de-tejas, habitada por mujeres bravias y lascivas... Bien; esta es la novelina
] g jas, p ] Yy ;
fugaz de esas mujeres», 419.
5 De la Cuadra, Obras..., 419,
¢ De la Cuadra, Obras..., 444.
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ser fuerte, es irrefrenable. De aht su panteismo. De ahi su constante fabricacion de
héroes»". Esa tendencia mitica, —que ha sido estudiada a profundidad por Humberto
Robles'— estd presente en los textos comentados arriba: los cuentos de los montuvios
sobre Nicasio Sangurima y su pacto con el diablo, su conversacion con el difunto
Ceferino, y el Genesis y Apocalipsis que, como en la tradicion profética, pesan sobre
«La Hondura», la hacienda de No Sangurima. Todo ellos son ejemplos de las formas
narrativas de las que se alimenta la novela montuvia.

La novela montuvia, que entrelaza historias como se entrelazan las raices que cons-
truyen el tronco del matapalo, esta narrada de manera similar a como se articula
la oralidad del pueblo montuvio. Las historias surgen desde lo real maravilloso de
una realidad, contada a partir del amplio cauce narrativo de tendencia mitica de la
cultura montuvia. En la novela montuvia se cumple lo que De la Cuadra pedia para la
literatura de tendencia: «Solo la realidad, pero nada mas que la realidad»", tal como

¢l mismo lo expresara en su silueta sobre Enrique Gil Gilbert.

7 De la Cuadra, El montuvio..., 868 y 870.
% Humberto Robles, Testimonio y tendencia mitica en la obra de Jos¢ de la Cuadra, Quito: Casa de la Cultura, 1976.
Y De la Cuadra, Obras..., 787.
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MARIA JESUS, LA NOVELINA MODERNISTA
DEL. AMOR ROMANTICO

e N

EL FLIRTEO EPISTOLAR ENTRE EL POETA SILVA Y UNA INCOGNITA LECTORA'

¢ leido tu novela “Maria Jests”, jqué bonita! Pero me ha puesto triste porque

ha hecho revivir en mi corazén una herida que comenzaba a curar. He encon-
trado en la historia de tus amores mucha semejanza con la historia de los mios...
Tambi¢n como tu, llevo el alma enferma por los recuerdos de un amor imposible,
de un amor que nadie sabe, porque no ha tenido otros testigos que el agua y el
cielo, pero no las aguas de un manso rio como en el que se retrataban las estrellas
que tu Maria Jesus quiso cojer [sic], sino el mar inmenso en el que solo se reflejaba
el sol moribundo.?

Dos semanas después de la muerte de Medardo Angel Silva, en su seccidn «Jueves
literarios», El Telégrafo publico la “carta de una incognita”, bajo el titulo «El episto-
lario del poetar. Se trata de la confesion de una lectora, que firma como Atala, que
se siente espiritualmente hermanada con la melancolia que le provoca la historia del
amor frustrado de la campesina adolescente y el poeta personaje de la novelina Maria
Jestls, que habia aparecido en el diario, en cuatro entreqgas, del domingo 26 al miércoles
29 de febrero de 1919. Su carta empieza con una declaracion de admiracion, a la que
el poeta autor no serd indiferente en su respuesta: «No te conozco, pero desde que he
leido tus versos, eres el poeta de mi predileccion. Esos versos empapados de tristeza,
que tantas veces me han hecho llorar. ;Como fuera tu amiga, para pedirte que me de-
diques unos de esos versos tristes que ti haces!».

En su “carta a una incognita”, que aparece a continuacion de la de Atala, Silva
responde: «Me llega vuestra carta, amable desconocida, en horas dolorosas de la

mas lacerante tristeza: leia mi Samain, en “Aux flancs du Vase”, al claror de esa luz

Este ensayo, con motivo de conmemorarse el centenario del fallecimiento de Medardo Angel Silva, apare-
cid en Anales de la Universidad Central del Ecuador, No. 377 (2019): 233-242.

«El epistolario del poeta. Carta de una incdgnita. Carta a una incognita», El Telégrafo, Jueves Literarios de
El Telégrafo, 26 de junio de 1919, 4.
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cenicienta de Crepﬁsculo invernizo, cuando recibo sus lineas jtan dulces, consoladoras
y amicales!». La tristeza como estética; la tristeza como actitud vital; la tristeza como
clemento que provoca la comunion de los espiritus; la tristeza que acongoja al poeta
personaje de Marta Jesus, igual a la que envuelve al poeta Silva: «Su pobre amigo esta
mas solo y triste que siempre; mi soledad y mi tristeza son, como un negro calabozo,
y no tengo a mano por desgracia, a aquella cuya voz sea balsamo piadoso y consuelo
OpoTtuno...».

Es la misma tristeza, mezcla de melancolia, desencanto y confrontacion con una
sociedad incapaz de entender la aristocratica sensibilidad del artista —muy en el es-
piritu modernista de los cuentos del Darto de Azul (1888)— que evoca el narrador de
Maria Jests, en las primeras lineas de la novelina, y que explica su fuga del bullicio de
la ciudad hacia la bucolica serenidad del campo, en donde aspira a encontrar la sana-
cion de su esp{ritu doliente: «Vuelvo a vosotros —campos de mi tierra— malherido del
alma, huyendo al tumulto de la ciudad en que viven los malos hombres que nos hacen
desconfiados y las malas mujeres que nos hacen tristes»’. La ciudad es un espacio don-
de el peso de la vida vuelve triste a las almas sensibles. El campo, en cambio, es un es-

pacio al que el alma del poeta puede pedirle la bondad y la inocencia de los espiritus:

iBendita, verde tierra, que fuiste caricia para mis ojos y reposado y balsamico aceite
para mi corazén! Dame la ingenua paz del espiritu, la santa sencillez del alma, la
claridad de tus albas que sonrosan los cielos del color de las mejillas adolescentes,
la transparencia de tu rio que se enrosca a manera de musculoso brazo y te oprime
besandote.*

El poeta de la novela es el esteta abrumado por su propio arte que busca refugio
en la naturaleza y el mundo primitivo del campo para su spleen. Asi, Compartirl'a el
sentimiento de los versos de Dario, en «Lo fatal»: «Dichoso el arbol, que es apenas sen-
sitivo, / y mas la piedra dura porque esa ya no siente, / pues no hag dolor mas grande
que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente». El poeta, car-
gado de sus lecturas, descubre la verdad de la naturaleza envuelta en los versos cuan-
do se asoma a la campina de su tierra, cuando regresa, ahora adulto, a ese espacio
de la inocencia que mirod con 0jos pueriles: «..unas rejeras raboneaban, copiando en
sus grandes ojos humedos la calma de los campos, y, viendolas, comprendi el sonante

verso de Carducci: il divino del pian silenzo verde...»".

Medardo Angel Silva, «Maria Jests. Breve novela campesina», en Obras completas, edicién de Melvin Hoyos
y Javier Vdasconez (Guayaquil: Publicaciones de la Biblioteca de la Muy Ilustre Municipalidad de Guaya-
quil, 2004), 427.

* Silva, Marta Jests..., 428.

5 Silva, Maria Jesus..., 428. Giosué Carducci (1835 — 1907), Premio Nobel de Literatura 1906. El verso es del
poema “El buey™: ...el divino de la llanura silencio verde.
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Ese poeta, Cargado de sabiduria inttil y algo decadente, es también el que, per-
dida la ilusion del amor paradis{aco, se entrega al dolor en el marco del canon de la
belleza elaborada del arte por sobre la inocencia de la naturaleza. Asi, en esta tristeza
la expresion espontanea del dolor debe ser reprimida en aras de una estética que todo,
incluida las lagrimas, lo convierte en exquisita pieza de filigrana. En el «Envio», en las
lineas finales de la novela Marta Jesus, el poeta asume su dolor por la amada muerta y
lo concentra en un elemento natural, convertido en joya gracias al impetu metaforico

de la expresién poética:

[...] yo, exquisito de un siglo refinado y complicado, que no puede llorar porque odia
el gesto que desordena la armonia facil y el grito que desdibuja los labios y el llanto
que nubla los ojos; yo, que ahogo en risa el naciente sollozo y juego con mis dolores
como un ledn con sus aros de papel, pongo en estas paginas, puras como el alma de

la que les dio vida, la mas noble y casta, la mas bella piedra preciosa de mis cofres
16

de raja lirico: la perla de una lagrima
Atala, la incognita lectora, revela su incapacidad para escribir acerca de sus sen-
timientos y de su drama amoroso. Pero su incapacidad no esta dada por el esteticismo
decadente, sino por la ausencia del talento de la escritura literaria. Ella es la lectora
que reconoce en la escritura del poeta, la expresion de su propia tristeza: «Si yo pu-
diera pensar lo que siento y escribirlo como tt lo haces, escribiria también una novela
triste y te la dedicaria. jPero como podria y retratar a mi amado como ti retratas a
tu Maria Jests?». En sequida, la incognita lectora reconoce la maestria del poeta, esa
capacidad de la poesia para hablar de los tormentos del ser humano: «;Ah! jcomo se
pudiera ensefiar lo que t sabes! Te buscaria de maestro para que me ensefiaras a decir
en verso la amargura de mi pena; en versos como los tuyos, que hacen doler el corazon
y estremecer el alma».
Las palabras de Atala han calado en la sensibilidad exacerbada del poeta Silva.
En su respuesta, al igual que el poeta personaje seduce a Maria Jests en el campo, el
poeta autor, esteta melancolico, tiene a la poesia de su lado para enamorar. Lanza
el verso de Samain como una carnada y lo acompania de una declaracion: «’amour
inconnu est le meilleur amour... (',\/erdad que el amor desconocido es el mejor amor,
como dice nuestro suspirante poeta? De mi, s¢ decir que mi amor, el gran amor de mi
vida es hacia una Desconocida». El poeta Silva sucumbe al misterio del amor ano-
nimo ¢ implora la correspondencia que nunca sabremos si sucedio. El poeta Silva,
al responder a su “incognita lectora”, se asume personaje de una pasion amorosa en
ciernes y se lanza a la aventura amorosa, arrebatado por la pasion que engendra la

. ! . / . A . .
escritura en st misma: «Hableme de su vida; escribame siempre, estoy solo, soy triste;

¢ Silva, Maria Jests..., 440-441.
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necesito de su Compaﬁ{a espiritua]. Enviole mi pensamiento mas puro y noble de este

dia: recitbalo como quien recibe una rosa fresca».

LA NOVELINA LIRICA

Al estudiar la obra de Herman Hesse, André Gide y Virgina Woolf; el académico
norteamericano Ralph Freedman introdujo en la critica literaria el término novela
lirica’. Freedman senala que en este tipo de narracion, que puede ser ]egftimamente
vista como poesfa, el énfasis en el protagonista como la mascara del poeta es inevita-
ble puesto que se asienta en la analogia entre el “yo” lirico de la poesia y el héroe de la
ficcion. Afios mds tarde, Ricardo Gullon® y Dario Villanueva® aplicaran la nocion
de novela lirica al estudio de ciertos autores de la narrativa espanola. En su ensayo so-
bre la narrativa de Silva, la eritica Cecilia Ansaldo, siguiendo la definicion de Gullon,

ubico a la novelina Maria Jesus en dicha definicion:

Lo cierto es que «el cardcter autobiogrdﬁco, el predominio del lenguaje poético, el
vigje a través de la conciencia, la interiorizacion de la experiencia, el confinamiento
del espacio mental» confirman la naturaleza de un relato hecho de la mano de una
subjetividad, que prefiere fusionarse con el mundo exterior y no dar muestra de ¢l
como es la opcion del epos narrativo.”

Maria Jests es, entonces, una novelina lirica que se alimenta de la vida del propio
poeta y sacrifica el desarrollo de la anéedota en beneficio del lenguaje poético. Una
novelina que, desde una actitud lirica, privilegia el “yo” aucobiografico. El personaje
de la novelina, como ya lo sefialara Ansaldo en su ensayo, tiene caracteristicas simi-
lares a las de la vida del poeta Silva: publica en los periodicos, toca piano, lee poesia,
tiene una madre que vive sola, y ama intensamente. Al mismo riempo, esta voz narra-
tiva, que es la del poeta, suele privilegiar la mirada subjetiva sobre el territorio que
lo circunda antes que la descripeion realista del paisaje. En febrero de 1919, recién
publicada la noveling, Jos¢ Antonio Falconi Villagomez, en su juicio sobre Maria Jesus,

senalaba aquellas caracteristicas ya mencionadas:

Porque Maria Jesus, es esto tltimo: deliciosa pdgina autobiogrdﬁca narrada en ama-
ble confidencia, con idioma comprensivo y tierno. Poema en prosa, de principio
a fin, en el cual aparecen intercalados trozos de poesia pura, como aquellos de la
anunciacion del dia y el otro, que podriamos llamar la cancion del agua, a modo
de maravillosos recursos euritmicos que sirven de pretexto para burilar engarces
impecables, con esa sabia adecuacion del matiz al adjetivo, que nos viene como rica
herencia de Bardey y Theofilo Gautier."

Ralph Freedman, The Lyrical Novel (Princeton: Princeton University Press, 1963).

8 Ricardo Gulldn, La novela lirica (Madrid: Ediciones Cdtedra, 1984).

Dario Villanueva, et. al., La novela lirica (Madrid: Taurus, 1983).

Cecilia Ansaldo, «Medardo Angel Silva, narrador», en Obras compleras, 416.

José Antonio Falconi Villagémez, «Maria Jestis. Juicio critico», en Medardo Angel Silva juzgado por sus contem-
pord71cos, edicion de Abel Romeo Castillo (Guagaquil: Casa de la Culeura Ecuatoriana, nucleo del Guayas,
1966), 19.
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La novelina esta dividida en diez partes yun envio. ;Capitulos? Cecilia Ansaldo
las denomina directamente estrofas. Yo preﬁero llamarlas estancias, denominacion uti-
lizada por el poeta para bautizar una serie de poemas que fueron numerados con ro-
manos. En el primer parrafo de la estancia 1 esta la “anunciacion del dia”, de la que
habla Falcont Villagomez. No se trata de la descripcion de una manana en términos
narrativos sino de una evocacion en la que el narrador, que da cuenta de un paisaje
idilico, es desplazado por la subjetividad del “yo poctico” que se emociona con la ma-

nana dC una primavera que, por 10 demds, no existe en 61 pal's de] pOGtCl:

Clarin del gallo anunciador del alba; sonrisa de oro del sol sobre el mugido pa-
triarcal del buey en candida evocacion betlehemita; dulzor acariciante de la brisa
marianera; y las perlas del agua sobre el raso verdeante de la campina; y la flauta
del azulejo que cantaba, balanceandose en retorcido algarrobo; y los hombres ru-
dos, con el machete en la cintura, en raudos potros de alegres relinchos; y la leche
de azulada espuma tibia, olorosa a maternales ubres de la rejera que se acababa de
orderiar; y el mugido obstinado del ternerito que pedia su lactacion; y la morbida,
celosa blancura, con estrias de oro, del suche que decoraba mi ventana; y el sentir del

alma como un nido de pajaros...

;Oh, mananas divinas del campo, en la primavera...!"”

Falcont Villagomez tambi¢n hace alusion a la estancia VI y sugiere para ella el
titulo de «Cancion del agua». Esta estancia de la novelina es, definitivamente, un
poema en prosa. En ella, la funcion poctica es preponderante y la sustancia narrativa
ha sido eliminada casi del todo. El autor, aparentemente, se olvida de la intriga y le
dedica un cantico al agua. No obstante, leida en el contexto de la linea de aconteci-
mientos de la novelina, esta estancia es un poema que sugiere el momento de la comu-
nion erotica de los amantes junto al rio.

El “yo poético” habla del agua, idealizando su pureza y seiialando un elemento
de la intriga —la sombra de los amantes— que dejard €N suspenso: «Diatana, pura,
casta, en tu espejo divino jamds se vieron las sombras entrelazadas de los aman-
tes...». En la seccion «Prosa poética>>, de las Obras completas, bajo el titulo «Agua
dormida»" consta un texto que, con unas pocos palabras cambiadas y salvo por
unas lineas omitidas, es el mismo texto que aparece en la novelina Maria Jesiis como
la estancia VI.

Son justamente esas lineas omitidas en la version de la prosa poética «Agua dor-
mida», y que s1 constan en el pdrralco siguiente de la estancia citada, aque]las en las
que ese mismo “yo”, dirigiendose al agua, invoca la excepcionalidad del aconteci-

miento. Ya han sucedido tres momentos cruciales en la linea de acontecimientos de

2 Silva, Marta Jestis..., 429.
5 «Agua dormida», en Obras completas..., 377. Lastimosamente sin ninguna referencia del lugar de donde fue

tomado por parte de los editores.
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la novelina: el encuentro del poeta con Maria Jesus, el enamoramiento de la pareja a
traves de la interpretacién del Nocturno # 9, y el 1argo elogio poético de los pechos de
Maria Jests que hace el poeta durante un paseo vespertino: «Pero esa tarde, aquella
tarde perenne en el recuerdo, th viste como temblaban nuestras sombras, porque un largo
escalofrio estremecio tu cabellera verde, en la hora crepuscular, como las cabelleras de
las sirenas;...»™. En la prosa poctica, la dltima frase esta en parrafo aparte y aparece
con el dramatismo de una exclamacion que dramatiza la bondad del agua: «jAgua
dormida, agua triste y serena, inmovil cristal que me hace sofiar tanto!»". En cambio,
en la estancia VI, la dltima frase se anade luego de un punto y coma y su evocacion
tiene que ver con la complicidad del agua, ya serena, que ha sido testigo de, como,
aquella tarde, temblaban las sombras de los amantes.

El lirismo de la novelina tiene momentos de enorme concentracion poética. En la
estancia V, durante un paseo por el campo, el poeta hace un elogio, como en una leta-
nia de similes, de «los senos duros como frutos verdes» de Maria Jesus. Es un dialogo
lirico, un tanto forzado en términos de verosimilitud narrativa, pero que, desde la pro-
puesta lirica de la escritura, contribuye al proceso de enamoramiento de los amantes
y, en este momento de la trama, muestra la mirada de profunda sensualidadcon la

que el poeta erotiza a Maria Jesus, y que transcribo in extenso:

—Tus senos son como dos palomitas asustadas; y parecen dos pdjaros friolentos; y son
como dos lunas recién nacidas; como pompas de jabon; como lirios sin tallos; como
rosas campanulas; como calices invertidos; como pequerias cupulas de un templo con-
sagrado a Anadyomena; como esfericos vasos de Tanagra, llenos de lactea miel...

[Y con la pequeiia pausa del punto aparte, continta:]

—Huelen a reseda; a piel macerada en perfumes; a carne virgen; a bucarales
olorosos; a limonero en flor real, que da vertigo y fiebre como la picadura de un rep-
til, que oprime las sienes; como es un aroma vivo, que turba, quema un aro de piedra,
que es como el relente de ciertas noches en la selva, cuando respiran, abriendo los
calices ponzonosos, las plantas maléficas...'

En esos campos el poeta vuelve a encontrarse con Maria Jesus, ya quinceatiera,
«voz musical de fresca resonancia», «0jOs Neqgros de mirar hondo y triste», «boca
sensual» y «senos duros como frutos verdes». El deseo es una «fiebre maldita que
se consume sin trequa, que arde inextinguible», hoguera alimentada por el propio
corazon del poeta. La novelina hace gala de una mirada voluptuosa y sensual sobre
la mujer amada. Ante esta cascada de imdgenes destinadas a consolidar la con-
quista amorosa que ha recitado vehemente el poeta, la respuesta de Maria Jesus,

no por sencilla menos intensa, cierra el ciclo de la seduccion de manera tal que su

4 Silva, Maria Jests..., 433. [Enfasis anadido.
15

Silva, «Agua dormida»..., 377.
1 Silva, Maria Jests..., 432.
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aceptacién tendra p]ena consumacion en la estancia siguiente: «Hablame siempre
ast —deciame palpicante»”.

Un momento poctico sublime de esta novelina lirica es el «Envio», que tiene la
funcion de una coda luego del desenlace fatal de la historia. En este momento se evi-
dencia lo que ha sido la novela: una conjuncion de la tradicion romantica y el mo-
dernismo. La novelina dialoga con su antecedente romantico, que es Maria, de Isaacs,
pues sus personajes la leen y la comentan; al tiempo que cultiva las referencias precio-
sistas de los émulos de Dario.

El propio sujeto del relato novelesco, que ha sido durante la novela tanto un yo
lirico como una voz narrativa en primera persona, establece el dialogo intertextual
con el texto predecesor. Al igual que en la novela del colombiano, en la que Efrain y
Maria leen a Chateaubriand y sufren con el amor desventurado de Atala, el poeta y
Maria Jesus leian la Marta de Tsaacs, y en esa lectura, Silva construye una tradicion
de la que se siente heredero. Como buen modernista, ¢l llevara hasta el extremo de la

muerte 1(1 idea de] (111’1’1(1 romdntica que tOdO 10 GHVUGIVG €n su Hamarada ClpCLSiOH(ldCl:

—;Recuerdas el jazmin con que sefialaste una pagina de Maria, la historia de la
virgen colombiana —cuyo nombre perennizo un romantico y enamorado poeta—,
esa tarde en que me dijiste, sonriendo, que moririas como ella? ... Aqui estd, ya seco,
pero seco y fragante para mi adoracion de amador de imposibles.™

Esa fusion de romanticismo y modernismo se expresa tambié¢n en la descripeion
que el narrador protagonista hace de st mismo como el de un héroe refinado, ligera-
mente decadente. El narrador es un poeta que regresa a los campos de su tierra, enfer-
mo de melancolia, huyendo de la urbe; es un alma sensible y cargada de mundo, poe-
tica, que lee a Keats en inglés, evoca los versos del nobel italiano Carducci, interpreta
al piano, con maestria seductora, el Nocturno # 9, de Chopin, bajo «la luna, desnuda
como una blanca emperatriz»"; es un esteta que dice de st mismo: «Yo, que he cantado
en aureos versos las decadentes fantasias de Dukas, Debussy; que elogic las gracias
malignas de las princesas legendarias, que mezclaban el perfume de la sangre al sabor
de los besos y cuyas siluetas describian, en armoniosos suspiros rimados, como Brear-
daley o Dulac, dando a las estrofas colores de rosas perversas y sonidos desfallecientes
de refinadas voluptuosidades...»™, y que sucumbe al alma sencilla y a la belleza cam-
pesina de Maria Jesus: «tt, por quien mi alma, triste de las faunas mundanas, se ungio

de serenidad, en un bafio en el lago de la pureza...»?.

7 Silva, Maria Jestis..., 432.
18 Silva, Maria Jests..., 440.
19 Silva, Maria Jests..., 431.
20 Silva, Maria Jests..., 440.
Silva, Marta Jests..., 439.
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A menos de un mes de publicada la novela, Modesto Chavez Franco coincide con
Falconti Villagomez al senalar el cardcter nacional, criollo, de la novelina de Silva, que
resulta «un idilio bucolico, netamente tropical». Falconi celebra que Silva haya ubi-
cado en el campo nacional su novela y que, al mismo tiempo, mantenga un lenguaje
«con verbo alado y centelleante» para su narracion. Chavez Franco, en su critica li-
teraria dird: «Silva nos da un cuadro con los nuevos tintes y los semitonos vagos pero
sugerentes y expresivos de la moderna poesia, nacionalizandola, sembrandola, por

decirlo asf, en un pedazo escogido de su feraz tierra sub-ecuadorica [sic|»*.

EL FLIRTEO CON LA MUERTE

Marta Jesus (breve novela campesina), de Medardo Angel Silva, es una novelina en
la que el espl'ritu romantico, la mirada hacia la naturaleza local, y la asuncion de la
belleza y el deseo desde el cuerpo de la mujer morena de nuestros tropicos, junto al
cultivo refinado del arte, estan en esta joya de prosa poética, esculpida en esplendente
lenguaje modernista.

La incognita lectora que se hacia llamar Acala se estremecio con el drama sen-
timental de la novelina y acude al poeta para compartir su pena de amor. El poeta
es consciente de su tristeza esteticista y del poder seductor de las palabras. Ambos
intuyen que el verso compartido habria de llevarlos a la comunion de las almas.
Pero, al momento de publicacion de las cartas, ya nada de lo dicho, de lo deseado, es
posiblc y el flirteo Cpistolar resulta un ejercicio retorico: la Cxposicién mediatica de
un intercambio de sentimientos privados, de revelaciones del espiritu que emergen
alrededor de la emocion ante lo bello que provoca la palabra poética. No solo Maria
Jestis ha muerto «por querer mirar de cerca las estrellas»; el poeta Silva también ha
ofrendado «El rosal interior que se abre dulcemente... / La eternidad vivida en un

solo segundo...»B.

2 Modesto Chdvez Franco, «Maria Jestis. Juicio critico», en Medardo Angel Silva juzgado por sus contempordneos,
edicion de Abel Romeo Castillo (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, nicleo del Guayas, 1966), 25.

» Silva, «Dulzura de los éxtasis de amor», en Obras completas..., 346.
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LA PALABRA INFLAMADA

Dl'a ha de llegar que asesine a ese bandido por quien he sufrido tanto»', le co-
« menta, con palabra impregnada de odio de varon humillado, a Jos¢ Fuentes,
su aprendiz de confianza. También se queja de su precaria situacion economica en
la pobre talabarteria que ha montado en la calle baja de San Francisco, en Quito,
donde trabaja sillas de montar, bridas y gruperas. Faustino Lemos Rayo —que habra
de hendir el machete ciego catorce veces sobre los tltimos suspiros de vida de Gabriel
Gareia Moreno, el viernes 6 de agosto de 1875, a la una y media de la tarde—, con ira
contenida, repite para st «... por quien he sufrido tanto».’

Pero no solamente ¢l suenia con la desaparicion del gobernante. EI 28 de octubre
de 1874, Juan Montalvo, en un encendido opusculo titulado La dictadura perpetua, dice:
«Garcia Moreno no se va todavia, la esfinge no se mueve: su castigo esta madurando
en el seno de la Providencia; mas yo pienso que se ha de ir cuando menos acordemos
y sin ruido: ha de dar dos piruetas en el aire y se ha de desvanecer, dejando un fuerte
olor de azufre en torno sugo»3. Es el mismo Montalvo que, el 16 de febrero de 1870,
durante su exilio en Niza, escribe, con palabra apasionada y nobleza de espiritu tal
como se entendia en su época, a una misteriosa Lida, la mujer que representa en su
vida el encuentro fortuito con el amor y que le da fuerzas para soportar la soledad y

la pobreza:

iAh!, no vengas, Lida, ino vengas! Es preciso que regreses a casa con tu pureza. [..]
Si hemos resistido hasta ahora, no respondo mas de mi ni de i, si estamos solos y a
nuestro agrado. [...] Yo soy hombre que estoy dispuesto a morir sea por la gloria, sea
por el honor, hasta por un capricho. Pero td Lidia, no pierdas tu vida, no te obligues
a vivir deshonrada, perdida sin remedio [...esta sociedad...] perdona a menudo los
crimenes de los malvados, pero jamas la falta de los buenos.*

Benjamin Carrién, Garcia Moreno: el santo del paribulo (Quito: Editorial El Conejo, 1984), 700 y ss.
2 Publicado en Kipus. Revista andina de letras, No.13 (I semestre 2001): 19-26.

Citado por Carrién, Garcta Moreno..., 700.

Jorge Jacome Clavijo, editor, Montalvo y Lida en Niza (Ambato: I. Municipio de Ambato, sfe), 62.
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Juanita Terrazas, sin ser escritora, aporta con su palabra de mujer templada en las
sombras excitantes de la clandestinidad. Ella es la amante de Abelardo Moncayo, el
teorico de la Conspiracién contra Garcia Moreno y,a pcdido del propio Moncayo, que
luego sera denigrado por ciertos historiadores conservadores por este motivo, accede
a dejarse enamorar por el comandante Francisco Sanchez con el objetivo de que éste
se comprometa con los conjurados y respalde el asesinato. Ella confesara con palabra
perfumada de orgullo: «Yo lo hice todo con estas polleras y este cuerpo que se lo han
de comer los gusanos»’.

Abelardo Moncayo fue jesuita. El sabia exactamente el alcance de la empresa en
que estaba metido y, con su verbo lleno de expresiones como libertad, lucha contra el ti-
rano, hombres de honor va consiguiendo, uno a uno, adeptos para la causa que considera
un imperativo ¢tico: «El tirano me ha declarado la guerra prevalido de que es el dios
del Ecuador y de que lo sostienen frailes, clerigos, nobles y soldados; pero juro que vere
rodar por el suelo a este Jupiter tonante»®. La conspiracion contra quien se aprestaba
a juramentar como presidente reelecto estaba en marcha; pero no se trataba tnica-
mente de la accion del terror. Abelardo Moncayo escribio con palabra de patriotico
impetu juvenil: «Cuando, tirante la cuerda, / Gime un pueblo esclavizado, / Bajo la
opresion inicua / De algin salvaje tirano; / Nunca al ingenio preguntes / Si vuela o
va paso a paso / [...] / Solo del terror las alas / Resuenan en el espacio: / No lo dudes,
sepulceral / es la calma que gozamos!»’.

Por su lado, Garcia Moreno tambien tenia su palabra encendida. En el «Mensaje
al Congreso Constitucional de 1875», su conviccion de ser un elegido mesidnico para
la patria es lapidaria. Se trata del mismo pais en el que, en 1873, ¢l habia apoyado la
«Consagracion de la Republica al Corazon de Jesus» mediante decreto oficial y pom-

posa solemnidad:

El Ecuador era antes un cuerpo del cual se retiraba la vida, y que se veia devorado
por una plaga de insectos asquerosos que la libertad de la putrefaccion hace siempre
brotar en la oscuridad del sepulcro; pero hoy, a la voz soberana que mando a Lazaro
salir de su fétida tumba, se levanta de nuevo a la vida, si bien conservando en parte
todavia las ataduras y ropaje de la muerte, es decir, las funestas reliquias de la mise-

ria y corrupcion en que yaciamos.®

Carrién, Garcta Moreno..., 714.

Carridn, Garcta Moreno..., 713.

Abelardo Moncayo Jijon, «El bardo novel. Carta a Fabio», en Biblioteca Ecuatoriana Minima, Poetas
romdnticos y neocldsicos, José Ignacio Burbano, ed. (Puebla: Editorial Cajica, 1960), 472.

Gabriel Garcia Moreno, «Mensaje al Congreso Constitucional de 1875», en Biblioteca Ecuatoriana Mini-
ma, Escritores politicos, seleccionado por Julio Tobar Donoso (Puebla: Editorial Cajica, 1960), 362. Garcia
Moreno no leyo el mensaje puesto que fue asesinado antes de la posesion presidencial.
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Meses despues del asesinato de Garcia Moreno, el 28 de febrero de 1876, Mera ter-
mina su poema «El heroe martir»; con palabra dolida e indignada exclama: «;Gareta
ha muerto! tha muerto un gran humano! / defensor de la fe, lampo de gloria / y orgullo
a la par de la moderna historia [...] jAy! Patria, jtu infortunio es cierto! / apagose tu
sol: (Garcia ha muerto!»”.

Es la palabra inflamada de nuestros romanticos del siglo XIX. Es la palabra car-
gada de pasién de aquellos escritores civiles que Cabalgaron siempre desde las letras, que
los autorizaba en tanto personajes del pensamiento, hasta la politica, que los conver-
tia en personajes de la accion. La tarea del intelectual escaba unida a la consecucion
de sus utopias entendidas como el puerto al que navegaban las nacientes republicas.

Segun el padre Berthe, religioso partidario de Garcia Moreno, en un texto de
1892, en el momento del asesinato, el presidente, «tendido en el suelo, el cuerpo todo
cubierto de sangre y la cabeza apogada en el brazo, gac{a moribundo sin movimien-
to» escucha impotente las imprecaciones de Rayo. Instantes atras, Rayo habia ases-
tado los machetazos mortales mientras gritaba: «Al fin te llego tu dia, bandido». Mo-
ribundo, «... el héroe cristiano murmuro por tltima vez: Dios no muere»". Rayo habia
consumado su venganza personal en medio de una conjura politica. Para ¢l, Otelo del
siglo XIX, el honor ultrajado por Garcia Moreno que, segt'm presumen historiadores
poco afectos al presidente asesinado, habia convertido en su amante a Maria Mer-
cedes Carpio, esposa de Rayo, estaba limpio con la sangre del ofensor. Para Gareia
Moreno, su palabra final era la confirmacion de su creencia de toda la vida: Dios es la
cternidad y vence la ignominia de los traidores.

Frente al magnicidio, se ha atribuido a Montalvo la frase «mi pluma lo mato»,
aunque no existe articulo que la confirme ni prueba alguna de que la hubiera pronun-
ciado. Inexplicablemente mdgico que, en un siglo en el que la escritura es el espacio
primero con el que las personas se autorizan, la frase de Montalvo hubiera remontado
los siglos Unicamente por la persistencia de la tradicion oral. St dijo, en cambio: «...si
Garcla Moreno muriera en su cama, el pueblo ecuatoriano habria quedado senalado
para siempre con la marca del esclavo; ha muerto a punaladas [aunque lo exacto es
que murio a machetazos] y sus victimas poseen ya su titulo para la consideracion de
las naciones libres»". Montalvo convirtio el magnicidio en una accion heroica movida
por ese imperativo ético que encendia el alma romantica.

Pero el mismo Garcia Moreno tenia conciencia poctica tanto del propio encuen-
tro con la finitud como el de los hombres que en el siglo XIX se dedicaron a esa

vocacion civil que los hermanaba aun cuando sus distancias estaban senaladas por

Darfo Guevara, Juan Ledn Mera o el hombre de las cimas, 2da. ed. (Quito: Edicién del auror, 1965), 169.
Recuadro tomado de R.P.A. Berthe, Garcfa Moreno, Victor Retaux a hijo, Libreros-Editores, Paris, 1892,
incluido en Alfredo Pareja Diezcanseco, Ecuador. Historia de la Reptiblica, t. 2 (Quito: Editorial El Conejo,
1984), 37.

Pareja Diezcanseco, Ecuador. Historia..., 47.
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un abismo ideo]égico. En su poema «A Fabio», concluge con pa]abra premonitoria:
«Conozco, si, la suerte que me aguarda: / presago, triste el pecho que me la anuncia /
en sangrientas imagenes que en torno / siento girar en agitado suefio. / Conozco, si,
mi porvenir y cuantas / duras espinas heriran mi frente; / el caliz del dolor, hasta ago-
tarle, / al labio llevare sin abatirme»". Morir por la libertad de la patria es el anhelo
de todos aquellos romanticos del siglo XIX que llevan el sentido del deber hasta sus
consecuencias extremas, aun a sabiendas de que la ingratitud es norma y la memoria
excepcién.

Recordando la persecucion de la que fue objeto por parte de Garcia Moreno de-
bido a un juicio de imprenta que le ganara el 21 de mayo de 1861, el liberal Miguel
Riofrio hace del lugar en donde vive su exilio un escenario para revivir la libertad
arrcbatada: «Aqui estas estupenda, alla, piadosa, / de vencedor y martir una palma /
le diste al trovador: ora ruidosa, / ora en silencio fecundaste su alma»'®. Anos después,
luego del asesinato mediante el envenenamiento del vino del caliz de Jose Ignacio
Checa, arzobispo de Quito, durante el oficio de la misa del Viernes Santo del 30 de
marzo de 1877, Juan Ledn Mera, en su elegia «El martirio y la iniquidad» expuso su

palabra indignada y dolida recordando tambic¢n el asesinato de Gareia Moreno:

Desahodgate, musa... Ayer el brazo

de negra iniquidad dio aleve muerte,
de la misera patria en el regazo,

al varon generoso, sabio y fuerte,
columna de ella, y gloria y esperanza;
hog de saia diabdlica animado,
busca otra presa, tiendese y alcanza...
alcanza... ;a quién? iDios mio!

Al sacerdote manso, justo y pio,

a nuestro padre amado,

a tu siervo, Senor, en cuya diestra
puso la tuya celestial cayado!™

Sin embargo, es el mismo Mera que el 23 de diciembre de 1868, en carta dirigi-
da a Garcia Moreno, justiﬁcaba con pa]abra pletérica de admiracion la violencia
del poder cuando se trata de ajusticiar a un enemigo politico: «Francamente, yo por
naturaleza [y por principio] soy enemigo del cadalso, yo no lo quisiera ni aun para

Urvina, pero st me agrada que usted mande aunque sepa fusilar, porque hay cosas que

Gabriel Garcia Moreno, «A Fabio», en Biblioteca Ecuatoriana Minima, Poetas romdnticos y neocldsicos, José
Ignacio Burbano, ed. (Puebla: Editorial Cajica, 1960), 105-106.

Miguel Riofrio, «Mi asilo», en Biblioteca Ecuatoriana Minima, Poetas romdnticos y neocldsicos, José Ignacio
Burbano, ed. (Puebla: Editorial Cajica, 1960), 116.

Juan Leon Mera, «El martirio y la iniquidad», en Poestas (Barcelona: Establecimiento Tipogrdfico Artes y
Letras, 1892), 177.
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valen mas que la vida de un revolucionario, cuales son la Religion, la Moral, la Paz y
los demas intereses comunes de [a] toda la nacion»".

No obstante, para una mejor comprension historica de las ideas de nuestros escri-
tores civiles del siglo XIX, hay que entender que en aquel entonces el recurso de la pena
capital aplicada al enemigo politico era un patrimonio utilizado y querido por todos

los bandos; por ejemplo, Juan Montalvo escribe en su «Duodecima Catilinaria»:

No le perdonara por desprecio [a Ignacio de Veintimillal, si cayera en mis manos; le
condenara a muerte despreciable; la horca es honra para delincuentes ast tan bajos
y soeces. Bolivar no se desderio de ahorcar a Zuazola: la bala generosa, el noble acero
no merecen la triste suerte de quitar la vida a los que la han manchado con las mas
viles acciones. Traicion, robo, incesto, asesinato, perjurio, no son para la sefioril es-
pada ni el soberbio remington. Bolivar tuvo vergiienza de fusilar a Zuazola: le hizo
ahorcar a vista y paciencia de los esparioles encerrados en Puertocabello.®

Es mas, el propio Gareia Moreno, alrededor de 1843, «transformado en Jacobino,
lider6 un intento de asesinato al presidente Flores»”. Desde una imprenta clandesti-

na, G(lI‘Cl/O. Moreno publica su palabra ensonetada de rabia contra 1(1 tiram’a:

iDesdichado Ecuador, ningun consuelo
esperar ya ni concebir te es dado,

que el despotismo torpe de un soldado
a sufrir siempre te condena el cielo

;Faltard un genio que, con brazo fuerte,
arroje para siempre y sin clemencia,
de esta Roma afrentada al cruel Tarquino?'®

El discurso de los romanticos del XIX esta cargado de corazon; la palabra se sostie-
ne en la vida que se juegan en cada accion encendida que rompe con la monotonia
cotidiana. Para ellos, no existe palabra que no se sostenga en la accion ni accion que
no obedezca al mandato de las ideas. Se trata de la politica encendida, alumbrada
por el fulgor del intelecto.

Mas la palabra no se circunscribe a la poHtica. Estd imbricada en cada esfera
de la existencia y, por supuesto, resplandece exaltada en el amor. Recien llegado de
Wiesbaden, Alemania, Juan Montalvo conoce a la Lida de la que ya hablamos, a fines

de 1869. Ella es alemana y su rastro puede ser sequido en la Geometria moral, en donde,

Citado de Luis Robalino Davila, Garcfa Moreno, por Enrique Ayala Mora y Rafael Cordero Aguilar, «El
periodo Garciano: panorama histdrico 1860-1875», en Nueva historia del Ecuador, v. 7 (Quito: Corporacién
Editora Nacional / Grijalbo, 1990), 235. Las palabras en corchete estan en la cita hecha por Carrién, p.
667; asimismo, las palabras ‘Religion’, ‘Moral’ y ‘Paz’ estan con mayusculas en el original.

' Juan Montalvo, Las Catilinarias, t. 11, Clasicos Ariel, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, v. 66, (Guayaquil:
Ediciones Ariel, s.f.), 167.

Ayala Mora y Cordero Aguilar, «El periodo Garciano...», 201.

'8 Roberto Andrade, Montalvo y Garcta Moreno, [1925] (Quito: Editorial El Conejo, 1988), 73.



Il DIVAGACIONES DEL CRITERIO

segun la hipotesis de Jacome Clavijo, Montalvo se asume como Don Juan de Flor y
Lida es ficcionalizada como la noble Laida Von Krelin.

En una carta del 19 de noviembre de 1869, Lida escribe a Montalvo: «Tt has cam-
biado totalmente mi fortaleza [pues ella se jactaba de no haber correspondido jamas
a un hombre], rodedndome con tus miradas. Cuando te vi, te crei. No te encontré
hermoso, pero cuando me atrevi a mirar a tus ojos me estremeci»”. Y ¢l responde el
24 de noviembre: «La vida, el mundo, la eternidad estan ahora en el porvenir; y yo te
ver¢ en todas partes donde vayas, aun en el infierno [...] El amor nace de golpe; es un
genio hecho de una pieza y por eso es fuerte, grande, superbo»®. Es la intensidad del
amor romantico, el que vence al tiempo y permanece espiritu en el espiricu cuando los
cuerpos se han separado.

Juan Leon Mera tambien imagina ese espiritu del amor que permanece espiritu.
En 1854, crea un ideal de mujer al que llamo Cemila y a quien le dedica «Amor ideal»:
<<iOh Cemila, Cemila, cuanto puedes! / iBendito el Numen que te ha dado el ser! /
iEstrella de mi amor, td no procedes / de seno impuro de mortal mujer!»?. Es la pree-
minencia del espiritu por sobre la materia, esa idealizacion de la mujer que la palabra
construye como testimonio de la busqueda de siempre. Mera encuentra, con el matri-
monio, ese ideal recreado en la palabra y vuelca la pasién en la proximidad material
de Rosario Iturralde, la mujer con quien procreé trece hijos; ast, pues, despide a Cemi-

1(1, quc se dGSVCll'IGCC tras 1(15 palabras de 1(1 SGpCll”ClCiéﬂ deﬁnitiva:

Desvaneciose lo ideal: jquerido

suefio del corazon, silfide aérea,

linda Cemila, adids! Como en la etérea
regién el humo, has tu desaparecido.

;Adiés por siempre! En la familia humana
hall¢ la realidad bella y preciosa

que imposible juzgué. Ya mi fogosa

mente esta satisfecha y mi alma ufana.”

Pero Montalvo sabe que se trata de un amor imposible. El estd viviendo lejos de
su mujer, sus hijos y lejos tambi¢n de su patria. Lida es impetuosa y esta dispuesta a la
entrega: «;Habria yo encontrado en paises extranjeros lo que no me fue dado encontrar
en mi patria? [...] La verdad es que no hag sino tu que merezca ser amado. Imposib]e
no amarte despucs de haberte conocido»”. Montalvo esta atrapado entre el deseo de

Lida y la certeza de que no podra unirse en vida a Lida. El es un alma romdntica capaz

Jacome Clavijo, ed., Montalvo y Lida..., 55.
Jacome Clavijo, ed., Montalvo y Lida..., 57.
Mera, «Amor ideal», en Poesias..., 21.

Mera, «Amor real», Poesias..., 42-43.
Jacome Clavijo, ed., Montalvo y Lida..., 55.
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de amar el espiritu de la amada, aunque es consciente de que la carne, si es tentada,
habra de vencerlo.

Montalvo tiene que partir. Esta en la miseria, pero su orgullo le impide aceptar
ayuda por parte de Lida; en febrero 21 de 1870, pues tiene el orgullo libertario de los

romanticos y concibe la mezcla del amor con el dinero como la humillacion del Alma:

;Que clase de gestiones quisieras intentar? ;Vas a contraer deudas por casualidad?
;Quieres pedir para mi? S¢ bien que no te seria dificil obtener lo que quisieras del
buen viejo; pero ya te he dicho que eso seria una locura y te pido fervientemente
que renuncies a ello [...] Lo que el hombre puede ceder ante la desgracia extrema
es hacer un préstamo o solicitar un empleo. Lo que no puede tener lugar entre per-
sonas ligadas por relaciones secretas, que jamas seran legitimas [...] Abrazame y
recibe este beso muy fuerte para que no dudes de mis energtas [...] Quiero poseerte
sin perderte.”

Mera se sabe y se asume pobre: «Siempre avara conmigo la fortuna / De mi
alcance sus dones ha alejado»; pero tambien se sabe poseedor de una riqueza ma-
yor: «Mi noble corazon y mi talento», ambos en funcion de un bien superior, de un
destino que, espiritualmente, lo satisface en plenitud: «De mi Patria a la gloria éste
dedico, / Y a la tierna beldad a quien adoro / Mi corazén entero sacrifico»”. La pa-
labra dulcifica el sufrimiento y las urgencias que durante afios Mera padecio en su
refugio en Atocha.

La correspondencia con Lida nos muestra un Juan Montalvo de esp{ritu que se
consume en la intensidad del amor, que se debate entrampado entre la pasion y los
principios; y si bien no existen huellas de aquella Lida en los textos escolares, ella per-
vive en el sentido de eternidad que caracteriza al alma romantica. Los poemas de Juan
Ledn Mera son un espejo de otro tipo del alma romantica de la que hablamos: lo que
en uno es exaltacion, en el otro es el sereno disfrute del amor ideal en el que se vive; lo
que en uno es el arrebato de la pasion de lo que se desea, en el otro es la vivencia de la
intensidad de lo que se posee. En ambos, es la pa]abra Cargada de aque] sentimiento
que el Alma desbocada anhela tocar.

En 1901, a la vejez, Abelardo Moncayo, el lider intelectual de la conspiracion con-
tra Garcela Moreno, se enfrenta a la naturaleza, ingrimo, y con palabra de profundo

intimismo medita en el poema «La soledad del campo»:

iSoledad, soledad!... no es del humano,
ni en tu lecho de rosas, largo tiempo
tu aliento respirar: tu peso enorme

el corazon fatiga; y de tus sombras
invadido al sentirse, horrido asombro

# Jacome Clavijo, ed., Montalvo y Lida..., 64-65.

» Juan Ledn Mera, «Mi fortuna», en Biblioteca Ecuatoriana Minima, Poetas romdnticos y neocldsicos, José

Ignacio Burbano, ed. (Puebla: Editorial Cajica, 1960), 255.
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le encoge y amilang; lo infinito

en ti se aspira, oh, ;Soledad!... lo palpo:

iSolo Dios o el amor pueden llenarce!”

El sabado 7 de agosto de 1875, Juan Leon Mera salio de Ambato en camino a
Quito para participar en la sesion del Congreso que tomaria la promesa de ley, como
presidente reelecto, a Gabriel Gareia Moreno. Al llegar a Latacunga, Mera y su com-
paiiero de viaje Jos¢ Ignacio Ordofiez, Obispo de Riobamba, se enteraron de que Gar-
cia Moreno habia sido asesinado. Los viajeros alcanzaron a participar de las honras
funebres del presidente el lunes 9 a las diez de la manana. Por la tarde, en la reunion
de la junta preparatoria del Congreso, Mera, senador por Tungurahua, con palabra
de pesar y gratitud redacta un manifiesto y un decreto de honores al difunto que son
aprobados por las camaras.”

El escricor civil del siglo XIX, combinando la herencia racionalista de la moder-
nidad y el espiritu libertario de los romanticos, fue participe del proceso de pensar
y construir la nacion. Estamos ante un escritor para quien la literatura es parte de su
prdctica poHtica y de su cultura enciclopédica. La mision del escritor es una mision
civilizadora. La escritura es un acto para derrotar a la barbarie; y, al mismo tiempo,

es un acto liberador del yo del individuo.

* Tsaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana. Siglo XI, v. 11T (Quito: Editorial Ecuatoriana, 1950), 429.

. . . . . !
¥ Los datos informativos estdn tomados del libro ya citado de Dario Guevara. La narracion es mia.
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ALICIA ORTEGA Y LAS FUGAS DE LA NOVELA
ECUATORIANA EN EL SIGLO XX

RN

n 1948, aparecié La novela ecuatoriana, de Angel Felicisimo Rojas, un texto que

habria de marcar no solo la vision de la literatura producida hasta entonces,
sino también el camino que seguirfa la critica sociolégica en nuestro pou's.l Con el
paso del tiempo, que todo lo decanta, aqucl libro se convirtioé en un paradigma de la
critica literaria. Sus juicios, inscritos en la disputa entre una vision liberal y otra con-
servadora, atravesados por militancia socialista del propio Rojas, quedaron como
referentes para continuar el estudio de nuestra novelistica. Para ¢l, politica y lite-
ratura son esferas inseparables del hacer intelectual, y ast lo sefiala en el parrafo de

apertura d€ Su texro:

Los escritores de esta parte de América, como de ninguna otra quizd, rara vez han
escatimado la intervencion activa en la politica nacional y, por lo mismo, las obras
de ficcion del Ecuador son una forma de esa actitud. El conocido apotegma de que
la literatura es la traduccion de un estado poh’tico y social, sentido por ellos mas que
deliberado, esta presente en lo mas representativo de sus producciones novelescas.?

De ahi que el mérodo de Cxposicién de Rojas comienza con una vision historica
correspondiente a la ¢poca analizada, continta con el comentario de las obras signi-
ficativas del periodo en cuestion y termina con una serie de conclusiones y confirma-
ciones que, en definitiva, son las tesis desarrolladas.

En 2018, Alicia Ortega Caicedo publica Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en
el siglo XX. Asi como Rojas partié de la aceptacién de que los escritores eran también
sujetos poHticos, Ortega se interesa por esa Comple]’a relacion entre literatura y cri-

tica por cuanto en ella estan en juego mucho mas que meros plantcamientos estético:

Con el titulo «La novela ecuatoriana en el siglo XX, segun Alicia Ortega Caicedo», este ensayo fue publi-
cado en Anales de la Universidad Central del Ecuador, vol. 1, No. 376 (2018), 447-461.

Angel Felicisimo Rojas, La novela ecuatoriana, en Obras completas. Ensayo, Tomo 111 (Loja: Universidad Téc-
nica Particular de Loja, 2004), 57.
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Lo que estd en juego es una forma de comprender la construccion del sujeto en el
lenguaje: el sujeto que lo enuncia y el sujeto referido en ¢l. Lo que esta en juego es el
lugar del sujeto en el mundo que ese lenguaje construye en el relato, ast como el lugar
del sujeto en el mundo que hace posible ese lenguaje.?

Ortega evita el tipo de vision panordmica de tantos manuales que, por intentar
abarcarlo todo, carece de profundidad al momento de comentar los textos, darles su
lugar en la historia literaria, y termina por ser un catalogo de publicacion. Ortega
lo hace desde una posicion arriesgada pero necesaria que selecciona textos que, a su
criterio, marcaron hitos en el devenir de la novela ecuatoriana. La seleccion de los
textos es, en sl misma, una decision critica que, sin proponérselo construye un canon
que posibilita nuevas lecturas de la historiograﬁa novelistica. O, como ella mismo se-
Aala: «La apuesta critica por una tradicion es, necesariamente, una tarea de seleccion
que visibiliza unos textos y descuida otros. Los titulos y autores que destaco devienen
hilos de una tradicion liceraria, que me han ayudado a marcar los cortes y las pausas
de este trayecto».!

Al mismo tiempo, Ortega desarrolla una estrategia de lectura de los avatares de
la critica, respecto de aquellas novelas, introduciéndose asi en una tradicion enrique-
cida por las diferentes lecturas de quienes trabajaron la novelistica del siglo pasado,
y contribuye también a problematizar la posicion del escritor en tanto intelectual en
el ambito politico y cultural del pais. Al parecer, el siglo veinte, pero, mds que todo, su
segunda mitad, esta atravesado por el hecho de que «la representacion del intelectual
es eje articulador de la ensag{stica, asi como motivo central en un signiﬁcativo corpus
novelistico».” Para la primera mitad, Ortega seniala lo que sera la preocupacion poli-

tica de la llamada Generacion del 30:

En esta perspectiva, el intelectual de nuevo cufio legitima la autoridad de su pro-
yecto literario en su doble rol de escritor y ensayista, puesto que el cometido fun-
damental es la produccion de una literatura, y de una critica literaria, de cardcter
nacional, en la perspectiva de consolidar una conciencia nacional.®

Tanto Ortega como Rojas sefialan esta presencia de lo poHtico en la vida de los
escritores devenidos en intelectuales que no solo se han pregumado por lo nacional
sino que trabajaron, de manera militante, en la construccion de esa nacion, desde
variados proyectos literarios. Ortega, que pone al dia los plantcamicntos de Rojas

para principios del siglo pasado, senala que los escritores lo hicieron, en la primera

Alicia Ortega Caicedo, Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX. (Buenos Aires: Corregidor /
Universidad Andina Simén Bolivar, sede Ecuador, 2018), 26.

+  Ortega, Fuga..., 433.

Ortega, Fuga..., 19.

Ortega, Fuga..., 13.
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mitad, anclados en la voluntad de realismo; en la sequnda, despues de la Revolucion
Cubana, bajo las consignas de Gramsci y Sartre sobre la funcion y el COMpromiso de
los intelectuales, con el anhelo de desprovincializar la literatura. Particularmente, en los
ochenta, Ortega se pregunta sobre la incidencia en la literatura que tuvo el llamado
desencanto de la posmodernidad; y en los noventa, la aparicion de nuevas subjetivi-
dades. En una resena reciente, Michael Handelsman, sefiala sobre estos asuntos trata-

dos en el libro de Ortega:

[...] Fuga hacia dentro nos convoca a todos a pensar decolonialmente para ast romper
con rancias tradiciones dualistas como civilizacion y barbarie, realismo y vanguar-
dia, tradicion y modernidad, localismo y cosmopolitismo. En el fondo, las disquisi—
ciones criticas de Ortega ponen en debate el sentido mismo del intelectual frente a
la representacién como apuesta estética y ética, pero ahora entendida complemen—
tariamente.”

Ortega plantea que, en la primera mitad del siglo veinte, los novelistas hacian
una literatura pensada en la exploracion de los elementos constitutivos de lo nacio-
nal, no desde el folclore sino desde el estudio de campo de la realidad que transforma-
ban en literatura. Ortega plantea que A la costa, de Luis A. Martinez, es una novela
precursora de la narrativa del 30. En esto coincide con Rojas, quien senala que «la
critica contempordnea viene considerandola, a la par que como un documento rea-
lista de valor inestimable, como un creacion artistica en extremo afortunada»®. Pero
Ortega, al analizar el periodo va mas alla de las reflexiones de Rojas y, por e¢jemplo,
nos descubre la manera como los escritores de entonces tenian conciencia plena de la
estetica que estaban desarrollando ya que aportaban desde sus ensayos a la caracte-

rizacion de su propia literatura:

Es posible establecer un sinntimero de paralelos entre EIl montuvio ecuatoriano y Los
Sangurimas: la concepcion de los personajes, sus relaciones afectivas, la configura-
cion de la familia Sangurima como entidad casi aislada y organizada alrededor de
su progenitor masculino mds viejo, la representacion de la sexualidad y la ausencia
del tabt del incesto; la determinacion geografica. El montuvio ecuatoriano parti-
cipa del propdsito conjunto de una generacion al proveer elementos que nutren y
configuran los nuevos imaginarios de la nacion y de la literatura por venir.”

Este sefialamiento es necesario de ser resaltado porque, muchas veces, ciertos
escritores addnicos de hoy —desinformados, prejuiciados y arrogantes— creen que

la liceratura del 30 respondio tnicamente al espiricu folclorico y a la militancia

Michael Handelsman, «Alicia Ortega Caicedo. Fuga hacia adentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX», en
Pie de pagina, No. 1(2018), 138-139.

Rojas, La novela..., 166.

Ortega, ob. cic,, p. 52.
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politica, cuando, desde la perspectiva actual, puede verse como otra forma de mani-
festacion de la Vanguardia, segt’m los postulados de Maridtegui, que aclara bastante
bien la cuestion en contrapunto con Huidobro, al sefalar el camino politico sequi-
do por Louis Aragon y Andr¢ Breton hacia el comunismo e, incluso, el de Drieu La

Rocheile hacia el fascismo:

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la politica. Esta asercion
es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la concebiria en un poeta
ultraista, si creyese a los poetas ultraistas en grado de discurrir sobre politica, eco-
nomia y religién. Si poh’tica es para Huidobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon,
claro esta que podemos reconocerle a su arte toda la autonomia que quiera. Pero el
caso es que la politica, para los que la sentimos elevada a la categoria de una reli-
gion, como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia. En las ¢pocas clasicas,
o de plenitud de un orden, la poh’tica puede ser solo administracion y parlamento;
en las ¢pocas romanticas o de crisis de un orden, la politica ocupa el primer plano
de la vida."

Un capitulo notable del ensayo de Ortega es aquel en donde describe y analiza las
disputas y encuentros del realismo con la Vanguardia. Ella realiza afirmaciones fuertes,
a contracorriente pero mejor informadas, como la de indicar que «Icaza y Palacio son
dos escritores que guardan mas puntos de contacto que los que la critica tradicional-
mente ha querido ver»." La reflexion de Ortega engloba el contexto de la produccion
de las obras y en donde toman 1ugar las controversias, lo que le permite una vision
clarificadora sobre estas ultimas. Asi, dentro de la tarea de construir una tradicion
literaria que nos permita entender que la novelistica del Ecuador de hog no emerge de

la nada, Ortega puntualiza frente a la polemica del realismo con la vanguardia:

Se trata de una disputa, la de Gallegos Lara y Palacio, que, aunque en principio fue
leida y comprendida como el enfrentamiento de dos modos de entender la literatu-
ra, desde la perspectiva del siglo conviene insistir en que lo que estd en discusion es
el sentido y la funcion de la literatura en la sociedad, asi como la relacion entre la
vanguardia artistica y la vanguardia politica.”

Ortega, que ademas de ser una académica que investiga, es una intelectual que
expone sus ideas con mucho vuelo creativo, habla de la fuga hacia adentro en la novelis-
tica ecuatoriana del siglo veinte. Al analizar los textos de la primera mitad del siglo

pClS(ldO, establece 61 sentido de aquella fugar, no dCSdG 1(1 especulacién burocrdtica

1 En «Arte, revolucion y decadenciar, inicialmente publicado en Amauta, # 3, (Lima, noviembre 1926) No.

3, 3-4. Tomado del sitio web donde estan subidas las obras completas de José¢ Carlos Maridtegui: heeps://
www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/el_artista_y_la_epoca/paginas/arte%20revolucion%20y%20deca-
dencia.hrm

Ortega, Fuga..., 65.

12 Ibidem, p. 65.
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sino dGSdG 1(1 IGCEU.TCI de 105 texeos y de ]O que dﬁ CHOS NG dGSpTGI’IdG. TTOI’ISCTibO in exten-

so una reflexion que incluge un ejemp]o literario para exponer de mejor manera esta

caracteristica del ensayo de Ortega:

En las novelas es posible reconocer un relato de fundacion y origen, asi como el
impulso de la fuga y el desplazamiento. Sin embargo, tal motivo, el de la fuga, no
responde a ningun impulso de vida errante ni “sed de infinito”, o deseo de aventura
(elementos que suelen sefialarse como caracteristicos de la vida contempordanea).
Los persongjes en fuga —porque huyen de la policia rural, de quienes representan al
gobierno, del enganchador, del patrén, de la pobreza— responden a una logica de
violencia y a una necesidad de vida en clave de supervivencia: “;Has visto la basu-
rada del ri0? Mala comparacion, pero ast somos. De un lado a otro. Con la creciente
subimos, con la vaciante bajamos. Y en veces las revesas...”, comenta un personaje de
Nuestro pan. Si el relato de fundacion apunta a dotar de elementos simbdlicos a un
imaginario plural de nacién, el tema de la fuga revela las fisuras y las grietas de ese
mismo proyecto.”

Un Cap{tulo GXCC‘pCiOTlCll (&N 61 dﬁdiCCldO a 1(1 noveHstica dﬁ JOI‘gﬁ ICCLZ(J, cuaya obra

<<puede ser leida como una peregrinacién narrativa que indaga en torno a la iden-

tidad de un COl’l’lplGjO y heterogéneo mundo mestizo; un mundo marcado por dGS—

encuentros exclusiones, violencias y rivalidades»." Ademas de recorrer y confrontar,

con agudos contrapuntos, las controversias que ha desatado la obra de Icaza, Ortega

reafirma —mas alla de los aspectos sociologicos que subyacen en estas y que también

son estudiados— la valoracion de las novelas de Icaza desde su aporte al 1en9uaje li-

terario y desde ]CL estructura imp]ementada por [caza en su narrativa. Ortega SGﬁCLlO.

que la Vigencia de Huasipungo no es consecuencia tnicamente de su valor documental

sino tambicn de la estrategia literaria que desarrolla:

Didlogos, imagenes, situaciones, personajes, son construidos en el tramado de un
lenguaje potente, que rompe con toda mesura gramatical en un permanente ejerci-
cio de torsion y quicbre del codigo realista. [...] En el caso de Icaza se trata de una
lengua literaria que recree el lenguaje popular de la Sierra ecuatoriana, claramente
influida por el quichua en la percepcion y formalizacion del oido mestizo (el del au-
tor). Icaza no teme quebrar el pacto ficcional, para crear en el leccor la “ilusion” de
asistir a una puesta en escena de hiperbolica verdad y valor documental. En funcién
de ello, la voz autoral reproduce el acto subjetivo de la percepcién: repite, enumera,
hiperboliza, en el transcurso de una narracion que se violenta a st misma en el acto
mismo de narrar la violencia.”

Ortega considera a la narrativa de Icaza, en su conjunto, como hito fundamental

para prob]ematizar la nocion de mestizaje; por €so, analiza también Huaimpamushcas,

1

3

4

Orteqga, Fuga..., 145.
Orteqga, Fuga..., 151.
Ibidem, p. 170.
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Mama Pacha, y El chulla Romero y Flores, con todas las contradicciones inherentes que el
mestizaje propone, en tanto proyecto de una nacion que, en su estructura, es plural y
diversa. Hoy dia, con la emergencia de los pueblos originarios, la nacion ha superado
¢l entendimiento de st misma como una sociedad exclusivamente mestiza para dar
paso a la nocion del Estado plurinacional, y Ortega no deja de senalar esta sicuacion
en su analisis.

En la segunda parte del libro, Alicia Ortega reflexiona sobre la novelistica de
la segunda mitad del siglo veinte. Sus preocupaciones iniciales se asientan en las re-
presentaciones del sujeto intelectual a partir de tres novelas de los cuarenca: Hombres
sin tiempo, de Alfredo Pareja Diezcanseco; Las cruces sobre el agua, de Joaquin Gallegos
Lara; y Los animales puros, de Pedro Jorge Vera. Esa representacion literaria esta plan-
teada en todas sus contradicciones, lo que implica el desgarramiento interior, la im-
posibilidad de realizacion de la utopl'a revolucionaria, y las limitaciones que el origen
de clase impone a esos intelectuales al momento de querer ser parte del movimiento

popular. Ortega hara el seguimiento del intelectual a lo largo del siglo:

Sin duda, la figura del intelectual ha ocupado un lugar central en la produccion lite-
raria: por un lado, en tanto motivo de ficcionalizacion (el intelectual como persona-
je y protagonista de una narracion) y, por otro, cada nueva generacion de escritores
y criticos ha construido una nueva narrativa de autopercepcion como estrategia de
afirmacion y prestigio en el campo cultural del presente.’

Luego vendra el tiempo del parricidio y la critica a la ciudad letrada. En este
capitulo, Ortega pasa revista por la ruptura con la estetica de la generacio'n del 30 a
traves de la actitud parricida, la ruptura con la mediacion estatal del hacer cultural
y la irrupcion estetica mas performatica que textual de los Tzantizcos. Aunque pare-
ceria que sus actitud politica fue fundacional, en realidad, fue continuidad de una
1arga tradicion de escritores que asumieron sus tareas de intelectuales, tradicion que
se remonta a los escritores romdnticos del siglo diecinueve y que, en el siglo veinte
tiene militantes liberales, socialistas y comunistas. Su actitud iconoclasta los llevod a
cuestionar el concepto de mestizaje y, al mismo tiempo, plantcarsc como objctivo la
construccion de una auténtica cultura nacional y popular, inspirados en el triunfo de la
Revolucion Cubana y buscando su legitimacion, nuevamente, en la militancia politi-

ca. Ortega sefiala, sobre la actitud culeural de los tzanezicos:

Los recitales tzantzicos —en su afan provocativo y desacralizador, su nivel sorpresi-
vo, la bisqueda de impacto social y el empeno por apelar a la sensibilidad, la politi-
zacion del arte y el compromiso con la escena contemporanea— guardan cierta sin-
tonia con la performance y el happening (inevitable no pensar la primera intervencion
del grupo, “Cuatro gritos”, en didlogo con “Aullido” de Allen Ginsberg).”

16

Orteqa, Fuga..., 221.
Orteqa, Fuga..., 251.

17

141



142

MESTER DEL ESCRIBANO

En ese contexto, Ortega lleva adelante un inteligente contrapunto con Agustin
Cueva y su critica cultural y literaria, a partir de Entre la ira y la esperanza y, mas
adelante, la polémica desatada por el mismo Cueva frente a la literatura de Icaza
y Palacio, punto sobre el que volveré mas adelante. En este punto, Ortega senala la
transicion de los tzantzicos hacia lo que fue la experiencia del Frente Cultural y la
revista La bufanda del sol, a fines de los 60 y comienzos de los 70, que aglutino a los
representantes de la que, entonces nueva narrativa ecuatoriana.

Ortega senala que esta generacion «se caracteriza por una consciente voluntad
de romper con los parametros del realismo» y, por ello se caracteriza por las siguien-
tes preocupaciones, que sefialo texcualmente, segin lo descrico mds extensamente por
clla: a) predileccion por escenarios urbanos; b) tendencia a la interiorizacion y al
ahondamiento en la subjetividad de los personajes; ¢) presencia sobresaliente de per-
sonajes desarraigados; d) preocupacién constante por el lenguaje; e) los escritores bus-

can, en la linea de Palacio, descreditar la realidad. En sintesis:

Se persigue develar las contradicciones y prejuicios de una sociedad conservadora
y represiva que aun lleva el peso de la Colonia. De alli que el tema de la familia y
las relaciones de pareja ocupen u lugar privilegiado. El mundo de la cotidianidad se
impone y la narrativa se abre hacia nuevos dmbitos temadticos: la infancia, la vida
de barrio, las cofradias, la sexualidad.'®

Las reflexiones siguientes sobre Entre Marx y una mujer desnuda, de Jorge Enrique
Adoum, y Polvo y ceniza, de Eliccer Cardenas, trabajan sobre la conciencia del inte-
lectual y el fracaso del pacto heroico entre el poeta y el bandido. Ortega analiza con
agudeza los niveles narrativos de Entre Marx..., y la presencia permanente del conflicto
del intelectual, asi como la hiperconsciencia del acto narrativo y la argumentacién
metaliteraria sobre el acto de escritura. Esta novela de Adoum es un hito fundamental
de la narrativa del dltimo cuarto de siglo, no solo por la solvencia de su escritura, la
coherencia interna de su composicion, y la radical experimentacion de su lenguaje y
estructura, sino porque en ella, su autor aborda una gama de tematicas que van desde
la reflexion sobre la tarea de los intelectuales y las opciones de estética literaria; pasa
por los diversos estadios de la experiencia amorosa, y, ademas, engloba una vision
autocritica del pal's y su gente, en medio de las contradicciones de su devenir histori-
co. Adoum convoca a la figura de Gallegos Lara, y el debate sobre la militancia y la

literatura gana espesor en esta novela, segun lo sefiala Ortega:

Gallegos Lara deviene simbolo como figura intelectual en la medida en que, a pesar
de sus limitaciones fisicas, fue quien mas se aproximé a la idea de un “intelectual
organico”; una figura que, en el marco de su biografia y de la historia nacional,
asume una cierta estatura heroica. Es un personaje indispensable, continta el

' Ortega, Fuga..., 269.
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“autor problematico”, en un libro que habla sobre el fracaso de una generacion
—“mutilada”, por carecer de “hombres de accion”; que replica el viejo topico de la
disputa entre las armas y las letras—, de un partido, de un pais, “como republica” y
de la literatura “como arma y como literatura”™ “Me es indispensable ese personaje
de tragedia griega que consiguio en medio del tropico lo insolito: ser héroe cada dia
en una sociedad que no tiene nada de heroico” [citando un texto de la novela]®

El tratamiento novelesco que Adoum le da a la problematica del escritor, sus
niveles de consciencia, y la disguntiva que enfrenta entre la vivencia plena del amor,
la realizacion espiritua] que implica la literatura y los avatares y sacrificios que son
inherentes a la militancia poHtica, estan p]anteados de tal manera que hacen de En-
tre Marx..., una novela de un vitalismo Cxccpcional por cuanto aborda la complcjidad
de la existencia desde sus multiples aristas. Continuando con la idea del intelectual y
su relacion con el pueblo, Ortega observa que en Polvo y ceniza, esa relacion del poeta
y el bandido es clave para entender la compleja participacion del intelectual en la

poHtica:

Un episodio clave de la novela es el encuentro entre Nain Briones y Victor Pardo,
el joven poeta y bachiller. Se trata del encuentro conflictivo entre dos conciencias;
entre dos patrones culturales radicalmente distintos: el de la originalidad, propio de
quien “estudia en los libros siempre abiertos de la vida”, y el de la escritura. Mas aun,
lo que esta en disputa es el debate sobre el rol de la literatura, y del escritor, en la
sociedad; caro tema a los intelectuales y escritores de la década del setenca.?

Ese encuentro y lo que se deriva de ¢l al parecer, esta destinado al fracaso, pues
«ambos se estrellan contra la soledad y la muerte»? Ortega analiza el sentido tra-
gico de dicho fracaso, tanto en Entre Marx... como en Polvo y ceniza y concluge que la
imposibilidad de la revolucion, objetivo del proyecto intelectual de quienes estuvieron
animados por la esperanza de justicia social y soberania que generé la Revolucion
Cubana, demuestra el fracaso de la alianza entre el intelectual y el hombre del pue-
blo. De aht que las tltimas décadas se caracterizaran por el desencanto, como actitud
espiritual frente al mundo.

Ortega pasa revista a los debates que, en las dos tltimas décadas del siglo veinte,
se desarrollan sobre la modernidad, el desencanto y las nuevas sensibilidades literarias.
Estos debates estuvieron protagonizaos por Agustin Cueva, Fernando Tinajero, Miguel
Donoso Pareja, Jorge Enrique Adoum, Maria Augusta Vintimilla, Alejandro Moreano,
Diego Araujo, y otros. Ortega logra armar el didlogo de esos anos frente al tema del
realismo, el llamado realismo abierto y la increible continuidad de la polémica entre

Gallegos Lara y Pablo Palacio, que revela no solo la permanencia de la preocupacion

" Ortega, Fuga..., 293.
* Ortega, Fuga..., 296.
' Ortega, Fuga..., 297.
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sobre la relacion del intelectual y el tiempo poHtico que le toca, sino también la inca-
pacidad para reconocer, desde nuevas y atentas lecturas, todo lo que se ha producido
en nuestra tradicion literaria.

Bastaria con senalar que el mito que ha hecho de Palacio un escritor marginal y no
reconocido por la critica se cae a pedazos si se investiga un poco. Desde un comienzo,
para mencionar solo unos pocos ejemplos, su literatura fue sefialada en toda su valia
por la critica. Lo hizo Benjam{n Carrion en Mapa de America (1930), en un articulo
que propuso las tesis bdsicas con las que Palacio ha sido leido y analizado hasta hog;
Angcl F. Rojas le dedica un par de Clogiosas pdginas en La novela ecuatoriana (1948); la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, bajo la presidencia de Jaime Chaves Granja, publico
sus Obras completas en 1964; y los escritores de la revista La bufanda del sol lo reivindi-
caron como propio en 1974, tanto a ¢l como, en otro nimero de la revista, a Jos¢ De
la Cuadra.?

Ortega analiza, sobre todo, la polémica entre Agustin Cueva, a partir de su arti-
culo «Collage tardio en torno de l'affaire Palacio» (1991), y Miguel Donoso, quien coor-
dind en 1987 un volumen de estudios de corte académico dedicados a la obra de Pala-
cio y publicado por Casa de las Americas en su serie Valoracion Multiple. Esa polémica
giraba respecto a la obra de Gallegos Lara, Icaza y Palacio, el tema del realismo y el
anti-realismo, y el 1ugar que cada uno ocupa en la tradicion de la literatura ecuato-
riana. Ortega seiala, con mesura, lo que, finalmente, ha desarrollado con inteligencia

en la escritura de su libro:

Mas alla de los miltiples desencuentros y mutuas aclaraciones entre Cueva y Do-
noso, menciono el debate, pues genero una interesante y rica reflexion en torno al
realismo. Mds importante atn, la disputa en torno al realismo, asi como la pregunta
por el impacto y trascendencia de la obra de Icaza y Palacio, posibilité que toda
una generacion de criticos y escritores definiera su lugar de enunciacion ast como la
construccion de sus filiaciones y horizontes de escritura.?

Ortega trabaja con las novelas Ciudad de invierno y Suerio de lobos, de Abdon Ubidia,
Nunca mas el mar, de Miguel Donoso Pareja, El rincon de los justos, de Jorge Velasco
Mackenzie, y La cofradia del mullo del vestido de la Virgen Pipona, de Alicia Yanez Cossio.
A través de ellas, va recorriendo la emergencia del espiritu de una nueva época, esa

. ! /
que advino en el pats luego del boom petrolero y que transformo de muchas formas
los afectos, las subjetividades y los modos sociales de entender la ciudad. Asimismo,
«en el caso de Nunca mas el mar, son dos las estrategias privilegiadas para sobrevivir

a pesar del dolor y el desencanto: el trabajo de la memoria y el humor»; ademas,

Un amplio andlisis de la obra de Palacio puede consultarse en Pablo Palacio, Un hombre muerto a puncapiés
y otros textos (Caracas: Biblioteca Ayacucho, # 231, 2005), cuya compilacion, prologo, cronologia y biblio-
grafia estuvieron a mi cargo.

# Ortega, Fuga..., 330-331.
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Donoso Pareja dialoga textualmente con Vida de ahorcado, de Palacio, y Las cruces sobe
el agua, de Gallegos Lara, de tal forma que en “x”, el personaje, «coinciden las esferas
de lo politico y los afectos».”

Al trabajar con El Rineén de los Justos, Ortega pone los acentos en la recuperacion
que hace Velasco Mackenzie de lo popular urbano, ast como de las formas particulares
de la lectura y la escritura que tienen lugar en el barrio de Matavilela; una lectura
asociada con un puesto de a]quiler de revistas que tienen las mismas normas que la
Biblioteca Municipal, y una escritura que es perpetrada en las sucias paredes de un
bano publico. «En este mundo, toda modalidad de practica asociadas con la letrada
es propositivamente lidica, fragmentada, piblica y cargada de erotismo».?

La lectura de La cofradia... le permite a Ortega no solo introducirse en los veri-
cuetos de la religiosidad popular, que es el tema recreado por Alicia Yanez, sino en la
observacion de que un elemento comun en sus novelas, y en otras escritas por mujeres,
«tiene que ver con la construccion de un universo narrativo que pone el acento en la
‘cuestion privada’ como espacio clave en el ejercicio de la critica al poder: el desnuda-

li o/
*, aunque seria una aseveracion

miento de sus secretos, la revelacion de sus costuras»
a discutir pues el acento en la ast llamada ‘cuestion privada’ es una caracteristica ge-
neral de la literatura, sea escrita por mujeres u hombres, ya que, justamente, la litera-
tura esta llamada a develar aquellos intersticios que constituyen las pequenas realidades
de las que hablaba Palacio en Débora, en contra de las realidades grandes, voluminosas.

Ortega llega a la dltima decada del siglo pasado identificandola como la década
de la derrota, tras el final de la utopia socialista, pero que, al mismo tiempo, con la
insurgencia del movimiento indigena se puso en cuestion al Estado mestizo, en con-
traposicion con una sociedad pluricultural y un Estado plurinacional. Esta década,
signada por variadas preocupaciones tematicas, es abordada por Ortega con el ana-
lisis de varias novelas, disimiles entre si.

Natasha Salguero, con Azulinaciones, entrega una novela de afirmacion femenina
pero también de una escritura agil que recupera la lengua coloquial, la coba, en un
juego de planos superpuestos y diversidad de voces narrativas. El devastado jardin del
paratso, de Alejandro Moreano, construye una novela en la que el tratamiento mo-
roso de las vidas intimas de los sujetos van entretejiendo el camino que los lleva al
encuentro del sujeto con la historia: «En esta perspectiva, el hito mas importante que
la novela detenidamente relata es la ocupacion de la ‘zona guerrillera’ y la etapa final
del devenir gucrrillcro: la ‘muda de picl’ al momento de vestir el uniforme verde oliva,
tomar la metralleta y ocupar la zona. Momento que coincide, tragicamente, con su

derrota ante un persistente cerco militar».”’

24

Ortega, Fuga..., 352.
Ortega, Fuga..., 356.
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Ortega, Fuga..., 361.
Ortega, Fuga..., 388.
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Ortega pasa revista también a El otro lado de las cosas, de Francisco Proafio, nove-
la que se organiza alrededor de la sospecha: «la realidad fisica y tangible esconde un
orden oculto que se deja intuir a través de signos que marcan el engranaje cotidiano
de las cosas».*® Restgnate a perder, de Javier Ponce, presenta a un personaje vaciado de
ideales, carente de anclaje historico, en la que sobresale «la dimension del ‘ricual’ en la
tematizacion del deseo homosexual».?’ El viajero de Praga, de Javier Vasconez, novela
imbuida en el exilio interior de su protagonista, parecem’a llevar a la pregunta que
Ortega propone al final de su andlisis: «;cultivo del hastio y regreso a imagenes de un
pasado perdido como expresion de un dificil enfrentamiento a un mundo en radical
proceso de transformacion?».* Dos novelas de Carlos Carrion, El deseo que lleva tu
nombre y Una nina adorada, llevan a Ortega a desarrollar la tesis de la crisis de mas-
culinidad, soledad y descreimiento, partir del viejo profesor de gramdtica, Juventino
Vargas, de alguna manera hermanado con el Santos Feijo, de la novela de Ponce, y el

doctor Kronz, de Vasconez. Todo esto le permite sintetizar:

Varios estudios criticos han reconocido en la narrativa de los noventa el retorno al
individuo en sus argumentos, reducido casi a su sola y fragmentada subjetividad en
una suerte de ‘exilio interior’, frente a un progresivo desencanto y el consecuente des-
pojamiento de viejas certidumbres. Se trata del ‘exilio interior’ en el que encuentran
refugio los nuevos antihéroes de nuestra literatura que, por otro lado, cuentan con
un importante antecedente en algunos personajes onettianos [...]"

El libro de Ortega cierra su andlisis de textos con la lectura de tres novelas que,
segun la autora, interpelan al presente: Hoy empiezo a acordarme, de Miguel Donoso Pare-
ja, Ciudad sin dngel, de Jorge Enrique Adoum, y Acoso textual, de Raul Vallejo. La nove-
la de Donoso es un viaje en torno a la memoria erdtica, desde una vision masculina:
«el tema del Don Juan atraviesa la novela; no solamente en la representacion de su
protagonista, sino en una explicita intertextualidad que incorpora citas fragmentos
y personas de las diferentes versiones de Don Juan»;* pero tambicn es una novela que
incorpora la realidad historica a la construccion del protagonista, quien al final, com-
parte el final de muerte que les toca a los miembros de grupo Alfaro Vive: «Por mas
que ] se define en su decision de habitar una ‘soledad sin orillas’, de navegar sin la idea
de un puerto fijo; atn en la intimidad de su espacio privado —tnico soporte de una
recurrente memoria erotica, cuyo lema parecer ser ‘vivir es recordar’'— el protagonista

se va alcanzado por las balas, injustas, de la historia».”

* Ortega, Fuga..., 393.
* Ortega, Fuga..., 403.
" Ortega, Fuga..., 407.
Orteqga, Fuga..., 413.
Ortega, Fuga..., 417.
Orteqa, Fuga..., 418-419.
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En Bruno, el personaje protagénico de la novela de Adoum, Ortega ve las con-
diciones del pos exilio, y cuyo regreso al pal's lo lleva a interpelar las contradicciones
de la democracia que le toca vivir en un tiempo inaugural, «en suma, de un presente
vital que le impide toda posibilidad de arraigo y lo condena a una suerte de no-lugar,
o, en el mejor de los casos, al exilio en el arte que no es sino una forma de enclaustra-
miento».>* Ortega concluge la mirada sobre la novela del siglo veinte con Acoso textual
(1999), «cuya voz narrativa habla bajo el enmascaramiento de diferentes identidades,
en los didlogos que mantiene con anonimos ‘internautas’ en el espacio cibernético. En
plena torsion del siglo, la novela de cuenta del impacto de las nuevas tecnologias en la
construccion del sujeto, en ese juego de ‘ser nadie y muchos a la vez’; acaso en el lugar
de mayo extraterritorialidad posible: el mundo virtual del ciberespacio».”

El segmento final del libro «;Desde donde nos leemos?», estructurado a manera
de conclusiones, es una lucida revision de lo que signiﬁca leer nuestra literatura como
el proceso que se construye en una tradicion. Ortega sefiala que esta construccion
se ha dado con debates intensos, como el de Gallegos Lara y Palacio en referencia a
las tareas politicas del escritor y la nocion de literatura, concluyendo que «con las
perspectiva del tiempo, cabe reconocer que ambos escritores estaban mas cerca de lo
que ellos podr{an percibir. La mirada de ambos corresponde a la del ‘expositor’, para

36 Orte CLSGflO.]CL con razén ue 1C1 reqgunta (11(1 ue
g ) S| preg q

quien la realidad es ‘repelente’».
se volvio, de manera obsesiva, fue aquel]a referida al 1ugar y al papel que del intelec-
tual en la historia.

Ortega lleva adelante una amplia argumentacion en la que pone a dialogar dos
textos que exponen visiones contrapuestas frente al lugar de enunciacion y la nocion
misma de novela; el uno, «Entre la permanencia y el exodo», de Alejandro Moreano,
y el otro, «El sindrome de Falcon», de Leonardo Valencia. Este tltimo sostiene que la
carga de la realidad poh’tica y la bﬁsqueda de identidad, representada por Falcon,
el militante que llevaba sobre sus hombros a Gallegos Lara, ha sido una suerte de
impedimento para la libertad del artista y una rémora para la creacion pues se ha
privilegiado el contenido por encima de la coherencia e interaccion de las partes de
una novela. Ademas, la idea de que el Ecuador es una frontera imaginaria y que lo
existe es un espectro mas amplio llamado ‘idioma espaﬁol’, se esgrime con un afan
de cosmopolitismo. «Tal concepcion de la lengua, como el lugar en donde se anulan
las identidades y la geograf{a, es asimilada por Moreano a una condicion de ‘colo-
nialidad’ que provoca el divorcio del lenguaje literario y las hablas vivas (que son las

verdaderas fuentes de renovacion liceraria)».”

Orteqga, Fuga..., 421.
¥ Ortega, Fuga..., 423.
Ortega, Fuga..., 436.
Ortega, Fuga..., 444.
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Alicia Ortega ubica el p]cmteamiento de Valencia en una tendencia critica
de los noventa que se pretende “extraterritorial”, incrustada en las “ilusiones de la
globalizacion”, y que, en una suerte de curiosa prestidigitacion, convierte al exilio
y la migracion, en una situacion de prestigio y celebracion. Esta tendencia se ancla
en un discurso excluyente en el que lo local y la tradicion son categorias vistas como
negativas mientras que lo cosmopolita y la modernidad es lo deseado. Ortega desnuda

el sentido maniqueo de este planteamiento:

Asimila toda referencialidad al pafs como una tarea de instrumentalizacion de la
literatura, asi como toda perspectiva subjetiva es leida como ‘voluntad estilistica’ y
‘acabamiento formal’. Mds grave aun, la metonimia aludida en el ‘Sindrome de Fal-
con’ congela el desarrollo de la literatura ecuatoriana en la década de los treinta.™

Fuga hacia adentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX, de Alicia Ortega, es una
obra monumental que reflexiona y pasa revista a la produccion novelistica del Ecua-
dor durante el siglo pasado. El ensayo de Ortega, por la seriedad de su investigacién,
por la fuerza de sus argumentos, y por su escritura diafana y fluida, esta llamado a
convertirse, dentro de la tradicion de la critica ecuatoriana, en la continuidad y supe-

racion de la obra de Rojas, para entender la novela del siglo veinte en Ecuador.

% Ortega, Fuga..., 449.
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CUENTOS BREVES Y FANTASTICOS
SOBRE UTOPIAS, MIEDOS Y AMORES

RN

P areceria que —en el mundo fragmentado, vaciado de grandes utopias sociales y
en el que, segun los propagandistas del capitalismo como antesala del paraiso, la
historia se ha terminado— la levedad, la brevedad, la diversion y la vision fantastica
de la vida son los atributos de una estética vaciada ella también de repercusiones éti-
cas que inclugan una actitud solidaria. Ain mds, en medio del desbande ideo]égico
que ha provocado la caida del muro de Berlin, el concepto de liceratura comprometida
seria una obsolescencia de malos dias frente al que habria que plantearse la despoliti-
zacion del intelectual y, acto sequido y paralelo, de su obra artistica o literaria. De lo
que deduciriamos que el intelectual volveria a ser bufon de palacio y su obra balsamo
de la conciencia para el tiempo libre.

Pero, si bien es cierto que la utop{a socialista que atraveso el siglo XX cagé derro-
tada por el totalitarismo y el dogma, no debemos olvidar que la actual fragmentacién
del mundo es tal porque, entre otros motivos, no existe una utopia alternativa que
se atreva —simplemente por imposible— a proponer de manera sistémica el sentido
actual de la felicidad del ser humano en la tierra. En esta situacion, a quienes no nos
convence la idea de que la historia ha terminado en lo que es y significa la realidad
actual, nos queda la alternativa de acudir a esos pequenos obj etivos —aparentemente
desmembrados entre si— que nos empujan, entre Otros ejemplos, hacia una profundi—
zacion de las ejecutorias democraticas, el destierro de las actitudes sexistas, la defensa
del medio ambiente, el reconocimiento poh’tico del caracter plural de los estados na-
cionales, la meta de una educacion de calidad y calidez para todos en el tercer milenio
en el marco de una cultura para la paz y la practica de la libertad en la literatura y
el arte.

Es asi como la levedad, la brevedad, la diversion y la vision fantastica de la vida
en la literatura y el arte no tienen por qué ser los elementos de una estética vaciada
de una ética que diseccione la condicion humana. Estos componentes responden, mads
bien, a una manera distinta de acercarse a la sima de tal condicion que, en medio de
la fragmentacion actual ya descrita, son las voces varias de un discurso que ya no

/ . . . . ./
esta articulado desde un solo sujeto enunciador, sino que confluiria coralmente como
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armonia de disonancias. Cuentos breves y fantasticos, de Jorge Davila Vazquez', se ubica
en una estética en proceso de construccion dentro de la narrativa ecuatoriana que
privilegia las caracteristicas ya anotadas y propone al lector un acercamiento ludico
novedoso con relacion a lo que se ha planteado hasta hoy, que consiste en asimilar
una mirada diversa sobre la realidad de siempre.

Lo fantastico pareceria surgir huérfano en nuestra literatura a pesar del «Gaspar
Blondin», de Juan Montalvo; «Brujerias» o «La doble y tmica mujer», de Pablo Pala-
cio; los Cuentos extrarios, de Juan Andrade Heymann; las anticipaciones en Simén, el
mago u Osa mayor, de Carlos Béjar Portilla; o el antecedente inmediato, en tanto pro-
puesta organica, de este libro que es Divertinventos, libro de fantastas y utopias (1989) de
Abdon Ubidia. En este ultimo libro, Ubidia planteo lo que el propio Davila denomina
una puerta abierta para la narrativa ecuatoriana, hacia donde se puede transitar con la
invencion de mundos, personajes y acontecimientos por delante, aparentemente des-
ligados de la realidad objetiva aunque, en verdad, estan formulados como otro orden
de las cosas de esa misma realidad que permite mirarla desde una perspectiva nueva.

En esta direccion, Cuentos breves y fantasticos se plantea como un todo organico
que propuso, como senala Diego Araujo, en la presentacion del libro, «otra forma de
nombrar la realidad». El libro esta dividido en seis partes: «Los mitos de Chatt Daut»,
«Suefios antiguos», «Terceto perfido», «Los cinco sentidos», «Cuentos breves y fan-
tasticos» y «Bestiario del libro de los suefios». Esa organicidad es lo que convierte al
libro en una propuesta estética global que hace de la levedad, la brevedad, la diversion
y la vision fantdstica de la vida los elementos que le van a permitir iluminarnos con
rafagas violentas sobre las utopias, miedos y amores del ser humano recreados en la
tradicion cultural de Occidente.

La primera seccion inventa en su totalidad un mundo lejano que no es ni el pa-
raiso ni el infierno sino un mundo-otro complejo en su fundacion y en los mitos y
suefios que sobrelleva. La fundacion del Chate-Daut es, al mismo tiempo, la propuesta
primigenia de una utopl'a para ese lector que hemos ubicado en un mundo vaciado
de suerios: «todo lo que queremos creer puede ser posible de existir», porque «Daut, la
esplendorosa puede muy bien existir con solo que alguien crea en ella» (20). Esa utopia
desarrolla multiples visiones del paraiso envueltas en la placidez de los privilegiados,
«la reproduccion exacta del mundo en que se desenvolvian, pero sin las dificultades
de ¢ste», el mar que les cercaba o «el placido lugar del canto y la armonia». El parai-
so ast descrito se enfrenta a una realidad que el lector conoce porque es la suya y la
sabe incompatible con ese anhelo. La expiacién para arribar a ese parafso pasa por el
abandono de la hidra de la envidia llamada también «el monstruo de los monstruos»

y por el abandono de ese fanatismo descrito en « Himram» —morada de la soledad—

' Jorge Davila Vazquez, Cuentos breves y fantdsticos (Quito: Editorial El Conejo, 1994). Publicado en Kipus.

Revista Andina de Letras, No. 3 (I semestre 1994- I semestre 1995): 147-150. El nimero de la pdgina de las
citas del libro estd indicado en paréntesis al lado de la cita.
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que lleva a todo el pueblo a quemar ese pa]acio donde habitaba un solitario, cregendo
que ahi encontraria una bestia peligrosa y en donde solo halla al «fragil, indefenso
hombrecito [que] tenia en los ojos una huella de estupor que nada —ni el fuego inmen-
s0, ni la muerte— habia podido borrar» (29).

En Chatt-Daut, la naturaleza barbara de la guerra esta fabulada en «Las con-
quistas inatiles», donde se cuenta la historia de los alei que ponen en sitio a las ciuda-
des enemigas y a quienes «lo que mds les interesa es el acto de conquista en Si» aunque
luego «no son capaces de conservar lo conquistado» (35). Es la pasion por la conquista
y la guerra lo que los mueve a vivir en el absurdo de estar peleando constantemente
por algo que no tiene importancia. jEsa vision sobre los alei no corresponderia, en-
tonces, a ciertos comportamientos de nuestro propio mundo en donde la guerra es
unicamente ganada por los mercaderes de armas?

En «El portapalabra» esta problematizada la funcion del poeta frente al poder:
viejo problema enfocado de manera nueva. El poeta que requiere el poder es aquel que
se convierte en medio de expresién de lo que el poder quiere sin mads destino que el de
la prision de sus propias ideas. Pero ese tipo de poetas que causaba en los merai «gran
reverencia y al mismo tiempo hondo desprecio» (45), es el tipo de intelectual que el Es-
tado contemporaneo intenta cooptar para si. Al que quiera expresar sus propias ideas,
el poder habra de aniquilarlo de alguna manera; con lo que la ¢tica del intelectual
nuevamente queda planteada como en los viejos tiempos: pensar por su cuenta ante el

pOdGT ynoa cuenta dﬁ] pOdGT para 51,:

La tradicion persistio hasta el dia en que uno de ellos se volvid contra un altane-
TO gobernante y decidid manifestar su propio pensamiento, haciendo caso omiso
del consejo de los sabios y de la severa advertencia del mandatario.

Al ser llevado a la muerte, parece que dijo al amo que con ¢l moria su voz.

Este, mirandolo burlén, mientras escogia mentalmente al sucesor, contes-
t6 que ¢l era el dueno de la voz y el poeta apenas su instrumento; profiriendo,
ademds, terribles amenazas contra quien osase en el futuro transgredir lo que
estaba dispuesto desde siempre ¢ intentara ser (1190 mads que una herramienta del

poder. (44-45)

Una nueva version de la serpiente del paraiso también existe en Chatt-Daut. En
¢sta, la serpiente se defiende diciendo a un hombre que entiende el lenguaje de los
animales que despu¢s de haber soportado las quejas de Eva sobre la prohibicion de
probar el fruto aquel, una tarde en el Eden, decidio lanzarle la frase: «Mira, yo solo
queria digerir en paz un ave del paraiso que habia devorado un poco antes, ast que le
dije que comiera del fruto y que seria sabia e inmortal» (49). El traslado universal de
la culpa queda, despues de la historia, cuestionado en el lector que ya no podra jamas
deshacerse de su pecado original en cualquier simbolo maldito.

Finalmente, en «Leccion», la relacion entre la verdad historica y la leyenda que

construgen 105 pueblos SObfﬁ su p(lSCldO para jUSEiﬁCCLI‘ su presente pone e€n evidencia
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la existencia de ese patrioterismo que tantos males causa a los pueb]os. «Las regiones
cambian de forma; se esfuman las fronteras, pasan los hombres» (51), es la sentencia
premonitoria para quienes Chatt-Daut sigue viviendo del esplendor del pasado sin
ajustarse a los limites del presente.

Augusto Monterroso ha dicho que «la literatura se hace con literatura»®. La se-
gunda y tercera secciones del libro ast lo confirman. ;Qué hay detras de esta recrea-
cion de los mitos griegos? A lo mejor el intento de escarbar en el interior de esos seres
que se han convertido en arquetipos culturales intentando devolverles su calidad de
personajes en conflicto. A lo mejor la necesidad de humanizarlos, acercarlos a un lec-
{Or CONtemporaneo que no cree en teogonias pero que se conmueve cuando descubre
que detrdas de los dioses existe una piel humana. Asi, Helena «suspira, con los ojos
entrecerrados nuevamente, buscando la mirada del pirata extranjero que viene por
clla en la velera nave barbara, buscandola»; Penclope escucha los suefios de Ulises y
empieza «un largo tejer sin sentido» (58); la dureza del marmol en el que ha quedado
inmortalizada Artemisa «es la mascara del dolor y de la soledad eterna» en cuyo de-
bajo «corre la desesperacion como un rio subterraneo» (65); la sequridad del Centauro
de que «su dicha no podia durar mas que un instante» lo vuelve blanco de la muerte
(67); o el drama manifiesto de esas mujeres ocultas que como Xantipa, la mujer de
Socrates, tiene que vivir soportando la fama del marido inttil para la vida cotidiana
(70-71). Aquellos personajes de la literatura son puestos nuevamente en escena en el
momento climdtico de las decisiones que los han convertido en arquetipos. En esta
literaturizacion de la literatura hag también el testimonio de una lectura pcrsonal de
Davila Vazquez que se apiada de ese trio perfido vecino del dolor y la muerte: Medea,
Clitemnestra y Fedra, porque sabe que los héroes no conocen lo que es el amor, senti-
miento que, en ellas, las lleva a la locura y la condena.

«En los cinco sentidos» asistimos a sus exacerbaciones en situaciones de amor
—como el recuerdo de la piel amada en «Caluma»—; de angustia —como el hedor
a viejo del abuelo en «El olor»—; de tristeza —como en la pérdida de la vision del
paraiso que los nifios sufren—; de fiesta —como en borrachera de «La sed»—; o de
imponderables —como en la obligacion vivencial de sequir cantando en «El milagro
de la voz» para no perder a la mujer amada que se casa con otro—. Los sentidos han
sido recreados como para recordarnos la sensualidad de un mundo que se pierde en el
pragmatismo; pero tambien para que acuda al lector una sensualidad que la fragmen-
tacion de lo cotidiano nos hace, de pronto, olvidar.

Un tanto extrafio, desde el punto de vista de la propuesta de estructura del libro,
resulta la inclusion de “Carnaval de los animales» en esta seccion, pues por su caracter
de divertimento sobre la composicion de Saint-Saéns ya no tiene que ver con uno de

los sentidos en particular por lo que bien mereceria estar en una seccion aparte. De

? Augusto Monterroso, Viaje al centro de la fabula (Barcelona: Anagrama, 1992), 103.
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todas maneras, esta fantasia musical es una recreacion imbuida de cultura que nos
habla de las mtﬂtiples posibilidades de la palabra y la imaginacién; Yy, por supuesto,
nos remite a esa relacion enriquecedora que el cruce de los discursos de las artes nos
entrega para la complacencia del, en este caso, escucha-lector.

La parte que da el nombre al libro aprovecha la estructura del microcuento en su
sentido estricto ya que las otras podr{an ser denominadas «textos con formas oblicuas
de narracion», para sorprendemos con una vision a ratos tierna, a ratos piadosa, a
ratcos desesperada, pero sobre todo contradictoria en st misma, de lo frdgil que es la
condicion humana. En «Anillo robado» las peripecias del amor simbolizado en el iti-
nerario de un anillo y sus duefios pero también lo variable del corazén; en «El nimero
uno» la condena de ganar siempre pero también lo inservible del triunfo en la muerte;
en «Angelografia» el esfuerzo inttil que ciertos saberes encierran pero tambicn la
pasién por el conocimiento; en «Armada imaginaria» el heroismo pero también el
absurdo; en «El corazon enamorado» la displicencia del orgullo pero también el sufri-
miento que ¢ste causa; en «Desvan» el anhelo de acercamiento al corazon de un padre
pero tambien la angustia de saberlo a destiempo; en «La conquista» el esfuerzo por
apoderarse del objeto deseado pero tambien la perdida del deseo una vez conquistado;
en «Pavanas» el valor emotivo de los signos culturales pero tambien la imposibilidad
de repetir el gran amor: «... y he sentido que adentro todo sigue igual, que esa enfer-
medad de amor que me consumio con extrema violencia en su momento, solo habia
formado una costra, que esa musica hermosa ha removido implacable, como un bis-
turt» (129); en «La rosa ajena», con tono de moraleja, la codicia satisfecha pero tam-
bi¢n su incapacidad para llenar los anhelos del sentimiento; en «Leonardo en Milan»
el disfrute del artista en la ejecucion de su arte pero tambien la angustia de saberlo
efimero como la vida misma que para el personaje «no era sino una imagen pintada,
que se desvanece poco a poco, sobre una superficie oscura» (142).

La parte final del libro «Bestiario del libro de los suefios» nos empuja a creer en
seres que son la representacion de nuestros propios miedos enfrentados a nuestras
esperanzas. De aht que una Zirt deja de ser mansa «...apenas su fino olfato detecta
la presencia de un suetio. Eso las enloquece. Ese es el gran peligro que se corre con
estos seres» (156), por lo que hay que andarse con cuidado en la puesta en evidencia
de nuestros anhelos; ast que hay que cuidarse en extremo de la fidelidad de «las hor-
migas-perro» porque tanta zalameria podria devorarnos. Y, tambicn, de aht que, del
«el ser imaginario-imaginario», solo se sepa que «es aterrador, espantoso, tanto, que
no cabria en palabra alguna y quizd en ninguna imaginacién» (165). iSerd acaso el
limite que tiene la capacidad de sonar? ;O sera, mejor, el desafio que nos queda al ce-
rrar el libro? Imaginar ese sueno aterrador por desconocido y vencer nuestro miedo a
construir utopias en un mundo en donde los gatos podrian ser espias de otro planeta:
«;Qui¢n no los ha sentido, bati¢ndose con una pasion insana, en medio de la oscuri-

dad, revolcandose furiosos, abriéndose las carnes palpitantes con sus 9arras?>> (121).
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Cuentos breves y fantasticos, de Jorge Davila Vazquez, nos plantea una estetica que,
en medio de la levedad, la brevedad y lo lidico, no le pone limites a la capacidad de
sonar, al sentido de una mirada fantdastica sobre la vida, al escarbar con una mira-
da-otra los temas que han atormentado al ser humano; y una ¢tica por la que el ser

humano enfrenta sus demonios con pasion y ternura.
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HOY EMPIEZO A ACORDARME
MEMORIA DE LA EXPERIENCIA EROTICA

a lectura de Hoy empiezo a acordarme, de Miguel Donoso Pareja, es un desafio de

multiples vias: nos enfrenta a provocaciones de sentido, a desciframientos de es-
tructura, a juegos de experimentacion. Pero, sobre todo, nos enfrenta a la desolada vi-
sion de una realidad amorosa que no puede constituirse como totalidad sino a traves
de fragmentos vitales que van convirtiéndose en olvido y que sobreviven no como la
verdad de lo sido, sino como la verdad posible de lo escrito.!

En la novela de Donoso Pareja encontramos una multiplicidad de voces narrati-
vas claramente distinguibles que desarrollan su propio registro expresivo. Una voz na-
rrativa que nos describe, por ejemplo, el encuentro de J y Alcacer en el Muelle Cinco,
de Guayaquil, en un tono tradicional, y que tambic¢n nos describe las acciones de un
personaje que se llama yo, narrado en tercera persona, que se funde en una sola con-
ciencia con Alcacer [«Muelle Cinco: Cypraca Marginalis» y «Ni seductor ni seducido
sino todo lo contrario», (17-29)]; voces de mujeres que escriben cartas y que también
escriben, la mayor parte de ellas, literacura [«El encanto del adios: cartas dirigidas a
Alcacer desde diferentes partes del globo», (30-43)]; didlogos de personajes de la lite-
ratura universal que se entremezclan con los personajes de esta novela enriqueciendo
de esta forma los sentidos del texto que estamos leyendo [«Collage escénico con Mon-
therland; Moliere; Franca O. Basaglia; don Ramon del Valle-Inclan y los Machado»,
(59-72)]; la escritura de J en un cuaderno Patria, para mas sefias, con sus reflexiones so-
bre el donjuanismo, que actia como una conciencia oculta de dicho personaje y que,
al mismo tiempo, sostiene filosoficamente su practica vital, revelada solo al lector que
en este juego de sentidos es el inico que tiene acceso a la lectura de dichas anotaciones
(72-76); citas de textos que interactian con otros textos citados durante todo el cuerpo
de la novela, pero sobre todo de manera provocadora en «Composicion intertextual
y sin creditos para investigadores serios y para trasnochados y acuciosos buscadores

de plagios», (303-315).

' Miguel Donoso Parcja, Hoy empiezo a acordarme (San Luis Potosi: Editorial Ponciano Arriaga / Joan Boldd

i Climent, Editores, 1994). Publicado en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 4 (IT semestre 1995- T semestre
1996): 161-167. El nimero de la pdgina de las citas del libro estd indicado en paréntesis al lado de la cita.
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Obviamente, no son distintos registros para el mismo tipo de narrador, sino que
son, en si mismas, las voces que constituyen distintos discursos narrativos: el del na-
rrador de una novela; el de la voz narrativa de un fragmento de novela; el de la escri-
tura de correspondencia amorosa; el de los medios de comunicacion; el del guion de
teatro; el de la disquisicion filosofica; el de la pornografia de revistas de kiosko, etc.

El sujeto que narra —en tanto abstraccion tedrica— se va constitugendo a partir
de estos fragmentos; una fragmentacion que es, por otro lado, muy contemporanea, es
decir, que ha quebrado la racionalidad de lo moderno para plantear la vision frag-
mentada de la pos—modcrnidad como la tnica vision posiblc para un ser humano que
no es —y que parece ahora no haber sido nunca— capaz de aprehender la totalidad,
sino apenas escasas porciones de aquella: la novela como fragmentos que se constitu-
yen en un collage que intenta representar una totalidad bajo la idea de que empezar a
acordarse es re-vivir lo vivido, es vivir otra vez la realidad, no como fue, sino como es re-
cordada, que, a final de cuentas, es la nica realidad posible. O, como plantea | en sus
anotaciones: «nos queda recordar, hacia el pasado como nostalgia y hacia el futuro
como saudade» (84).

Este conjunto de voces narrativas son los constituyentes del sujeto que narra la
novela; un sujeto hecho a base de la multiplicidad de retazos de vida que se aglutinan,
al nivel de la anéedota, alrededor de J y Alcacer. La novela es planteada, entonces,
como una totalidad construida con los cimientos de un discurso fragmentado. Por
otra parte, encontramos una reiterada confrontacion con los niveles de la verdad en
la literatura yen la experiencia vital. Este poner en entredicho a la realidad es parte
del juego de sentidos que nos plantea la novela y que puede resumirse en la afirma-
cion, citada del escritor francés Claude Simon, premio Nobel de Literatura 1985: «la
verdadera vida realmente vivida es la literatura» (263).

En esta lineq, la existencia de un personaje llamado yo es otra provocacién mas
de las mﬁ]tiples que maneja la novela. Ese yo personaje esta planteado propositiva-
mente cOmMo un juego de equl'vocos entre la idea del personaje fruto de la invencion
de un autor y la idea del personaje como recreacion autobiogrdﬁca del mismo autor;
mas aun cuando sabemos que ese yo personaje es también Alcacer y el autor insiste
en provocarnos: el personaje D escribe a Alcacer: «A, te felicito, el mundo te necesita,
ibailal Como te habras dado cuenta, me urge que Lo mismo que el olvido se publique y
Hegue a este lado del Olvido que es recuerdo. Felicidades de todo corazon, veintidos
historias de amor es todo un baile, es una sinfonia» (37). En este caso el titulo de ese
libro, que en la novela perteneceria exclusivamente a la ficcion, o sea, a Alcacer, es el
titulo de un libro de cuentos del autor de la novela, es decir del propio Donoso Pareja.
;Podemos concluir de aqui que el autor se identifica con el personaje Alcacer, o que el
autor es dicho personaje? Seria demasiado grotesco: lo inico que podemos concluir es
lo contrario: que el propio autor se ficcionaliza y convierte uno de sus libros en el libro

de un personaje de la ficcion que ¢l estd escribiendo.
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Otro ejemplo de lo dicho es cuando yo esta 1egendo un recorte de periédico sobre

la vida de Macario Briones, un bandolero ecuatoriano de los 80:

Convencido del mesianismo que creia encarnar, el Profesor llegd a obsequiar a una
influyente personalidad de Portoviejo un libro del escritor ecuatoriano Eli¢cer Car-
denas, Polvo y ceniza, que relata las correrias de Nain Briones, un bandolero roman-
tico que en los afios de la gran depresion economica mundial asaltaba y robaba a los
ricos para ditribuir su botin entre los pobres. (162)

En este caso, tanto la vida real —Macario Briones— como la literatura —la nove-
la de Cardenas, que tambicn es parte de esa vida real— pasan a formar parte de una
literaturizacion de la realidad escrita, que, como es obvio, ya esta liceraturizada —el
recorte del periodico—.

En esta mixtura de los niveles de verdad de un texto, también encontramos una
mezcla permanente de los niveles de ubicuidad de lo narrado de tal forma que espacio
y tiempo son categorias que constantemente estan siendo quebradas. Por tanto, la lec-
tura de este texto es un ejercicio de reconocimiento de la palabra en tanto autonomia
sin historia; esto es, que el lector no necesita de una anécdota contada a través de un
tiempo —que puede ser organizado no necesariamente de manera cronoldgica— que
nos conduzca desde un comienzo hasta un final, sino que la lectura en tanto acto
se realiza en la lectura misma del lector, en tanto particularidad, sin que importen
tiempo ni espacio, dos Categorl'as basicas de la modernidad. (',Cudl es el espacio de la
novela? El planeta ;Cual es su tiempo? El de la memoria y el del olvido.

En el primer caso, el de la mezcla de los niveles de verdad, el del enfrentamiento
entre verdad real y verosimilitud literaria, por ejemplo, el personaje yo es descrito
como un registrador de anecdotas, que es una forma que tiene el autor para remarcar
ironicamente una supuesta limitacion intelectual del personaje, que, ademas, esta obse-

SiOTlCldO por 1(1 bﬁsqueda de 10 insélito; en esta blllqu.GdO., yo hCl 61’1COl’ltI'CldO

[...] que un nifio nacio con dos penes en el Perd; que fulanito es mudo, en una locali-
dad de Manabis, pero canta, que es mudo para hablar, no para cantar; que la mujer
mas sexi de Brasil es un hombre: Roberta Close, un travesti que salio desnudo en Play
Boy ; que en su tierra, Guagaquil, el ingeniero aerondutico Ivan Palacios, graduado
en Austin, Texas, ex-técnico de la Boeing y la Bell Helicopter en Estados Unidos,
no encuentra trabajo porque ‘sabe mucho’ y ni las lineas aéreas ni la Direccion de
Aviacion Civil quieren saber nada de ¢l porque ‘se asustan’ [...] («Yo se dedica al
bandolerismo», 153-167)

Esto que pareceria broma del autor, invencion con visos de verdad real es sin
embargo llana investigacion de las noticias insélicas que aparecen en los diarios y que
pertenecen a la realidad real; digamos que es puro y simple realismo; por supuesto que
llevado a ese extremo que lo convierte en parte de lo fantastico. En el sequndo caso,

61 dC 1(1 ruptura de ](15 C(ltﬁgOTl,ClS tempo—espacia]es, en «Yo deambula cn ]O. noche»
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(223-230) el personaje inicia su recorrido hacia el sur de Guayaquil, pasa por el
Parque del Centenario, ve a su gente y, casi al mismo tiempo, es como si también es-
tuviera en un espectaculo porno en Barcelona, en las Ramblas, junto a una argentina
inteligentisima; luego llega al Pez que Fuma, una salsoteca a la que hay que ir si se esta
en el animo de explorar la noche guayaquilena, y al mismo tiempo esta en las Ram-
blas viendo a cinco jévenes que tocan musica andina: tres bolivianos, uno peruano y
el otro ecuatoriano, de Otavalo; sale de la salsoteca y va al barrio de los negritos, la
Marimba, el Black State de Guayaquil, un barrio duro y de peligro; en sequida, otra vez
las Ramblas y los sex shops; nuevamente en los negritos, ahora con miedo de la noche
y la delincuencia; después «en las Ramblas, el juego de la bolita, igual que en Nueva
York, en Guayaquil, en Madrid; y en la Puerta del Sol ese hombre gritando, frente a la
entrada del Metro, lleve su San Pancrasio» (227); de stbito, estd Alcacer con una ve-
nezolana en Madrid; despu¢s la Plaza Catalufia, otra vez con la argentina, y despucs,
otra vez Guagaquil, en un taxi camino a Urdesa, con la presencia de la argentina que
va y viene como iluminados ﬂash backs.

Otro ejemplo de esta ruptura de la secuencia espacio-temporal la encontramos
en el capitulo «El triste despertar del errabundo» (264-272), en el que el personaje yo
se pasea por Guayaquil, Barcelona, New Orleans, Florencia, Nueva York, La Habana,
Cartagena, en distintos momentos de su vida que, en el instante de la conﬁguracién
de lo narrado, estan conformando su memoria y también su nostalgia. La novela, por
tanto, estd ocurriendo sin mds en el devenir de una conciencia que ha acumulado su
experiencia vital y que ahora la transforma en escritura, mezclando los momentos, los
lugares, las personas, porque todo el conjunto de esos fragmentos es lo que constituye
ahora su memoria, es decir su verdad, o, en otras palabras, la tnica realidad posible
para ¢l: «Son viejas historias que no sabe hasta donde son verdad y desde donde las ha
inventado», segun el narrador que nos habla de yo (25).

Pero la relacion distinta entre lo ficcionalizado y la realidad no se agota en estas
Categorfas. En este juego literario, encontramos también bailando a la propia litera-
tura como parte de la literaturizacion de lo real. Alcacer, que parece siempre estar cu-
randose en salud dice, durante su conversacion con J: «;Puta madre! Pareces una casa
de citas, una puteria permanente» (23). Y es que quien organiza la novela, el autor, no
ha dudado en incorporar a su discurso el discurso de otros textos que siempre estan
intercambiando sentidos: «Solamente me sonrio, y una sonrisa es a veces mds triste
que las lagrimas», (Valle-Inclan, 17), cuando ] espera a Alcacer y comienza a recordar
a una mujer que para ¢l es como un enigma, G; «Todo lo que hago lo realizo con amor
y, por eso mismo, amo tambi¢n con amor», (Kierkegaard, 22), cuando J y Alcacer con-
versan sobre la vida que J lleva en relacion con sus mujeres; «ella estaba vistiéndose,
rodeada de una gran profusion de rosas y, para deleite de sus admiradores, se daba
carmin en el sexo con su 1dpiz labial, sin permitir que ningt’m hombre hiciera el menor

gesto en direccion a ella», (Anais Nin, 51), cuando ] esta pensando en el sexo de G;
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«Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho anos ya era demasiado
tarde. Entre los dieciocho y los veinte afios mi rostro emprendié un camino imprevisto.
A los dieciocho afios enveject», que es el comienzo de El amante, de Marguerite Duras
(125), cuando J recuerda a una amante china que ¢l ha tenido —la interaccion de los
textos es evidente dado el amante chino que tuvo la narradora de la novela de la Du-
ras—; y, finalmente, encontramos una profunda reflexion, ciertamente desoladora,
sobre la experiencia amorosa de los individuos en tanto enfrentamiento de la perma-
nencia y el olvido, que trasciende la imagen Vulgarizada del donjuanismo.

La novela parte de una tesis: el recuerdo es la permanencia de la vida. Por este
camino «saber implica recordar» (18), de ahi que J diga: «No hay historia sino la re-
peticion de lo sido» (21), y por eso es que, al final del primer fragmento de la novela,
cuando J exclama: «Lo tnico que quisiera es olvidar» (24), estd al mismo tiempo anti-
cipando su deseo de morir —como efectivamente sucederd al final de la novela—, su
anhelo para dejar de sufrir, en la medida en que ¢l sabe que «vivir es recordar» (84).
La imagen del Don Juan es diseccionada y mostrada como la imagen del solitario que
no posee nada mas aparte del recuerdo de sus amantes del que solo siente que revive
en soledad. ;Qué es lo que busca J?: «la totalidad del deseo, es decir, su ausencia, la
lucidez del desnudamiento, la muerte como agobio y descanso, punto exacto en el
que nos volvemos memoria, invento recordado» (58). Por este camino, el desco de la
mujer para J es una suerte de sufrimiento, no una diversién como algt’m desaprensivo
podrl'a imaginar en la ya senalada como Vulgarizada imagen del Don Juan; en las
propias palabras de J: «Divertirse es verterse en lo distinto, fuera de la rutina. Con las
mujeres, por lo tanto, no me divierto, puesto que me dedico a ellas. Esa dedicacion es
mi privilegio, pero al mismo tiempo mi tortura» (24). Dada la concepcion opuesta al
optimismo benedettiano aludido por uno de los narradores de la novela, por ese camino
de creencias ni el amor ni la felicidad ni peor aun su permanencia son posibles.

Los remordimientos del personaje al plcmtear una justiﬁcacién cinica —no desde
el punto de vista moral sino desde el punto de vista filosofico— del donjuanismo, sin
embargo, no son contados por ¢l sino expresados por el narrador: «Muy en el fondo, |
sabia que estaba mintiendo, que racionalizaba lo que jamds habia podido entender,
que implacablemente cata en el terreno de lo ingenioso y del cinismo» (24). A pesar de
este ultimo descargo de conciencia del narrador, el tono general de la novela desarrolla
esta atmosfera en la que solo es posible la evocacion del objeto amado pues éste se
pierde al momento de su posesion, en la que solo es dado amar en la ausencia: «lo peor
del amor (g de las historia de amor) es que las aspiraciones se Cumplan, que la flecha
o la garra lleguen a su destino, no importa cual» (85).

En medio de esta concepcion de la vida como resultado de la dialéctica memo-
ria-olvido [«amar es recordar, tratando de unir vida y memoria, amor y memoria»,
(85)] existe la mujer y esa mujer es, en el caso de J, dos mujeres: G y Cgpraea Margi—

nalis: la una vive en Quito, la otra en Guagaquil, como si alcanzaran a ser simbolos
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de esa dicotomia propia del Ecuador representada justamente por esas dos ciudades;
aparentemente diferentes y Complementarias, pero en el fondo idénticas. Luego de la
muerte de J, el encuentro entre G y Cypraea Marginalis nos desnudara la tragedia de
Don Juan: su soledad y su incapacidad para retener a la mujer amada. En ese encuen-
tro, Cypraca Marginalis le confiesa a G como fue que ella se intereso en J: «De alguna
manera me incito a través de un tridngulo en el que t y yo éramos casi la misma.
Fue una especie de anulacion donde, sobreponiéndome a ti, me anulaba anulandose»
(357). Ambas estan de acuerdo que en los tltimos afos de su vida, | querfa estabilidad,
queria retener desesperadamente a una mujer y amarla en la convivencia diaria pero
aquella posibilidad ya no le estaba permitida. Al final, la dos mujeres sentencian la

desaparicion de J en sus vidas:

Las dos mujeres brindan.
—;No te da pena? —inquiere Cypraca Marginalis.
—No —dice G—. En lo absoluto. ;A ti?
—Tampoco
—;Te quedo algo de ¢l?
—No —responde Cypraea Marginalis—. Nada. ;Y a ti?
—Igual. Nada de nada —contesté G como si cantara un bolero, boricua como

siempre—. (359)

Pero ademas, Cypraca Marginalis ha sentenciado con anterioridad: «Al darse
cuenta de que eso era imposible y que habia fracasado en cualquier otro tipo de trans-
cendencia, inicio su huida. El desenlace lo sabemos y, aun sin querer, tal vez sin mere-
cer]o, su muerte fue notoria. Como diria ¢él: ser una mentira también es un destino» (358-
359, enfasis anadido). Y es que la muerte de J es una provocacion final de la novela.
El muere, desde las apariencias, de manera heroica, puesto que la policia lo asesina
junto a un guerrillero de Alfaro vive, carajo, una guerrilla romantica en el Ecuador de
mediados de la década de 1980 que sostuvo una accion militar tragica en la que casi
toda su dirigencia fue aparentemente asesinada extrajudicialmente 0 cagé muerta en
combate. La presencia de esta guerrilla en la novela podria ser seiialada como ese es-
pacio politico que conlleva a una entrega total y, por tanto, a quedarse con las manos
vacias, en otra esfera, igual que el Don Juan. Por ello es que la guerrilla, en la novela,
se convierte en una metafora de lo imposible que resulta luchar contra el poder y, al
mismo tiempo, de que toda lucha contra el poder termina en el sacrificio. J, como Don
Juan, supo tambicn, tal vez desde siempre, que su prdctica vital terminaria desfigu-
rada por los equivocos: la imagen vulgarizada de Don Juan y una heroicidad que fue
producto de lo casual; en ambos casos, una mentira.

Todo lo dicho podria resultar un adoquin en la cabeza si es que el tono narrativo
no estuviera salpicado por dos caracteristicas que lo vuelven amable al lector: la prime-
ra, un constante sentido del humor que va desde el juego de palabras o la procacidad,

pasa por las constantes burlas que el narrador hace de st mismo o de sus personajes,
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y llega hasta las serie de hechos insolitos que el texto nos presenta; la sequnda, una
recreacion permanente de la escritura como espacio de la vida.

En la primera caracteristica encontramos una burla despiadada a lo cursi en
todos sus niveles, como cuando se rie de esos lugares comunes del patriotismo: «Qui-
to, Arrabal del Cielo, calificativo cursi, tanto como Perla del Pacifico (Guayaquil),
Atenas de las Americas (Bogota), Ciudad de los Palacios (México), Babel de Hierro
(Nueva York), Ciudad Condal (Barcelona), La Venecia Mexicana (Xochimilco) g/o
este, que ya es el non plus ultra (aplausos): Parts Chiquito (Vinces)» (78). O cuando
construye la procacidad heretica de un pastor protestante, de origen lumpen, que da

su predica en el ya mencionado Parque Centenario:

[...] vio como salia del mar un animalote tremendo, panas, que tenia diez cachos y
siete cabezas. Juan se asusto, cufiaos, y ahora van a ver: esa vaina, que tenia patas
de oso, y hocico de ledn, dijo que iba a destruir a Dios ya todos sus hijueputas
santos, asi jué que grico, y Juan, aunque cagado de miedo, habla serio, protesto,
alejandose lo mas que podia porque la bestia no era ninguna giievada, y de repen-
te, chucha, otro animalote aparecié frente a ¢l, cornudo también, con dos cachos,
como un cordero dice Juan en el libro, y que hablaba como un dragon, y a partir
de sus palabras comenzo a caer fuego del cielo sobre la tierra, panas, es decir, sobre
los Guasmos, la Atarazana, puta madre, Guayaquil entera, Quito, Ambato, sin
distinguir a nadie. (118)

El autor toma prestado un poema feminista y sin alterarlo, solo con el titulo y los
comentarios —es decir, solo con la organizacién discursiva de su presentacién al lec-
tor— induce a una lectura diferente: el titulo del fragmento es: «Poema feminista per-
fectamente publicable en sexy girls» y la introduccion al poema dice: «T1tulo verdadero:
Mds que amigas, por Rosa Maria Roffiel, revista Fem , publicacion feminista, México D.F.
Tieulo ilusorio (propuesta de yo): Hot and horny just for you» (231). El personaje yo asume
la condicion de ser sujeto no analizable, seqin lo definiera un sicoanalista: «usted es como
una casa con los pilares torcidos, las vigas chuecas y cruzadas, el techo como una batea,
pero que se mantiene en pie y no se va a caer por lo pronto. ;Para que lo desarmo si ya
no queda tiempo para volver a armarlo?» (27). Y también encontramos ese tipo de burla
permanente de la condicion del Don Juan; en este Cjcmplo, en la presencia misma de
Don Juan, en uno de los montajes escénicos que presenta la novela: «Don Juan I: Todo
con la edad cambia. Fijaos: Hay quienes me aseguran que no estoy viejo. Pura piedad.
Yo prefiero al dependiente de la panaderia. Me pregunto a donde iba. Le respondi que a
visitar a una amiquita. Y dijo: éA una amiquita de sesenta anos?» (68).

Para explicar la sequnda caracteristica podemos sefialar como la recreacion del
proceso de escritura esta presente como constante. Las cartas que recibe Alcacer, que
ya de por st son escritura de los personajes, por tanto una verdad personal sobre los
hechos ahi contados, nos revelan a personajes que escriben y viven en la liceratura.

MA, desde Cancin, le explica a Alcacer la novela que esta escribiendo:
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Escribo ahora una terrible novela. Terrible en el sentido de que son muchas historias
en una. Todo gira alrededor de una prostituta, que es la madre universal [...] Ademas
de que la autora (o sea yo) tiene una presencia fisica dentro de la narracion, de tal
manera que se confronta con el pinche personaje que no se deja domesticar, ni hacer
feminista, ni politizada sino que le encanta su putez. (31)

Ese mismo personaje que llama a Alcacer Seiior Blindado, lee un cuento escrito por
¢l con ese titulo y le cuenta lo que sucedio en el momento de su lectura (40). ML, desde
Santiago, tambien escribe una novela: «escribo frencticamente, en realidad reescribo,
pero totalmente en otra dimension [...] Mi novela va» (33). Y no solamente que va, sino
que en el texto aparece en un «fragmento de la novela de ML, prometido en su sequn-
da carta» (52-55). Castor, desde Buenos Aires, le cuenta a Alcacer que lee la novela
escrita por ¢l y que ficcionaliza la relacion de ambos: «Estoy en una peluquer{a espe-
rando turno y traje tu (nuestra) novela para leer. Y repaso la historia, nuestra historia
o, mejor dicho, nuestra sin mi, protagonista al Sur de tus pasados dolores» (33). El
personaje D lee lo que el personje ML escribe (35). ] no solo que escribe sus reflexiones
en el ya citado cuaderno Pacria (72-84), sino que ¢l mismo se ficcionaliza al pensarse,
en un decurrir de su conciencia como si fuera una narraciéon como un personaje, ast:
«Y se vio a si mismo como un oleaje perpetuo, casi una invencion o las palabras de
otro, como algo escrito: “Me lo figuro alto, enjuto, con hermosos ojos negros ardientes
como brasas, vivo, gesticu]ante, reﬂejando en su rostro gastado todas esas visiones
contradictorias que pasan rapidamente en ¢l”» (20).

Por todo lo dicho es que creo que, con Hoy empiezo a acordarme, de Miguel Dono-
so Pareja, estamos no solo ante un texto novedoso —como novedoso fue el plantea-
miento que el propio Donoso Pareja hiciera en su libro de cuentos Todo lo que inventa-
mos es cierto—, sino que, me atreveria a afirmar, estamos ante un texto pionero de la
narrativa ecuatoriana, en el sentido de que abre un camino hasta hog no transitado
—como en su momento lo abrieran los de la llamada Generacion del 30, el grupo de
narradores de La Bufanda del Sol, o Jorgenrique Adoum, con Entre Marx y una mujer
desnuda—, que nos ofrece una manera diferente de narrar y de constituir al sujeto
que narra, que desarrolla una relacion distinta entre realidad, ficcion y verosimili-
tud, y que convierte a la memoria de la experiencia erdtica en la gran metafora de

la existencia del ser humano.
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CUENTAN LAS MUJERES.
ANTOLOGIA DE NARRADORAS ECUATORIANAS
OCUPAR EL ESPACIO DE LA AUSENCIA

a mujer no existe mads que como ausencia. Yace en el hombre en el mitico vacio de

la costilla primigenia. Agazapada, sombra y silencio, tras los protagonistas de la
historia. Su nombre civil esta incompleto si no afiade la condicion de ser propiedad
de un varén. La mujer permanece invisible en una lengua que construye sus genéricos
y plurales con el vocablo masculino. Aparece cuando se la usa como sebo para indu-
cir al consumo. Pobre o rica, su condicion sera fantasmal en tanto que su pobreza 0
riqueza esté definida por la situacion del hombre que la posea. Tarea poh’tica del ser
humano es romper con lo dicho: convertir en presencia a la supuestamente ausente,
definirla en el espacio ocupado por su espiritu libre, llamarla por el nombre que le fue
dado al nacer, volverla visible en la lengua, des-erotizar su cuerpo impreso en vallas
publicitarias.

En esa tarea politica encontramos uno de los valores de Cuentan las mujeres. An-
tolog{a de narradoras ecuatorianas, de Cecilia Ansaldo Briones.! Ciertamente se puede
sospechar que estamos ante una estrategia comercial: hoy, las mujeres que se vuelven
visibles venden. Pero, escribe Cecilia, «una politica de segregacion al momento de
hacer una antologia» no busca vender apoyandose en la moda sino «hacer presencia,
en todos los frentes posibles, e irradiar los frutos del pensamiento y la sensibilidad
femeninos». Se trata, por tanto, de una estrategia para subvertir el orden patriarcal.
Editar una anto]ogl'a de mujeres, introduciéndose por los resquicios del mercado, es
una manera de ocupar ese espacio de la ausencia en el que una cultura falocratica ha
situado a la mujer.

Asi, si bien esta antologia se hermana en su funcion politica con la Antologia de
narradoras ecuatorianas, de Miguel Donoso Pareja, publicada en 1997, Ansaldo pasa re-

vista de algunas antologias del cuento y sefiala el desequilibrio al momento de incluir

' Publicado en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 13 (IT semestre 2001): 120-122. La versién actual ha sido
revisada y modificada sin alterar el sentido de la resefia original. El numero de la pagina de las citas del
libro esta indicado en paréntesis al lado de la cita.
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a hombres y mujeres. Sobre la Antologia basica del cuento ecuatoriano, de Eugenia Viteri,
(78 hombres y 17 mujeres), y 40 Cuentos Ecuatorianos, de Carlos Calderon Chico (9 es-
critoras), explica: «En los dos casos, la desigualdad numérica obedece a la realidad. El
numero de mujeres ocupadas en escribir obra literaria ha sido y sigue siendo menor»
(10). En cambio, sobre Diez cuentos ecuatorianos, de Ediciones Libri-Mundi (1988), que
solo incluyo hombres, y la coleccion francesa-espanola de 1996 que arranco con José
de la Cuadra (18 hombres y3 mujeres), Ansaldo hace notar que esta posicién es con-
servadora: «Eran tiempos en que ya no se podia hablar de la escasa participacion de
mujeres en la escritura de cuentos. Y la justiﬁcacién de la calidad siempre serd menos
discutible que cultivar la proverbial invisibilidad del producto artistico femenino»
(11). Asimismo, con solvencia argumentativa, Cecilia Ansaldo cuestiona la formu-
lacion, ideologicamente patriarcal, de que toda experiencia masculina es universal
frente a lo especifico femenino para entender el porque de la necesidad de publicar
una antologia de mujeres escritoras, pese al riesgo de que las autoras sean catalogadas
como escritoras light que, por razones comerciales, escriben, de manera preponderan-

! . .
te, para un publico femenino:

Porque tal vez aqui radica el quid del asunto: en reconocer que una politica de segre-
gaciéon a momento de hacer una antologia puede obedecer a estrategias ideoldgicas,
mds que de mercado. Entonces, no se busca vender por “la mujer estd de moda” sino
que se persigue hacer presencia, en todos los frentes posibles, e irradiar los frutos del
pensamiento y la sensibilidad femeninos. Hay que llamar la atencién, enfatizando
la existencia de unas realizaciones estéticas, para que del consumo meramente cu-
rioso se derive a la aceptacién y valoracion de una femenina manera de ver la vida.
Cuando se equilibren los niveles de oportunidad, interés y consumo de lo que hacen
las mujeres, no habra necesidad de insistir tanto en la incursion de cuentistas, nove-
listas y poetas mujeres en la literatura de aqui y de cualquier parte. (13-14)

Otro de los valores de esta antologia, es su aporte fundamental para la construc-
cion de nuestra tradicion literaria. Cecilia Ansaldo fue la primera critica que inclugé a
Elisa Ayala (Guayaquil, 1879-1956), como una de las pioneras del cuento en el pais; lo
hizo en un trabajo antologico anterior (Cuento contigo, 1993) en el que la preocupacion
por singularizar a las narradoras ya estuvo presente en el apartado «Las escritoras de
cuento» de la introduccion de aquel trabajo. Dicho apartado comienza con una carac-

terizacion que enmarca historica y socialmente la produccion literaria femenina:

Razones historicas explican la escasez de nombres femeninos posibles de incluir en
una antologia de cuentos. Tal vez multiplicadas por tratarse de un pais del Tercer
Mundo, las mismas razones explican la secundariedad de la mujer en todos los am-
bitos. Sin embargo, es importante comprobar que en cada ¢poca del desarrollo del
genero hemos podido encontrar una representante del sexo femenino que escribio
cuentos con la solvencia requerida para figurar en una antologia.?

? Cecilia Ansaldo Briones, «El cuento en la literatura ecuatoriana», en Cuento contigo. Antologia del cuento
ecuatoriano (Guayaquil: UCSG / UASB, 1993), 9.
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Discrepo, sin embargo, de la afirmacion de Cecilia Ansaldo en la introduccion de
Cuentan las mujeres, que senala que «el cuento ecuatoriano nacio de una pluma feme-
nina» (11), refiriendose a Elisa Ayala. La propia antologadora indico en Cuento contigo
que las Novelitas ecuatorianas (1909), de Juan Leon Mera (1832-1894), fueron tituladas
ast «en el sentido cervantino, pero respondiendo a las caracteristicas del cuento»; es
mas, su cuento «Historieta», de 1866, puede, a pesar de los elementos romanticos y
costumbristas que tiene, ser considerado un texto precursor del cuento indigenista la-
tinoamericano. Y, aunque no lo nombra, Juan Montalvo (1832-1889) tambi¢n nos dejo
algunos cuentos que la CCE, nicleo de Tungurahua, publico como coleccion; uno de
ellos, «Gaspar Blondin», fue incluido por Jos¢ Miguel Oviedo en su Ancologia del cuento
hispanoamericano del siglo XIX.

La inclusion de Elisa Ayala con «La maldicion» y de Mary Coryle (Cuenca, 1901-
1978), con «Las hembras ciudadanas», ademas, contribuye a construir la historia de
como la sociedad ha visto simbolicamente a la mujer y su funcion social; se trata de
dos cuentos que, desde su tematica, pueden ser considerados como antifeministas: en
ambos relatos, las mujeres son sefialadas como culpables indirectas de la desgracia
que ocurre con sus hijos; la culpa reside en que estas mujeres abandonan la funcion
social encomendada a ellas. En este sentido —y considero que se trata de un valor adi-
cional de la antologia—, Ansaldo ha desdenado la tentacion, a veces academicista, a
veces demagogica, de lo politicamente correcto, para, mas bien, preservar lo que existe
en el ambito de lo ideo]égico, sin reacomodos: los cuentos estan ahi y constituyen los
hechos escritos que conforman la realidad de nuestra literatura.

Cecilia Ansaldo ensaya, como novedad en antologias, una clasificacion, en la
que subyace la tesis de que las narradoras han estado presente en todas las tenden-
cias de nuestra tradicion literaria y no solo en el de la escritura feminista. Ast, divide la
antolog{a en cuentos realistas, experimentales, feminisms, fantdsticos y posmodernos, con la
advertencia de que no ubica en estas categorias la obra de la autora sino inicamente
el cuento seleccionado. Encuentro, sin embargo, conflictivo el uso de dos categorias.
En la de cuento feminism, y aunque ella mismo senala que «estas identificaciones son
intercambiables» (25), el conflicto tedrico reside justamente en esa intercambiabili-
dad: un cuento feminista puede ser realista, experimental, fantastico o posmoderno,
en cambio, y esto no lo sefiala la antologa, un cuento fantastico no puede ser realista,
y uno realista no puede ser experimental (o tal vez si, en el sentido vanguardista que
tuvo Huasipungo en 1934). Mas alla del problema teorico, entiendo la formulacion de
esta Categor{a COmMoO un requerimiento poHtico y poético de una antologl'a de mujeres.

El otro conflicto reside en la categoria posmoderno. ;Es la posmodernidad una
¢poca historica, una ideologia, un estilo literario, o una categoria filosofica? La
sola pregunta generaria una mesa redonda (espacio de debate tedrico que, jironia
posmoderna?, suele llevarse a cabo desde uno de los lados de una mesa rectangular).

Cecilia Ansaldo expresa que «el reconocimiento de los rasgos dominantes ha sido
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solo un ejercicio de opinién e invitacion al did]ogo, como los tantos que provoca la
literatura» (25).

Al aceptar esta invitacién, haré un ejercicio que muestra lo complcjo de la cues-
tion: el cuento de Gilda Holst, «La voz en off> esta bajo la clasificacion de feminista

o/ . ! . . I
y lo es desde una narracion de tono ironico. Ansaldo caracteriza al cuento ast: «...
ironiza sobre la relacion amorosa entre hombres y mujeres, cargada de arquetipos
./ . o« o/ .o/

y de fracasos [... y su ...] construccion paralela al lenguaje de la television tambien
ataca por otro flanco» (22). El cuento de Holst es, asimismo, un cuento experimental,
justamente, por el uso de la variante narrativa que incluge y deconstruge el 1enguaje
de la television; también es posmoderno, en términos culturales e ideolégico, puesto
que su tono ironico responde a una sensibilidad des/utopizada. Ademas, tiene una
tesitura similar a la narrativa Vanguardista de comienzos del sig]o XX, en la tradicion
de los cuentos de Pablo Palacio o de las novelas de Roberto Arle. La descripcién del
feminicidio del personaje llamado Débora Cecilia Castillo que hace la voz en oﬁ[ del

reportero del noticiero de television da cuenta de las caracteristicas anotadas:

Esta vez, a la vista y paciencia de pacificos y a la vez horrorizados transeintes (ima-
gen de pacfﬁcos y horrorizados transetntes), el asesino que no ha sido identificado
todavia, puesto que los testigos dicen que tenia la cara completamente distorsiona-
da, parece que le tomo el pelo ala mujer, inmovilizandola, y 1uego procedié a arran-
carle la cara, vaciarle el cuello, atragantarse un seno, sorberle la nariz que quedo
intacta (imagen del perﬁl que quedé sin mutilar), el brazo sin carnes, literalmente,
sefiores y sefioras televidentes, la devoro ante la vista y paciencia de pacificos y ho-
rrorizados transetntes. Nadie hizo nada (nueva toma de pac{ﬁcos y aterrorizados
transetntes en franca huida). Nadie hace nada. Si en los afios veinte se escribia sobre
antropofagos y nadie los tomaba en cuenta, esta generacion los ve por TV y creen
que son una apariencia. (147-148)

La apertura de la seccion de cuentos experimentales con «La marcha de los ba-
tracios», de Lupe Rumazo, es una contribucion especial a la construccion del canon
de nuestra literatura. Este cuento de Rumazo, que deberia figurar en toda antologia
hispanoamericana, €s una joya narrativa por la fuerza de su 1enguaje, la sabiduria
de su estructura y la manera como convierte en ficcion el proceso creativo: «Las vo-
ces diferentes que ingresan desde noticias pcriodfsticas, la alternancia de tiempos, la
reflexion sobre la literatura desde un universo de ficcion, son algunas de las facetas
renovadas de este siempre sorprendente texto» (21). El cuento de Rumazo tiene como
suceso central el suicidio del escricor Rubén Alado, que estd escribiendo una novela
que apenas ha comenzado. La existencia de una novela no escrita, de la que Alado
habla continuamente como una obra excepcional, le permite a la voz narrativa re-
flexionar criticamente, desde el humor y la ironia, sobre la vanidad de los escritores y

las dificultades del proceso de escritura en st mismo:
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§1, en un tiempo ¢l habia pensado que su novela habria podido producir una conmo-
cion. La novela hecha, terminada en trescientas paginas, editada en cien mil ejem-
plares y distribuida. No la novela de dos paginas que tenia y que terminaba hasta
ahora en una frase magnifica que expresaba: “y cargaron algo que no era un idolo,
aunque lo parecia, pero que en todo caso pesaba tanto, que no podia balancearse”
[...] La novela no lograba pasar de las dos paginas, aunque estuviera integra en su
cabeza; era una novela de la marcha, que paradojicamente no marchaba. La novela
detenida, como habia que detener hoy, y no después, la existencia de su autor [...] De
Dario venia Alado, de Alado vendria otro; del germen de La marcha de los batracios
naceria una gran novela, quiza con otro nombre. La novela que suplantaria a las de
Fuentes y Cortazar, porque ninguna de ella tenia un origen tan maravilloso y extra-
fio, de sangre y muerte en un corazon alanceado. (104-105)

Ciertas antologias apuestan por autores o autoras de futuro. En Cuento contigo,
Cecilia aposté por Yanna Haddatg que era entonces lo que se denomina, no sin cierta
cursileria, una promesa literaria; Haddaty demostro en su libro Quehaceres postergados
un salto en el proceso de maduracion de la escritura; el texto «Diez. Ha de venir. No
desesperes», deslumbra desde su desconcertante titulo: «solo cobra sentido cuando
se comprende la distancia entre la rigidez del decalogo y el testimonio de los infor-
mantes de un acontecer» (21). En esta antologia, Cecilia apuesta —y yo tambien lo
hago— por Solange Rodriguez: su texto «Alina nocturna» revela buen manejo de la
intriga, del humor cruel y, sobre todo, el uso de un lenguaje narrativo bastante sequ-
ro; en ¢l «saca de quicio la feminidad tradicional en una trama de crueldad y humor
negro» (25). Este relato de Rodriguez, narrado en clave de horror, combina lo siniestro
y lo fantasmal en la conducta del personaje protagonico que devuelve una broma
macabra convirtiendose de victima de la burla de sus amigos en victimaria de los pre-
tendidos burladores. Al final, mientras Alina conduce la silla de ruedas del narrador
de la historia —que ha quedado paralftico justamente por la broma macabra que les
jugé Alina—, este se pregunta qué sucedera y el sentido de la tragcdia se esclarece en

el horror de las lineas finales del relato:

Si tienes humor, Alina, tiene memoria. ;En estos meses has pensado para mi algo
verdaderamente especial? Se me ocurre eso, pero no digo nada, ni siquiera me atrevo
a mirar hacia atrds porque me parece que hace rato la silla hace equilibrio en los
escalones y si me inclino un poco podré ver las gradas que atraen como penascos.
Debajo, la tierra se divide en abismos y yo, aunque aprecié siempre las buenas bro-
mas, ni siquiera sonrio, solo te escucho atragantarte con tantas carcajadas. (251-252)

Creo en el postulado de Virginia Woolf, en A Room Of One’s Own sobre el caracter
andrégino de la escritura, que ella describe como la fusion de las partes masculina
y femenina de la mente. Y creo que ese requerimiento de que «para escribir novelas,

una mujer debe tener dinero y un cuarto propio»’, que Woolf senala, es, hoy dia en

? Virginia Woolf, Una habitacién propia. Tres guineas [1929], traduccion de Jorge Luis Borges (Barcelona: De-

bolsillo, 2020), 10.
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nuestros pa{ses, una condicion necesaria tanto para la escritora como para el escritor,
pero no solo en el sentido material sino, sobre todo, en el sentido metaforico de pro-
curar la propia libertad intelectual. En todo caso, para entender el sentido cultural
que hoy dia tiene una antologia de cuentos escritos por mujeres, recordemos a Woolf
cuando habla de la hipotética existencia de una hermana de Shakespeare y analiza
las condiciones sociales de produccién artisticas para las mujeres en la época isabeli-
na: «... hubiera sido imposible, completamente imposible, que una mujer compusiera
las piezas de Shakespeare en el tiempo de Shakespeare»*.

Cuentan las mujeres. Antologia de narradoras ecuatorianas, de Cecilia Ansaldo Brio-
nes, es también ese cuarto propio, del que habla Virgina Woolf, en cuyo interior, con la
constatacion de la existencia de mujeres visibles, de mujeres que escriben, encontraran
una esperanza vital esas mujeres invisibles para la historia. Esta antologl'a es, tam-
bién, una leccion de vida para aquellos hombres que aun ven a las mujeres escritoras
como una ausencia o que, simplemente, no las ven. Y, esta antologfa, como enfatiza la
antéloga, es también un manifiesto poh’tico cultural que se expresa en la brillantez de

la palabra literaria de las escritoras seleccionadas:

a no se trata, a estas alturas de los escudios literarios, de plantear la discusion de
Y trata, Ie del tudios lit , de plantear la d
si la literatura escrita por mujeres tiene algunos rasqos especificos que permiten la
identidad genérico—textual [...] Ahora se trata de sacudir y hasta de prevenir los ries-
gos de paternalismo 0 misoginia (g conste que no hag que ser varon para participar
e ellos) cuando se aprecie la obra literaria femenina. Se trata de no temerle al ad-
de ellos) d p la obra lit f Se t d t le al ad
jetivo “femenino” pese a la carga semdantica que ha acumulado con los afos. (12-13)

* Woolf, Una habitacién..., 62.
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TRES CUENTARIOS DE CAROLINA ANDRADE
LA COTIDIANIDAD Y LA MUERTE EN TONO IRONICO

n Detras de st (1994), Carolina Andrade se propuso contar conflictos vitales, coti-

dianos, insinudandolos, trabajdndolos de manera simbolica, narrandolos con suti-
leza, aunque, a veces, la urgencia del mensaje feminista se atraviesa de forma evidente.
Como libro es a]go disperso, pero su discurso narrativo tiene la fuerza que le confiere
el humor y cierta inocencia («El poeta y la princesa») detras de la que se agazapa la
soledad que envuelve a sus personajes, como la traductora de «Tres paginas del diario
de una mujer indecible», o el callejon sin salida en el que puede quedar atrapada la
vida en «Repetida».’

Se destaca en este libro, «La muerte de Fausto» que es un cuento memorable de
tesitura fantdstica, trabajada en el texto simbolicamente, a partir del hastio de una
mujer que, un poco gratuitamente, mata a su amante y lo tiene convertido en una pre-
sencia que le pide explicaciones sobre su muerte que ¢l cree que fue suicidio. El cuento,
desde el inicio, establece el tono fantastico que mantiene hasta el fin: «Desde hace
siete dias Fausto se aparece en todos mis suefios para decirme que después de muerto
le va muy mal. Ni en circunstancias tan penosas ha perdido la Capacidad de mostrarse
agradable, siempre joven y hasta un poco alegre»”.

Con De luto (1999), su sequndo libro, Carolina Andrade nos entrego un texco de
enorme madurez y sostenida propuesta narrativas. Una escritura sobria, de palabra
cuidada; una organizacion discursiva que da cuenta de la sabiduria del oficio; una
profunda diseccion del tema de la muerte y la conciencia del duelo que envuelve al
ser humano enfrentado a ella. «Ventanas» es un cuento de gran factura en el que los
elementos simbolicos —seres que habitan en peceras— se conjugan hasta 1legar al

final en el que la perdida —otra forma de luto— nos muestra plenos de conflictiva

Una seccion de este articulo fue publicada en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 10 (I semestre 1999-11
semestre 1999): 86-87, como reseria del libro De luro (1999). La version actual, que incluye la presentacion
de Revista y revuelta, el jueves 20 de noviembre de 2003, en Quito, ha sido revisada y modificada sustan-
cialmente, aunque sin alterar su sentido original. El nimero de la pdagina de las citas, salvo la primera vez
que se habla de un libro, estd indicado en paréntesis al lado de la cita.

2 Carolina Andrade, Detrds de st (Quito: Eskelerra Editorial 1994), 61.
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humanidad a los protagonistas absortos antes la irrupcién del amor: «Es una lastima
que no nos digamos como nos inventamos uno al otro cuando no estamos en la super-
ficie y que tengamos que permanecer asi, hasta que la mudanza nos separe»’.

En este libro, el tema de la mujer es tratado con pericia y sutileza, sin la urgencia
militante que encontrabamos en el primer cuentario: integrado al ¢je simbolico del
libro, el luto proviene de la necesidad de matar un ser que convive en cada mujer como
el celador de una realidad que aprisiona. En «Tetris», la mujer que busca la intensidad
de la vida, en simil con los niveles de dificulcad del juego, debe convencerse de que hag
que jugar una y otra vez, rccomponiéndose de la derrota que le infringc la sociedad,
quebrada mentalmente por la presion del trabajo, la pareja y la maternidad: «Ho-
ras que pasan rompiendo la barrera del sonido y el tiempo que se agota de correr en
extrafias direcciones. La maldita certeza de saber que st hay quienes rebasan el nivel
diez: la angustia del Tetris. Pronto estarda en pie nuevamente...» (66). Al referirse a
Celia, la protagonista de «Ella misma», que decide por si y sin mediacion alguna (en
gesto de absoluta libertad) buscar una aventura con un hombre desconocido, en la no-
che de un bar, la voz narrativa concluye: «Al dia siguiente podrd recoger los pedazos
y armarse de nuevo, sin importar qué tan otra quede, la misma siempre. Ast la veran
y, como es costumbre, no sabran reconocerla» (56).

«Usted Yy un muerto» nos remite a la plena conciencia del proceso de escritura
y exige una Complicidad capaz de asumir la constitucion y destruccion en tanto
lectores como parte del proceso de literaturizacion del duelo: «Usted, ahi sentado
y con este texto entre sus manos, ya debe saber que tiene en su interior su propia
perdicion» (105). El cuento, narrado hacia un “Usted” en formacion, desde un “Yo”
destinado a desvanecerse, enfrenta de golpe al lector a la conciencia de su propia
muerte y lo abandona sin piedad al requerimiento de elaborar el luto de st mismo. La
vOz narrativa, sin embargo, €N un giro sorpresivo, expone su propio duelo y su dolor
ante la muerte del padre, Cuyo proceso ha sido narrado con distanciamiento afecti-
vo: «Yo no, yo nunca sabre si usted tuvo algo que no me pudo decir, nunca estare se-
gura siguiera de haber inventado sus palabras en la forma en que usted deseaba que
lo hiciera. Yo no estoy en su caso porque, llegado el punto final de este texco, habré
desaparecido» (112).

«Embeleco» es un ejemplo de escritura sugerente, de palabra medida y de aprove-
chamiento de los niveles metaféricos que pueden ser arrancados del mundo de la magia
y su seduccion.” La liberacion del personaje es, al mismo tiempo, una representacion,
una invencion; Susana, la protagonista que se enamora de la ilusion de enamorarse, al
final de una noche de actuacion junto a su esposo, el mago David Trucco, quiere que

la magia produzca placeres inéditos, sin trucos; asi, mientras ambos hacen la venia:

3 Carolina Andrade, De luto (Quito: Eskeletra Editorial, 1999), 27.

¢ «Embeleco» gano el primer premio del concurso Femistoria, convocado por Mujeres del Arico, en 1994.
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«Susana cierra los 0jos: al hacerlo, no ve que la miran y se siente desaparecida, asimis-
mo, no ve a los demas y por lo tanto tambien los ha desaparecido. Sin enganos, s acto
de magia le permite alcanzar placeres olvidados. Estallido de luces interiores. Susana
cierra los ojos todo el tiempo que desea» (37). Es esa misma libertad para inventar la
que le ofrece la posibilidad de venganza a la mujer acosada por un vecino mujeriego
en «Hecho de sangre». Este cuento tiene una tesitura policial y estd narrado con un
permanente juego ironico en la manera de contar la historia; el crimen, junto con los
motivos de sus multiples sospechosos, ocurre inicamente en la mente del personaje
que, al final, cuando recibe nuevamente la galantcr{a impertinente de su vecino, pien-
sa: «Algun dia me quitaré las ganas de cortarle la lengua» (47).

En sintesis, De luto, de Carolina Andrade, es un libro maduro, escrito desde la
sapiencia del oficio, construido sobre la base de una profunda percepeion del tema de
la muerte y el duelo, y muestrario de una tesitura narrativa impecable.

Ahora, con Revista y revuelta (2003), su tercer cuentario, Carolina Andrade nos
ofrece un cuentario armado con una estructura organica en la que cada cuento, si
bien tiene independencia narrativa, forma parte del espacio total que es una revista
armada con las secciones acostumbradas. El periodismo y la literatura estan imbri-
cados en una propuesta conceptual que, con un lenguaje que ha literaturizado el len-
guaje periodistico, abarca la tematica de los medios, la estructura del cuentario y su
disenio editorial.

El cuento que abre el libro «Ha muerto el lider», mas alla de su sugerente anée-
dota, nos plantea las encrucijadas de la deconstruccion y la imposibi]idad de la verdad,
entendida como categoria, y, al mismo tiempo, la verdad del periodismo como resul-
tado de una construccion y, mas alla todavia, la verdad de la literatura como una
construccion de la realidad a la que podemos aproximarnos luego de lo deconstruido.
La esposa de lider, quien narra la historia, se entera de que aquel se ha suicidado, o lo
han asesinado, o estan fingiendo su muerte: todo es confuso porque la verdad es una
construccion del poder. Lo cierto es que ella debe morir: «—;Insistes en que me quite
la vida? —S1, hay que marcar el fin de la historia. —;Cuadl va a ser la version de mi
muerte? —Cualquicera. De todas formas, nuestros enemigos seran quienes la inventen
y diran que es su victoria. —Esta bien, ustedes ganan. Llama a Lautaro, llamado y
morir¢ como ¢l quiera»’. No pretendo enredar aun mas las cosas con laberintos de
palabras: lo que sucede es que, al deconstruir el cuento encuentro que tras su intrigante
ropaje se encuentra una solida estructura de pensamiento de la autora.

Este problema de la verdad y la apariencia de lo verdadero se extiende a la
«Nota de cardcter deportivo»7 que es en realidad, un cuento sobre la poh/tica y el
fingimiento. Es Monica, la esposa de Gaston Ramirez, quien reflexiona sobre las

actitudes impostadas a las que Ramirez, «;Como debe lucir la casa de un profesor

°  Carolina Andrade, Revista y revuelta (Quito: Eskeletra Editorial, 2003), 22.
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universitario honrado ¢ inteligentisimo?» (23), se siente obligado para incursionar

en la politica:

—No me importa que td, el de siempre, acepte la candidatura y emprenda lo que
indudablemente sera una cortisima carrera politica; pero, este otro hombre que se
fija en como estoy vestida y acomoda los cojines sobre el sofa cinco veces sequidas,
no me lo trago. Comportandote ast podrias tener mucho exito. jPor dios!, si estas
pendiente de donde cae la ceniza del cigarrillo que me fumo.

—En verdad estas en tus dias de cinismo. No te preocupes demasiado por al-
guna rareza en mi conducta, son solo nervios.

—;Y sino es asi? ;Si es verdad que todos cambiamos para dar la imagen de lo
que st somos hace tiempo? ;Si dejamos de ser honestos para parecer honestos? (25-26)

El dilema ético de la participacién poHtica estda tamizado por otra de las ca-
racteristicas de la autora: el humor agazapado y el p]anteamiento de una situacion
cotidiana, aparentemente, absurda. ;Por qué es una nota de cardcter deportivo esta
historia de la politica? ;Qué desgarramiento plantea la confrontacion entre la verdad
privada y la imagen publica en la que se debate la conciencia de quien pretende con-
vertirse en un politico?

El tema de la muerte contintia en este cuentario; tal vez porque es un asunto que a
todos nos ronda, que, fatalmente, a todos nos toca. Pero la muerte, tratada como ma-
teria de los noticieros, se convierte en una mercancia mds que lucha por audiencia, es
decir que la muerte, para los medios, es un instrumento de lucro. «Dantesco incendio»
es un cuento que nos enfrenta al drama de la muerte construida como discurso en el
que se mata el alma de los muertos con impunidad. Esa muerte que se amplifica en las

paginas de la cronica roja. Una reportera le dice a Lucia, la directora del noticiero:

;Sabes cuantos muertos vi el afio pasado?, conversaba un dia la reportera de extraor-
dinarios ojos verdes. Fueron treinta y uno. Lucia no esperaba que alguien con esos
ojos llevara la cuenta macabra. Fuera de camaras y sin libreto, la reportera quiso
seguir hablando: los ninos son los peores, el hijo de puta de la morgue siempre nos
quicere asustar a las periodistas y nos obliga a ver de cerca a los muertos. Cuando me
ensefi6 a ese bebe se lo dije, le dije que era un hijo de puta. Pienso que en otra vida
debi ser una asesina sanguinaria y este es mi castigo, ver cadaveres. (32)

La dramatica historia de «Imparable robo de autos», la humoristica cronica de
«El asesinato de Rita» y tambien el tono sarcastico con el que se cuenta la muerte de
una estrella de television en «El mundo del entretenimiento esta de luto», desde tesitu-
ras diferentes, nos acercan a la paradéjica vivencia de la muerte. En este tltimo relato,
un encolerizado Jaime Lee Ramadan Manzur asesina de varias punaladas a Arturo
“Kataboom” Neira, animador del programa Camara Escondida, luego de darse cuenta
de que ha sido objeto de burla televisada: «Lejos de agradecer los quince minutos que
Andy Warhol vaticinara como un excelente lapso de fama para las generaciones ac-

tuales, la victima de la broma arremetio contra Kataboom [...] Ramadan no dijo, ni
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entonces ni despues, que hubiese sonado toda su vida con ser tomado en cuenta por
“Camara Escondida” (109-110)

Una historia singular es la del cuento «La voz de los migrantes»: bafiada de emo-
tividad, narrada con sencillez, construida con delicadeza. Carolina Andrade no rehi-
ye el riesgo de caer en el melodrama: su control de la escritura y la sutileza que tiene
para entregarnos indicios verdaderos le permite que esas situaciones melodramadticas
salgan adelante, airosas y que quienes leemos seamos estremecidos. El cuento narra
dos historias de vida que se entrecruzan: la de un medico que hace su rural en un pue-
blo de la serrania y la de una migrante que regresa al pueblo, embarazada. Rafael, el
doctor, esta preparandose para hacer su posgrado en Canada; Rosario, que insiste en
que el parto lo atienda ¢l y no la comadrona del pueblo, lucha por consequir peque-
nas mejoras para su comunidad. El termina la rural ysevaa Canada, ella contintia
luchando por su pueblo. El momento climatico del relato es cuando las vidas de am-
bos vuelven a cruzarse de manera virtual y el espiritu del medico se transforma para
siempre: Rafael, ya en Canada, esta leyendo las noticias en Internet sobre las mani-
festaciones campesinas ¢ indigenas y la represion gubernamental en Ecuador y unas

fotos llaman su atencion:

Cuatro fotos de victimas de la represion por parte de la fuerza publica. El rosto
de una mujer activaria algo en su memoria y activaria un nombre: Rosario Vera.
Las palabras funcionarian como una clave que no debia ser nombrada y abriria
un enorme abismo en su pecho. No podria pensar, solo ese inesperado vacio. ;Seria
clla? Posiblemente no. Rosario en el dispensario, su conversacion mal estructurada,
su trajinar en Hermosita... “cl olor a lena, el de la tierra cuando recibe la primera
lluvia...”. Apagaria la computadora y toda esa madrugada no haria sino recordar,
;seria la de la foto? Imposible precisar cudnto tiempo pasaria solo, arrimado a la
ventana, contemplando el mas frio de los paisajes y las postales que su mente le en-

viaba desde el pasado. (76)

«Volvemos en un instante» o «Nuevo romance» son otros e¢jemplos de la solvencia
de Andrade en el manejo de la estructura y la intriga del cuento: ambos relatos mane-
jan, con sutileza, otra historia entre las lineas de la que, aparentemente, es la historial
principal y el drama de los personajes sucede por sobre lo que se cuenta.

El humor y la fina ironia nos acompanan hasta el final del libro: tanto el cuento
«Stripper» como «La caricatura», nos proponen un juego textual de la autora con quie-
nes leemos: el juego de la desconstruccion. El personaje nos remite al relato cultural en
el que la categoria narradora es puesta al descubierto: la vida decadente del personaje
de la stripper se superpone a las quisquillosidades esteticistas de la escritora cuyo per-
sonaje se rebela. Ella es una seripper de cincuenta afios que, en un acto de liberacion, se

muestra orgullosa de su cuerpo envejecido:
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Se miro a st misma, conocia ese cuerpo que siempre habia visto sola en un espejo
privado. Lo quiere. Tiene estrias, surcos del tiempo que marcan la caida de los senos.
Bajo el ombligo, un abdomen en el que los cdmulos de grasa marcan irregularidades
en la superficie. Arriba la cicatriz que dejaron un par de cesdreas, un bulto de carne
irreprimible. Luego, un matorral silvestre, el vello pubico que empieza a encanecer.
Hace un giro pretensioso en la pasarela. En su mente empieza a sonar una musica
criunfal irrepetible, una melodia en la que cada nota fue definida en el pasado,
inconscientemente, con el andar de los dias. La sefora alcanza la euforia, alza los
brazos, da brinquitos que sus carnes intentan sequir sin mayor ritmo. Intenta con
audacia algunos movimientos que suponen sexis. ;Qué le pasa? (113)

La narradora del cuento no puede soportar la decadencia del espectaculo y le
grita que se detenga, que le da vergiienza lo que esta viendo. La stripper, emancipada al
fin de la carga de la representacion de lo que otros quieren que ella sea, en beneficio de
su libertad, de ser lo que ella es en ese momento, en ese lugar de la historia, le contesta:
«Me importa un culo». Es el fin de las palabras que dan paso a la caricatura.

«La caricatura» es un texto visual con el que se cierra el libro. Con la 1egenda «El
milagro de una ventana baja» la caricatura muestra la ventana de una habitacion y
a traves de ella, desde una perspectiva irracional, unos edificios apuntando hacia el
cielo. A un lado, un cartelito anuncia: «Romper si quiere escapar de la historia». La
autora, en didlogo intertextual, nos remite a Pablo Palacio y su cuento «Sefiora» para
concluir, con humor, el juego de sentidos con quien ha terminado la lectura del libro:
«Posiblemente el cuentista en cuestion también hizo uso de esa ruta de escape» (117).

Revista y revuelta, de Carolina Andrade, es una propuesta sobre la existencia de la
verdad entendida como construccion discursiva tanto en el periodismo como en la li-
teratura. En una conversacion entre una periodista y su exnovio, un intelectual critico
de la prensa, la tension de las representaciones que tiene la realidad en el periodismo
y la literatura, se concentra en la mutua acusacion que aque]]os se lanzan: «La perio-
dista y el escritor estaban borrachos en un café y entablaron un doble monologo que
parCC{a discusion y que solo culmind cuando uno de los dos dijo al otro: “Eres un fa-
bricador de mentiras”» (33). Para resumir, el cuentario de Andrade, armado como una
revista noticiosa, estd escrito con lenguaje preciso, sutil y sugerente; es critico con la
manera como el discurso de la prensa construye realidades; y sus historias atraviesan,
con una permanente reflexion ironica, los avatares de la cotidianidad de personas en-
vueltas a eventos singulares que los enfrentan al desamor, el desasosiego y la muerte.

Los tres cuentarios de Carolina Andrade nos muestran una narrativa que, mane-
jada con humor e ironia, propone continuamente preguntas sobre los dramas cotidia-
nos de las personas, la violencia que envuelve a la sociedad, el tema de la construccion de

la verdad y las diversas maneras que encontramos para enfrentar el duelo y la muerte.

®  La caricatura es un excelente dibujo de J. D. Santibafiez hecho para el cuentario.

175



176

MESTER DEL ESCRIBANO

Andrade, en el microrrelato «Exit», logra el distanciamiento ironico de la autora res-
pecto de su obra que, de alguna manera, concentra su poctica: «Los ingenuos se apos-
taron junto a la puerta por donde vieron salir la historia ...Por si volvia. // Lo hicieron
justo a tiempo pues, en ese instante, se oyo la voz del gran croupier que suspendia toda
apuesta: “No va mas...”» (123). Todo esto desarrollado con la construccion de persona-
jes, en situaciones limites de sus vidas, cercanos a la cotidianidad de quienes leemos y
un manejo cuidadoso del lenguaje, la intriga y la estructura del relato. Una narrativa

quc de]'a huellas proﬁmdas cn nuestra ]iteratura.
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LA MADRIGUERA
UN REFUGIO FRENTE AL CINISMO POSMODERNO

runo es un pintor que al llegar a la edad de la madurez se pregunta por el sentido

de suvida, de sus amores y de su arte. «Durante cincuenta afos he sido un hombre
puro» (16), piensa la noche de la exposicién en la que exhibe lienzos en blanco, con la
tela sin tratar todavia, sin una firma siquiera que posibilite la comercializacion del
cuadro. Esa pureza de la que tiene consciencia el personaje queda plasmada simbo-
licamente en ese gesto de pueril desesperacion: los cuadros vacios que, mas alla de su
provocadora Cspcctacularidad, constituyen la cxposicién de la nada artistica de Bru-
no entendida como la imposibilidad estética de plasmar, «los gritos histéricos de su
alma, de todos modos profundos y verdaderos» (13). Pero no es solo la nada artistica:
es tambicn el sentimiento de vacio de una vida intensa de la que, después de tanto
poscerlo y en las multiples posesiones, desgastarlo, se ha escapado el amor.

En «una noche suntuosa: todas las estrellas del universo desplegadas en el cielo
satinado del dltimo agosto del siglo» (9), con la contradiccion en el interior de este
personaje dolorosamente humano que conlleva su exposicion/happening, se abre la no-
vela La Madriguem, de Abdon Ubidia.! En el primer Cap{tulo, Ubidia nos plantea lo
que serd el conflicto ético del espacio novelesco: la lucha eterna entre el Bien y el Mal,
no como conceptos de alguna moral pacata sino como fuerzas que cohabitan conflic-
tivamente en lo profundo del espiritu del ser y en cada uno de los actos que mueven
al mundo. Bruno, su arte, su vida, sus amores y en cada esfera la confrontacion desde
st consigo mismo. AleXandra, su familia y su amante, su conviccion moral y su ansia
de transgredirla, su revelador anhelo de fango y su burguesa necesidad de permanecer
limpia. La ciudad, despojada de la ilusion de la modernidad petrolera de los 70, en-
frentada al final de la fiesta en los 90, concierto de mdscaras y del cinismo expuesto

I . . . .
como mercancia en las adictivas vitrinas del mall.

Abdon Ubidia, La madriguera, Quito: El Conejo/ Eskeletra, 2004. Texto leido la noche de la presentacion
de la novela La Madriguera, de Abdén Ubidia, en el Centro Cultural Benjamin Carrién de Quito, el martes
8 de junio de 2004. Publicado en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 17 (I semestre 2004): 179-183. El niime-
ro de la pagina de las citas del libro estd indicado en paréntesis al lado de la cita.
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Bruno es Géminis y tiene un hermano mellizo, Renato. El personaje cree que,
como les sucede a todos los Géminis, habitan en ¢l dos espl'ritus distintos en lucha
abierta y, en su caso por tener un hermano mellizo, tiene que vivir con la certeza de
que existen dos Géminis luchando por eliminarse mutuamente. Llevar el enemigo
adentro. «No es que llevemos un enemigo cualquiera [...] lo que pasa es que “el otro
géminis” que tenemos es el propio demonio, ni mds ni menos» (27-28). Esta duali-
dad que moviliza las acciones de Bruno, el personaje protagénico de la novela, es la
metafora de la dualidad del alma, impregnada de inevitable vitalismo romantico,
que nos duele a escritores y artistas: atormentada pero feliz en su logro estético,
melancolica pero exaltada en su experiencia vital, aventurera pero fiel en cuestion
de amores.

Bruno es el Arte y Renato, el hermano banquero, es el Mercader. Pero esa dua-
lidad desarrolla matices mas complejos: la novela plantea, en algin momento, en
el propio Bruno la existencia del artista y del mercader, facetas impregnadas en su
interior como una contradiccion vital con la que debe seqguir caminando. Bruno es
un producto humano del fin de la dltima utopia moderna y la imposicion del descre-
imiento de la posmodernidad: tal vez por eso requiere de la nada de sus lienzos, una
luminosidad semejante a la muerte por donde puede escapar a la decadencia impla-

cable de su tiempo y de su edad:

—;Por qué no regresar —gritaba— a aquel suefio de los afios sesentas, ese de la co-
munidad de artistas sofiadores y proféticos, capaces de empezarlo todo, de nuevo,
por el principio? ;Por qué no dejar de copiar por copiar lo que de fuera viene como
esas ultimas abominaciones del arte conceprual? Manos de cadaveres... sabanas san-
grtientas, peces podridos... jArte carroferol...

[..]

;Su discurso vociferante, no fue nada? ;Esa Nada le hablo a Nadie? (51-52).

Despucs de todo, el proyecto de la Fundacion en el que se haya empenado Bruno
no ¢s una expresién de generosidad para con los artistas desvalidos sino una tabla de
salvacion frente a su propia frustracion creadora y un anhelo de matar, no exento de
remordimientos, el alma del bohemio que habita en ¢él.

Bruno tiene fama de «cazador de muchachas»; vive la sexualidad de manera in-
tensa, con la perversidad del que carece de culpa. En su olvido habita Ana Lorena, la
esposa que se fue con la hija de ambos y de quien nada sabe ni sabra. En su memoria,
Margarita se dibuja como el alma gemela ala que tuvo y quiere recobrar, como un
Ulises que regresa a [taca. El amor, en la novela de Ubidia, es un suceso que se vive
en la plenitud del absurdo: simbolo del vacio que queda al final del suceso es esa mu-
chacha sin nombre que siempre se esta yendo pero tambien, en un inesperado gesto
de sensatez, esa muchacha sin nombre es quien conmina a Bruno a despojarse de la
nostalgia y atrapar a la memoria antes de que se pierda otra vez. Cumplida su mision,

como el nifio arquero de los griegos, emigra.
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AleXandra, que escribe su nombre con una X mayuscula, desafiante, es una bur-
guesa de 42 afios y un matrimonio convencional que intenta llenar, con una pasién
que la arroje a un vacio, el propio vacio de su existencia. Como todo los elementos
de la novela, este personaje también esta marcado por la dualidad: el respeto a las
formas de la institucion matrimonial por un lado, y el anhelo de experiencias que la
hagan sentir aquello que no se atreve siquiera a pensar. AleXandra es tal vez, a pesar
de su edad y hablando vitalmente, el mas inmaduro de los personajes —mucho mas
inmaduro que las adolescentes como Carla y la propia muchacha sin nombre— por
eso tambien es el mas egoista: caida en la hondura mas abyecta de su deseo, solo se le
ocurre la pueril negacién de su aventura: « JYsi el hombre ese estaba infecmdo? No y no.
Simplemente esto no ocurrio. Tienes que jurarme que nunca volveremos a hablar de esto, porque
no ocurrio, no ocurrio», le suplica, le ordena a Bruno al final del viaje (346, en cursiva en
el original). De alguna manera, representa la doblez perfecta de una ciudad en la que
conviven el orden burgues y la anarquia del desco.

Pero entre el aventurerismo erdtico de Bruno y el descubrimiento de los deseos de
AleXandra, existe la permanencia del amor como memoria en la nostalgica presencia
Margarita, un personaje secundario de la novela que, no obstante sus efimeras apa-
riciones, atraviesa la narracion como la tnica tabla de salvacion del pintor. «Cuanta
energ{a, cudnto tiempo, cudnta exasperacién y exageracién fueron invertidos en ese
amor. Cudnta ansiedad. Cudnto desenfreno. Pero también cudnta desolacion» (61).
Margarita es el asidero a un pasado en el que el sueno era parte de la realidad: su re-
greso a la vida del pintor es la salvacion frente a la soledad yun freno ante el Vértigo
de la existencia vivida como instantes: «;Por qué no envejecer conjuntamente? ;Por
que no prolongar el fin de un modo racional? Todo el mundo se jubila, ;no?» (296).

La ciudad es un espacio que ya no cree en utopias y que ha dado paso a una
modernizacion sin alma. La ciudad, ese tema que Ubidia ha desarrollado a traves de
su obra, confirma su crecimiento: desde la ciudad despreocupadamente alegre de la
¢poca petrolera cuya transformacion es una cuchilla en el espiritu del celoso marido,
el narrador homoautodiegetico de Ciudad de invierno, pasando por la ciudad contem-
plada por la mirada curiosa del insomne Sergio de Noche de lobos, hasta la ciudad ci-
nica de finales de siglo en un pa{s 90bernad0 por el Pr{ncipe Idiota donde la pus de la
corrupcion se desborda. Una ciudad que, pese a su modernidad, aun se debate, como
lo planteara Jorge Icaza en El chulla Romero y Flores, entre sus ancestralidad indigena

ysu ClﬂhClO de blanqueamiento:

Porque si algo no habia digerido nunca la ciudad era la cuestion india, que pesaba
en ella como una maldicion miltiple y ubicua, un fardo tan grande como el mismo
volcan, porque los indios no solo clamaban en las pieles y en los rasgos de los mesti-
z0s, en su acentro arrastrado, en su gusto vergonzante por ciertos colores y musicas,
sino que aparecian de cuerpo presente como salidos de la tierra, con sus ponchos,
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anacos y sombreros y sus crios desgrefiados y mocosos, mendigando, vendiendo,
proliferando por cualquier lado, en los atrios de las catedrales, en las esquinas y
bocacalles, a la salida de los restaurantes, llegando de sus comarcas y montes y para
colmo, en los dltimos tiempos, tomandose carreteras y plazas con banderas arcoiris
y proclamas subversivas. (111)

En este marco, La Madriguera, que pronto habra de convertirse en un texto memo-
rable de nuestra literatura, desarrolla una intriga de amor y otra de estafa financiera
y chantaje que mantendrdn en vilo a sus lectores.

Como antitesis del espacio de la ciudad esta el espacio de la Madriguem: utero
en donde el artista estd a salvo de la ciudad agresiva, 1ugar en donde la utopia de la
vivencia libre es posiblc, rcfugio que posibilita la sobrevivencia del pintor. La madri-
guera para Bruno, en concordancia con la definicion del diccionario —lugar retirado
y escondido donde se oculta la gente de mal vivir—, es la cueva simbolica de aquel que
se niega al buen vivir, es decir, de aquel que, cOMO una resistencia poHtica del esp{ritu,
se niega a aceptar el cinismo como norma moral, de aquél que todavia cree que el arte
es una dificultad que se adquiere en la medida en que uno anhela ser auténticamente
artista, de aquél que se rebela contra la banalidad de la cultura light. La madriguera
es ese no—lugar que, a pesar de st mismo, es posible como el dltimo reducto que le per-
tenece plenamente a Bruno, al que Bruno —perdido en una ciudad que confunde arte
con disefio y emocion estética con bonito—, pertenece.

La Madriguera, entre sus multiples aristas de significacion, es tambi¢n un texto
que reflexiona constantemente sobre la dificultad inherente a la creacion artistica y
la frustracion del artista frente a aquella dificultad: «...el arte era solo una pura ten-
sion; la tension entre lo expresado y lo que quiso ser expresado» (58), piensa Bruno. El,
que vive viendo los cuadros que quiere pintar y cuya descripcion hace de la novela, en
tales parajes, una suerte de catalogo de una imposible obra plastica narrada, conoce
intimamente el fracaso de esa tension irresuelta: «...no poder reproducir en un cuadro,
algo, al menos 1ejano, que expresase aquella sensacion entre épica y lirica de plenitud,
esa suerte de meta sofiada, de plaga feliz, de paraiso que aguardaba y existia en algu—
na parte del universo» (57).

En este nivel de sentido, Ubidia ha introducido al personaje de Armando, el es-
critor, que «no estaba metido en ninguna aventura ni busqueda existencial como no
fuese la literaria» (327) y que, al final, jugara un papel decisivo en la resolucion de la
trama novelistica y, a través de cuyos trabajos, el autor, en transparente relacion con
su lector, expone sin complicaciones las claves fundamentales de la novela; un escritor
cuyo Objetivo es persequir «el sentido de una época que lo mezquinaba y escondia muy
bien» (328). Y es que La Madriguem es eso: una bﬁsqueda de sentido al cinico sin senti-
do de un tiempo en el que se cree que la historia ha terminado.

La Madriguera es tambien una novela de escritura lucida que convierte en materia

de la ficcion los debates culturales del mundo contempordneo; un texto que basa su
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fuerza en la sobriedad de su narracion; una escritura que domina el arte de contar
una historia. En la novela de Ubidia, todas las reflexiones, ya sean de cardcter cul-
tural o ya de tono poHtico, estan imbricadas en la trama novelistica: no son adita-
mentos ornamentales a la narracion; por el contrario, son partes imprescindibles de
la estructura narrativa, de los bloques de sentido, de la construccion del drama de los
personajes.

Aquello convierte a la novela de Ubidia en un texto a contracorriente de la lite-
ratura banal que ha impuesto el mercado de la novelistica light de estos tiempos. Con
esto no quiero decir que estamos ante una novela densa, intelectual, en el sentido abu-
rrido que tienen tales palabras; de ninguna manera: esta novela es de una velocidad
narrativa cautivante que requiere de lectoras y lectores inte]igentes para la p]enitud
de su goce estético.

La Madriguera es, ademas, una novela de estremecedoras resonancias ¢ticas cons-
truidas en la estructura misma del drama novelesco, en el alma de los caracteres y su
evolucion. Un texto que pone en evidencia la doblez para combatirla desde el des-
garramiento interior del personaje de Bruno enfrentado a una ciudad doble, a una
AleXandra doble, a una identidad propia doble; un texto que nos dice que todos los
habitantes de este tiempo estan caracterizados por el cinismo y la ausencia de utopias
y que son Géminis irredentos en cuyo espiritu conviven las fuerzas del Bien y del Mal.
La novela, entonces, se cierra con la escritura de Armando, cerrando el juego de la
voz narrativa en la estructura de la novela, sumidos en sus reflexiones éticas sobre el
Mal, que son las preocupaciones que el autor ha planteado y confrontado a lo largo

del texto:

Y asi fue como, Armando, el modesto escritor de la ciudad pequenia del pais peque-
fio, el voyeur enmascarado con sus enormes gafas y enormes bigotes, se creyo, con
ese impulso, obligado a terminar el libro que, unos minutos atrds, no tenia muchas
ganas de terminar: esa historia hecha de miltiples historias ocurridas en su torno,
con el ingenuo y acaso torpe proposito de inducir en sus pocos lectores una idea
también ingenua: la de que el Mal es como un gran edificio erigido sobre el dolor
humano; un edificio hecho de piezas cosmicas que no se pueden controlar, la muerte
en primer término, pero tambi¢n de infinitas y diminutas piezas, en las que cada
habitante del plantea tiene su parte y su responsabilidad y su control. (344-345)

La ciudad es, metaforicamente, la madriguera de los insaciables y cobardes Ge-
minis, es decir de todos sus habitantes: cada uno de nosotros, complices en la lectura,
tiene un secreto que lo atormenta, que le muestra ese rostro oculto que se revela en el
espejo imp]acable de nuestra mirada intima.

En sintesis, La madriguera, de Abdon Ubidia, es una novela que revela el oficio de
un escritor que nos ha tenido acostumbrados a una literatura construida con rigor;

novela de palabra exacta y un lcnguajc narrativo deslumbrante y vertiginoso; novela
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con todos los méritos para convertirse en una referencia obligada para la tradicion
literaria de Nuestra América; novela que, a traves de la invencion de un personaje me-
morable, indaga profundamente en las contradicciones existenciales del ser humano
que, heredero de los ideales del pensamiento moderno, se ve enfrentado al cinismo

doloroso de la posmodernidad.
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DE UN MUNDO RARO
UINA TRADICION PROPIA DE LO FANTASTICO
PARA ABORDAR LA REALIDAD DEL GOTICO TROPICAL

RN

stoy convencida de que el camino de la escritura o es un camino espiritual o
<< E estd vacio. Yo continto, desde la sabiduria que dala imaginacién, buscando lo
verdadero»', dice Solange Rodriguez Pappe al final de su cuentario De un mundo raro y
esta declaracion encierra su poética que, desde el desborde de la imaginacién, trabaja
una via distinta del conocimiento del espiricu humano. En este libro de cuentos, la au-
tora nos descubre niveles profundos de la realidad a partir del develamiento maestro
del terror y lo fantastico de la cotidianidad convertida, por fuerza de una escritura
madura y profunda, en la realidad literaria de un mundo apocaliptico y distopico

dOHd€ nos Contemplamos con 1OS OjOS dGSC(ll”l’l(ldOS dC 1(1 muerte.z

INVENTARSE UNA TRADICION DE LO FANTASTICO

«;La tradicion? Yo me invent¢ la tradicion»® dice la narradora de «Una poética»,
el cuento que, como primera seccion, abre el libro. La construccion de toda tradicion
€s un acto creativo, ya que quien escribe literatura elige la escritura que le antecede;
elige con quiénes dia]oga enel pasado. En «Hotel La tradicion», cuento de Levitaciones
(2019), Rodriguez Pappe ya planteo la urgencia de romper con una tradicion realista:
su persongje es una escritora hospedada en un hotel donde se han alojado solo escrito-
res hombres, fantasmas literarios que «arrastran cadenas de palabras contundentes»;
la escritora se da cuenta de que en ese hotel no podra escribir ninguna linea, «o peor
que eso: escuchar mi propia voz», y concluge: «Tengo que salir de aqu{»“.

La tradicion no existe por s1 misma. En el oficio de escribir, cada uno se rebela
contra una linea tradicional y se conecta a otra, en parte para construir a partir de
dicha rebeldia una manera distinta de decir basada en decires olvidados, en parte
para evitar la orfandad. En De un mundo raro, Solange Rodriguez ha roto con una tra-

dicion realista para inventarse una tradicion fantastica como una forma distinta de

Solange Rodriguez Pappe, «Imaginatio vera», en De un mundo raro (Madrid: InLimbo Ediciones, 2021), 173.
El presente trabajo es inédito.

Rodriguez Pappe, «Una poética», en De un mundo..., 17.

Solange Rodriguez Pappe, «Hotel La tradicion», en Levitaciones (Lima: Editorial Micrépolis, 2019), 83-84.
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conocimiento de las mt'ﬂtiples dimensiones de lo real. La critica Cecilia Ansaldo, ha
senalado que este libro «... se yergue como un arbol con raices en los variados ambitos
de la narrativa fantdstica: fantasmas, muertos vivientes, crimen tipo gore, dafo cli-
madtico anunciador del fin, contactos interestelares».’

Estos trece cuentos, numero cabalistico de las historias de terror, se conectan
en la tradicion ecuatoriana con los 13 relatos (1955), de César Davila Andrade (1918-
1967). El horror de la muerte como presencia de un fantasma real que es una cons-
tante del libro de Rodriguez Pappe, dialoga, por ejemplo, con «Batalla», de Davila
Andrade: Aguedita, la hija que se acuesta junto a la madre muerta para huir del hom-
bre-animal-padrastro y del hombre-animal-hermano y mira al hermano con el rostro
cadavérico: «Le sonrio con una especie de suave moho de sepulcro y ternura»®. Por su
lado, al plantear Rodr{guez Pappe en «Una poética» que «..la literatura es una con-
vocatoria a fuerzas ingobernables que no terminamos de entender»’, la narradora/
autora da forma a su poctica de lo fantastico ¢ incorpora como personaje de su relato
a Davila Andrade —quien levitaba en la casa familiar de una lectora segin esta le
cuenta a la narradora/autora durante la presentacion de su libro—. Asi, Davila An-
drade, que es parte de la invencion de la tradicion de Rodriguez Pappe, se convierte
en una presencia fantasmagorica que se le aparece a la autora para aconsejarla en su
escritura, de tal manera que ella 1ogra plantear el enunciado polisémico del cuentario:

«Y0o no creo en Fantasmas, pero IOS veo».

LA CELEBRACION DE LO SOBRENATURAL

La segunda seccion del cuentario gira alrededor del tema de la muerte como una
presencia que nos acomparia con la naturalidad de sus horrores. «Los muertos retor-
naban y debiamos honrarlos»®, dice el narrador de «Noche de difuntos», un cuento
que parte de la tradicion del conmemorar a los muertos de la familia y que la autora
lo narra en clave de horror fundiendo lo sobrenatural y lo cotidiano en la realidad de
multiples esferas sensoriales que construye en su escritura. Este es un relato redondo
que concentra el horror en lo que tiene de brutal y afectivo el regreso, desde la ulera-
tumba, de la madre muerta, ast como el anhelo de que esta tradicion continde en ese
hijo que debera cumplir el mismo rito funebre.

Solange Rodriguez Pappe recupera para su escritura la tradicion de los relatos
orales sobre muertos y aparecidos que es parte del folklore popular. En «Comparieros

de viaje», los pasajeros de un bus cuentan varias historias de aparecidos durante un

Cecilia Ansaldo, «Sabiduria e imaginacién», El Universo, 28 de abril de 2022, acceso 20 de mayo de 2022,
heeps://www.eluniverso.com/opinion/columnistas/sabiduria-e-imaginacion-nota/

¢ César Davila Andrade, «Batalla», en Obras completas 11. Relatos (Cuenca: Banco Central del Ecuador / Pon-
tificia Universidad Catolica del Ecuador, 1984), 145.

Rodriguez Pappe, «Una poctica» ..., 21.

Rodriguez Pappe, «Noche de difuntos», en De un mundo..., 30.
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viaje que es representacién de la fcmtasmagérica circularidad de sus propias muertes.
Los niveles de la realidad y lo sobrenatural se mezclan al punto en que hasta quien lee
podria preguntarse sobre su propia existencia: «...le puedo asegurar que todos los que
son fantasmas aseguran que no lo son»”; sentencia, en un guifio de humor y horror,
uno de los personajes del relato. «Las dramaticas imdgeneS» es, en cambio, un cuento
de realismo gore, en donde el horror de crimen parecerfa una historia inverosimil, pero
que, contado en clave de cronica, nos habla de feminicidios brutales en medio de una
historia familiar en donde se cuece la violencia desde lo no dicho en el relato.

«Los armarios son los grandes vertederos de la casa [...aht van a dar...] cosas que
nos mostrarian como las personas que en realidad no quisi¢ramos ser»', dice la narra-
dora de «La profundidad de los armarios», un texto antologico de este cuentario. El
relato se introduce en lo sobrenatural a partir de un recuerdo de infancia que aparece
en forma de gato: el vigje de la protagonista dentro del armario pareceﬁ'a, a partir de
la bﬁsqueda del simbodlico gato de la infancia, un viaje de la protagonista a su incons-
ciente, en el que rastrea el significado de la relacion con su madre y los claroscuros de
su propia sexualidad. El mundo es un armario y el viaje en su interior puede ser leido
como un regreso al utero, concebido como espacio conflictivo que almacena la vida de

la semilla de origen.

TIEMPOS APOCALIPTICOS Y DISTOPICOS

En medio de tiempos apocalfpticos y mundos distépicos, un personaje de «El mar
espera entre las astas de los ciervos» dice: «...la escritura es una forma de oracion»'.
En la tercera seccion del cuentario, Rodriguez Pappe construye alegorias sobre la
rierra que crece, devora cuanto necesita para sequir viva, se multiplica («Una nueva
especie»); se adentra en el amor de seres de distinta especie, en un relato en el que un
ser vivo no humano estudia la naturaleza del ser humano para comprenderlo, para
amarlo mejor («La noche del hombre salvaje»); nos habla, en un cuento donde cierto
humor triste esta presente, de la necesidad que tenemos los seres vivos de sentirnos
amados, deseados, y sentir, al mismo tiempo, que amamos, que deseamos, sin que im-
porte cuanta fantasia estemos dispuestos a aceptar («Una luz inolvidable»).

En esta tercera seccion asistimos a mundos al borde la destruccion en donde
la sexualidad se expresa en lo siniestro y la oralidad de las historias vuelve a estar
presente. La profecia sobre el renacimiento del mundo que ha muerto tendra lugar
desde la sobrevivencia de las mujeres: «Neciamente las mujeres volveremos como
el mar con ternura férrea [...] nos hemos sembrado en las cavidades del mundo y

aguardaremos el momento de la vendimia, esperaremos como capullos hinchados

% Rodriquez Pappe, «Compafieros de viaje», en De un mundo..., 54.
J ’ ] Al b

1 Rodriguez Pappe, «La profundidad de los armarios», en De un mundo..., 68.

" Rodriguez Pappe, «El mar espera entre las astas de los ciervos», en De un mundo..., 112.
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¢ implacables, refulgiendo enterradas entre las astas de los ciervos»™. La escritora
mexicana Alicia Maya Mares ha dicho de este libro: «Convergencia del horror con la
soledad, un fin del mundo que persiste, pero no termina de inmolarse, lutos y pérdidas
con frases geniales, inminencia de que estamos a punto de recibir un susto, sensuali-

dad y subitos momentos de vulnerabilidad a manos llenas»™.

LA MUERTE COMO VIVENCIA LUDICA

Una Vigilia entre el mundo de lo real y el mundo de lo onirico, un transito por
una difusa linea divisoria de la vida y la muerte, la escritura desde una poderosa
imaginacion que nos permite conocer el horror de la victoria de quien le pone ganas
a la muerte para vivir sin ataduras, finalmente, libre. La cuarta seccion, en donde el
tema de la muerte se vuelve una vivencia lidica, se abre con un cuento que, salpicado
de pince]adas de humor macabro, conjuga la vocacion de la autora por fusionar lo
sobrenatural con la cotidianidad de sus personajes. La narradora de la historia, que le
echa ganas a la muerte, cuenta: «Pense, estando al lado de los difuntos, que la muerte
era una voluntad»™.

En otro cuento («El mundo estara aht afuera»), una maestra, ya para jubilarse,
siente un pequeno ardor en la garganta; este dolor es todo un simbolo de la consun-
cion de la vida del ser humano en su trabajo: la garganta, ese instrumento de trabajo
de todo docente, ha dejado de funcionar. El dolor aumenta y esa realidad sobrenatu-
ral se aproxima, paso a paso, hasta instalarse, simbolicamente, en una maqueta sobre
la independencia nacional: lo fantdstico se instala y transporta al personaje a una
dimension, que es metafora del encierro escolar, donde la muerte ya esta jugada. Al
final, el tono irdnico es la persistencia de un humor bizarro: «Bien sabia ella que un
curso escolar que se abandona minimamente podria terminar involucrado en alguna
desgracia».”

Solange Rodriguez Pappe, que recupera la oralidad del folklore para su narra-
tiva, ha reelaborado el cuento de Barba Azul mediante un juego intertextual y una
alegoria de la sociedad patriarcal y las prohibiciones que pesan sobre las mujeres que
son concebidas como propiedad de Barba Azul. El sétano es el submundo donde las
mujeres padecen su vida de prisioneras anhelando salir al mundo de la luz, pero sin
que ello signiﬁque la libertad sino una posicién privilegiada dentro de la opresién del
sistema patriarcal que padecen: «Existe una multiplicacion de sotanos infinitos donde
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las mujeres subterraneas damos las unas con las otras»'®. Este ejercicio de puesta al

Rodriguez Pappe, «El mar espera entre las astas...» ..., 125.

Alicia Maya Mares, «Arqueologia onirica de los umbrales: De un mundo raro, de Solange Rodriguez
Pappe», Palabrertas, febrero de 2022, acceso 20 de mayo de 2022, heeps://revpalabrerias.com/2022/02/13/
arqueologia-onirica-de-los-umbrales-de-un-mundo-raro-de-solange-rodriguez-pappe/

Rodriguez Pappe, «Autodiagndstico», en De un mundo..., 131.

Rodriguez Pappe, «El mundo estard ahi afuera», en De un mundo..., 156.

Rodriguez Pappe, «Calamidad doméstica», en De un mundo..., 140.
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dia de un cuento clasico esta llevado con maestria narrativa a partir de una composi-
cion de escenas breves que intensifican la intriga desde los giros novedosos que propo-
ne la reescritura. En este cuento, sin embargo, el horror de la historia de Barba Azul
se multiplica por cuanto su poder continta debido a la ausencia del ajusticiamiento,
que si sucede en el cuento original: la estructura del poder patriarcal permanece en
este mundo de hoy porque «...mientras haya hombres habra sotanos».”

El libro se cierra con una narracion extraordinaria —tanto por la fuerza de su es-
critura cuanto por el horror que se inscribe en la tradicion de Poe— sobre la materni-
dad frustrada por causa de un embarazo que no fue tal. Lo monstruoso se manifiesta
cuando la mujer decide conservar los restos del teratoma que le extrajeron y que, tan-
to ella como su marido, pensaban que era el hijo deseado. El sentimiento de orfandad
de la madre y el padre es desolador y el duelo que permanece en ella, por la perdida
del hijo, se vuelve eterno. El duelo pronto se convierte en una obsesion en la que estdn
presentes una casa en la que se practica un culto de lo sobrenatural y la aparicion del
fantasma triste del hijo que no Hcgé a ser concebido. La madre esta dispucsta a mirar
siempre hacia el espacioso mundo de la muerte a traves del ventanal de un balcon.
Asi, Rodriguez Pappe ha construido una heroina que busca una parte de st misma, ese
hijo que nunca tuvo, prolongando su duelo en lo monstruoso de una realidad fantas-

magérica, viviendo en una repeticién alucinante de su frustrada maternidad.

TORMENTA Y PASION DEL GOTICO TROPICAL

La escritora boliviana Giovanna Rivero ha dicho en el prologo: «De un mundo
raro es como esos libros renacentistas que se empecinaban por abarcar la totalidad y
complejidad de la naturaleza, del cuerpo, de los animales, de los palacios, de las artes
pldsticas, de las matematicas o de cualquier otra ciencia, con la alta esperanza de ce-
lebrar lo humano [...] los cuentos de Solange ponen en contacto el duelo por un mundo
extinguido y la celebracion de otras posibi]idades de vida orgdnica y efectiva»'®. Yo
anado que es un cuentario de escritura deslumbrante; a ratos, descarnada dada la
historia que construye; a ratos, poseedora de un macabro sentido del humor; a ratos,
capaz de una ternura desgarradora; un libro que se inscribe, de manera renovada, en
la antigua tradicion de la tormenta y pasién, en el marco del gético tropical de estos
tiempos.

En sintesis, De un mundo raro, de Solange Rodriguez Pappe, es un cuentario que
construye sus relatos extraordinarios a partir de la libertad de la imaginacion, como
otra aproximacion que tiene el conocimiento para desentranar los niveles ocultos de
lo real; un libro que, a partir de la ironia y el humor para enfrentar la muerte y los

miedos a lo sobrenatural, destruge la dicotomia racional entre lo real y lo fantastico

7" Rodriguez Pappe, «Calamidad doméstica» ..., 149.

¥ Giovanna Rivero, «Prélogo: Raro, hermoso, lddico. Eso es un mundo», en Solange Rodriguez Pappe, De un

mundo raro (Madrid: InLimbo Ediciones, 2021), 9.
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Construgendo un mundo que los contiene a ambos en lo cotidiano sin solucion de
continuidad entre sus bordes; un libro en el que algunas de sus historias suceden en
tiempos apocalipticos y mundos distopicos como para decirnos que vivimos la era de
un apocalipsis permanente; un libro que incorpora la oralidad del folklore en el rito
solitario que integra la escritura y la lectura, como dice su autora: «Ahora, lector,
prende fuego y aquicta el alma, que tengo algo que contarte para pasar a noche breve

que es esta vida...»".

" Rodriguez Pappe, «Imaginatio vera» ..., 173.
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LOS CIELOS DE MARZO
NOVELA LIRICA DEL NEO-ROMANTICISMO ECLECTICO

Yo que quise escribir [...] compuse versos de amor sin saber que el amor se aco-
<< pia en el misterio y no en la ruta del cuerpo doméstico [...] Con desolacién,
el poeta es el Revelador de todo simulacro»; escribe Aurora en la entrada del dia 28
de su «Diario de una persecucion inmaterial». Aurora es la heroina desencantada y
melancolica que desafia las convenciones morales de la sociedad en su afan de reali-
zacion del deseo erdtico contra toda racionalidad. El tema del amor imposible y con-
trariado envuelve a la protagonista —«un animal ensimismado, una mujer adornada
por el silencio y las palabras»z— que se precipita hacia un final de muerte para el
que estuvo marcada desde la infancia. La novela y su heroina dialogan con Friedrich
Holderlin, un romantico formado en la tradicion del clasicismo griego, y su novela
epistolar Hiperion (1794-1795). El protagonista de la novela desgrana los postulados
filosoficos de ese romanticismo cuyas ideas se estan convirtiendo en cultura durante
el cambio del siglo XVIII al XIX: «;Oh, si! EI hombre es un dios cuando suefia y un
mendigo cuando reflexiona»®. Los cielos de marzo. (Arquitectura doméstica de los arios), de
Andrea Crespo Granda (Guagaqui], 1983), es una desgarradora novela lirica estruc-
turada con formas libres, protagonizada por una memorable heroina romantica, y
cuya escritura, envuelta en el sentido ironico del arte y en una conmovedora expresion
poctica, recupera el paisaje en funcion del espiritu.

La novela cuenta la historia de Aurora, de 63 anos en el ano 2046, y su atormen-
tada relacion amorosa con D., que en 2040 se casa con Antonio, su hijo mayor. La
novela se abre con un exergo que corresponde a los parrafos finales de Hiperion y que
da cuenta del sentido de pérdida que experimenta la protagonista: <<1Ah! Icuc'mtas

p(ll(lbI'CLS huccas y Cudntas Cxtravagancias N 1’1(11’1 dlCl’lO' Sin Cmbargo, tOdO nace dCl

Andrea Crespo Granda, Los cielos de marzo. (Arquitectura doméstica de los anos) (Guayaquil: Cadaver Exquisi-
to Ediciones, 2022), 180.

Crespo, Los cielos..., 81.

Friedrich Holderlin, Hiperion o el eremita en Grecia, traduccion de Jestis Mundrriz, Madrid: Ediciones Hipe-
rion, 1998), pos. 224, edicién para Kindle.
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deseo y todo acaba en la paz»*. Una primera caracteristica formal de la novela es el
juego intertextual entre ella y algunos textos de Holderlin: su novela Hiperién, su poe-
ma «La despedida» y la correspondencia con su hermano. El paralelismo se extiende
a la historia de amor contrariado de Holderlin con Sussete Gontard, madre de un
pupilo suyo y esposa de un banquero de Francfort, que es nombrada como Diotima en
Hiperién, la amante D. de Los cielos de marzo. La D. del deseo, del que todo nace.

La mayor parte de la novela esta narrada en la voz de un yo confesional que al-
canza su mayor intensidad cuando escribe su diario: es un yo lirico, apasionado, que
evoca un amor imposiblc, un deseo sin futuro, permanente en la memoria de la picl,
y que solo acabara en la paz cuando se entreque a la muerte. El eclecticismo formal
de la novela incluye capitulos con otras voces narrativas para contarnos sobre la in-
fancia y la familia de Aurora, seres cargados de los prejuicios de sociedades rurales:
Xavier, su padre, y Dolores, su madre: sus tias Victoria, Elina y Edelina. Con una su-
cesion de escenas cortas, a lo largo del texto, se reconstruye la vida de Aurora hasta el
afio 2040: el de su divorcio y su ruptura radical con la familia y las normas sociales.
La evocacion de la infancia en un pueblo rural, la migracion hacia la costa y su paso
por la burocracia estatal estan contados desde una tercera persona que esta cerca de
la primera persona protagonica a quien, a ratos, cede la voz. Esta construccion libre
introduce la escena teatral de un metatexto: «Intervencion no respetuosa de los textos
de Alejandra Pizarnik y Julio Cortazar». Hacia el final del dialogo, Cortazar dice, en
un tono premonitorio que conjuga los sentidos en los que tanto A]ejcmdra como Au-
rora resolveran su vida: «Ella se desnuda en el paraiso de su memoria / ella desconoce
el feroz destino de sus visiones / ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no exis-
te»’. Asimismo, la novela incluge fotograf{as de cielos que armonizan su presencia
con el espiritu de la protagonista y se cierra con una fotografia de «El altimo cielo»
en donde se conjugan arena, mar y cielo, que es el lugar de la realizacion del deseo: el
paisaje de Martha’s Vineyard, con D, es similar al de un pueblo de playa de Ecuador,
con A. Este ultimo cielo es el que cubre la paz final, un lugar en donde el deseo da paso
al acabamiento de la existencia.

La novela se abre con la amarga percepcién que la protagonista tiene de si mis-
ma: «Me llamo Aurora y soy oscura. Tengo un hueco en el centro de mi cuerpo. Mejor
dicho: soy un hueco, con algo de cuerpo. Un hueco acompasado y oscuro»®. Aurora
es una heroina melancolica, desencantada y rebelde: su nombre es una paradoja que
alberga la nocion de luz que se agazapa ante la salida del sol y, al mismo tiempo, el
espiritu tenebroso del sufrimiento. Ella aspira a un deseo imposible por cuanto trans-
grede no solo las convenciones sociales sino también los afectos naturales: ella ha con-

vertido a D., la esposa de su hijo, en el objeto del deseo y en su urgencia por poseer]o;

* Holderlin, Hiperidn..., pos. 2599.
> Crespo, Los cielos..., 215-219.

¢ Crespo, Los cielos..., 11.
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se divorcia, persigue a los recién casados y, tras la imposibi]idad de atrapar al objeto
del deseo, el del amor desesperado, cae en el pozo de la angustia y esa caida, tras anos
de errancia, la deja en soledad de cara a la muerte.

Aurora, ademas, es una desencantada de la politica tras su paso por el laberinto
burocratico de la funcion pablica, aunque carece de praxis politica. Sumala experien-
cia con el machismo de quienes se llaman a si mismos poetas y artistas revoluciona-
rios la vuelven descreida para la accion poHtica: los poetas, 1uego del segundo whis-
ky, «sueltan un chiste misogino y meten la mano en las companeras revolucionarias
[mientras] en una playa veraniega, el lider copula con una menor de edad mientras
suena el tilin tilin de una cuenta bancaria que crece exponencialmente por los nego-
cios del trafico de arma»’. El desencanto es frecuente en quienes perciben el cambio
social a través de la sensibilidad, pero siempre desde la preeminencia del yo que se
rebela frente a la sociedad injusta, como sucede con Aurora. El didlogo intertextual
con Holderlin afianza este desencanto y el rechazo, desde la experiencia personal,
a las paradojas morales que encierran las luchas politicas: «Julio Cortazar, en Prosa
del observatorio, nos recuerda que “Thomas Mann dijo que las cosas andarian mejor
si Marx hubiera leido a Hélderlin®, pero complementa esta opinion con otro, solo
en apariencia antitética: “Yo creo con Lukacs que también hubiera sido necesario
que Holderlin legera a Marx”»®. Y no obstante su desencanto, la Aurora poeta es la
autora de un panfleto sublime que dialoga intertextualmente con las bienaventuranzas
del evangelista Mateo (Mt. 5, 1-12) y que concluye con una moraleja de tono evan-
g¢lico, una buena nueva mistica y politica: «Bienaventurados seremos cuando nos
abracemos, nos incluyamos y digamos toda clase de palabras de afecto y solidaridad.
Alegrémonos y regocijémonos porque nuestra recompensa sera grande. En esta vida,
todos los dias podemos construir el cielo»’.

Pero, Aurora tambi¢n es una heroina que hace que sucedan las cosas que ella
anhela, una mujer que esta dispuesta a no dejarse doblegar por la rutina de la coti-
dianidad, por los sinsabores de la vida anodina, por las nostalgias de una infancia
amarga que evoca en todo su malestar: «La infancia es un arbusto resquardando sus
espinas; hag que temerle al recuerdo»'"’. Aurora ha crecido en una familia que ha ido
conf‘lgurando su propensién ala desesperacién ya la rebeldia; una familia envuelta
en la neblina de la demencia: «La desesperacién es la insanidad mental de una fami-
lia, las manias y los gritos que no cesan, el dolor de la soledad una tarde que huele a

humedad, o una pelota atascada en el techo del vecino»'. Una tradicion familiar de

Crespo, Los cielos..., 109.

I i . ! . . . . . ./ . -~ . . ! I !
Jestis Mundrriz, «Prologo», en Friedrich Holderlin, Hiperidn o el eremita en Grecia, traduccion de Jesus Mund-
rriz, Madrid: Ediciones Hiperion, 1998), pos. 128, edicion para Kindle.

Crespo, Los cielos..., 134.
Crespo, Los cielos..., 78.
Crespo, Los cielos..., 57.
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la culpa, el dolor y el abandono que se perpetia en la conducta de Aurora para con
su familia; una actitud de Aurora signada por el desamor al marido y la ruptura con
sus hijos en funcion del deseo de su propio yo y la asuncion de la paradoja del amor,
que es la renuncia del yo, en beneficio de st misma: «Hijos: me voy conmigo, aunque
mi sangre se queda con ustedes. Los amo de forma en la que no entiende el corazon
[...] Los amo y aunque tarde lo conozco, el tiempo se encargo de perforar la culpa»'
Aurora vive la paradoja de perseguir el deseo desde la preeminencia de su yoy la de-
claracion de un amor que implica la renuncia a dicha preva]encia.

Ella es, sobre todo, un espiritu que se ha liberado de la culpa del yo y se entrega,
libérrima, a la cormenta e tmpetu® del ser: «Sabes que vengo a incendiarme, a inmo-
larme en un arrebato de santo amor», escribe en la entrada del dia 7 de su diario,
mientras recuerda su embriaguez duranta la fiesta de la boda y se ve a st misma ace-
chando al hijo reci¢n casado con la mujer que ella ama: «...pero esta manana es fria
y aqul' soy un animal agujereando sus vidas. Si pudiera parar lo haria, pero sabes que
no»". Aurora, como toda heroina romdntica, no se detendra hasta que el hueco —que
es el vacio que queda de su cuerpo, un corazon desangrado— se funda con esa niebla
marina que entristece y estremece el paisaje: «Y en mi cabeza una imagen cefiida con
cintas lilas y aromas de frutas. Eso es todo, lo demas es bruma. Los cielos de marzo,
los cielos cubiertos de nardos»".

Los cielos de marzo es una novela que, en su escritura, esta cargada de poesia y
envuelta por los giros de la ironia romdntica sobre la que teorizéd Friedrich Schlegel;
una novela que, ademds, reivindica la lirica del paisaje y su relacion con el espiritu
del ser que lo contempla. Con la poesia nos topamos en cada pagina a tal punto que,
a veces, se vuelve un obstdculo bello para que la narracion de la historia fluya con
claridad. No obstante, la presencia de lo poético permite detenerse en la lectura del
texto de tal manera que la polisemia se dispara en funcion de la conmocion del sen-
timiento de quien esta leyendo. En el «Diario de una persecucion inmaterial», que es
un capitulo de una conmovedora poesia mds alla de la dureza de lo anecdotico —o tal
vez por eso mismo, porque logra que la dureza sin trequa de lo narrado se impregne
en la escritura lirica— nuestra heroina se define en medio de la aporia del anhelo de
atrapar el deseo y su imposibilidad: «Soy Aurora que aguarda recostada en el hilvan
sanguineo de los sabados sin negociaciones. El tiempo es la certeza de la perdida»',
para luego, enunciar el erotismo del instante en que el anhelo se vuelve realizacion en
el tiempo nostalgico de lo efimero: «D. hoy me llega la apertura de su lengua, fulgor de

hiedra y entramado de cirros en el esperma de la ola [...] y no es Aura la que escribe,

Crespo, Los cielos..., 176.
Sturm und Drang.

Crespo, Los cielos..., 164-165.
Crespo, Los cielos..., 249.
Crespo, Los cielos..., 170.
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sino mil arenas en sus piedras verdes y maltas como lengua, la apertura de tu lengua
abotonando mi ladera de mudez austral, este indicio de sedas en el entredicho de las
piernas»".

Aurora tiene consciencia de su paradoja vital en la propia escritura: «Hay que
cuidarse de las palabras, llamaradas de la boca, del pubis y de la aorta [...] El silencio
es el esplendor del tiempo»'®. Sabe que tiene que rebelarse contra todo para ganar el
instante de realizacion del deseo y perderlo todo incluso al objeto del deseo, aunque
su pérdida ya no importe porque la vida misma esta perdida. Asi, Aurora se libera y
se encierra en el limite del texto: «Aqui se genera mi urdimbre, probablemente esta
es la constatacion de mi fracaso como escritora, pero especialmente mi fracaso como
ser humano [...] Todo aqui, durante afios, construyendo un gran textil de pesadillas
previas al olvido»". Aurora conseguira, solo en el encuentro con la muerte, aquella
libertad y plenitud de la vida por la que se ha rebelado contra la sociedad, su familia
y la nocidn de Dios: «...sin Dios la vida es posible pero no es posible el poema>>2”. En
este sentido, la novela se apropia en su escricura del postulado de Schlegel sobre la
ironia romdntica: «La ironia es la forma de la paradoja. Paradoja es todo aquello que a
la vez es bueno y grande. [...] La ironia es una consciencia clara de la agilidad eterna,
del caos infinitamente lleno»?'.

La naturaleza tiene una presencia simbolica fundamental en la novela. A lo largo
del texto, esa identidad del esp{ritu con el estado de la naturaleza reedita el sentido
de la contemplacion del paisaje por parte de los romanticos. Al nacer Xavier, que llo-
ra en el paisaje que le entregaria a Dolores, que es de la sierra, cuando se casara con
clla, la lluvia se conjuga con el llanto y el futuro vital del recién nacido en la costa:
«Esa tarde cayo una garua fuerte sobre el litoral y las nubes cubrieron con ahinco la
entrada a los Andes»*. El dia esta nublado cuando empieza la escritura del diario; en
una tarde de musica, los pdjaros se introducen con su canto victorioso en medio de la
niebla. Cuando Aurora se encuentra eroticamente con A, el paisaje nocturno trae a su
memoria el recuerdo de D.: «Asi, viendo la respiracion [de Al recorde la luna con su
brillo lleno que cat sobre la ventana, al igual que el vestido, su luz era un manto suave
desnudando la piel en los azules y grises del alma [y en ese instante aurora piensa en
D.]»*. Esa relacion con el paisaje se extenderd hasta el momento premonitorio del en-
cuentro de Aurora con su destino: el paisaje se convierte en la iluminacion de su final
tragico: «Tomo la carretera y veo el tltimo tramo del mar que cede ante la luz y ahora

es un marmol petrificado que guarda los cuerpos de los animales marinos. El cielo en

Crespo, Los cielos..., 179.

Crespo, Los cielos..., 40.

Crespo, Los cielos..., 236.

Crespo, Los cielos..., 248.

?' Friedrich Schlegel, Fragmentos, traduccion de Emilio Uranga (México D.F.: UNAM, 1958), 58-59.
Crespo, Los cielos..., 72.

Crespo, Los cielos..., 246.
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su dorado esplendor, colmado de nubes se funde con el horizonte. Un solo amasijo que
no tiembla, pero yo tiemblo mientras acelero y tomo la entrada a la via principal»*.
El cielo es retratado en las fotografias que incluye la novela, en su relacion con el
espiritu de los personajes y la descripcion que contribuye a entender el sentido espiri-
tual del texto. Los cielos son un capricho cromatico que se inserta en la llama viva del
recuerdo, un paisaje que alberga la evocacion permanente de lo que ya no es mas en
la vida, desde la escritura poética de la protagonista que es un intento desesperado de

perpetuar 61 remordimiento por 1(1 fClltCl dC amor mds Cl”d de 1(1 muerte:

Los cielos de marzo son rosas o lilas. Una congregacion rosada con nubes estriadas
en ndcar. Los cielos de marzo son un percal de quinceaiiera que no se agota en su
inocencia. Inmensos copos que se agolpan hacia el horizonte del litoral e inicio de la
cordillera forman un borde blanquisimo y esponjado, una fantasia de luces doradas
y rosas que nos hacen sospechar del paraiso. Veo estos ciclos y recuerdo las manos
de mi madre en el bafio de la tarde. El agua fria bajando por el cuerpo, cascada
de orquideas acariciandome y el rostro de ella, tan dulce, generoso; misericordia
encarnada. A pesar de sus esfuerzos, nunca la amé, por lo menos no durante mucho

tiempo. No la amé en mi adolescencia, ni en mi primera adultez. Sentia vergiienza y
25

deSpreCiO ante sus manos, ante tOdO aqueHO que me dlo

Los cielos de marzo cuenta la historia de Aurora, una heroina romantica que se re-
bela contra su mundo social; escritora de aficion, desencantada y atormentada, que,
ante la imposibilidad de que su yo realice el deseo se sumerge en la melancolia y el
sufrimiento. La libertad que Aurora encuentra en su destino trdgico la devuelve a la
infancia, a ese tiempo de un paral'so de mares infernales y premonitorios: «Soy una
nina acostada en un colchon que navega en un mar picado y gris. Una nina que trata
de hacer un hoyo en su colchoneta para ahogar al miedo y al agua, y la nifa tiene
sesenta y tres afos, arrugas marcando sus pomulos y su frente».

Los cielos de marzo, de Andrea Crespo Granda, es una novela de prosa lirica que
estremece, y que, desde el tono confesional, abraza un neo-romanticismo, formalmen-
te ecléctico, que narra una conmovedora historia de amor contrariado resuelta con
la inmolacion de la heroina a los sesenta y tres afios: «Aunque cumpla sesenta y tres
siglos mis dedos no podrl'an habitar en el caracol, ni escuchar la musica que nace al

26

inicio de la luz»*. Una manera bella, triste y sin retorno de habitar el olvido.

24

Crespo, Los cielos..., 248.
#  Crespo, Los cielos..., 205-206.

26

Crespo, Los cielos..., 247.
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NUESTRA PIEL MUERTA
LA POESIA DE LO QUE HABRA DE PUDRIRSE

RN

Lucas regresa en busca del padre, pero tambien de los silencios de la que fue su
casa, de la enajenada lucidez de su madre, de los restos de un hogar que es una
patria sometida por dos intrusos. «;Qué vine a buscar, padre? ;El silencio? ;Un espe-
jismo? ;Una patria? // El que regresa no tiene nombre, ni sabe lo que busca, y en su
propia casa vive en calidad de huésped»'. Lucas regresa e interpela a su padre muerto
rememorando su crueldad de patriarca cobarde: el padre que se rindio ante los extra-
fos, el padre que se olvido de su propio hijo; el padre que, en nombre de un Dios sin
piedad, declard loca a su mujer y la condend al ostracismo.

Lucas regresa y el mundo de los insectos, de aquello que aparentemente carece
de importancia: ser insecto, ser el pequeio para derrotar a los grandes. Lucas vuelve
a su deseo y en esa contemplacion del mundo de los insectos su imaginacion se fuga
hacia el ambito libre de la ensofiacion; es en ese dmbito en donde ¢l puede ejercer sus

desafectos, su anhelo de justicia ante el despojo del que se siente victima:

Con un poco de suerte, yo podria haber sido una mantis flor, un escarabajo Her-
cules o una chinche asesina. Si fuese una chinche asesina, ahora mismo me esca-
bulliria por el piso hasta lo que queda de nuestra casa y la rondaria entera sin
que nadie me mirase, incomodando por aqu{ y por alld, subiendo por los cuerpos
de Felisberto y Eloy, llamando a mi banda de amigos a hacer de las nuestras. Les
picaria las manos, el cuello, detrds de las nalgas, los muslos, les comeria todo el
cuerpo y cuando no pudiese mds y estuviese inflada, obesa, llena de sangre, explo-

taria de pura placidez. (40)

Nuestra piel muerta, de Natalia Garela Freire, es un bello texto de lenguaje sobrio,
poctico y sobrecoger; una novela que despliega un novedoso gotico andino en el que
los elementos del horror y la piedad romdnticos son elementos constitutivos de una

cuidada expresion narrativa.?

Natalia Garcta Freire, Nuestra piel muerta (Madrid: La Navaja Suiza Editores, 2019), 23. El ndimero de la
pdgina de las citas, salvo la primera vez, estd indicado en paréntesis al lado de la cita.

Publicado en mi blog Acoso textual, el 7 de abril de 2021. La version actual ha sido revisada y modificada
sin alterar el sentido de la resena origina].
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La sobriedad narrativa atraviesa esta novela. Lucas observa las moscas que vue-
lan alrededor de un pollo podrido: «Y que musica bellisima escuchaba, padre, cuando
volaban; eran alas y eran vida, bendita simetria que susurra» (41). Ser ala y ser vida:
ser el susurro de la exactitud y su halo de divina perfeccion. Poesia que estremece en la
construccion de la imagen poctica y que prolonga el estremecimiento que provoca el
sentido de la finitud y lo transcendente: «Quiero la resurreccion de la carne que solo
viene con el fin y la inmundicia» (41). La vuelta a casa de Lucas para ajustar cuentas
con lo que ha muerto es la confirmacion de la vida que emerge de lo que se descompo-
ne, de lo que se pudre.

La poesia de lo que habra de pudrirse esta en la descripcion del rostro del padre
despucs de enviar a la madre de Lucas al encierro: «No s¢ si se ha descrito la geogra-
fia de un rostro desesperado, pero se parece a una isla voleanica, cuando la lava se
enfria y forma elevaciones dis{miles, todas dsperas e inhumanas» (140). Lenguaje que
se transforma en sobrecogimiento de quien lee, el ]enguaje que construye el espacio
de la Contemplacién atravesada por el silencio de la naturaleza y del sujeto que la
contempla. Ese ensimismamiento se rompe cuando llega el tiempo de la fiesta y ese
Dios aterrador da paso a la liberacion del espiritu; pero esa liberacion que envuelve a
Lucas pronto se convierte en sentido de culpa por la irrupcion de la muerte del padre.
La novela se mueve ast en este juego de sentidos contradictorios y, al mismo tiempo,

complementarios pues donde hag vida y celebracion también hag muerte y duelo:

Las noches de carnaval Dios se tapa los ojos; el aire se llena de un olor maduro, los
sobacos uno los trae siempre calientes, las mujeres dejan de usa enaguas, y en las
veredas y los muros de las casas, entre adoquines, ladrillos y piedras, nacen treboles,
flores de galio y cenizos [..]A veces, cuando dejo de escuchar el sonido bendito de las
alas, vuelvo a esa tltima noche de carnaval, cuando Dios tenia los ojos bien cerrados
mientras yo removia la tierra para cubrir su cuerpo, padre, y el mundo entero tem-
blaba en mis manos. (141 y 146)

La escena de la campina andina ha reemplazado al castillo medieval del gético
de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX: el mundo de la ruralidad serrana es el
mundo de la novela. El fanatismo religioso se ha instalado y el pecado es una maldi-
cion que abrasa a quien pretende ser libre: las beatas y el cura poderoso, los rosarios y
las letanias, y la sentencia de un Dios cruel condenan al infierno terreno a la madre:
un ser libre en la sabiduria de sus libros de botanica, que son quemados por una in-
quisicién de pueblo. ]oseﬁna, la madre apasionada, convertida en loca y encerrada en
nombre de Dios: «L.a calma de Dios era un maldito cuarto vacio» (76).

La presencia fantasmagérica de Felisberto y Elog, personajes que encarnan lo
siniestro, similar al dio Coppelius/Coppola de «El hombre de arena», de E. T. A.
Hoffmann, y que son introducidos sin ninguna explicacion: igual que el mal que ase-
dia para corromper lo humano. El mundo de los vivos se confunde con el de los muer-

tos: «Es como escuchar mil manos rasgando paredes desesperadas por salir. Es como
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escuchar la conciencia de la tierra. Es como escuchar mil corazones asustados latir
alrededor de uno, todo visceras, todo pulso. Y todo lo demds en el mundo se queda
mudo» (150).

El horror atraviesa el mundo narrado y se expresa en la singularidad monstruosa
de Felisberto y Eloy, los personajes que representan el mal. Al mismo tiempo, la pre-
sencia de la madre, del profesor Erlano y del mundo de los insectos es la representa-
cion de la piedad, del sosiego en medio de los espl'ritus borrascosos que se apoderan
del hogar. El mundo agitado por las antiguas tormenta y pasién del neo-romanticismo
eclectico de estos tiempos. Y lo espectral se vuelve presencia de la muerte en seres
como Lucas cuya vida es enterrada por los rumores que envuelven la tierra y los in-

sectos que la pueblan:

Y solo escucho los insectos yun pitido que viene de dentro, un pitido agudo que me
hacer caer en el suefio y hace que todo se vuelve humedo, que pierda las palabras
y lictie mis visceras, que salga de este cuerpo que muere y descienda hacia eso que
canta, que es la tierra, que son las cigarras, que son alas, que es la voz de mi madre,
un rio de agua, como un susurro [...]. (151)

En Pedro Paramo, de Juan Rulfo, Juan Preciado llega a Comala en busca de su
padre, que es un rencor vivo. En Los tiempos del olvido, de Jorge Davila Vazquez, un libro
de cuentos organico, la familia de un tiempo andino y rural simboliza lo siniestro en
ciernes: todos los dias son como un viernes sin historia. Nuestra piel muerta, de Natalia
Garcia Freire, se inscribe en esa tradicion de voces rumorosas que entretejen los sen-
tidos de la vida y de la muerte; pero, ademads, en esta novela, lo espectral es el estado
de la materia que nos libera del mal, que es presencia cotidiana, y desde el mundo de
los insectos, ese de la paz de lo que se pudre, emerge el canto vital de la tierra: «La
resurreccion de la nuestra carne es un milagro. No hay un espiritu que asciende sino
un cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra formando una vida mas per-

fecta y simetrica. Bendita melodia que susurra y se transforma» (150).
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LLAS VOLADORAS
VOCES RUMOROSAS DEL HORROR

E | cuentario Las voladoras, de Monica Ojeda (Guayaquil, 1988), recupera la tradi-
cion oral popular de la ruralidad andina mediante la reelaboracion poctica de los
mitos y la incorporacion del sincretismo religioso y cultural del mundo indigena y mes-
tizo a la narrativa de los textos.! Asi, en el cuento que da nombre al libro, la leyenda de
las voladoras —que es tradicional de la regién de Mira, en la provincia de Carchi— que
llevan y traen noticias, que practican hechizos de alcahuetas, que utilizan agahuasca
y otros bebedizos para sus viajes espirituales, se reproduce en una historia de incesto
naturalizado en una casa que adquiere caracteristicas tenebrosas por causa del aisla-
miento. La narradora invoca a la voladora, que acude y se va, en un mundo familiar

donde el incesto es una forma de convivencia en medio de la fantasia popular:

Las lagrimas mojan mi cuerpo por las noches. Todavia duermo con la voladora y,
a veces, papa mira igual que un caballo en delirio la linea irregular de la valla que
separa nuestra casa del promontorio.

Yo no me avergiienzo del tamanio de mis caderas. No bajo la voz. No tengo
miedo al pelaje. Subo al tejado con axilas htimedas y abro los brazos al viento.

El misterio es un rezo que se impone.2

Ese mundo que emerge de los relatos de Ojeda es un territorio donde tienen ca-
bida lo siniestro y lo abyecto del transito entre la vida y la muerte. Asi lo vemos en el
cuento «Sangre coagulada»: a traves del saber sobre el aborto de la abuela heredado
por la nieta, que esta mediado por el simbolo de la sangre: « L.a muerte también nace»
(22), la abuela y la nieta, que aceptan su condicion de brujas, segl'm las denomina la
gente, son el refugio dltimo al que acuden las chicas del pueblo para su propia libera-

cion. Ojeda expone el horror y la violencia del mundo con crudeza, sin dar respiro a

Una version corta de esta resena fue publicada en mi blog Acoso textual, el 12 de diciembre de 2022. La
version actual ha sido revisada y modificada sin alterar el sentido de la resena original.

Monica Ojeda, «Las voladoras», en Las voladoras (Madrid: Pdginas de Espuma, 2020), 15. El ndmero de la
pdgina de las citas, salvo la primera vez, estd indicado en paréntesis al lado de la cita.
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quien lee, y sus personajes transgreden las fronteras de lo sobrenatural. Esa exposicién
del horror se da a través de un 1enguaje evocativo que, al mismo tiempo, es testimonio

de lo tenebroso en ropaje cotidiano como lo dice la narradora del cuento:

Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron: «;Desde hace cuanto, Ranita?». Y
yo respondi: «Desde siempre, Reptil». No recuerdo un solo dia que no haya abierto
mi cuerpo para ver la sangre brotar como agua fresca.

Agua pura del jardin.

Agua tibia de amapola.

Recuerdo que de nifia me caia a proposito. Me quitaba las costras y las dejaba
sobre las sabanas, la bafiera, el plato frio de Firulais.
Tocaba mi sangre. Olia mi sangre. (17)

Esa virtud que tiene este cuentario para resaltar el horror expandido del mundo
es, al mismo tiempo, su limite narrativo y argumental, pues lo repetitivo se agota como
estética y se convierte en una tormula predecible como toda formula. La insistencia
de ﬁjar el mismo horror en cada cuento convierte al libro, a ratos, en un muestrario
de textos que asfixian sin misericordia a quien lee mediante un recurso repetitivo. Sin
embargo, Ojeda tiene un manejo muy propio y bello de lo poctico en la prosa que lo
mas abyecto se vuelve, contra esa repeticion que sefialé, texto de lectura placentera
y sordida a la vez. Como dice el padre peregrino. que anda en bisqueda de resucitar
a su hija, en el ultimo cuento del libro: «No me sirven ni el amor ni la belleza. Descubro,
por primera vez, lo tmico que la palabra hace sobre la blancura de las piedras: plantar
una semilla de drbol en la luna. Una semilla de arbol destinada a la sed» (121, énfasis
afiadido).

Las voladoras es un cuentario de personajes que avanzan de manera inexorable
hacia su propia muerte y esa muerte esta al acecho en todo momento, incluso en una
familia de perros: «... no sabian que su hogar era un sarcofago construyéndose poco a
poco, con paciencia, con esmero» (46). En este camino hacia lo inexorable, Ojeda re-
marca la presencia de la muerte mediante similes escabrosos: «LLo cotidiano le pareda
un animal muerto ¢ imposible de resucitar» (33-34). Son personajes que, al unisono
con quien lee, van prcguntdndosc sies posiblc Vivir dcspués de contcmplar la muer-
te abyecta como sucede en «Cabeza voladora»; o conviven mezclando los niveles de
consciencia entre la atmosfera de pesadilla y la violencia real que se da en «Caninos».

En «Cabeza voladora», la presencia del crimen y la violencia, como entes que
conducen a la locura y la muerte del personaje que protagoniza la historia, es una
suerte de rumor constante que lo va envolviendo todo en un miedo estructural
y la narracion nos conduce, de manera trdgica, al momento de la repeticién del
horror; y todo esto con una descripcion precisa de ese horror que habita en las

historias de Ojeda:
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El peso de una cabeza muerta es incuantificable sobre la mente, penso a punto de vomitar.

Si cerraba los ojos veia una cabeza gigante de piel gruesa y cefio fruncido, con
dos inmensas alas de condor emergiendo a los lados de sus orejas: una cabeza que se
parecia a las de Guadalupe, pero también a la de cualquier otra chica y que, pese a
su evidente enfado, sonreia sin dientes en el jardin.

[.]

Entonces, en medio de la agitacion de los cuerpos semidesnudos, lo sintio:
el desprendimiento, la separacion definitiva. Bajo la mirada y vio su cuerpo caido
sobre la tierra, flojo y palido como un capullo roto de una crisalida. Sus ojos esta-
ban lejos, a la altura de diez, quince, veinte crancos flotantes. (42, en cursiva en el
original).

Los personajes tienen una existencia que se da en el ambito de lo siniestro y lo
perverso; esta decision de la autora en la construccion de sus personajes genera una
apologia de la perversion polimorfa en boca de Barbara, uno de los personajes de
«Slasher»: «El sonido del dolor es muy parecido al del deleite» (71). Barbara y su her-
mana Paula persiguen una mutilacion planteada como si se tratase de una bﬁsqueda
estética que, cOMo en la narrativa de Ojeda, carece de remordimientos y frenos mora-
les. Asi, en «Slasher», el momento climatico del relato se da como una celebracion de
la pornoviolencia en la accion trastornada de las dos hermanas que buscan el aplauso

del que suponen que es un publico avido del sonido del dolor de la mutilacion:

Ese era su publico: el que queria ofr el canto de lo innombrable y se lanzaba al mar.
Bdarbara levantd su estilete y lo purifico con la llama del encendedor.
Ese era su publico: el que se abria para que el tamafio del grito entrara.
Y vibrando, Paula sacé la lengua. (76)

Ojeda cierra su libro con la brillantez neogotica de «El mundo de arriba y el
mundo de abajo», un cuento sobre el duelo de aquello que no tiene nombre. En el rela-
to se conjuga la desesperada peregrinacién de un padre que busca resucitar a su hija
muerta y la mitologfa ancestral incaica mediante un estremecedor 1en9uaje poético,
que consigue ese distanciamiento ironico concebido por los romdnticos: «Solo hag
una verdad manando de las grietas: escribir es estar cerca de Dios, pero tambien de lo
que se hunde. Solo hay una verdad brotando desde el fondo del hielo: la escritura y lo
sagrado se encuentra en la sed»’.

Con «El mundo de arriba y el mundo de abajo» estamos ante uno de esos cuentos
maravillosos que resuena en quien lo lee por el esplendor de lo sublime que se concen-
tra en la historia narrada y por la pocs{a del 1cnguajc que la cuenta. Hacia el final, el
padre se enfrenta, en lo alto de la montana, a la verdad del dolor y lo irreversible de la
muerte y la autora despliega en el lenguaje toda la piedad necesaria para condolernos

en el duelo de un padre por la muerte de su hija:

3

Ojeda, «El mundo de arriba y el mundo de abajo»..., 115-116.
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El lugar es la oscuridad. El sol de la tarde muriendo estalla con una primitiva vio-
lencia sobre mi cabeza.

A seis mil metros de altitud el aire entra en el cuerpo a cortas bocanadas. Los
pulmones se marchitan. Siento una punzada en el centro de la frente y abrazo la
bolsa con las piedras de la tumba de mi hija.

[.]

No es normal que un padre sobreviva a su hija, que las flores broten, que las
alpacas coman juntas en la hierba y el agua sea fresca y llegue a los rios y a las
lagunas. No es normal que la vida continte despues del dolor, del envejecimiento
repentino de mis huesos ante la integridad de las cosas.

[...]

«No podrd ser, perdoname», le susurro llorando sobre la nieve.

[...]

Y Gabriela cae como un cuerpo muerto cae. (119-120 y121)

El mundo agitado por las antiguas tormenta y pasién del neo-romanticismo eclécti-
co de estos tiempos tambicen es el mundo de Las voladoras, de Monica Ojeda. Un cuenta-
rio que se inscribe en ese fluir narrativo de voces rumorosas que entretejen los sentidos
de la vida y de la muerte; voces que descubren el horror y lo mistico. Como lo dicen
las hermanas desquiciadas de «Slasher» en la formulacion de esa estetica de lo sinies-
tro: «Entendian la maravilla: el gran concierto universal de lo vivo y lo muerto» (68).
Las voladoras, ademads, es un cuentario que se alimenta y reelabora la tradicion oral
popular y los saberes ancestrales y la crueldad del mundo: todo aquello a lo que nos

asomamaos dGSd€ 61 sub]ime terror que nos provoca contemp]ar €1 ClbiSl’l’lO dC 1(1 muerte.
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PELEA DE GALLOS Y SACRIFICIOS HUMANOS
(GALERIA DE MONSTRUOS SIN RENDENCION

TN

stamos ante una narrativa dura, sin concesiones, a ratos en los términos del rea-

lismo sucio, a ratos desde el manejo maestro del terror literario, siempre desde
una escritura limpia y sin concesiones; estamos ante el desarrollo de una narrativa
que ha ido construyendo una estética de la violencia cotidiana que se enmarca en las
sociedades patriarcales.

La narrativa de Maria Fernanda Ampuero, tanto en Pelea de gallos como en Sacri-
ﬁcios humanos, de escritura sustantiva, de hondas resonancias sobre la condicion hu-
mana atravesada por el horror, nos enfrenta a lo monstruoso cotidiano que generan

la inequidad social, la cosificacion de las personas y la discriminacion de todo tipo.

UIN SACUDON PARA LAS BUENAS CONSCIENCIAS

Pelea de gallos es un cuentario de escritura incisiva, que no da respiro ni cede ante
las ilusiones de la bondad humana; es una escritura exacta en sus relatos memorables,
aunque a ratos puede apareder truculenta y esquematica; por las historias de este
cuentario transitan un mismo padre violento y abusador, hombres que son estereoti-
pos machistas, y tambi¢n inolvidables personajes femeninos que nos estremecen debi-
do a su determinacion y valentia para sobrevivir en esta sociedad patriarcal.!

«Subasta», «Nam» y «Griselda» son tres relatos memorables por el manejo de la
intriga y la tension, por sus personajes llevados a situaciones extremas que los obligan
a sacrificios personales, y por su escritura sustantiva e impecable.

En «Subasta», un cuento de dureza realista y sin concesiones, esta concentrado
el mundo de este libro: la violencia de los hombres, adultos pederastas, el horror y la
crueldad del ambito delincuencial, la indefension del ser humano, y la resistencia de
una mujer que ha tenido que enfrentarse a la violencia masculina desde nifa. La narra-

dOI'(l, €n un p(ltiO donde GSth rec]uidos Secuestrados de tOdO tipO que son subastados,

Una version corta de esta reflexion sobre Pelea de gallos fue publicada, como reseia del libro bajo el titulo
«Un sacuddn de las buenas conciencias sin redencion posible», en Cartdn Piedra, suplemente cultural de El
Telegrafo, 15 de marzo de 2019. La version actual ha sido revisada y modificada sin alterar el sentido de la
resefia original, aunque aqui desarrollo con mayor alcance y matices la reflexion inicial.
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recuerda la gallera a donde la llevaba su padre mientras siente la violencia criminal
de sus secuestradores. Su vida depende del asco de si que ella misma pueda generar.
Este parrafo condensa no solo la violencia sino un estilo que es un estilete capaz de

ensangrentar la ilusion literaria de quien sostiene el libro:

Cuando me toca a mi, penso en los gallos. Cierro los 0jos 4 abajo mis esfinteres. Es
lo mas importante que haré en mi vida, asi que lo haré bien. Me bafio las piernas, los
pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida ante
cllos como una res y como una res vacio mi vientre. Como puedo, froto una piena
contra la otra, adopto la posicién de una muneca destripada‘ Grito como una loca.
Agito la cabeza, masculo obscenidades, palabras inventadas, las cosas que les decia
a los gallos del cielo con maiz y gusanos infinitos. S¢ que el gordo estd a punto de
dispararme.’

En «Nam», cuento de lucidez tremebunda, ademas, nos topamos con la crueldad
de la guerra en la cotidianidad de las personas: un padre tullido, una hija caida en
combate, la busqueda de afectos durante la adolescencia, y el descubrimiento del ho-
rror del mundo a partir del drama que vive un veterano de la guerra de Vietnam. Ese
cercenamiento es un simbolo del amor paternal cercenado de los hombres que esta
presente en otros cuentos. La protagonista se enfrenta, en esta ocasion, a la violencia

irracional del el padre tullido, un simbolo de como la guerra animaliza a las personas:

Ha caido sobre mi una cosa informe, aterradora. La tengo sobre mi pecho y no pue-
do moverme. Intento gritar y no me sale ni un sonido.

Tiene cabeza, es un monstruo. Su rostro, sus dientes amarillos y rabiosos, esta
pegado al mio. Apesta a carroia. Farfulla cosas que no entiendo, hace ruidos anima-
les, grunidos, estertores, me babea. Pone una manaza en mi cuello y aprieta y veo en

€s0s 0jos T0jos que va a matarme, que me odia y que voy a morir. Voy a morir. (39)

En «Griselda»’, la mirada infantil, que narra la soledad y el desamor desde lo co-
tidiano, intensifica la liberacion de la suicida. Pérdida de la inocencia y brutal descu-
brimiento de la muerte. El cuento estd narrado con el 1enguaje de una historia que es
contada desde la voz de una nina que, de pronto, descubre la brutalidad de la muerte.
El comienzo parte de un recuerdo celebratorio de la infancia: «La sefiora Griselda ha-
cia unas tortas fantdsticas» (25). Poco a poco, se va adentrando en el drama cotidiano
de una mujer, en un barrio de clase media. Frente a las tortas, que es un recuerdo feliz,
estd la vida de la sefiora Griselda, de la que nos vamos enterando de a poco, a medida
que la nifia escucha los comentarios! de su madre: Griselda ha sido abandonada por

su marido, es alcohdlica, tiene una hija que, al parecer, es prepago, y la aguda para

Maria Fernanda Ampucro, «Subasta», en Pelea de gallos (Madrid: Editorial Paginas de Espuma, 2018), 17-
18. El nimero de la pagina de las citas, salvo la primera vez, estd indicado en paréntesis al lado de la cita.
Cuando lo seleccioné para una muestra de cuentistas ecuatorianos que preparé para Hispamérica, No. 125,
(2013), se llamaba «Las tortas de la sefiora Griselda».
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su manutencion. En ella crece un desasociego que, de pronto, revienta como el dis-
paro suicida. La reflexion de la nina que cierra el cuento es también el testimonio de
su madurez a fuerza de tristezas y el reconocimiento de la muerte como una verdad
irrefutable: «Mis siguientes cumpleanos tuvieron una torta redonda, de mierda, pero
a mi, la verdad, eso ya me importaba un carajo» (30).

En todos los cuentos comentados, una misma voz de mujer, en primera persond,
cuenta la historia: lo escatolégico es manejado, sin tapujos, como parte del horror. Esa
voz transita de la inocencia de la nifiez a la confrontacion con la muerte que conlleva
la adultez. Cuentos de un realismo sucio, como el de Rubem Fonseca; cuentos que,
ademds, recuerdan a ese otro realismo de nuestra cradicion: el de Los que se van, pero
en clave urbana y con voz de mujer.

Los cuentos de este libro tienen una constante para el personaje del padre: au-
sente, violento, pederasta. Por ejemplo, el padre que abusa de la empleada domestica,
—una nifa que apenas es dos anos mayor que las nifas que cuida, pero que «parecia
haber vivido cuatrocientas vidas mas» por causa de la pobreza—, en «Monstruos»;
una nifa que les revela a las otras ninas, camino a la adolesecencia, la crueldad a las
que tendrdn que enfrentarse toda vez que ya ha crecido: «Ahora son mujeres —dijo—.
La vida ya no es un juego» (23). Tambi¢n esta el padre que aterroriza a su hija con
su sola presencia en «Ali», que es un cuento tremendista en el tratamiento de la his-
toria. La nina Alj, que sufre el acoso por su 9ordura y el abuso sexual de su propio
padre, termina siendo la suicida del centro comercial, y el rumor de su circulo social es:
«Otra senora dijo bajito que alguna vez escucho que habia algo raro en esa casa, que
el hermano a la hermana, que el padre a la nifia. Las otras la mandaron a callar con
violencia: que no repita esas estupideces» (94).

En Pelea de gallos, los hombres son retratados como seres egoistas, cargados de
violencia y, casi todos, son acosadores sexuales, depredadores. «Luto» es un relato
ingenioso en la medida en que reelabora la historia evangélica de la resurreccion de
Lazaro, sin nombrarlo directamente, pero su truculencia lo vuelve un texto de mensaje
evidente, al que se le ven las costuras, pues utiliza la referencia Cvangélica para forzar
una historia de violencia: resulta que Lazaro ha sido un abusador de sus hermanas. El
simbolo del resucitado que vuelve donde sus hermanas con toda la podredumbre de
la muerte a cuestas es, finalmente, una metafora de la imposibilidad de redencion de
un abusador: siempre cargard con el horror a cuestas: «Primero entraron la moscas
y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abria y cerraba
la boca, como llamandolas por sus nombres, pero ningl'm sonido, nada mas gusanos,
salian de su boca desdentada» (81).

El cuentario esta cargado de intencionalidad politica, en la misma medida en
que lo estuviera Los que se van: en esta ocasion, el combate es contra el patriarcado;
y ese, como todo combate por una causa en el ambito de la escritura literaria, va

salpicado de obviedades y estereotipos junto a sitcuaciones de dolorosa verdad humana
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y literaria. Pelea de gallos, de Maria Fernanda Ampuero, es un libro necesario por al
verdad descarnada que encierran sus historia, un libro que no le tema a la pa]abra
militante, que sacude las buenas conciencias y que, con su dosis de tremendismo,
aniquila toda esperanza de redencion; y, es también, un libro de una escritura sobria,

lograda y de poderosas repercusiones ¢ticas.

GGALERIA ASFIXIANTE DEL HORROR

Son historias que, en la tradicion de Mary Shelley, ET.A. Hoffman y Horacio
Quiroga —como en el relato «Sanguijuelas», que introduce la perversion polimortfa
de la nifiez frente al infante, socialmente, considerado monstruoso y parece un guino
a «La gallina degollada», de Quiroga—, incorporan los elementos que se desprenden
del gotico del romanticismo del siglo XIX en historias y escenarios contemporaneos:
la casa tenebrosa acompaﬁada de la violencia intrafamiliar; la recuperacién de la
oralidad popular para potenciar el terror y lo sobrenatural; la presencia de seres de
ultratumba en combinacion con seres violentos en el mundo patriarcal de los vivos:;
todo ello, en medio de personajes que luchan dentro de s mismos contra sentimientos
depresivos, angustiantes, morbosos.

En Sacrificios humanos, Maria Fernanda Ampuero, desde la atmosfera del gotico
del tropico, ha trasladado la campifia medieval a la urbe contemporanea. En este
cuentario, Ampuero desarrolla lo brutal y lo sinestro en el marco de una sociedad
agresiva que sacrifica a quienes no se ajustan a la imposicién de sus desvarios, y asis-
timos al cspcctdculo horrido de una galcrfa asfixiante de seres monstruosos sin posi-
bilidad de redencion, a partir de una escricura de imaginacion libérrima.

La heroina rebelde de sus historias se enfrenta a la violencia del patriarcado, se
va en contra de las convenciones y disfruta de la sexualidad libre. «Biogratia», texto
que abre el cuentario, es una joya del horror gético que, en su construccion narrativa,
afiade una proﬁmda consciencia social sobre la violencia miségina de la que es victi-
ma la protagonista. La heroina del cuento es una migrante que intenta sobrevivir en
un mundo hostil a la mujer, al pobre y al extranjero y que es consciente de la distancia
ironica que existe entre la vida y la escritura: «En estas circunstancias escribir es la
cosa mas inttil del mundo. Es un saber ridiculo, un lastre, una fantochada. Escribana
extranjera de un mundo que la odia».

El cuento estd narrado desde un yo femenino que toma distancia de si mismo y se
muestra desde una interpelacion que involucra a quien lee en el horror de la historia.
Asimismo, el cuento propone una curiosa y original combinacion de desarrollo de la
historia en tono de hiperrealismo sucio y su resolucion en clave sobrenatural. La casa si-

niestra de 1(1 campiﬁa 16105 de ]O. urbe hCl reemplazado a ]Cl casa dC atmésfera tenebrosa

* Maria Fernanda Ampuero, «Biografia», en Sacrificios humanos (Madrid: Editorial Pdginas de Espuma, 2021,

impreso en Ecuador), 14. El ndmero de la pdgina de las citas, salvo la primera vez, estd indicado en parén-
tesis al lado de la cita.
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de Cumbres borrascosas y los espectros de las victimas y de la madre de los victimarios
son la presencia de una sororidad de ultratumba que acompana a la heroina en la

huida que habra de salvar su vida:

Veanlas, véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven pasar y sonrien,
hermanas de migracion. Susurran: cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia,
cuenta nuestra historia.

Véanla, véanla. Apenas un reflejo de cabeza blanca y vestido de florecitas que
me bendice como todas las madres: haciendo con sus manos la sefial de la cruz. (33)

Y ese terror que hilvana la vida de ulcratumba se manifiesta, en un espeluznante
tono narrativo que es gético del trépico, en <<Elegidas>>: «La noche era propicia para
ricuales de sexo, muerte y resurreccion [...] Nos bajamos del carro y entramos en hilera
al cementerio a bailar a la luz de la luna de sangre agitando nuestros vestidos claros
y nuestras melenas nocturnas» (62-63). Aqui estamos ante una historia banada de
necrofilia que encierra en medio de su horror, un horror mayor: el de la marginacién
social de quienes no calzan en la belleza hegeménica y de clase. El horror de la violen-
cia cotidiana y su mezcla sutil con lo sobrenatural, la presencia de los muertos en el
mundo vivo no solo como entes fantasmales sino como presencias materializadas, los
traumas de infancia y la alienacion en la estética de los cuerpos, estan conjugados con
mano maestra en «Hermanita». La casa tenebrosa, la piscina inmunda, la habitacion
gclida de la muerte como elementos que constituyen el gotico urbano del tropico y
que se resumen en la sentencia premonitoria del relato: «El trépico todo lo degrada,
lo envilece» (72).

Sacrificios humanos, de Maria Fernanda Ampuero, es un cuentario de escritura im-
pecable, cuyas historias dejan sin respiro a quien las lee, y nos confronta con nuestros
propios terrores para que, en mitad de esa habitacion tenebrosa que es la escritura,

lancemos «un grito como un eclipse total» (87).

LA HERMANA DE SHAKESPEARE

De Pelea de gallos a Sacrificios humanos, Maria Fernanda Ampuero transita en el
desantrafiamiento de los codigos del poder en la esfera del hogar, poblada de micro-
machismos, y tambi¢n en un mundo desquiciado que se ha convertido en una amena-
za constante para la vida digna, porque esta regido por el odio criminal contra los que
habitan las distintas formas de la marginalidad.

En el cuento «Biografia», que comente antes, hay una suerte de letania que
condensa, como si fuera una proclama, la rabia y el dolor que sobrellevan las victi-
mas de la violencia patriarca] y que Maria Fernanda Ampuero literaturiza con la
vehemencia de su palabra precisa. La narrativa de Ampuero esta atravesada por
una propuesta politica que la autora construye desde la escética de un lenguaje dia-

fano que es, al mismo tiempo, una palabra que desgarra la conciencia de quien lee.
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TTO.T]SCTibO in extenso este segmento del TG]OIO que nos estremece por ]Cl COﬂViCCiéﬂ

/. /
crica dC su pocsia:

Las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen nifias sino garabatos, las
murfiecas desconyuntadas, las negras con quemaduras, los puros huesos, las agujerea-
das, las decapitadas, las desnudas sin vello pibico, las despellejadas, las bebés con
un solo zapatito blanco, las que se infartan del terror de lo que les estan haciendo,
las atadas con sus propios calzones, las vaciadas, las violadas hasta la muerte las
arufiadas, las que paren gusanos y larvas, las mordidas por dientes humanos, las ma-
gulladas, las sin ojos, las evisceradas, las moradas, las rojas, las amarillas, las verdes,
las grises, las degolladas, las ahogadas que se comieron los peces, las desangradas, las
perforadas, las deshechas en acido, las golpeadas hasta la desfiguracio.

Ellas, todas ellas, pidieron aguda a dios, al hombre, a la naturaleza.

Dios no ama, los hombres matan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre
los cuerpos ensangrentados, el sol blanquea los huesos, un arbol suelta una hoja o
dos sobre la carita irreconocible de la hija de alguien, la tierra hacer crecer girasoles
robustos que se alimentan de la carne violeta de las desparecidas. (19-20)

Al'hablar de una imaginaria hermana de Shakespeare, tan genial y apasionada

por el teatro como ¢l, Virginia Wolf, aparte de senalar la imposibilidad historica de

que una mujer compusiera las piezas de Shakespeare en el tiempo de Shakespeare,

dice: «Vivir una vida libre en Londres en el siglo XVI tiene que haber signiﬁcado

para una mujer que era también poeta y dramaturgo una tension nerviosa y un

dilema que bien pudieron matarla. Si hubiera sobrevivido, todo lo escrito por ella

hubiera sido retorcido y deforme, fruto de una forzada y morbida imaginacién»S. En

la Hispanoameérica del siglo XXI, Maria Fernanda Ampuero es esa mujer, genial y

apasionada, que existe en la escritura y es una sororidad sobreviviente a los dilemas

y tensiones de un mundo patriarcal y violento en el que la vida cotidiana esta atra-

VCSCldCL por 61 l’lOl"l"OT' y ]Cl muerte.

5

Virginia Woolf; Una habitacion propia [1929], traduccion de Jorge Luis Borges (Barcelona: Penguin Random
House, 2020), 66.
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LLA ESCRITURA TATUADA DEL BUHO DE MATAVILELA

/ -
| creia que quien escribe es un indomesticable ser de la noche como el buho.' El

habito la soledad esencial que acompana a toda escritura. Y, para ¢l, el acto de
la escritura fue el sentido medular de una vida plena: «[...] escribo en cualquier 1u9ar,
escribo en el bus, haciendo cola para pagar la luz, Viajando a la Universidad de Ba-
bahoyo, donde trabajo; de noche, de dia, vestido, desvestido, a veces me escapo de los
lugares sociales para escribir una frase que me parece importante [...]»% Jorge Velasco
Mackenzie (Guayaquil, 16 de enero de 1948 — 24 de septiembre de 2021) fundd en su
escritura el barrio de Matavilela y perennizo una imagen de Guayaquil como la ciu-
dad de los manglares; indagé en la historia y nos mostro un pa{s que se entiende mejor
anclado en la realidad de la ficcion; cred una conflictuada vision literaria del mundo
de la marginalidad y de las representaciones esteticas de lo popular; e hizo de la es-
critura, concebida como urgencia cotidiana, la permanente busqueda de nuevas rutas
de la imaginacion y del lenguaje poctico. «El biho, ave voraz, al ser envuelto por la
nocturna, busca sus presas vivas o muertas, el hambre perpetua que lo acosa requiere
a cada instante ser calmada. El escritor, en afanes parecidos, noche tras noche, busca
el alimento del verbo encarnado y lo devora para convertirlo en texco»®. El buho y ¢l:
las criaturas extrafias de la familia y el mundo. El, el mds hermoso maromero de la
palabra, con el alma tatuada de liceratura.

El rincon de los justos (1983), que cumple cuarenta afios desde su aparicion, es la
novela de la cultura marginal del Guayaquil que, entre finales de los 70 y comienzos
de los 80, se convirtio en una ciudad de desplazamientos humanos. Matavilela, barrio
enclavado en el centro de la ciudad, es la representacién literaria de lo popular, de ese
otro orden que la ciudad aceptaba, vergonzante, como parte de su espiritu y al que,

al mismo tiempo, Cxpulsé de si hacia el sur. La novela es un testimonio critico sobre la

Postacio de la edicion conmemorativa de los cuarenta aftos de EI Rincon de los Justos (Bogotd: Planeta Seix
Barral, 2023), 215-228.

Jorge Velasco Mackenzie, «Tatuaje de naufragos es la timica novela en la que me he divertido escribiendo»,
entrevistado por Raul Vallejo, Kipus. Revista Andina de Letras, No. 26 (2009): 154.

Jorge Velasco Mackenzie, «El biho en el espejo», en Lecturas tatuadas: letras, pldstica, musica, (Quito: Campa-
fia Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2009), 12.
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vida de personajes de la margina]idad que son la identidad de Matavilela, asi como
ejemplo de la invencién de una deslumbrante narrativa que transforma el habla po-
pular en lenguaje literario. Fernando Nieto Cadena (1947-2017), compatiero de gene-
racion y uno de los fundadores del grupo literario Sicoseo, escribio desde México, sobre
la expresion de lo popular en la novela: «Literaturiza lo jergal como propio, como lo
vivido, no como algo superpuesto (colocado a la brava) al discurso literario [...] No en
ese trasp]ante mecdnico de lo puramente lexical sino en lo mds hondo, en lo preciso,
en la plenitud ritmica (jesta es la perfectal) [...]»"

Velasco Mackenzie completo su imagen de Guayaquil en su novelas con la apoca-
liptica Rio de sombras (2003) y la nostalgica Tatuaje de naufragos (2008). «Nadie nunca
es la ciudad, sefior Basilio, ni siquiera las calles ni los monumentos, la ciudad es el
riempo que tardamos en vivirla; el tiempo de las palabras con que podemos inventar-
la»®, le dice un personaje al cronista de Rio de sombras, perseverando en la idea de la
necesidad de la escritura para inventar el mundo. En Tatuaje de ndufmgos, a partir del
cierre del simbdlico bar Montreal —emblematico y nostalgico lugar de encuentro de
los integrantes de Sicoseo—, nos entrega la diseccion de una generacion de artistas y
escritores que, en el tinico nimero de la revista que tuvo el nombre del grupo, declara-
ron: «Buscamos, no es la primera ni serd la ultima que se diga esto, representar — tes-
timoniar — clarificar esa vida ordinaria y comun de lo mejor de nuestra sociedad. No
nos referimos a la crema y nata de los Celestina]’es sociales; nos referimos a eso que un
tanto peyorativamente los providcncialistas llaman pucblo»(’.

El personaje del doctor Zacarias Lima Paladines, médico legista, es el encargado
de esta autopsia de seres vivos y es parte de una investigacion criminal. Lima es un
lector cultivado que piensa que «escribir era también el arte de ocultar»’, Yy, a ratos
alter ego del autor, estd a cargo de la mas descarnada autocritica de lo que fue Sicoseo,
considerado un grupo insurgente ante el mundo de la cultura oficial de Guagaquil,
«[...] cuando solo fue una liga de parvos y borrachos, por eso nunca salio nada bueno
de ahi, de aquellos seres doblegados por el alcohol y la marihuana, que se reunian
cada sabado para beber y fumar [...]»% Sobre el bar, que es un espacio protagonico de
Tatuaje de ndufmgos, Velasco Mackenzie reflexionod en otro texto, dandole enorme im-
portancia en tanto 1ugar mitico para su escritura: «Pero si en mi poética hag un lugar,
diré como antes que Nno es precisamente un cuarto de trabajo, que nunca tuve; ese sitio
fue un bar y debo ponerlo ast, en pasado, porque desde hace algunas semanas ya no

existe: el viejo Montreal zozobra frente a las costas enrejadas del Parque Centenario»”.

Fernando Nieto Cadena, «EIl Rincon de los Justos: hallazgo y redescubrimiento de una vieja y siempre nueva
mitologia urbana», suplemento Semana, Expreso, 8 de abril de 1984, 6.

°  Jorge Velasco Mackenzie, Rio de sombras (Quito: Alfaguara, 2003), 172.

¢ «Identi — kit», en Sicoseo, No. 1 (1977), 1.

Jorge Velasco Mackenzie, Tatuaje de ndufragos (Quito: Ministerio de Cultura del Ecuador, 2008), 194.
Velasco Mackenzie, Tatuaje de naufragos, 296.

Velasco Mackenzie, «El buho en el espejo» ..., 20.
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Si bien la novelistica de Velasco Mackenzie ha construido una imagen literaria
del Guagaquil de fines del siglo veinte, esta no se agota en el espacio de la ciudad de los
manglares, sino que se extiende a otros ambitos ficcionales Y Otros tiempos historicos.
Tambores para una cancion perdida (1986) es la historia de Jos¢ Margarito, el Cantador,
contada desde la invencion mitica y en tono magico. El Cantador es un esclavo ne-
gro que huye durante cien afios, sin conocer que el presidente Jos¢ Maria Urbina ya
habia decretado la manumision de los esclavos el 25 de julio de 1851. Ochumare, el
dios que se humaniza como Arco, abre y cierra el relato: «Cuento lo que el Cantador
no recordo al momento de su muerte [...] Y, ;quien soy yo? El Cantador ya no me ota
cuando se lo dije, por eso me nombro Iris, como antes fui Arco, Ochumare, el duefio
de su primeriza luz, el que le quito la dltima»".

En nombre de un amor imaginario (1996) se desarrolla en el siglo XVIII, en el mar-
co del arribo de la Mision Geodeésica francesa a la Real Audiencia de Quito. Una
cartografia literaria del pais, atravesada por el amor contrariado de Isabel y Jean
Pierre Godin. La novela es un collage documental: cronicas, diarios, actas, etc., que se
entretejen, en medio del vigje de los amantes como metafora de las vicisitudes de una
nacion que aun necesita armarse frente al espejo y luchar contra el peso de la cruz
colonial encima: «Los espejos son r10s imaginarios que no se mueven ni van al mar [...]
Los rios son los espejos de la muerte»', dice Isabel de Godin cuando inicia la travesia,
navegando el rio Amazonas, en busca de su esposo Jean Pierre.

Complementan la novelistica de Velasco Mackenzie, una de personaje, El ladron
de levita (1990), que esta monologada por el ladron y asesino Enrique Mora Martinez,
en su periplo final hacia la muerte; en esta novela, narrada desde la voz de un yo pro-
tagénico, el criminal se humaniza desde su propia memoria, mostrandose atormenta-
do y sociépata: <<(',Cuo'mt0 tiempo voy a sequir viviendo mi propia muerte? ;Es acaso la
muerte que todo asesino vive? A quién le hablo si no hag nadie? [...] ;Acaso aguardo
la muerte verdadera? ;Aquella que todos llevamos dentro?»". Otra, Hallado en la grieta
(2011), estructurada como una novela de aventuras, bajo la invocacion de Melville; su
escenario es Galapagos y sus personajes, Valdemar Ventura, el viejo marino, y Ailyn,
su mujer, protagonizan una historia de pasion y violencia anclada en el recuerdo del
holocausto atomico de Hiroshima, de donde procede Ailyn. El relato sobre la historia
de la familia de Ailyn y el viaje maritimo de los cien hibakushas, como fueron llamados
quienes sobrevivieron al bombardeo atomico, insertado como un cuento dentro de la
novela, es una pieza narrativa estremecedora: «En Hiroshima, los vivos no estaban

para enterrar a sus muertos»”.

" Jorge Velasco Mackenzie, Tambores para una cancion perdida (Quito: Editorial EI Conejo, 1986), 9.

Jorge Velasco Mackenzie, En nombre de un amor imaginario (Quito: Editorial El Conejo, 1996), 52 y 55.
Jorge Velasco Mackenzie, El ladron de levita (Quito: Editorial Plancta del Ecuador, 1989), 131-132.
¥ Jorge Velasco Mackenzie, Hallado en la grieta (Manta: Editorial Mar Abierto, 2011), 154.
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Y, finalmente, esta La casa del fabulante (2014), novela de dolorosa resonancia au-
tobiografica, pues, en ella, el escritor da cuenta de los seis meses que paso en una
clinica de rehabilitacion para alcoholicos y drogadictos; esta novela dialoga, en su
sentido literario, con el «El ebrio inmortal», el poema de autor anonimo, que es con-
siderado por la cofradia como «el mejor poema sobre borrachos que se ha escrito en
estas tierras»'. El poema es leido en el Montreal, en Tatuaje de ndufragos, por el poeta
Cristobal Garees Larrea, que fuera director de la tradicional Cuadernos del Guayas, y

quc GStd Convertido cn pGTSOTl(le de 1(1 1’10V€lCl:

He bebido guarapo malévolo

cofiac doble y calentado en copas grandes

miseria de la copita de Jerez

gin and tonic, margarita, cuba libre, cointreau con hielo verde,
un vaso de agua que me embriaga como todos los tragos.

He bebido enfermo para no morirme del todo.
Para que este mio humano que soy no me abandone a la resaca.
Mientras confieso que he bebido, he bebido, dias tras dias, siempre.”

Velasco Mackenzie también nos ha legado una obra excepcional en el cuento. El
es un maestro en el manejo de la tension del relato, en la creacion de atmosferas, en la
construccion de dicﬂogos precisos y personajes llenos de vida y de literatura. Su cuen-
tistica nos ha dejado piezas memorables como, por ejemplo, «Clown», que sostiene la
intriga del relato desde la voz narrativa de un traje de payaso, convertido en un tro-
tamundos que van cambiando de dueio y, al mismo tiempo, marcandolo con un sino
fatal. A traves de las aventuras del traje de payaso, nos enfrentamos a diferentes tipos
humanos en situaciones que limitan con el dolor y el mal, que ya estan en el alma de
cada uno, antes de que aparezca el traje de payaso en sus vidas al que consideran un
ente maligno. El traje, por su parte, asume su condicion de paria a lo 1ar90 del tiempo:
«[...] imaldito!, dijo por dltima vez el mulero del otro lado del andén, cuando yo iba
entrando defmitivamente en el olvido y la maldicién en la que vivo ahora y vivire
para siempre»'°.

Velasco Mackenzie incursiona en lo popular, una de las caracteristicas que atra-
viesan su obra literaria, e incorpora la problemdtica de quienes viven en la margina-
lidad; su narrativa bucea desde el interior de sus personajes, con la lucidez de quien
explora en la escritura la verdad de la vida de aquellos seres que adquieren dimension
heroica en el texto. «Llamarada en mitad de la noche», relato en el que expone este

amor por 10 popular ysu dimensién trdgica, €S un textro en 61 que 1(1 muerte se presenta

Velasco Mackenzie, Tatuaje de naufragos..., 193.
Velasco Mackenzie, Tatuaje de ndufragos..., 199.
Jorge Velasco Mackenzie, «Clown», en Clown y otros cuentos (Babahoyo: Universidad Técnica de Babahoyo,

1988), 48.
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como una via de liberacion que da cuenta de la dignidad del ser humano cuando asu-
me el gesto heroico y su consumacion: «Supe a los meses que Llamarada habia muerto,
que se incendio fiel a su consigna, se prendio fuego mientras bailaba un danzon con
Rayito de sol en el Camal»".

En el analisis de la obra cuentistica de Velasco Mackenzie podriamos extendernos
1argamente porque sus relatos son piezas trabajadas bajo la idea de vencer la dificul-
tad, entendida como una busqueda sin fin de la forma y la palabra exactas. Aqui, me
atrevo a mencionar algunos cuentos de mi preferencia. «Aeropuerto», retrato de la
migracion y la cultura neocolonial a partir del viaje de una muchacha ilusionada con
el suefio americano, cuyo cierre concentra la dura realidad de dicho suetio: «... y el sue-
fio que Alejandra siente que viene, haciendo mas pesados los parpados con la sombra
purpura, tan pesados como los siente Eugenia al levantarse, lavarse, irse, camino de la
factoria en nueva york diez cero cero nueve usa»'®. «Como gato en tempestad», que re-
trata a Allan Babg, el gato conductor de una historia de amor y muerte; una historia
en donde estd la prostitucion caracterizada como un mundo cerrado, sin esperanza,
en donde las mujeres sobreviven, siempre al borde la violencia y la muerte; y en donde
aparece el personaje del escritor —presente en algunos cuentos de Velasco Macken-
zie—, que vive en aquellos submundos como un notario que se alimenta de esa vida
marginal para su escritura, diciéndose «...en silencio ese pedazo de poema que nunca
pude sequir: qué le queda al poeta, que le queda»”. El manejo de la tension a traves de
la confrontacion de sentimientos extremos es una caracteristica de su narrativa corta.
En «Caballos por el fondo de los 0jos», el amor y el odio, generados por la pasion amo-
rosa, se enfrentan en medio de ese trio de la desgracia formado por Fuvio, Sebas y la
Martillo Puta: «[...] y fue como ver al Sebas avanzar con su punal vengador y clavarlo
en mi espa]da, y los jinetes, como toda la tropeh’a del Rincon de los Justos, pasaron
sobre mi cuerpo aplastando mi vida [...]»*. En este cuento aparece, por primera vez, la
cantina el Rincon de los Justos y estan nombrados, aunque con diferentes caracteris-
ticas, los personajes de la novela homonima. Un cuento que mezcla, magistralmente,
una confrontacién deportiva y la lucha de clases es «Ultimo inning»; en esta historia,
la experiencia de cuando el propio autor era beisbolista ha sido transformado en un
duelo entre los administradores del campo petrolero en la zona de Santa Elena, en

1(1 costa GCU.CLtOTiCll’lO., y 105 obreros; Yy, pesc a que «no cra un ensayo, cran ganas

Jorge Velasco Mackenzie, «Llamarada en mitad de la noche», en Raymundo y la creacién del mundo (Babaho-
yo: Universidad Tecnica de Babahoyo, 1979), 108.

Jorge Velasco Mackenzie, «Aeropuerto», en De vuelta al paratso (Guayaquil: CCE, ntcleo del Guayas, 1975),
16.

Jorge Velasco Mackenzie, «Como gato en tempestad», en Como gato en tempestad (Guayaquil; CCE, nticleo
del Guayas, 1977), 105.

Jorge Velasco Mackenzie, «Caballos por el fondo de los ojos», en Raymundo y la creacion del mundo...,

27-28.
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de destrozarnos, demostrarnos que ellos eran duefio de todo, nosotros de nada»”, los
trabajadores ganan el partido segun lo recuerda uno de los obreros que ahora funge
de peluquero. «Gotico» es una pieza que incursiona en el género del terror con mano
maestra; la migracion, la soledad y una mezcla de lo onirico con el mundo real del
protagonista son motivos que, envueltos en las visiones premonitorias del arte, nos
ubican en un teatro abandonado, en el barrio Gético, de Barcelona, con sus actores
convertidos en espectros y con quienes el narrador ha pasado un noche y a quienes,
al dia siguiente, contempla en un viejo cartel: «Me precipité al hall: sobre una pared,
en grandes afiches, se anunciaban obras antiguas, ballets de otro tiempo, operas; de
pronto, ahi estaban ellos: Ciprian, ataviado con el tricornio blanco; Helena, con el
torso desnudo y el pelo alborotado»*. Un relato que retne las virtudes del cuentista
consumado Velasco Mackenzie es «La mejor edad para morir»; en el cuento encon-
tramos una galeria de personajes enfrentados a la soledad y la muerte sobreviviendo
a sus derrotas existenciales en Nueva York, una ciudad que los acoge y pretende do-
blegarlos; la literatura y el arte como expresiones creativas que dialogan con la vida
cotidiana; un tono cargado de nostalgia y de las pequenas batallas por la existencia
digna que dan los marginados; y, tambicn, la construccion de un inolvidable persona-
je tragico, agobiado por su inmanente soledad, que encuentra en el suicidio su libera-
cion heroica y cuya muerte abre el cuento de forma deslumbrante: «Aquel lejano dia
de invierno cuando encontraron muerto al Marqués debajo del puente Washington,
comprendi su nobleza: lo hallaron desnudo, pero con las medias oscuras de ocho vein-
tinueve puestas, y esos zapatos bicolores que yo detestaba tanto»*’. Finalmente, esta
esa poctica del cuento que es «El fantasma y el cuento imposible», un relato que nos
habla de como el escritor escribe un cuento y también de la consuncion de su alma en
la escritura propia: « Desde la primera manana cuando decidi escribir el cuento impo-
sible, he recibido la visita puntual del fantasma de la pdgina en blanco. Llega como
siempre temprano, entra y se instala en mi mesa de trabajo [...] he probado expulsarlo
contando su historia»*. Este relato nos recuerda, como planteaba Shklovski, que el
arte literario es un artificio, y, al mismo tiempo, desarrolla la idea de que en la escri-
tura de ese artificio el escritor va dejando partes de su vida y, por tanto, la escritura
del cuento imposib]e imp]ica siempre, en términos simbolicos, el sacrificio vital del
propio autor en busca de la forma, que es escritura.

Menos conocida es su obra poctica, dramaturgica y ensayistica en la que Velasco

. . . I . ! . . .
Mackenzie mantiene sus obsesiones esteticas. Asi, el trabajo creativo del escritor, su

2 Jorge Velasco Mackenzie, «Ultimo inning», en Musicos y amaneceres (Bogotd: Editorial Oveja Negra / Edito-

rial El Conejo, 1986), 45.

Jorge Velasco Mackenzie, «Gético», en Desde una oscura vigilia (Quito: Abrapalabra Editores, 1992), 31.
# Jorge Velasco Mackenzie, «La mejor edad para morir», en La mejor edad para morir (Quito: Eskeletra Edito-
rial, 2006), 57.

' Jorge Velasco Mackenzie, «El fantasma y el cuento imposible», en Clown y otros relatos..., 71.
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conflictiva relacion con la ética, la estética y la poHtica, y las tensiones entre realidad
y ficcion estan presentes en la pieza En esta casa de enfermos (1985)* cuyos protagonis-
tas son Joaquin Gallegos Lara y Pablo Palacio y en la que, ademas, en un giro de teatro
dentro del teatro, encontramos las versiones teatrales de los cuentos «La doble y tnica
mujer» y «Mataburro», de Palacio y Gallegos Lara, respectivamente. Tatuajes para el
alma (2011), dialoga con Tatuaje de ndufragos extendiendo protagonismo a Trista y su
madre La Ming, en un texto de dolorosa tension afectiva y de vuelo, a ratos surreal, a
ratos absurdo. Algunos tambores que suenen ast (1980) y el conjunto «Manual de accion
imaginaria» (1978) son muestrarios de una poesia anclada en la an¢edota, el lenguaje
conversacional, de aliento desencantado y sarcastico. Finalmente, Lecturas tatuadas
(2009) recoge sus ensayos escritos con un fino sentido para la lectura luminosa de la
literatura, la apreciacion plastica y la reflexion tedrica sobre el acto de la escritura.
El, que gané NUMETOSOs Premios literarios, siempre fue un maestro y amigo gene-
roso con su saber y modesto con la apreciacién de su propia obra. El hizo las veces de
editor de Cuento a cuento cuento, mi primer libro: yo habia escrito treinta cuentos y el
los redujo a quince, que eran los menos malos; ademas, disefi6 la portada y firmo la
nota de contratapa. La ilustracion de la portada se la pidio al artista Ledn Ricaurte
y, a cambio, le compro6 una cajetilla de Chesterfield. ;Qué mas podia pedir yo a los
diecisiete anos? Este epitaﬁo que escribi para Jorge Velasco Mackenzie es, tal vez, un

intento por vivir el duelo desde la bﬁsqueda del treno poético para honrar su vida:

En este manglar funerario
ya no yace
nuestro tatuador de fabulas.
Ahora vive en Matavilela y vuela:
es el buho de la escritura imposible.?

Desde siempre, ¢l nos enseno, siguiendo a Lezama Lima, que toda escritura debe
ser problematizada en su enfrentamiento con la dificultad: «... siempre me han gusta-
do las cosas dificiles: cuando jugaba béisbol, lo hacia en tercera base, donde la pelota
va como fuego; no fui tan bueno, pero, por lo menos, yo escogi jugar ahi»?. Este reco-
rrido sobre la obra de Jorge Velasco Mackenzie, en la conmemoracion de los cuarenta
afios de aparicion de El Rincon de los Justos, es el testimonio de mi amorosa admiracion

por la escritura tatuada del biho del Matavilela.

#  «En esta casa de enfermos» aparecio en la revista Cuadernos, No. 13 (1985): 25-28, precedida de un riguroso

estudio de Cecilia Ansaldo: «Jorge Velasco Mackenzie: esta vez dramaturgo»: 22-24.
* Raul Vallejo, «Epitafio para Jorge Velasco Mackenzie», en Trabajos y desvelos (Ibagué: Caza de Libros /
Ulrika Editores, 2022), 121.

7 Velasco Mackenzie, «Tatuaje de ndufragos es la tmica novela...», 157.
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«SOLO LOS TONTOS TILDAN SOLO»

N

o pens¢ que la frase era apocrifa. Miguel Donoso Pareja solia decirla, en sus ta-

lleres literarios, cuando, durante la revision de la piel del texto, topaba con algin
solo: «Solo los tontos tildan solo».' Sin embargo, 1uego de leer una primera version de
este articulo, fue el académico Diego Araujo Sanchez quien me indico que la formula-
cion pertenecia a Miguel Sanchez Astudillo, S.J., que la escribio en su columna «Cuide
su lenguaje», en El Comercio: «;Quiere usted no errar nunca en el acento de SOLO?
La cosa es muy facil: no la acenttie nunca. Por tanto, quien comete faltas en esto las
comete porque quiere. De aqui esta regla practica que se graba con facilidad en la
memoria: Solo los tontos acenttian el SOLO»?.

Sin embargo, no son tontos aquellas figuras publicas que, como Arturo Perez-Re-
verte —convertido en mosquetero solotildista— defienden, en tono barriobajero, el uso
de solo. El asunto devino escandalo mediatico y tendencia en Tuiter, en el mundo
hispanohablante, en parte por la prdactica de los medios a convertirlo todo en espec-
taculo, sea chismerio o cronica roja, y, en parte tambicn, por la iconoclastia de escri-
toras y escritores tuiteros que saben cuantos likes produce echar lodo contra la RAE y
estan convencidos de que por solo hablar mal de la RAE se convierten en subversivos
de la gramatica. Como la boberia es lugar comtn en el estercolero de Tuiter, algunos
no tuvieron reparos en tuitear: Solo. Solo. Solo. Solo. Solo. Sélo. Solo. Solo. Solo. Sélo. Solo.
Ad nauseam. Lo cierto es que se armoé un zafarrancho, de humor surrealista, que ha
dividido a los hispanohablantes en solotildistas y antisolotildistas. Lo mds hermoso de
todo esto es que, como tuiteo Jorge Carrion, con su habitual mirada inteligente sobre
los fenomenos culturales, la viralidad, en general, secuestrada por asuntos como la
venganza de Shakira y escandalos poHticos ha sido liberada por el del debate sobre la

forma de nuestra lengua.’

Publicado en mi blog Acoso textual, ¢l 06 de marzo de 2023.

Miguel Sanchez Astudillo, S.J., Cuide su lenguaje, t. 1, presentacion de Manuel Corrales Pascual, S.J. (Quito:
Subsecretaria de Cultura, 1994), 121.

Jorge Carridn, (@jorgecarrion21), «En el fondo, la confusion y el debate sobre la tilde de “solo” son hermo-
sos. Porque la viralidad estd por lo general secuestrada por fendmenos como la venganza de Shakira o los
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En 2010, en la Ortografia de la lengua espariola, de la Real Academia Espanola, se
introdu]’eron a]gunas modificaciones Jque causaron €scozor €n sectores académicos de
hablantes hispanoamericanos, aunque, en general, respondian a la logica de la lengua
y al afan de preservar de la unidad ortografica de la misma. Una de las novedades fue
la eliminacion de la tilde diacritica en el adverbio «solo» y los pronombres demostra-
tivos, incluso en caso de posible ambigiiedad. La RAE esgrimio dos argumentos lin-
giiisticos para justificar su decision: el primero, a partir de las justificaciones técnicas

sobre el empleo de la tilde diacritica:

Sin embargo, puesto que ese empleo tradicional de la tilde diacritica no opone en
estos casos formas tonicas a otras atonas formalmente idénticas (requisito prosodico
que justifica el empleo de la tilde diacritica), ya que tanto el adjetivo solo como los
determinantes demostrativos son palabras tonicas, lo mismo que el adverbio solo y
los pronombres demostrativos, a partir de ahora se podrd prescindir de la tilde en
estas formas incluso en casos de doble interpretacion.*

El sequndo argumento se refiere a la ambigiiedad semantica que podria resultar
del uso de «solo» y apela, para resolverla, al entendimiento del contexto que se da
durante el habla y también al uso de sindnimos o a un ordenamiento diferente de

! .
105 terminos:

Las posibles ambigiiedades son resueltas casi siempre por el propio contexto comu-
nicativo (lingiiistico o extralingiiistico), en funcion del cual solo suele ser admisi-
ble una de las dos opciones interpretativas. Los casos reales en los que se produce
una ambigiiedad que el contexto comunicativo no es capaz de despejar son raros
y rebuscados, y siempre pueden resolverse por otros medios, como el empleo de
sindnimos (solamente o unicamente, en el caso del adverbio solo), una puntuacién
adecuada, la inclusion de algin elemento que impida el doble sentido 0 un cambio
en el orden de palabras que fuerce una sola de las interpretaciones. En todo caso,
estas posibles ambigiiedades nunca son superiores en nimero ni mas graves que las
que producen los numerosisimos casos de homonimia y polisemia léxica que hay
en la lengua.®

Luego del pleno de la RAE, del jueves 2 de marzo, se armoé un escandalo media-
tico pues los medios interpretaron una resolucion de la RAE como una rectificacion
de los planteado en la Ortografia de 2010. Los titulares fueron de esta laya: «La RAE
rectifica y devuelve la tilde a solo trece anos después» (ABC); «La RAE ‘despenaliza’

el uso de la tilde en ‘solo’ cuando haya riesgo de ambigiiedad» (El Pais); «La RAE deja

escandalos politicos. Y de pronto la ha liberado y desatado la ortogratia. La forma de nuestra lengua»,
Twitter, 4 de marzo de 2023, heeps://ewitter.com/jorgecarrion21/status/16319330404558274597s=20

Real Academia Espaiiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espafola, Ortografia de la lenqua espaiio-
la (Madrid: Espasa-Calpe, 2010), 278.

°  RAE y ASALE, Ortografia..., 278.
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a juicio del que escribe poner tilde o no al adverbio ‘solo’» (elDiario.es). Enseqguida, a
traves de la cuenta @RAEinforma se aclaro lo que, al parecer, era un malentendido,

en un hilo de cuatro tuits:

1) «Lo aprobado en el pleno del 2 de marzo no modifica la doctrina de la “Ortogra-

]

fia” de 2010. Incluso la expresa de forma mas clara: 1. Se mantiene la obligatoriedad

de no tildar el adverbio “solo” y los prons. demostrativos cuando no exista riesgo de
ambigiiedad»; 2) «Se mantiene la opcion de tildar o no estas palabras cuando haya
riesgo de ambigiiedad. Al introducir «a juicio del que escribe», no se afiade nada
nuevo. Es siempre el que escribe quien valora si existe 0 no ambigiiedad»; 3) «Si el
hablante percibe que existe riesgo de ambigiiedad y escribe esa tilde, lo tendra que
justificar. Por ejemplo, si alguien escribe tilde en una oracion como «Sdlo vino Ana a
la fiestar, sera dificil que pueda explicar la existencia de una doble interpretacion»;
y 4) «La norma deja abierta la posibilidad de que no se tilden nunca ni el adverbio
«solo» ni los pronombres demostrativos, que es la opcion mas aconsejable».®

Esta aclaracion desato la ira del mosquetero Pérez-Reverte que anuncio una jor-
nada belicosa para el pleno de la RAE del proximo jueves 9 de marzo, y no solo que
no estd solo en el mundo hispanohablante, sino que tiene el apoyo de una legion de so-
locildistas. Pérez-Reverte, en respuesta a la aclaracion ya citada de la RAE, publico en
su cuenta de Tuiter: «;“No se afiade nada nuevo™? ;“Lo tendra que justificar” Lamento
decir que @RAEinforma, dirigida por un academico anti-tildista [sic], esta dando in-
formacion sesgada e inexacta. Ayer, el p]eno de la RAE aprobé una modificacion im-
portante. El pleno del proximo jueves serd tormentoso»’. En otro tuit, horas despucs,
aclaré que no se referia al actual director de la RAE, Santiago Mufioz Machado, sino
«al director del departamento de “Espatiol al dia” de la RAE»®.

El departamento de «Espanol al dia» se cred en noviembre de 1998 y esta forma-
do por un equipo de ﬁlélogos y 1in91'iistas especialistas en la normativa del espaﬁol;
su incursion en Tuiter, a través de la cuenta @ RAEinforma data de octubre de 2012,
«Su cometido basico es resolver dudas de cardcter lingii{stico (ortogrdﬁcas, léxicas y
gramaticales) desde la perspectiva de la norma que regula hoy el uso culto del espa-
fiol. Las consultas son planteadas por hispanohablantes nativos de todas las areas
del ambito hispanico y por hablantes no nativos y estudiantes de espanol de las mas

¢ Real Academia Espanola (@RAEinforma), Twitter, 03 de marzo de 2023, heeps://ewitter.com/RAEinfor-
ma/status/1631617357121568771?s=20

Arturo Pérez-Reverte, (@perezreverte), «;“No se ailade nada nuevo™ ;“Lo tendrd que justificar™
Lamento decir que @ RAEinforma, dirigida por un académico anti-tildista [sic], esta dando informa-
cion sesgada e inexacta. Ayer, el pleno de la RAE aprobo una modificacion importante. El pleno del
Pproximo jueves serd tormentoso», Twitter, 3 de marzo de 2023, heeps://twitter.com/perezreverte/sta-
tus/1631717319855448067?s=20

Arturo Pérez-Reverte, (@perezreverte), «Para evitar malas interpretaciones: este tuit no se refiere al direc-
tor de la RAE, Sr. Muiioz Machado, ajeno a la cuestién (y amigo mio), sino al director del departamento
de Espartiol al dia de la RAE, que es quien con su equipo controla el servicio de consultas en @ RAEinfor-
ma», Twitter, 3 de marzo de 2023, hetps://twitter.com/perezreverte/status/16317550083277086797s=20
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diversas nacionalidades»”. Seguin informacion de la pagina web de la RAE, el director
del Departamento de «Espanol al dia», desde 2008, es el academico Salvador Gurtie-
rrez Ordonez.

Perez-Reverte también pondero en su cuenta de Tuiter lo que, en 1999, prescribia
la Ortografia de la lengua espanola al respecto: «Cuando quien escribe perciba riesgo
de ambigiiedad, llevara acento ortografico en su uso adverbial»!. Pero me gustaria
hacer una reflexion sobre esta ponderacion de Pérez-Reverte a la normativa de 1999.
La misma Ortograﬁa usa en todo el libro la pa]abra guion, sin tilde, por cuanto la defi-
ne monosildbica, pero Pérez-Reverte, que pondera esos tiempos, solo seiiala lo que le
gusta de aquella Ortografia, ya que ¢l considera que existe hiato y no diptongo por lo
que gui-on seria palabra bisilaba con tilde. Aclaro que la misma Ortografia opta por
escribir siempre «guion», pero prescribe que es admisible el acento grafico «si quien
escribe percibe nitidamente el hiato»'". Es decir que permite la doble graﬂa, como en
el caso de icono e icono que tiene dos acentuaciones validas.

En el caso de guion, como senala el Diccionario panhispanico de dudas (2005) «la
doble grafia, con y sin tilde, responde a las dos formas posibles de articular esta pa-
labra: con diptongo (guion [gion]), caso en que es monosilaba y debe escribirse sin
tilde; o con hiato (guion [gi — onl), caso que es bisilaba y se tilda por ser aguda acaba
en ~n». El diccionario seiiala que, en ciertos lugares, como México y Centroamérica,
la articulacion con diptongo es normal, mientras que en Espana y en pcu’ses como
Argentina, Colombia, Ecuador y Venezuela esta palabra se articula con hiato. El Dic-
cionario panhispanico sefiala que, para la Ortografia, de 1999, «toda combinacion de
vocal cerrada atona y abierta tonica se considera diptongo a efectos de acentuacion
grafica» y concluye: «Por ello, en guion y otras palabras en la misma situacion, como
ion, muon, pion, prion, Ruan, Sion y truhan, se da preferencia ala graf{a sin tilde, aunque
se permite que aquellos hablantes que pronuncien estas voces en dos silabas puedan
sequir tildandolas»."”

Mas alla de bromas, memes y pendencias inttiles —y mas alla tambi¢n de la
opinion de cierta intelectualidad tuitera que considera que la RAE es una institu-
cion obsoleta contra la que hag que rebelarse porque cada quien es libre de escribir
como le dé la gana—, la prescripcion de Gustavo Alfredo Jacome (Otavalo, 1912 —
Quito, 2018), en su Ortografia para todos (1996), es una opcion que el pleno de la
RAE del proximo jueves 9 de marzo podria considerar para evitarles un ataque de

9 Real Academia Espaiola, «Espanol al dia», acceso 5 de marzo de 2023, heeps://www.rae.es/espanol-al-dia
10 Arturo Pérez-Reverte, (@perezreverte), «Qué tiempos aquellos (1999). Tan claro todo. Tan facil de enten-
der y aplicar. Cuando un lingiiista no pretendia imponer a Camilo José Cela o Vargas Llosa como debian
escribir sus novelas, sino que se guiaba por lo que ellos, con su autoridad, hacian», Twitter, 3 de marzo de
2023, heeps://ewitter.com/perezreverte/status/16317613430689955867s=20

Real Academia Espafiola, Ortografia de la lengua espaniola (Madrid: Espasa, 1999), 46.

Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, Diccionario panhispdnico de
dudas (Bogota: Santillana Ediciones Generales, 2015), 323.
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apoplejl'a al mosquetero Pérez-Reverte y su séquito de espadachines solitildistas en el

mundo hispanohablante:

Se escribira solo, asi con tilde, tnicamente cuando haya riesgo de entender
una expresién de dos maneras: Vine solo a verte, que Significa Vine solamente a
verte y no Vine solo (sin compaﬁfa) a verte. En casos como este es mejor decir:
Vine solamente a verte. De esta manera se evita la confusion.

En conclusion: No se pintara la tilde en solo aun en el caso de que tenga
funcion adverbial y signifique solamente. Ejemplos: Tengo solo cinco minutos.—
No solo que grito, sino que lloro.— Debe de estar enfermo, porque quiere estar

solo durmiendo.— Solo le gusta jugar y no estudiar.— No solo de pan vive el
hombre."

Considero, como tuited @RAEinforma, que dejar abierta la posibilidad de que
no se tilden nunca ni el adverbio «solo» ni los pronombres demostrativos, es la opcién
mas aconsejable. No tengo a mano la primera edicion del libro, por lo que no puedo
comprobar si esta postura de la edicion de 1996 es igual a la de 1975. Sin embargo, en
la edicion de 1975, se dice que se sigue la normativa del Esbozo de una nueva gmmdtica de
la lengua espariola, de 1973. En el Esbozo, cuando se refiere a la tilde en los demostrativos

sustantivos frente a los adjetivos y también en el adverbio solo:

Determinados monosilabos, prosodicamente acentuados, los escribimos con tilde
para diferenciarlos de homofonos suyos, tambien prosodicamente acentuados, que
pertenecen a otra categoria o subcategoria gramatical. Asi, los demostrativos sus-
tantivos este, ése, aquel, y sus femeninos y plurales, suelen escribirse con tilde, frente
a los demostrativos adjetivos este (libro), esa (mujer), etc. Las formas neutras de estos
pronombres, que tienen exclusivamente categoria de pronombres sustantivos, se es-
criben siempre sin tilde. Iqualmente se suele escribir con tilde el adverbio sélo (=
solamente), frente al adjetivo solo."

Resulta clarificador que en la nota al pie de pagina que genera esta reflexion se
sefiala que el uso de la tilde es potestativo y que se puede prescindir de ella si no existe
riesgo de anfibologia, sequn reglas de j1959! —el afio de la Revolucion cubana y que,
por casualidades de la vida y la literatura, es tambic¢n el afio en el que yo naci—. Al
parecer, los antitildistas provienen del tiempo de los barbudos de la Sierra Maestra
y andan camuflandose, entre las paginas de gramaticas y ortografias, como en una

guerra de guerrillas 1ingii1’stica:

" Gustavo Alfredo Jacome, Ortografia para todos [1975] (Quito: Editora Andina, 1996), 54-55. No tengo a
mano la primera edicion del libro, por lo que no puedo comprobar si esta postura de la edicion de 1996 es
igual a la de 1975. En la edicién de 1975, se indica que igue la normativa del Esbozo... de la RAE, de 1973.
Real Academia Espaiiola (Comision de Gramdtica), Esbozo de una nueva gramdtica de la lengua espariola
(Madrid: Espasa-Calpe, 1973), 140, (énfasis anadido).
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El uso de la tilde es potestativo en los dos casos (éste, ¢se, etc., y solo). Es licito pres-
cindir de ella cuando no existe riesgo de anfibologia (reglas 16.a y 18.a de las Nuevas
normas de Prosodia y Ortografia, que entraron en vigor el 1.° de enero de 1959).

Con certeza, hay problemas realmente mas agobiantes en nuestra patria y en el
planeta que la tilde en solo, aunque el mosquetero Pérez-Reverte augure una tormenta
apocaliptica para un en¢simo debate al respecto. No obstante, recuerde que, aunque
la tilde en «solo» solo la aplique usted solo, ya sea por Capricho 0 nostalgia escolar, su
decision no serd usada como un elemento de conviccion de la fiscalia académica para
enviarlo a una carcel de papcl, y tampoco un auditor de la contraloria lingii{stica le
glosard la tilde. La lingiiista Elena Alvarez Mellado ha escrito un esclarecedor articulo
sobre la tilde que se resiste a morir y el papel que en este debate juegan lingiiistas y

escritores:

Es comprensible que los escritores tengan sus preferencias ortograficas (como las
tenemos todos). Pero las filias lingiitsticas particulares no deben (o no deberian)
tener cabida en decisiones que son estrictamente lingiitsticas. Los escritores son muy
duenios de declararse insumisos de la regla académica y tildar segin les dicte su
nostalgia, pero no es razonable condicionar las decisiones de un pleno que se supone
técnico y del que se esperan decisiones solidas y argumentadas para que algunos
escritores puedan ver sus inclinaciones ortograficas (que los criterios lingiiisticos no
avalan) convertidos en norma.”

Algunos se creen insumisos por tildar «solo»; en realidad, estan sometidos, por
nostalgia escolar, a una norma antigua prescrita por la misma RAE a la que denues-
tan. En sintesis, mas alla de si a usted la RAE le vale un pepino, piense si cuando es-
cribe «solo» el riesgo de ambigiiedad es tal que no puede distinguir entre el «solo» en
funcion de adjetivo y el «solo» en funcion de adverbio y necesita usar la tilde que es

solo para cabezas duras de entendimiento del sentido de solo.

ACTUALIZACION AL 9 DE MARZO DE 2023

El pleno de la RAE del jueves 9 resolvio por unanimidad que la tilde en «solo»
puede ponerse si quien escribe considera que existe riesgo de ambigiiedad en la frase.
Con esta resolucion, la regla practica formulada en los afios sesenta por el padre San-
chez Astudillo, S.J., que cit¢ el comienzo de este articulo, mantiene su vigencia: «Solo
los tontos acenttian el SOLO».

Segun el diario El Pais, en su edicion digital del 9 de marzo: «El director de
la institucion, Santiago Mufioz Machado, anuncia que los profesores y examina-
dores no podran sefialar como falta de ortografia que se tilde el vocablo. “Todo

ha sido en términos corteses, aunque algunos se hayan expresado con la dureza

15

Elena Alvarez Mellado, «*Sélo: la tilde que se resiste a morir», ElDiario.cs, 03 de marzo de 2023, acceso 05
de marzo de 2023, heeps://www.eldiario.es/opinion/zona-critica/tilde-resiste-morir_129_10003431.heml
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que han considerado”, dice sobre el pleno de este jueves». Al parecer, el adalid de los
mosqueteros solotildistas envaino la espada que blandié durante siete dl'as, no sin antes

vociferar con su verbo tronante, y la tormenta se deshizo en el mismo vaso de agua en

el que se origino.
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LA NOVELA COMO JUEGO HIPERTEXTUAL

e N

DISCURSO DE INCORPORACION COMO
MIEMBRO DE NUMERO DE LA ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

S efiora directora, miembros de la Academia, amigas, amigos:'

En la instalacion de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, el 4 de mayo de
1875, en Quito, no estuvo presente Juan Leon Mera, ya que, por razones de su cargo
de gobernador de Tungurahua, se quedo en Ambato; no obstante, su discurso de «sa-
lutacion y felicitacion a la nueva Academia» fue leido en dicha sesion. En el parrafo
introductorio, Mera se lamenta: «Mi vivo contento de saber que también habéis pues-
to la mano en la grande obra que la sabia ¢ ilustre Academia Espanola ha confiado
a los literatos americanos que hablan la lengua de Castilla, esta amargada por la
forzada ausencia»”. En seguida, Mera expresa que sus meritos para ser miembro de
la Academia apenas son sus «exiguos conocimientos adquiridos a rdpidas ojeadas en
unos cuantos libros, y escritor solo a fuer de aficionado y atrevido»; luego de hacer un
simil de la Academia como un brazo de mar al que ha sido lanzado y que tiene que
atravesar forzosamente o morir ahogado, concluye que para salvarse ofrece lo tnico
que posee: «mi amor ala 1engua ya la literatura espaﬁolas y mi firme perseverancia
en el trabajo»’. Quiero hacer mias las palabras de Juan Leon Mera, anadiendo mi
amor por la literatura del Ecuador y de nuestra América, que tambien fueron sus
pasiones literarias.

El propio Mera, en su Ojeada historico-critica sobre la poesia ecuatoriana, se pregunta
respecto de la ausencia de la mujer en el campo literario y clama por el reconocimien-

to de 1(1 tarea intelectual dC 1(1 mujer: <<;Plegue (11 CiGlO no tarde 1(1 cra de 1112 cn quc

Una version reducida de este trabajo fue el discurso de incorporacién como miembro de nimero de la
Academia Ecuatoriana de la Lengua, el jueves 25 de marzo de 2021. He mantenido el saludo introductorio
del trabajo que corresponde a la estructura de un discurso de orden. El resto del texto esta escrito en el
tono de un ensayo académico.

«Fundacién de la Academia Ecuatoriana: I11. Discurso del sefior don Juan Ledn Mera», en Anuario de la
Academia colombiana, Ano de 1874 (Bogotd: Imprenta de El Tradicionista, 1874), 265. Al final del Anuario,
existe la siguiente nota: «Aunque en la portada de este libro se lee ANO DE 1874, el presente tomo del
Anuario corresponde en realidad al afto académico que se ha de contar del 6 de agosto de 1874 al propio
dia y mes de 1875», 285.

«Fundacion de la Academia Ecuatoriana...», 266.
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otros mas felices puedan celebrar los triunfos de las ecuatorianas! ;Por qué no esperar
que nuestra patria Hegue también a producir Aspasias y Corinas?»*. Por lo tanto,
antes de empezar la lectura de mi trabajo, hago manifiesto el anhelo fervoroso de que
en un futuro muy cercano —consideremos que el clamor de Mera fue en el siglo XIX y
ya empezamos la tercera década del siglo XXI—, exista en esta Academia tantas aca-
deémicas en nimero como académicos pertenecemos hoy a esta corporacion. Nuestra
admirada directora es un ejemp]o de las académicas que existen en el pa{s, esas nuevas
Aspasias y Corinas de las que hablaba Mera, mujeres que desde décadas atrds contri-
bugcn, en otros ambitos institucionales, con su potente voz intelectual a la diversidad
de los trabajos que nos atanen.

Agradezco, en primer lugar, a la doctora Susana Cordero de Espinosa, directora
de la Academia, al directorio y a sus miembros, por haber considerado mi trabajo
literario, con todas sus limitaciones, digno de algt’m mérito y haberme nombrado
Miembro de Numero para ocupar la silla U de la Academia Ecuatoriana de la Len-
gua. De igual manera, mi gratitud indeleble al poeta Julio Pazos Barrera, no solo por
su discurso de bienvenida sino tambien porque he aprendido de su magisterio desde
que fui su alumno en las aulas universitarias y porque hoy, para regocijo de mi espi-

ritu, gozo de su amistad.

ANTIGUAS NOVEDADES DE LA NOVELA CONTEMPORANEA

Mucho se ha comentado la audacia cervantina cuando afirma: «... y es ast, que
yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana...»’. Cervantes no se refiere al
Quijote, sino a sus Novelas ejemplares. Mas, es el Quijote el texto que nos sirve de para-
digma para hablar de la antigﬁedad inaugural de lo moderno del género novelesco.
Para quienes desconocen los clasicos, es como si la literatura naciera con las noveda-
des que promociona el mercado editorial. Es cierto que el 1enguaje es diferente porque
diferente es el mundo en el que se escribe; es cierto tambien que la voz narrativa es
cada dia mas introspectiva y confesional; pero no es menos cierto que las novedades
de la novela contemporanea, por lo menos, en castellano, tienen una antigiiedad que
se remonta al Quijote, que en st mismo es un monumental juego hipertextual en relacion
con las novelas de caballerias. Gerard Genette ya lo senalo: «El Quijote tiene un cardc-
ter hipertextual por su relacion bien conocida con el género llamado de las “novelas de
caballerias”, y mas precisamente con los ejemplos tardios del genero, como el Amadis
de Gaula, de Montalvo».°

Juan Ledn Mera, Ojeada histrico-critica sobre la poesia ecuatoriana, desde su época mds remota hasta nuestros dias
(Quito: Imprenta de Juan Pablo Sanz, 1868), 284.

Miguel de Cervantes, «Prdlogo al lector», en Novelas ejemplares, Obra completa, 6, La gitanilla y El amante
liberal, edicion de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas (Madrid: Alianza Editorial, 1996), 21-22.
Gerard Genette, Palimpsestos (Madrid: Taurus, 1989), 183. Genette define la hipertextualidad, que es de lo
que, basicamente, trata su obra, asi: «Entiendo por ello toda relacion que une un texco B (que llamaré

6

hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la
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Un ejemp]o paradigmdtico de aquello que hog dia entendemos por metaliteratura
lo encontramos en el capitulo VI de la primera parte que narra el escrutinio de la
biblioteca de don Quijote que llevan a cabo el cura y el barbero. Los dialogos de los
personajes cumplen una funcion metatextual durante la revision de los libros de caba-
lleria, senalando cudles son candnicos y cudles una saga de poca valia. Entre el cura
y el barbero salvan de la hoguera, entre otros, a Los cuatro de Amadis de Gaula porque,
segt’m el criterio del barbero, «es el mejor de todos los libros que de este género se han
compuesto; y asi, como a unico en su arte, se debe perdonar»’. Asimismo, aquellos
personajes juzgan La Galatea, primera obra de Cervantes, publicada en 1585, con cier-
ta complicidad producto, en giro autorreferencial, de la amistad del cura con aquel:
«Muchos afios ha que es grande amigo mio este Cervantes, y sé que es mds versado
en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencion; propone algo y
no concluge nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quiza con la
enmienda alcanza del todo la misericordia que ahora se le niega...>>8. Solo que, hasta
donde se sabe, Cervantes nunca escribio aquella sequnda parte tan prometida.

Cervantes mantiene esa autorreferencialidad para dar cuenta de st no solo como
autor sino tambi¢n como un soldado que destaco en la batalla de Lepanto, gesta de
armas de la que él siempre se sentird orgulloso. La narracion estd a cargo de Ruy
Pérez de Viedma, quien cuenta sus avatares de cautivo en Arge] bajo la dominacion
del cruel Azan Agd. Cervantes aprovecha el relato de Ruy Perez no solo para hablar
de su propio cautiverio sino también para aparecer como personaje del relato de su

personaje:

Solo libro bien con ¢l un soldado espatiol llamado tal de Saavedra, el cual, con ha-
ber hecho cosas que quedardn en la memoria de aquellas gentes por muchos afios,
y todas por alcanzar libertad, jamds le dio palo,nue ni se lo mandé dar, ni le dijo
mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temiamos todos que habia de
ser empalado, y ast lo temio ¢l mds de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da
lugar, yo dijera algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y
admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia.’

En la sequnda parte, a partir del capiculo II, Cervantes nos va mostrando el hilo
de la metaficcion, pues, en una maniobra asombrosa, tenemos a don Quijote y a San-
cho que se descubren a st mismos como personajes de un libro que esta siendo leido y

se ha vuelto popular. Es Sancho el que informa a don Quijote que ha llegado Sanson

del comentario», en ob. cit., 14. Mds adelante afadird: «Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de
un texto anterior por transformacion simple (diremos en adelante transformacion sin mas) o por transfor-
macion indirecta, diremos imitacion», en ob. cir., 17.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1-V1, edicién de Martin de Riquer (Barcelona: Editorial
Juventud, 1995), 67.

8 Cervantes, Don Quijote..., I-V1, 75.

7 Cervantes, Don Quijote..., I-XL, 407.
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Carrasco hecho bachiller de Salamanca y le ha contado que «andaba ya en libros la
historia de vuestra merced, con nombre de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha;
y dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la
sefiora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice
cruces de espantado como las pudo saber el historiador que las escribio»".

Esta consciencia de ser personaje de un libro publicado, asi como de un libro que
se esta escribiendo, acompariara al Quijote durante la sequnda parte, de tal manera
que, ahora, su historia siempre lo precederd: el Quijote tiene una vida tnica y ejem-
plar frente al resto de personajes porque su vida estd escrita y ha sido leida por aque-
llos que se maravillan al conocerlo. Es el propio bachiller Carrasco quien da cuenta
de aquello que hoy llamariamos la recepcion del libro, cuando, ante las dudas de don
Quijote sobre la diafanidad de la escritura de su historia, comenta que no cree que

esta pudiese necesitar de comentarista para entenderla:

Eso no —respondio Sanson—; porque es tan clara, que no hay cosa que ocultar en
ella: los niftos la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos
la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de
gentes, que, apenas han visto algin rocin flaco, cuando dicen: «Alli va Rocinante».
Y los que mds se han dado a su letura son los pajes: no hay antecamara de senor
donde no se halla un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; ¢stos le embisten y
aquéllos le piden."

Uno de los giros metatextuales mas originales del Quijote sucede en el capitulo
LXXII, de la segunda parte. Cervantes, que quiere evitar que se aduefien y destrugan
su historia por la via de la parodia, se apropia audazmente de don Alvaro Tarfe,
personaje del Quijote de Alonso Fernandez de Avellaneda. Cuando don Quijote se
encuentra con don Alvaro Tarfe, en sequida, lo ubica como personaje de la ficcion de
Avellaneda: «Sin duda alguna pienso que vuestra merced debe ser aquel don Alvaro
Tarfe que anda impreso en la sequnda parte de la Historia de don Quijote de la Mancha,
recien impresa y dada a luz por un autor moderno». Don Quijote tiene conciencia
de ser un personaje, pero también tiene conciencia de que circula un libro apécrifo
que lo ha falsificado como personaje y, por lo tanto, debe desmentir al historiador de
Tordesillas que ha suplantado a Cide Hamete Benengeli.

En un extraordinario juego metaficcional, Cervantes lograra, en su historia, que
don Quijote convenza a don Alvaro Tarfe de que ¢, el Quijote con quien se ha encon-
trado en un meson del camino, es el verdadero don Quijote y que no lo es aquel falso
Quijote, inventado por el tal de Avellaneda. Sancho contribuye a desenmascarar a

Avellaneda y TCLT{:G reconoce que ¢n una SO]CL iﬂtCTVG‘ﬂCiéﬂ ha SidO mds gracioso que

10 Cervantes, Don Quijote..., I1-11, 556.
" Cervantes, Don Quijote..., 11-111, 562.
2 Cervantes, Don Quijote..., II-LXXII, 1053.
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el otro Sancho en todo aquel libro; Don Quijote le cuenta que nunca ha estado en las
justas de Zaragoza y que, adrede, paso directamente a Barcelona para desmentir al
impostor: «Finalmente, sefor don Alvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el
mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre y
honrarse con mis pensamientos»".

El juego metaficcional se profundiza con un desenlace inesperado. Ast, don Qui-
jote hace firmar a don Alvaro Tarfe, personaje de Avellaneda, ante el alcalde del
pueblo que llega al meson con un escribano, que ¢l, don Quijote, «[...] no era aquel que
andaba impreso en una historia intitulada: Sequnda parte de don Quijote de la Mancha,
compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas. Finalmente, el alcalde
proveyo juridicamente; la declaracion se hizo con todas las fuerzas que en tales casos
debian hacerse [...]»". Tremendo juego literario es un indispensable antecedente para
las novelas experimentales de ahora.

Enhebradas en esta tradicion hipertextual del Quijote existen algunas novelas ecua-
torianas, de entre las que he escogido cinco por considerarlas representativas para las
lincas de andlisis del presente trabajo.” He comenzado el recuento con ese singular
hipertexto del siglo diecinueve que es Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, de Juan
Montalvo (Ambato, 1832 — Paris, 1889). Capitulos es una novela que parte de una pro-
funda reflexion critica sobre el Quijote y logra, en el texto, la reconstruccion del len-
guaje cervantino, la ampliacién de sus aventuras con una discreta referenciacion local
y la recreacion del propio don Quijote enfrentado a st mismo. Luego, doy un salto
temporal para hablar de Y no abras la ventana rodavia, de Sonia Manzano (Guayaquil,

B Cervantes, Don Quijote..., II-LXXII, 1054-1055.

" Cervantes, Don Quijote..., II-LXXII, 1055.

El campo de estudio, en esta linea de investigacion, es amplio. Entre otras, menciono, a manera de
inventario provisional, las siguientes novelas que se enmarcariann, ya sea directa o indirectamente, en
esta tradicion cervantina del juego hipertextual: Entre Marx y una mujer desnuda (1976), de Jorge Enrique
Adoum, en la que un autor esta escribiendo una novela sobre un escritor, Joaquin Gallegos Lara como
personaje literario, que estd escribiendo una novela, desgarrado entre su vocacion de escritor, la imposi-
bilidad del amor y la militancia politica; Y amarle pude... (2000), de Alicia Ydnez Cossio, que bucea en el
drama vital de Dolores Veintimilla de Galindo a partir de sus poemas; Tatuaje de ndufragos (2008), de Jorge
Velasco Mackenzie, que es un homenaje, sobre todo intertextual, al grupo literario Sicoseo, a una ciudad

y a una forma de ser artista que ya no existen; Las sequndas criaturas (2010), de Diego Cornejo Menacho,
que recrea una vida para el personaje de Marcelo Chiriboga, inventado como una broma literaria por Jos¢
Donoso y Carlos Fuentes, quienes inventaron su existencia para que fuera el escritor ecuatoriano del Boom;
Oscurana (2011), de Luis Carlos Musso, que reconstruye la vida de Pablo Palacio, a partir de una investi-
gacion de archivo y un profuso juego intertextual; Memorias de Andrés Chiliquinga (2014), de Carlos Arcos,
que dialoga criticamente con Huasipungo, de Jorge Icaza; Cementerio en la luna (2015), de Ernesto Carrion,
texto autorreferencial sobre los poetas, sus excesos en busqueda de la fama y la autenticidad de escritura
enfrentada a las «argollas literarias»; Te Faruru (2016), de Salvador Izquierdo, texto construido a partir

de innumerables citas y datos sorprendentes relacionados con la vida de artistas y literatos, presentados
en sequidilla con el tono ocurrente y desenfadado de los tuits; y Un pianista en la oscuridad (2016), de Raul
Serrano Sdnchez, cuya trama esta atravesada por la apropiacion y reinvencién del poema «Madmoiselle
Satdn» y la relacién apasionada del poeta Carrera Andrade con su referente (Lola Vinueza), quien es visto
de manera desacralizada, a partir de la memoria perturbada de un pianista llamado Landero, recluido en
un hospital psiquidtrico.
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1947), una novela referencial sobre el mundo literario de los 80 y la funcion erdtica
del lenguaje. Despues, comento El Pinar de Segismundo, de Eli¢cer Cardenas (Canar,
1950), una hilarante historia protagonizada por novelistas, poetas y artistas ecuato-
rianos empefiados en una conspiracion politico-literaria contra Gonzalo Zaldumbide.
Continto con La desfiguracion Silva, de Monica Ojeda (Guayaquil, 1988), que, desde
una mirada contempordnea, trabaja la estructura texto sobre una cineasta tzantzica,
creada por unos jévenes cinéfilos, como si fuera una pieza de arte Conceptual. Finalizo
con Nunca mas Amarilis, de Marcelo Baez (Guayaquil, 1969), una novela que construye
la vida y obra de Mdrgara Sdenz, una poeta inventada como una broma literaria por
tres escritores peruanos, y que, por su original, destreza, y profundidad escrituraria

pareceria clausurar el juego metaliterario al respecto.

ANDANZAS DEL QUIJOTE EN EL SIGLO XIX

A comienzos de 1869, debido a la persecucion politica de Gabriel Gareia Moreno,
Juan Montalvo llego por primera vez a Ipiales; luego de un periplo que lo llevo por
Panamd, Paris, y Lima, regresé a dicha ciudad fronteriza, donde se establecio desde
1870 hasta 1876. En Ipiales escribio, entre otros textos, los Siete tratados; el dltimo de
cllos es «El buscapi¢», que luego aparecera como prologo de Capitulos que se le olvidaron
a Cervantes, publicado de manera postuma, en 1895." Los Capitulos, segun se desprende
del prologo y de la correspondencia con su sobrino Adriano Montalvo, fue un libro
que empezo en los anos de su sequnda llegada a Ipiales y que, en seis meses, alrededor
de 1872, termino en una primera version, aunque la génesis de la novela ocurrio a par-
tir de la buena acogida que tuvo un texto suyo, publicado en EI Cosmopolita, en 1867,
titulado «Capitulo que se le olvido a Cervantes».” Luego continuaria trabajando en
lo que seria su «ensayo de imitacion de un libro inimitable», mientras buscaba como
imprimir]o, tarea en la que persistié hasta casi el final de sus dias: en una carta del 4
de marzo de 1888, dirigida a su sobrino Adriano, le dice: «<El Quijote no esta corriendo
buena fortuna. Estaba ya en la imprenta, y me he visto en la necesidad de suspenderlo
todo»'®,

En «El buscapié», Montalvo no solo reflexiono, desde su admirable erudicion,
acerca de la trascendencia literaria de Cervantes, sino que expuso su particu]ar vision

sobre el Quijote, en tanto leccion de moral y entretenimiento, para, al mismo tiempo,

' El doctor Plutarco Naranjo se incorpord como miembro correspondiente a la Academia Ecuatoriana de

la Lengua en septiembre de 2005. En su discurso de incorporacion, que versé sobre «Los capitulos que se le
olvidaron a Cervantes, de Juan Montalvo», el académico Naranjo analizé ampliamente esta obra montalvi-
na. Yo centraré mi referencia a la consideracion de los Capitulos como una novela que evidencia el sentido
hipertextual de la escritura literaria, en términos lddicos. El discurso de Naranjo fue publicado en Kipus.
Revista Andina de Letras, No. 20 (2006): 29-48.

Juan Montalvo, «Capitulo que se le olvidé a Cervantes», en El Cosmopolita, t. 1, (Paris: Casa Editorial
Garnier Hermanos, 1923), 19-23.

Juan Montalvo, «Carta a Adriano Montalvo; Paris, marzo 4 de 1888, en Epistolario de Juan Montalvo, edi-
cion de Jorge Jacome Clavijo, v. 2, (Ambato: Casa de Montalvo, 1995), 388.
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justiﬁcar su propia escritura de los Cap{tulos. Montalvo considera que Cervantes mol-
deo en su obra una estatua de dos caras que mira al mundo real y al ideal, y que su
arma frente a los lectores es la risa; Montalvo afirma que estan equivocados quienes
suponen ingenio lego al espatiol, pues el Quijote es una de las mayores obras de arte de
la humanidad. Senala que don Quijote tiene el espiritu filosofico de Platon, aunque a
veces caiga en lo ridiculo; pero, tanto las sandeces de aquel caballero andante como
las bellaquerias de Sancho, su escudero, estan siempre cargadas de alguna ensefianza.
Montalvo, incluso, se da modos para criticar a Cervantes por presentar a don Qui-
jote moralmente derrotado en Barcelona, cuando este entra con un cartel infamante
pegado en su espalda; le reclama a Cervantes que, en tanto autor, haya mostrado el
escarnio del personaje que don Antonio Moreno permite al populacho. Finalmente,

Montalvo arguye que ¢l no ha resucitado al Quijote, sino que le ha sequido la pista:

;Qué pudiera proponerse, me diran, el que hoy escribiera un Quijote bueno o malo?
[...] Don Quijote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote caba-
llero en Rocinante, miserable representacion de la impotencia; Don Quijote infa-
tuado, desvanecido, ridiculo, no es hoy necesario para nada. [...] Pero el Don Quijote
simbdlico, esa encarnacion sublime de la verdad y la vircud en forma de caricatura,
este don Quijote es de todos los tiempos y todos los pueblos, y bienvenida sera adon-
de llegue, alta y hermosa, esta persona moral.”

En el dltimo tercio del siglo diecinueve y desde el exilio en una pequeria ciudad
andina, la tarea de escribir capitulos adicionales a la obra de Cervantes pareceria, a
primera vista, un ejercicio literario destinado al fracaso, o al divan de las cosas in-
utiles. Ya Cide Hamete le dio la pa]abra asu p]uma para advertirles a todos aque]los
que intentaran profanar la historia de don Quijote como lo habia hecho Avellaneda:

2 Pese a

«Para mi sola nacio don Quijote, y yo para ¢l; ¢l supo obrar y yo escribir»
estas advertencias, para Juan Montalvo, probablemente, fue un empeno estético des-
tinado a demostrar ese dominio de la lengua castellana que lo hacia sentirse orgulloso
de st mismo cuando era llamado espaﬂol de los mejores tiempos por Otros literatos.”! Mas,
para una lectura de hoy, con los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, Montalvo
monto un ladico y desafiante juego hipertextual en relacion con el Quijote, que podemos
catalogar como un singular y osado divertimento literario.

En «El buscapi¢», Montalvo edifica su propia tradicion como imitador del Quijo-

te. Habla de los trabajos de Guillen de Castro, Calderon de la Barca, Meléndez Valdes

" Juan Montalvo, «El buscapié», en Capitulos que se le olvidaron a Cervantes (Ambato: Casa de la Culcura

Ecuatoriana, nicleo de Tungurahua, 2005), VIII.
* Cervantes, Don Quijote..., II-LXXIV, 1068.
2 La expresion de Montalvo fue dicha en el contexto de su disputa contra Juan Leén Mera por el uso del
quichua en la literatura que este tltimo proponia. La cita Enrique Anderson Imbert en El arte de la prosa
en Juan Montalvo (Medellin: Editorial Bedout, sfe), 29: «;Olvidaré la lengua castellana, que me he empeiia-
do en aprender hasta hacerme llamar espanol de los mejores tiempos por insignes liceratos? ;No quierol:
hablen alld su lengua, que yo hablare castizo».
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y otros hasta llegar a Fernandez de Avellaneda, el primero de todos. Montalvo es muy
claro frente a la rudeza de la que hizo ostentacion este ultimo y que fue la razon de su
fracaso: «Pluguiese al cielo que tan lejos nos hallasemos de Avellaneda, como debemos
hallarnos de Cervantes. Por lo menos es verdad que si no ha sido nuestro el levantarnos
ala altura del sequndo, no hemos descendido a la bajeza del primero»*. «El buscapic»
es el testimonio de que Montalvo tiene plena consciencia de la monumental tarea que
se ha propuesto, del estudio y la reflexion filosofica previos que requiere para llevarla
con éxito, y al formularla, bajo la estrategia del que se sabe perdido de antemano ante

la enormidad de la empresa que acomete, su logro le presupone un motivo de gloria:

Tomese nuestra obrita por lo que es, —un ensayo—, bien ast en la sustancia como en
la forma, bien ast el estilo como el lenguaje. ;El lenguaje! Nadie ha podido imitar el
de Cervantes ni en Espaiia, y no es bueno que un americano se ponga a contrahacer-
lo. ;Bonito es el hijo de los Andes para quedar airoso en lo mismo que salieron por el
albanal ingenios como Calderon y Meléndez! La naturaleza prodiga al semi-barba-
ro ciertos bienes que al hombre en extremo civilizado no da sino con mano escasa.
[...] estas cosas infunden en el corazon del hijo de la naturaleza ese amor compuesto
de mil sensaciones rusticas, fuente donde hierve la poesia que endiosa a las razas que
nacen para lo grande.”

La tentacion de hacer uso del anacronismo, de desplazar al héroe hacia tierras
del Ecuador o de introducir las disputas poh’ticas que le concernian directamente, fue
mantenida a raya y, cuando cayo en aquella, Montalvo supo diluir en la misma fic-
cion novelesca sus intenciones de caricaturizar a sus enemigos y las de jugar con topo-
nimos en clave local. Asi, en el capitulo XI, don Quijote se encuentra con una cautiva
encadenada por su cruel marido, el cual hizo creer a todos que su esposa habia muerto
yse caso con otra. La cautiva, que ha vivido asi por mads de quince anos, le cuenta que
sumarido es tenido por «el mas insigne rezador que han visto los dominios de Su Ma-
jestad Catolica». Don Quijote le pregunta por el nombre del «truhan» y ella responde:
«Llamase el conde Briel de Gariza y Huagrahuasi, sefior; por otro nombre, el cruel
Maureno». La alusion a Gabriel Gareia Moreno esta formulada en clave, pero se
ajusta, aunque no todos los lectores descifren la referencia poh’tica, a la construccion
del propio relato y ﬂuge independientemente de la intencion caricaturesca del autor.
Las alusiones a Juan Leon Mera, Nicolds Martinez, Julio Zaldumbide y otros enemigos
politicos de Montalvo tienen parecida estrategia. No obstante, Montalvo se permite
incluir un comentario del autor al final del capitulo XLVI, para justificar la presencia
de aquel bandolero ajusticiado en la horca por la Santa Hermandad que, al parecer,

tenia el nombre de Ignacio Jarrin trazado sobre el pellejo de su brazo:

#  Montalvo, «El buscapié»..., XXXIIL
¥ Montalvo, «El buscapié»..., XXXHI-XXXIV.

* Montalvo, Capitulos..., 59.
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El pobre hombre, dijo Don Quijote, muere como ha vivido. ;Piensas buen Sancho,
que ese miserable habra sido el espejo de las virtudes? Los vicios, los crimenes hi-
cieron en su alma los mismos estragos que las gallinazas han hecho en su cuerpo.
Asesinato, robo, traicion, atentados contra el pudor son bestias feroces que devoran
interiormente a los perversos. Ignacio Jarrin... o yo s¢ poco, o este es aquel famoso
ladron que dio en llamarse Ignacio de Veintemilla.””

Esta consciencia de los limites autoimpuestos se revela en una carta, fechada en
Paris, el 14 de septiembre de 1884, y dirigida a su sobrino Adriano, quien guardaba,
en Ambato, una copia de los Capitulos: «Si no ocurre una desgracia en las minas del
Salvador, los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes seran publicados. Estd suprimida

%, Esta supresion se comprueba,

casti la tercera parte. No queda sino lo bueno y original»
paradéjicamente, debido a la existencia de algunos cap{tulos que el propio Montal-
vo elimino de la version para la imprenta y que fueron pub]icados a finales del siglo
veinte por Jorge Jacome Clavijo, especialista en la obra montalvina.”” De aqui que, en
una conocida carta a Adriano, Montalvo le pide que destruya el manuscrito que aquel
tiene por cuanto lo que ha corregido hace que aquellas paginas con alusiones politica
coyunturales ya carezcan de valor. Ademads, para Montalvo existe una razon moral

que lo lleva a pedirle la destruccion del manuscrito:

La muerte de Zaldumbide, por otra parte, inutiliza muchos capitulos del Quijote;
pues ya comprendes que la satira a la tumba no cabe en un corazon bien formado
y una naturaleza como la mia; tanto mas cuanto que me ha dolido vivamente la
temprana desaparicion de ese antiguo amigo mio que fue, sin duda, el mas querido
de mi juventud. Los odios estan muertos, las disensiones concluidas; no quiero hacer

recuerdos que aflijan a los que lloran, ni que me apoquen a mis propios ojos.”

En la escritura de los Cap{tulos, Montalvo tuvo que hacer una eleccion indispensa—

ble para definir el tiempo y espacio de su novela. En la medida en que le era imposible

» Montalvo, Capitulos..., 278. Montalvo introduce el tnico comentario del autor de la novela para justificar

la escena. Sefiala que al corregir sus Capitulos ha tratado de limpiarlos de todo lo que fuera «imitacién de
otras escenas de Cervantes», pero que, en esta ocasion, tiene que repetir la imagen del ahorcado, aunque
dice que ahorcados hay en muchas otras obras literarias, por causa de su sentido de justicia: «Tenia yo que
imponer a ese malandrin un castigo digno de su vida, y nada mds puesto en razén que hacerlo ahorcar».
(misma pagina).

% Montalvo, «Carta a Adriano Montalvo; Paris, septiembre 14 de 1884», en Epistolario..., 132. El subra-

yado es mio.
7 Jorge Jacome Clavijo fue el editor de Capitulos que se le olvidaron a Montalvo (Ambato: Casa de Montal-
vo, 1995). En el prélogo cita las cartas de Montalvo a su sobrino Adriano en las que aquel le pide que se
deshaga del manuscrito que ese dltimo tenia en custodia; asimismo, Jacome da cuenta de como Montalvo
mantuvo consigo un manuscrito con los capitulos que ¢l mismo habia suprimido para la version que seria
publicada. Afios mds tarde, Leonardo Valencia publicd una documentada investigacion en la que cotejo
dos manuscritos de los Capitulos: los manuscritos de unos capitulos que posee el archivo de la Biblioteca
de la Universidad de Cuenca, y la edicion principe. Su articulo «Los manuscritos de los Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes, de Juan Montalvo» aparecio en Kipus. Revista Andina de Letras y Estudios Culturales, No.
42 (2017): 109-133.

% Montalvo, “Carta a Adriano Montalvo; Parts, septiembre 20 de 18877, en Episcolario..., 344.
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una continuacion de la obra de Cervantes, por cuanto don Quijote muere al final,
Montalvo opto por intercalar sus capitulos. Asi, prefirio recrear al Quijote de la se-
gunda parte de la novela cervantina, ubicando al suyo temporalmente despues de la
victoria sobre el Caballero de los Espejos y antes de la llegada del Quijote al castillo
de los Duques.

Limpia su novela de las referencias localistas y del ajuste de cuentas con sus ene-
migos poHticos, Montalvo se concentra en el juego intertextual de su libro. El relato
que publicara en 1867 quedo, finalmente, como el pentltimo capitulo de su libro,
el LIX; su version esta podada de los detalles que eran necesarios cuando este fuera
publicado como un ejercicio solitario de imitacion y quedo mas acorde al desarrollo
de la narracion de los Capitulos. En el siglo XIX, la novela de Montalvo desarrolla un
juego hipertextual sin precedentes en la literatura latinoamericana. Su momento mds
alto Hega cuando incluge un relato magistral —que ya hubiera querido la imagina-
cion cervantina—, entre los capitulos LI y LVI, que narra la venganza urdida por el
bachiller Sanson Carrasco, luego de que fuera derrotado bajo la mascara del Caballe-
ro de los Espejos. La historia culmina con una «nunca vista ni otda batalla» entre «el
genuino y el falso Don Quijote».

El relato de esta aventura comienza, en el capitulo LI El bachiller Sanson Ca-
rrasco esta conversando con el cura y el barbero, despues de su derrota. El bachiller
les revela la intencion de enfrentarse nuevamente a Don Quijote, no solo para llevarlo
de vuelta a casa sino también para vengarse de los golpes que recibiera en su primer
duelo. Despues de tres semanas emprende su aventura. En el siguiente capitulo, Don
Quijote llega al castillo del baron de Montugtusa: aqui, Montalvo, con dejo de humor,
introduce un toponimo de su provincia como parte del constante juego verbal de su
novela. Al ser recibido por el ventero, Don Quijote se entera de que en el castillo que,
como hemos de suponer, es una venta, se encuentra «un famoso caballero llamado
Don Quijote de la Mancha» y que este caballero «ha cortado el ombligo» a las damas
del castillo. La discrecion de Don Quijote le impide dar un mentis inmediato al que
considera el alcaide y prefiere, en medio de su asombro, averiguar con certeza lo que
sucede con el usurpador de su nombre y su gloria.

Como una suerte de réplica del maese Pedro, aparece en el capitulo LIII, el maes-
tro Peluca, lo que da lugar a una graciosisima escena del comico intentando llevar
adelante una representacion teatral y los espectadores interrumpiéndola, a cada mo-
mento, Con sus CoOmentarios y sus disputas por razones de juicio moral sobre los perso-
najes, que son Lanzarote y la reina Ginebra. Este ambiente de chanza e intervenciones
de personajes de comparsa llega a su culmen cuando don Pascual Osorio cuenta la
historia de su desdichado matrimonio con una jovencita y el bachiller le riposta con
versos burlescos.

Al final del capitulo LV, el bachiller Carrasco jura escarmentar a quien ha ofen-

dldO Cl hOIlOI' d€ dOIl P(J.SCU.(J] (11 haber GSCCL‘p(ldO con 1(1 jovencita y proclama: <<S(1b€d
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que soy Don Quijote de la Mancha, cuyo asunto es socorrer a los necesitados, castigar
a los desaforados, enderezar los tuertos, y poner en orden el mundo. Para autenticar,
en cierto modo, mi juramento, llamo y pongo de testigo a mi dulce amiga la sin par
Dulcinea del Toboso». Al escuchar esta proclama, don Quijote, el verdadero, alza su
voz y dice: «Miente por la mitad de la barba el hideputa que dice ser Don Quijote de
la Mancha»®. La disputa verbal termina con el reto a singular batalla, el concierto
para batirse a la mafiana siguiente «y pusieron por condicion de la batalla que el ven-
cedor seria el verdadero Don Quijote, y el vencido, despojado de ese famoso nombre,
iria a meterse a fraile»™.

El capitulo LVI, «De la nunca vista ni oida batalla que de poder a poder se die-
ron el genuino y el falso Don Quijote», es tanto una pieza maestra de humor como
un ejemplo para entender el juego de la ficcion literaria: un personaje de ficcion se
enfrenta a la invencion que otro hace de él, para dilucidar cudl es el verdadero en el
espacio del mundo novelesco.

El bachiller Carrasco, conocido por su socarroneria, decide almorzar opipara-
mente antes de la batalla y con ello tiene en ascuas a Don Quijote, a quien recon-
viene y le dice que no podrd combatir hasta que esté limpio, por cuanto, en la noche
anterior, durante la presentacion de los farsantes, Don Quijote, al haberse untado
el ungtiento de Hipermea, habia contravenido las reglas de la caballeria haciendose
invulnerable. Montalvo da cuenta del mismo universo culcural que utiliza Cervantes
y su conocimiento del mundo de la caballeria andante es similar al de este. De ahi que

ponga en boca del bachiller esta formulacion:

Los estatutos de las ordenes caballerescas dicen que el caballero no se ha de valer de
sortilegios, amuletos, hechicerias, ni encantos que emboten las armas enemigas, y
declaran caso de menos valer el presentarse con el prestigio de balsamos, bebedizo,
filtros, ungiientos y mds porquerias de que se sirven los malos caballeros. Destruya
vuesa merced la vircud del dleo mdgico con se ungié y pulimenté anoche, yen condi-
ciones iguales, de persona a persona, a pie o a caballo, aqui estoy para que midamos
nuestras armas.’!

Ast, mientras el bachiller Carrasco almorzaba sus manjares, Don Quijote cum-
plia un ritual de banos helados para anular los efectos del ungiiento de Hipermea,
segun dictamen del propio bachiller. Estas acciones en paralelo del bachiller y don
Quijote son, sin duda, un momento hilarante de una historia narrada con humor, con
lo que Montalvo demuestra que maneja la misma espada que ¢l acribuye a Cervantes,
esto es, la risa. Finalmente, se da el duelo y Don Quijote, el verdadero, vence al im-

pOStOT y Cl.l(ll’ldO GS'EC,l a punto de Cortarle ICL CCleZCL tiene quc detenerse: <<Cubriésele

¥ Montalvo, Capitulos..., 325.

Montalvo, Capttulos..., 326.
Montalvo, Capitulos..., 330.
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el corazon a don Quijote al hallar otra vez en el caido al propio bachiller Sanson, a
quien ya habia vencido en vano, y, llena el alma de amargura, dijo a su escudero: Tan
desdichado soy que he de perder con buenas cartas»*. Montalvo, de esta manera,
mantiene el mismo nivel de verosimilitud de Cervantes y evita, por sequnda ocasion,
que don Quijote d¢ muerte al bachiller.

Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, de Juan Montalvo, es una novela que da
cuenta no solo de un impecab]e ejercicio de imitacion de la escritura cervantina que
incluge la apropiacién del universo cultural de la novela original como producto de una
reflexion estética sobre la misma, sino también de un intcligcntc e hilarante juego hi-
pertextual que afiade a las aventuras cervantinas una confrontacion del verdadero don

Quijote contra el ardid del bachiller Carrasco para obligar al hidalgo a regresar a casa.

EL EROS DE LA PALABRA Y LOS LIBROS

Una libreria puede ser vista como un 1ugar sagrado, una especie de templo laico
en el que se rinde culto al pensamiento sobre el mundo y sus habitantes, a la creati-
vidad de la ficcion literaria, a la sabia tradicion del canon y a la luminiscencia de la
novedad. Y, aunque una libreria es también un mercado, el libro, ese continente de
palabras impresas, es un objeto al que hemos dotado de alma, de tal forma que cada
libreria conserva el aura mistica del saber y la imaginacién como produccién espiri-
tual del ser humano. La libreria, por sublimacion, también se presenta como ese ]ugar
del deseo agazapado, del irrefrenable anhelo de poseer todos los libros que se cubre
con el manto del intelecto y la sensibilidad: «La libreria como iglesia parcialmente
desacralizada y convertida en sex-shop»*.

En la novela Y no abras la ventana rodavia (zarzuela ligem sin divisiones aparentes), de
Sonia Manzano, estamos ante un juego metaliterario —en genera], mas intertextual
que hipertextua], Segt'm la Conceptualizacién de Genette—, que desacraliza la ima-
gen romantizada de los escritores, sobre todo hombres, y los reduce a un catdlogo de
vanidades; por oposicion, reivindica la irrupcion de la voz femenina en tanto artista
que se enfrenta al patriarcado intelectual. Asimismo, en esta novela, una libreria esta
concebida como un espacio simbolico de la realizacion del eros, la palabra es un po-
deroso instrumento de seduccion ante el que sucumben sus personajes y un programa
radial posibilita la libertad de la pa]abra de las mujeres que hacen dicho programa.

El exilio de Ernesto —el personaje escritor que regresa al pais para hacerse cargo
de la libreria que es un negocio familiar de tres generaciones— es consecuencia de una
violacion. Los militares, «cuatro hombres vestidos de leopardos», rompen la puerta
metalica para ingresar a la libreria y, ya adentro, se dedican a «la sadica tarea de

desalojar de sus perchas a varios gajos de libros que al caer al suelo eran pisoteados

32

Montalvo, Capitulos..., 332.

# Jorge Carrion, Librerias (Barcelona: Anagrama, 2016), 214.
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con la misma furibunda safia con la que se hace reventar a las palomas y a las uvas»™.
Ernesto Hega en medio de la violencia de los militares y también es objeto de la repre-
sion. La sevicia de los militares contra los libros es el testimonio de la irracionalidad
del poder contra el uso de la palabra. Esta violacion del hogar de eros que es la libre-
ria constituye, en términos simbolicos, una violacion a la dignidad y al cuerpo de sus
duenos a traves de la agresion escatologica ejercida sobre los libros; sobre todo, en
aquellos que, por su rareza, representan la intimidad de quien los posee; en este caso,

la milicia perpetra la violencia sobre el eros e impone el terror:

Ernesto también sintié que cada libro estrellado contra la pared era un ladrillazo
que recibia en plena espalda (como si en ¢ésta hubiera experimentado el impacto
de una paloma ciega sobrecargada de salivas escritas), y también experimento la
angustia que debe ser experimentada por quien desciende hasta el fondo de una
laguna, maniatado de pies y manos, dentro de un saco de yute; y tambicn supo que
su presion sanguinea estaba bajo cero cuando otro de los leopardos ametrallo en el
suelo sus mas preciadas curiosidades bibliograficas (que por ser curiosidades nunca
habia sido puestas a la venta), para despucs orinarselas, sin mayores contemplacio-
nes de por medio...”

Ernesto regresa de su exilio en México para, en primer 1ugar, asistir a un congre-
so de escritores al que es invitado, principa]mente, para que, una vez terminada la
dictadura, exhiba su condicion de perseguido polftico: «estar en el destierro —sea por

*. Como estrategia metali-

voluntad ajena o por la propia— tiene sus visos heroicos»
teraria, la autora deconstruye los mecanismos de poder del patriarcado intelectual a
partir de la representacion humoristica de dicho mundillo. Ast, bajo la denominacion
de «generacién perdida»7 un critico poco original habia agrupado a los companeros
de promocién de Ernesto, quienes, con el tiempo, asumieron las riendas de la cultu-
ra oficialista, «circunstancia que, entre Otros signiﬁcativos réditos, les concediera la
oportunidad de convertirse en los mentalizadores y ejecutores directos de un congreso
extraordinarios de escritores (supuestamente también extraordinarios)»”.

Esta actitud critica, desde la irreverencia, al mundillo del patriarcado intelectual
tiene su antecedente en ese antolégico relato metaliterario que es «La marcha de
los batracios», de Lupe Rumazo. Dicho cuento parte de un suceso definitivo: Rubén
Alado, novelista internacional, se ha suicidado clavandose un puﬁal en el corazon. A
partir de aquello, Rumazo trabaja desde una voz narrativa que construye el mundo
atormentado de los creadores, sus complicidades en el circulo intelectual y los usos de

la retorica elegiaca en funcion de ejercicios de poder. Pero, lo que vuelve excepcional

Sonia Manzano, Y no abras la ventana todavia, (Quito: Editorial El Conejo, 1994), 81. Este libro gand, en
1993, el primer premio de la Tercera Bienal Nacional de Novela, organizada por Editorial El Concjo.
% Manzano, Y no abras..., 81-82.

Manzano, Y no abras..., 13.

Manzano, Y no abras..., 12.
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a dicho relato, es su estructura circular planteada y desarrollada con maestria en el
propio relato.

Rumazo plantea las dificultades del proceso de escritura desde la propia escritu-
ra. «La marcha de los batracios» es el titulo de la novela que, con muchas dificulcades
y paralizaciones creativas, Ruben Alado pretende escribir, pero tambi¢n es la novela
de la auténtica realizacion porque en ella conﬂugen verosimilitud literaria y verdad
vital: «La novela no lograba pasar de las dos pdginas aunque estuviera fntegra en su
cabeza [...] La novela que suplantaria las de Fuentes y Cortazar, porque ninguna de
cllas tenia un origen maravilloso y extrano, de sangre y muerte en un corazon alan-
ceado»®,

En la narracion esta esbozada una teoria del cuento que la autora desarrolla a
traves de la propia escritura del relato. Rubén Alado —personaje que aparece como
quien escribe este cuento y que, al mismo tiempo, pretende hermanarse literariamen-
te con Ruben Darto—, se contempla a st mismo a traves de un personaje que toma
nota de cuanta accion realiza antes del suicido. Ese personaje es la voz narrativa que
concluye el cuento con un final que cierra su estructura circular: «A mi tampoco me
preguntan nada en este hotel. Rubén ya oigo tu maquina, como que ya vives para que
yo empiece a morir. ;Qué escribes? Escribes mi nombre:»*. La novela de Sonia Manza-
no también explora este mundo de los intelectuales y sus mecanismos de Complicidad,
con similar irreverencia a la de Lupe Rumazo.

Recién a los tres dias, desde su llegada, Ernesto decide visitar la libreria que,
durante su exilio, habia sido regentada por su padre: El es un Telémaco navegante
que va en busca de un Ulises sedentario. Pero, instantes antes de entrar, se enfrenta
nuevamente al momento de la violacion de la libreria y de la propia tortura a la que
fuera sometido por los militares y se queda paralizado. Ernesto se reencuentra no solo
con el lugar del eros violentado sino tambien con su origen. Aqui acontece unos de los
poquisimos pasajes de la novela en los que Ernesto, mas alla de su arrogancia y ba-
nalidad, muestra su afecto cargado de verdad vital: ese origen es su padre, envejecido
y enfermo, cuyas manos temblorosas estrecha: «Mientras cruzamos palabras, percibo
que la intensidad de sus temblores se atenta un poco, como si quisiera dejar de tem-
blar aunque solo sea por estos breves momentos en los que la ternura le concede la ley
de gracia, casi péstuma, de volverme a ver»*.

En paralelo, el personaje de Sara Bernarda ha hecho del lenguaje una zona eré-

gena y de las palabras una manera de acariciar al otro: «... las identidades verbales

«La marcha de los batracios», de Lupe Rumazo, fue finalista en 1969 del XXIV Concurso de cuentos
convocado por El Nacional, de Caracas. Rumazo lo incluyo en el libro de ensayos Rol beligerante (Caracas:
Edime, 1975). En Ecuador, el cuento fue publicado por primera vez en Cuento ecuatoriano contemporanco,
tomo 11, antologia de Hernan Rodriguez Castelo (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, sfe.), 71.

¥ Rumazo, «La marcha de los batracios»..., 75.

4 Manzano, Y no abras..., 108.
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pueden hacer entre st el amor sin la necesidad expresa de tener que acostarse»'. El
eros se realiza en la palabra, aunque para Sara se trata de una forma de autocom-
placencia pues su palabra no es un instrumento de seduccion, sino una manera de
relacionarse con la palabra de un projimo que no conoce el poder del instrumento y
que le permite ser seducida sin que el otro lo sepa; es decir, le permite que este juego de
seducciones sea una autosatisfaccion solitaria. La novela se abre con esta declaracion

que reivindica el eros de la palabra:

Mis mayores zonas erogenas estan localizadas muy hacia el interior de mi cerebro:
palabras intencionalmente sensuales —melifluas, maléficas, malversadas, tergiver-
sadas o bienversadas— dichas con esa intensidad que solo se genera en una autén-
ticas inteligencia verbal, han ejercido sobre mi un irresistible inﬂujo, tanto (g tan
seguido) que por ¢stas me ha dejado encerrar en montanas y he consentido que se
ahoguen en charcos donde nunca reflotd mi cadaver, embelesado como estaba en
descubrir si hay mas muerte después de la muerte que supone morir en una de esas
bellas y peligrosas seducciones del lenguaje.42

Por otra parte, Victor Manuel Carranza, el padre de Sara, es un hombre que se
comporta como un caballero a la antigua. Con este persongje, la autora introduce
otro juego intertextual. Carranza ha tenido una extrana relacion con Medardo Angel
Silva: esta se basa en que el poeta caminaba todas las tardes por el frente de la casa
familiar de Carranza y desde la acera se escuchaba las interpretaciones al piano del
joven Carranza. Silva, el poeta, es un caminante de la ciudad, un ﬂéneur, y en tanto
tal, contempla al personaje de la novela en la relacion de ver y ser visto: «Le gustaba,
en realidad le gustaba al poeta hacer ese obligado alto frente a esta recién descubierta
fuente de Letheo en la cual también podian beber sus ansias infinitas acostumbradas
a saciarse, casi exclusivamente, con placeres exoticos y ardores prohibidos»*.

La sensacion de ser observado por Silva se prolonga hasta mucho tiempo despues
del suicidio del poeta. Carranza se vuelve un admirador incondicional del bardo y
coincide con cada uno de los grupos que se congregaban para conmemorar el aniver-
sario de la muerte de aquel: «Aht, al pie mismo de la tumba del poeta —donde cada
qui¢n se encorvaba como un sauce lloron— convergian los tltimos de los decapitados,
los que todavia se desplazaban entre gobelinos de niebla con tal de llegar hasta repo-
saba la cabeza fisurada y cetrina de Silva»*. Carranza y los suyos se disputan la pro-
piedad simbolica del muerto y se quedcm hasta el final de la jomada para continuar
con una tertulia que terminaba con la consabida po]émica alrededor de la muerte de
Silva y se formaban el bando que sostenia que fue suicidio, el que afirmaba que fue

. i ! .
un crimen, y el de aquellos que creian que habia sido una escena armada por el poeta

" Manzano, Y no abras..., 11.

2 Manzano, Y no abras..., 9.

B Manzano, Y no abras..., 25.

# Manzano, Y no abras..., 27.
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para impresionar a su amada que termino mal pues Silva no sabia manejar el revol-
ver. La narracion adquiere una tonalidad parédica para hablar de los epl'gonos del
modernismo, que subsistieron hasta muy avanzado el siglo veinte, y de esta manera
generar un discurso critico sobre aquella escritura poctica que carece de originalidad.
La novela se mueve en una constante irreverencia hacia todo aquello que constituye
el fingimiento, la adulacion y la falsia del mundillo licerario.

Este juego de seducciones se Complementa en el espacio de la radio. La senori-
ta Martinez es una vieja maestra cuya vocacion se vio impactada por la visita de
Gabriela Mistral, en agosto de 1938, al Normal en donde habia estudiado y en el
que, para entonces, ya era una joven maestra: «La poeta fue el modelo referencial de
la Srta. Martinez: vestimenta, austeridad, ternura y solteria fueron rasgos que ¢sta
duplico, sin esfuerzo, en su implicita manera de ser»®. Al igual que con Silva, con la
ficcionalizacion de Mistral como partl'cipe margina] de un episodio de la vida del per-
sonaje novelesco, la autora nos envuelve en un juego metaliterario en el que los poetas
del canon se introducen en la ficcion literaria que estamos leyendo como si se tratase
de un cameo cinematografico.

Al jubilarse como maestra, la sefiorita Martinez, persistente y metodica, se con-
vierte en la directora de un programa radial de cultura. En este programa participan:
el pianista Arreola, que fuera director del coro del Normal, Sara Bernarda, quien se
convertird en la pupila de la senorita Martinez; y Delmira, una bolerista cuya madre
la habia llevado a donde Arreola para que la formara como cantante, que interpreta
un repertorio ecléctico que mezcla el canto culto y el popular.

Delmira, de cuarenta afios, vive con su hijo. Ella se habia casado con un repar-
tidor de peliculas que luego se dedica a vender sal y termina abandonandola. Tiene
a su cargo las canciones del programa radial, acompanada al piano por el maestro
Arreola. A traves del programa radial, se produce el encuentro de Delmira con Er-
nesto, quien al escucharla es seducido por su voz: «Cerro los ojos y supo de que color
eran los ojos de la mujer que cantaba; trago saliva y pudo sopesar la cantidad de sal
que se agolpaba en las alas de metal cansado de quien debia tener algunas horas de
rutinario vuelo»**. Ernesto va a visitarla a la radio y luego la invita a la libreria. Luego
del programa, se van caminando de la radio a la libreria, acompanados de Sara, que

al llegar se retira discretamente.

Ya solos no sabemos ni qué hacer, ni qué decir. Yo SOy quien primero reacciona pi-
di¢ndole que encienda otra luz ya que con la que estd encendida casi no se aprecia
nada, entonces ¢l me coge de la barbilla para decirme: «;y para qué la luz? ... En la
discreta penumbra de la alcoba hag otro dia / dormido en tus pupilas de violeta... /
Un beso mas para tu boca inquicta / y no abras la ventana todavia», y después de
besarme con intensidad dulce y escueta contesta a la pregunta que le hacen mis 0jos

# Manzano, Y no abras..., 36.
¥ Manzano, Y no abras..., 114.
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de discutible violeta informandome que los versos que me acaba de decir pertenecen
a un poema de Medardo Angel Silva que a él le gustan mucho.”

El la lleva hacia el fondo de la librerfa, abre una puerta y entran en una especie
de reservado. Este es un momento climatico, no solo porque el verso que da titulo a la
novela revela la plenitud de su sentido erotico, sino porque asistimos a una escena en
donde la libreria cumple su funcion de espacio para la realizacion plena del eros de la
palabra. En esta escena central de la trama, la novela de Sonia Manzano muestra su
relacién hipertextual con el poema de Medardo Angel Silva. Ese lugar de las palabras,
ahi donde los libros son objeto de culto y de mitificacion, es también el lugar del deseo
y, por tanto, simboliza la recuperacién de la libreria, en tanto cuerpo que fuera violen-
tado por los militares y ahora es espacio de realizacion de la aventura amorosa de los
cuerpos. El eros de la novela de Manzano es una realizacion del eros del verso de Silva.

Pero Ernesto no estaba dispuesto a llevar una relacion de pareja, mas alla del ma-
trimonio mal avenido en el que vivia. Por eso, en el momento en que Delmira empieza
a utilizar la seduccion conmovedora de su palabra y le declara que ha empezado a
quererlo, él se aleja de ella: «Puse distancia insalvable entre el hombre que se habia
quedado escuchandote y el hombre que verdaderamente soy: un impedido de estable-
cer vinculos de amor con persona alguna, acostumbrado como estoy a solo soportar
al hombre solitario que en realidad me contiene»*. Ernesto se aleja de la palabra de
Delmira porque esa palabra lleva en st la seduccion amorosa y, por tanto, la cons-
truccion de unos lazos afectivos con los que este no quiere comprometerse por ser un
descreido del amor.

Luego de esta ruptura, Sara y Delmira comienzan a salir e ir juntas a todo sarao
intelectual. En las reuniones, Delmira suele pasarse de copas y Sara es quien man-
tiene a raya a los pretendientes, artistas y poetas, que quieren aprovecharse de esta
situacion, como parte de ese ritual del macho siempre al acecho. Sara es quien cuida
a Delmira y la protege de sus excesos; al final de cada sarao la rescata y la lleva a una
cafeteria para que se le pase la borrachera antes de dejarla en su casa. Al comienzo
de la novela, Sara Bernarda dice de si misma, en funcion metatextual: «Luzco decla-
matoria y soy declamatoria: estoy estrechamente ligada al aspecto ornamental del
lenguaje»®. No obstante, Ernesto, al meditar sobre la dupla que hacen Delmira y
Sara, dira de la segunda que «es una mujer a flor de piel, a flor de lenguaje altamente
erotizado y erotizante»™.

La estructura de la novela esta planteada, desde el subtitulo, como una zarzuela

ligera. Por ello, el acto final es una escena de conjunto: comienza en el cementerio,

Manzano, Y no abras..., 118.

8 Manzano, Y no abras..., 125.
¥ Manzano, Y no abras..., 31.

% Manzano, Y no abras..., 132.
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en el reino de Tanatos, con un apoteésico homenaje finebre a Medardo Angel Silva,
organizado por el padre de Sara; en ¢l, Delmira da su voz para acompanar la linea
melodica de la elegia de Massenet. En medio de Tanatos, a traves del canto, emerge
Eros. Y se mezclan, de manera ambigua y polisemica, los deseos de Sara, de Delmira y
de Ernesto, todos ellos anclados siempre en los libros y las palabras.

En resumen, Y no abras la ventana todavia, de Sonia Manzano, es una novela que
conjuga el eros de la palabra y los libros, que desarrolla un juego metaliterario e in-
tertextual cargado de irreverencia y que se apropia de un poema modernista como
el hipotcxto del que ﬂugc el juego hipcrtcxtual; una novela que, en términos criticos,
reivindica la voz femenina y que esta protagonizada por intelectuales atravesados por
el deseo que genera el lenguaje. La propia Manzano lo dird en un poema posterior:
«Todo esto paso [ ast como lo cuento / palabra de mujer / palabra sagrada / palabra

por completo consagrada / a ser siempre mujer / sin dejar de ser palabra»“.

UINA UCRONIA DEL INDIGENISMO

;Una conspiracion politica y literaria de tres escritores y un pintor que se dan
aires de revolucionarios en contra de un viejo escritor conservador? ;El robo de una
novela para evitar su publicacién e impedir que el autor, deprimido por la pérdida de
su obra, acepte la candidatura a Vicepresidente de la Repﬁblica? ;La transformacion
de un personaje literario en una persona que reclama al autor del texto por darle exis-
tencia como producto de la violencia sexual de la que eran objeto las indias por parte
de sus patrones en las haciendas?

Eli¢cer Cardenas ha logrado con El Pinar de Segismundo una extraordinaria novela
construida desde un singular didlogo intertextual, protagonizada por escritores y ar-
tistas, algunos de ellos convertidos por circunstancias anecdoticas en ladrones aficio-
nados; contada con el espiritu picaresco de una prosa que derrocha humor inteligente;
transformada en un artefacto lidico que se alimenta de personajes e historias del
mundillo cultural de una ¢poca. Literatura hecha con liceratura para la construccion
de la ficcion literaria.

Gonzalo Zaldumbide escribié su Egloga trdgica entre 1910 y 1911 y la publicd
completa, por primera vez, en 1956; Cardenas detiene el tiempo en ese afio y convoca
un Complot hilarante urdido por artistas. Zaldumbide es un posible candidato a la
Vicepresidencia en formula con Camilo Ponce Enrl'quez para presidente. Zaldumbide,
por consejo de un personaje de ficcion llamado Ricardo Arellano, que lucgo adopta—
ra la identidad de Grijalva, esconde las cuatro partes de su novela en sendos lugares,
tan disimiles, como la leproseria de Verde Cruz, la biblioteca jesuita de Cotocollao,
un antiguo obraje en la hacienda El Pinar, del propio Zaldumbide, y la casa parro-

quial de Malacatos.

5 Sonia Manzano, «Palabra de mujer», en Espalda mordida por el humo (Quito: El Angcl Editor, 2013), 54.
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Los complotados —por convocatoria de Grijalva para llevar a cabo el hurto de la
novela de Zaldumbide, supuestamente a nombre del maestro Benjamin Carrion— son
nada menos que Jorge Icaza, G. h. Mata, César Davila Andrade y Oswaldo Guaya-
samin. En medio de los hurtos, llegan a Quito Jos¢ Maria Pemdn, Lola Flores y una
caravana de artistas en representacion del régimen de Francisco Franco; al mismo
tiempo, Hega, desde su exilio en México, el poeta Leon Felipe. Semejante concurrencia
de personalidades y sucesos genera una hilarante comedia poblada de referencias in-
tertextuales y metaliterarias. Acerca de los Complotados, Zaldumbide tiene su propia

opinién y sus palabras no dcjan de causar una cierta sonrisa:

A ese poeta César tampoco lo he oido mencionar. Guayasamin, s¢ que es un pintor
que pinta grotescos indios en posturas tremendistas. Icaza, claro, el autor de una
monstruosidad literaria por desgracia famosa a nivel internacional. A ese Huasipun-
go no consequi leerlo, por sus repugnantes y tediosas escenas y su estilo contrahecho.
Ah, G. h., un sujeto de buena familia pero de pésimas ideas, suele visitarme a veces.
Dice que me admira pero yo s¢ que escribe optsculos groseros en mi contra.™

El personaje de G. h. Mata se convierte, desde un comienzo, en una figura deso-
pilante. Apenas se topa con Icaza, momentos antes de entrar a la casa de Benjamin
Carrion, lo saluda con un «Senor Huasipungo, jqué sorpresal»™, y cuando, ya adentro
de la casa, saluda con Guayasamin, le dice con venenosa intencion: «;Por que pintas
a todo el mundo como si fueran indios borrachos?»**. Inmediatamente nos enteramos
de las andanzas anti-Montalvo de Mata, a quien Juan Montalvo le parecia «un mal-
parto del diccionario». Dado que a sus diecisiete afios lo habian obligado a leer los
Siete tratados, y de esa lectura habia terminado enfermo, Mata habia jurado vengarse
del polemista ambatenio: «todos los anos, de ser posible, iria hasta la Casa Musco de
Montalvo, celebre monumento en la ciudad nativa del “Cervantes americano”, para
mearse al pie del timulo severo sobre el cual se exponia a la reverencia publica la mal
conservada momia de Don Juan»®. En este episodio anti-Montalvo, la irreverencia de
un parricida generacional esta llevada, juguetonamente, a un extremo escatologico:
orinarse encima del padre, hacer aguas menores, dejar algo de st mismo, un rastro de
reconocimiento y rechazo al mismo tiempo como todo parricidio.

El juego intertextual combina de entrada los paradigmas literarios de dos siglos.
La referencia a Montalvo y su prosa castiza y la referencia a la prosa preciosista de
Egloga trdgica, de Gonzalo Zaldumbide, hijo de Julio, que fue amigo y luego se ene-

mistd con Montalvo, multiplica sus sentidos con la presencia de Icaza y el resto de los

*2 Eli¢cer Cardenas Espinosa, El Pinar de Segismundo (Quito: Ministerio de Cultura del Ecuador, 2008), 52.
Esta novela obtuvo el segundo lugar, en el género novela, del Premio Proyectos Literarios Nacionales, del
Ministerio de Cultura, en 2008.

»  Cardenas, El Pinar..., 9.

* Cdardenas, El Pinar..., 11.

»  Cardenas, El Pinar..., 12.
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Comp]otados. En el acto de planiﬁcar la desaparicién de Egloga trdgica, novela mas li-
gada al romanticismo tardio que al modernismo del tiempo cuando fue escrita y com-
pletamente anacronica para el afio en que fue publicada, esta la de la confrontacion
del indianismo del siglo diecinueve contra el indigenismo vanquardista. Egloga trdgica
es la mirada del latifundista, los indios son parte natural del paisaje y esta ubicada, en
términos estéticos, en las ant{podas de Huasipungo.

El motivo de la intriga no es, unicamente, un asunto anecdotico. Simbolicamen-
te, es el anhelo de impedir que el pasado feudal contintie existiendo en un presente
que se vislumbra como revolucionario en las formas y los concepros esteticos. Ieaza,
en aquel 1956, esta escribiendo El chulla Romero y Flores, mientras que César Davila
Andrade esta haciendo lo propio con su Boletin y elegia de las mitas. Guayasamin ya
ha asombrado —y tambi¢n ha causado la envidia de tantos como le sucedio en cada
momento renovador de su vida artistica— con su monumental exposicién Huacayﬁdn.
Las nombradas, en sus respectivos generos, son obras que superan en todo sentido la
pertinencia de publicar, en 1956, Egloga trdgica, una novela que, en 1911, cuando fue
escrita, ya pertenecia al pasado.

Las acciones de G. h. Mata, Guayasamin y la de Tiber, que cumple el encargo
del poeta Davila Andrade, para llevar a cabo el hurto que les corresponde son repre-
sentaciones hilarantes, embebidas de la tradicion picaresca. Mata organiza un re-
cital poético para los 1eprosos; Guagasam{n se disfraza de fraile dominico; y Tiber,
un personaje canarejo que disfruta embromando al préjimo, vigja en su camioneta
desde Quito hasta Loja para enganar al cura de Malacatos. Icaza, por su lado, se
disfraza de campesino para ingresar a la hacienda de Zaldumbide. La narracion
de estos episodios hace gala de una narrativa lddica: la imaginacion no escatima
peripecias para convertir a quienes leen la novela en complices de aquellos ladrones
aficionados.

Zaldumbide es el representante de la colonia, de la sociedad seniorial y de los
modos feudales de la dominacion que, aunque agonizantes, aun conservaban poder
politico en el paits de entonces: la recepeion que organiza en su hacienda para Jos¢ Ma-
ria Pemdn, que le ha prometido un prélogo para su Egloga, y la compaiia de artistas,
incluida Lola Flores, que han llegado a Ecuador como parte de la propaganda cultural
del franquismo, se contrapone, en términos simbolicos, a la llegada del poeta Leon
Felipe, exiliado en México, que arriba en el mismo avion que Pemadn y compaﬁl'a. Aqul'
la literatura, afincada en poderosos elementos intertextuales, desarrolla un juego sim-
bolico que permite asumir, desde el humor, la confrontacion poll'tica e ideolégica que
plantea la propia novela.

Cardenas, en este sentido, hace uso de una libertad sin limites para construir
situaciones anecdoticas y desarrollar giros inesperados de la intriga. El paseo por las
calles del Quito colonial de Jorge Icaza con Lola Flores —quienes se encuentran por

primera vez en El Pinar, la hacienda de Zaldumbide, mientras Icaza lleva a cabo el
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hurto de la tercera parte del manuscrito de la Egloga—, es una joya de la narrativa
picaresca. Asimismo, la invencion sobre el porqué el chulla de la novela de Icaza se lla-
ma Romero y Flores nos ubica en la especulacion libre: Romero, por el poeta Remigio
Romero y Cordero que una maniana visita la libreria del escritor, y Flores, en recuerdo
de su entranable noche con Lola.

El poeta Romero y Cordero le pregunta a Icaza si se habian vendido ejemplares
de su poemario y este le responde: «Ninguno, don Remigio —Icaza sintio pena al res-
ponder aquella simple verdad—. La poesia no se vende, a excepcion de las obras de
Neruda»*. Este espiritu de chanza atraviesa la novela. Cuando se retinen para recibir
las instrucciones de Grijalva y este les dice que nadie debe ingerir alcohol para evitar
que Cesar Davila lo haga, Guayasamin responde: «César es un poeta, y a estos se les
debe perdonar todo [...] a los que hag que prohibir]es la bebida es a los novelistas,
porque de borrachos escriben pendejadas»”. Y borracho es como termina Icaza la
noche de su cita con Lola Flores, quien a la manana siguiente le dice con esp{ritu libre:
«—iJosu! Empinaste el codo mas de la cuenta y dormiste la mona como un bendito [...]
No tengas pena, aventurero, que entre nosotros no ha pasado nd de nda. Mejor para mi
honor, el de mi hombre y el de mi churumbela»®.

La novela reedita una disputa politica de nuestro canon literario: el enfrenta-
miento del indigenismo como denuncia de la situacion del indio en una nacion mes-
tiza que, en su afan por integrarlo, intento despojarlo de su cultura, es decir, de su
humanidad; contra el indianismo como representacion del indio en tanto una figura
natural del paisaje, que por su condicion arcaica habrd de desaparecer con la Hegada
del progreso. Lo paradojico es que, en ambos proyectos de nacion, aparentemente
opuestos, el indio resulta un sujeto mcmipulado en funcion de un mestizaje exc]ugente
de la diversidad. Y, no obstante, con ambas propuestas estéticas se edifica la tradicion

canonica. Como ha senalado la eritica Alicia Ortega:

Esta rica interaccion dia]égica, en la que varias narraciones se encuentran, nos de-
vuelve, en tanto lectores, a una biblioteca original que no deja de reinventarse: aque-
lla que pervive en nuestra memoria y hace posible el juego intertextual que revitaliza
y desempolva los textos canonizados. Los escritores del pasado nos interpelan desde
la lddica, y lucida, carnalidad de una escritura que los reinventa y actualiza.”

°¢ Cardenas, El Pinar..., 80.
7 Cardenas, El Pinar..., 38.
% Cardenas, El Pinar..., 150.
* Alicia Ortega Caicedo, «La novela ecuatoriana del siglo XXI. Nuevos proyectos de escritura II: Filiacio-
nes literarias, conexiones, reescrituras», Informe de investigacion para el Comité de Investigaciones de
la Universidad Andina Simon Bolivar, sede Ecuador (Quito: Repositorio Institucional UASB-Digital,
2017), 7.
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La resolucion de la intriga novelesca nos p]cmtea una reflexion sobre la verdad
de la literatura versus la verdad relativa del mundo real. Los niveles de la realidad se
fusionan como en la novela de Cervantes, al final, cuando tenemos a Alonso Quija-
no hablando, como la persona que es, acerca del personaje del Quijote que aquel ha
dejado de representar, puesto que dice haber recobrado la cordura. El dialogo entre
Zaldumbide y Arellano es una conversacion entre un personaje y su autor, en la que el
personaje le reclama que el origen de su existencia sea el resultado de la violacion de

una indfgena por parte de su pCltl”éﬂ:

—Arellano (con rudeza): Yo soy el hijo de aquella infeliz india sierva de la
hacienda El Pinar.

—Don Gonzalo (con extrafieza): Contintio sin comprender, sefior, Mariucha es
el producto de mi imaginacién de narrador. Carecié de existencia real.

—Arellano (irénico): ;Ha leido usted a Freud? El dice que las acciones que el
nivel consciente reprime son olvidadas o convertidas en suefios, en ficcion.

—Don Gonzalo (con la voz tremula): ;Eres hijo mio entonces?
—Arellano (brusco): Soy hijo de Segismundo, el personaje de la novela. (Pau-
sa). En cuanto a la infeliz Mariucha, murid, por lo que s¢, hace bastantes anos, vic-

tima de alguna de las epidemias causadas por el abandono y la desventura que
60

acaban con los indios.

Zaldumbide se queda intrigado sobre qué es verdad y qué es ficcion luego del
dialogo con Arellano. En las dltimas paginas de la novela, Zaldumbide conversa con
un Benjamin Carrion, proximo a su exilio, prolongando los cuestionamientos que le
generara su conversacion con aquel que asequraba ser hijo de Segismundo, el perso-
naje de Egloga trdgica, convertido por efectos de la novela de Cardenas en un hijo del
persongje literario de Zaldumbide: «—;Cree usted que un autor pueda engendrar hi-
jos de carne y hueso con su literatura?»°.

El Pinar de Segismundo, de Eliccer Cardenas, logra inventar personajes que acttian
como las personas del mundillo literario y artistico que representan, en un escenario
teatral signado por el humor. Hay pequenios guifios que muestran a los escritores Raul
Perez Torres y Carlos Carrion cuando eran adolescentes: el primero, comprando en
la libreria de Icaza los dos tomos de Los miserables; el sequndo, como mensajero para
enganar al cura de Malacatos; y hasta el propio autor se cuela en la trama como el
nifno Huguito, ayudante de ese ejemplar de nuestra picaresca que es el personaje de
Tiber. La novela de Zaldumbide se podria entender como un hipotexto de presencia
tacita en la novela de Cardenas, cuya estrategia narrativa consiste en el permanente
desarrollo de un juego de contrapunteo intertextual: se trata de una ucronia de am-

plio espectro lidico en nuestra novelistica.

% Cdrdenas, El Pinar..., 158.
' Cdrdenas, El Pinar..., 165.
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[LA NOVELA DE LA DIVERSIDAD TEXTUAL

El grupo de los Tzantzicos, en el Ecuador de los afios 60, fue un movimiento
literario insurgente que hizo del parricidio una actitud intelectual y se definio a si
mismo como una alternativa estética, ¢tica y politica frente a la cultura oficial. En su
«Primer manifiesto», bajo la consigna de transformar el mundo, expusieron parte de
su ideario: «Hemos sentido la necesidad de reducir muchas cabezas, (la inica manera
de quitar la podredumbre). Cabezas y cabezas caeran y con ellas himnos a la virgen,
panfletos y gritos fascistas, sonetos a la amada que se fue, cuadros pintados con es-
cuadra y vacios de contenido, twists USA, etc., etc.»®.

Como la casi totalidad de los cendculos intelectuales de aquella ¢poca, en el gru-
po de los Tzanticos no hubo mujeres. Apenas cuatro poemas y un cuento escritos por
mujeres aparecieron en las pdginas de Pucuna, la revista del grupo.63 De esta falencia,
que es estructural a la sociedad en la que se produce la irrupcién del tzantzismo, se
vale Monica Ojeda, en La desfiguracion Silva, para presentarnos un personaje llamado
Gianella Silva que habria integrado dicho grupo como cineasta de corcometrajes, y a

quien, segun la novela, los tzantzicos deben su nombre:

Se sabe también que, durante una de esas reuniones de critica cultural, en casa de

dos pintores amigos de Ulises, surgio el Movimiento Tzantzico; que la idea fue de

Gianella, quien propuso el nombre a partir del ritual indl’gena de los Shuar. Tam-

bi¢n se sabe que dijo algo parecido a esto: «Hay que reducir las cabezas de los inte-

lectualoides quitenos y encogerlas hasta que adquieran el tamaiio real de sus ideas».
Se dice que todos la aplaudieron.®

La desfiguracion Silva, de Monica Ojeda, es una deslumbrante novela cuya estrategia
narrativa, como en un collage, transforma una variada gama de geéneros discursivos en
un ]enguaje literario que se alimenta de la diversidad textual yse deconstruge a st mis-
mo, en un permanente juego intertextual. En una cascada ladica, a través de un trio de
personajes, la autora inventa el personaje de una artista, supuestamente desconocida
hasta hoy, que habria integrado el movimiento Tzantzico de los sesenta en Ecuador. Y,
con la invencion de Gianella Silva, desde la critica feminista, la autora llama la aten-
cion acerca de la ausencia de la mujer en el panorama de nuestras letras, en similar ac-

titud critica que la utilizada por Sonia Manzano en la novela ya comentada. Asimismo,

2 «Primer manifiesto», Pucuna, No.1 (1962), contratapa, en Revista Pucuna. Tzdntzicos, Facsimil 1962-1968 (Qui-

to: Consejo Nacional de Cultura, 2010).

Los poemas son de Arabella Salaverry, Margaret Randall, Raquel Jodorowsky y Sonia Romo; el cuento,
de Regina Katz. También fue publicado un dibujo de Lia Kaufman. Tanto Margaret Randall como Sonia
Romo acompaiiaron a los tzantzicos en algunos de sus recitales, pero nunca fueron consideradas miembros
del grupo.

* Monica Ojeda, La desfiguracion Silva (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 2014), 128. Esta novela gané
el V Premio Latinoamericano de Novela «Alba Narrativa 2014», para escritores menores de cuarenta
afios, convocado por la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA), a través del
Proyecto Grannacional ALBA Cultural y del Centro Cultural Dulce Maria Loynaz de La Habana, Cuba.
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pareceria que los personajes de la novela de Ojeda construyen su propio hipotexto, a
partir del guion atribuido a Gianella Silva, como referencia para el juego hipertextual
que ellos mismos protagonizan en la variedad discursiva de sus escritos.

La vida de Gianella Silva (1940-1988) estd narrada desde un inteligente juego de
la metaficcion: estamos ante un personaje creado en la misma historia novelesca por
otros personajes de la propia novela: los hermanos Irene, Emilio y Cecilia Teran, cons-
truidos en la tradicion de los brillantes y singulares hermanos Glass, de J. D. Salinger.
Pero el juego es mas profundo aun: en la novela existe otro personaje llamado Giane-
lla Silva, que es una fotografa de veinte anos, amiga de los hermanos Teran. Ambos
personajes se disputan su existencia en la realidad de la ficcion novelesca: Gianella
Silva, la fotograta, siente que debe defender su condicion de persona real, desde antes
de que se descubriera la supercheria de los hermanos Teran, frente a la existencia del
personaje de la cineasta tzdntzica Gianella Silva que ya estd muerta, pero que le ha
arrebatado su nombre. «La verdad, la tnica en este desierto de repeticiones, es que mi
nombre no es Gianella Silva: es Gianella Silva»®. La Gianella Silva, fotografa, se reco-

° En su «Cuaderno

noce en su nombre, pero no en el nombre de la cineasta tzantzica.
de rodaje», el personaje de la novela de Ojeda, enfrentado al personaje del guion de
los hermanos Teran, se percibe como un ente que pierde su configuracion y que se di-
]uge en la invencion de la otra; y a partir del juego de la transmutacion de lo real en

ficticio y viceversa, arribamos, desde la diégesis, al titulo de la novela:

A Gianella Silva (la otra Gianella Silva), la percibo como un pardsito (quizds eso
es lo tmico que tenemos en comun); se alimenta de mi a través de los Terdn y, en el
proceso, se convierte en un ser real y yo en un personaje. Poco a poco (lo s¢; lo siento)
me voy transformando en su desfiguracion, en la representacion imperfecta y frag-
mentada de su imagen.

Los Teran juegan a hacerme desaparecer detrds de una ficcion.

Titulo: «La desfiguracion Silva»®".

Los personajes de la novela viven en el mundo del arte: estudian y ensenan teatro,
cine y literatura. Esta situacion le permite a la autora desarrollar una serie de debates

sobre 61 arce Conceptual ysu V(l]idGZ, l(l re]acién entre 1(1 escritura Cinematogrdﬁca y

% Ojeda, La desfiguracion..., 7.
% Aunque sea un dato extraliterario, el juego de la disputa de identidades entre persona y personaje podria
ampliarse si se introduce la variable de que existe una Gianella Silva que fue compariera de colegio de Mo-
nica Ojeda, con caracteristicas similares al del personaje que es fotégrafa en la novela. Pero este juego de
fundir / cofundir / confundir el nombre de la persona y el nombre del personaje, similar al que desarrollé
en «Los viudos de Gloria Vidal» (Huellas de amor eterno, 2000), texto en el que Gloria Vidal es, a la vez, el
personaje del cuento y, al mismo tiempo, quien fuera mi companera de estudios en la universidad, ya seria
objeto de otro trabajo: en algin momento escribire un texto en el que dialoguen Gloria Vidal y Gianella
Silva, los personajes que se apropian de un nombre, invocando la ficcion, y convierten los nombres de sus
verdaderas duefias, las personas reales, en nominaciones de los personajes literarios que son la tinica reali-
dad para quienes leen un texto.

" Ojeda, La desfiguracion..., 102.
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la literatura, la moralidad del arte y los mecanismos de la violencia sobre los cuerpos,
el funcionamiento del mecanismo de las influencias, etc., con las consiguientes refe-
rencias y juegos intertextuales de los que estd poblada la novela. Al mismo tiempo,
esta variedad temdtica se expresa en una variedad de géneros discursivos: entrevistas
(retocadas y no), testimonios, cuaderno de apuntes, el guion de un cortometraje ti-
tulado Amazona jadeando en la gran garganta oscura, —que es un verso del poema «For-
mas», de Alejandra Pizarnik—**, forogratfias, poemas, un ensayo académico publica-
do en una revista cultural cuyo nombre es un guino a Guaraguao, revista de cultura
latinoamericana.

La invencion de Gianella Silva, la cineasta tzantzica, se presenta como el elemen-
to ludico central de esta novela. El capitulo «Papeles encontrados. Breve biografia de
Gianella Silva (1940-1988)»% es un texto de ficcion dentro de la ficcion. Los herma-
nos Teran, Irene, Emilio y Maria Cecilia, que se mueven como un trio indisoluble de
estetas amorales, que siempre anda tramando algo y utilizando a los demas para sus
propios fines, son los creadores de Gianella Silva. El trio la dota de una biogra‘ffa,
personal y artistica, a la que le falta la riqueza politica del momento historico en que
surgio el tzantzismo, de tal manera que los hermanos nos entregan una historia nove-
lesca, destinada a engafiar al mundo ficticio, dentro de la ficcion novelesca de la que
cllos también son personajes.

Al mismo tiempo, los cin¢filos hermanos Teran se convierten en autores de la
filmografia de Gianella Silva y de su recepcion critica: inventan las sinopsis de los su-
puestos cortometrajes de Silva al tiempo que inventan los comentarios que los tzant-
zicos escriben acerca de la obra de aquella. De esta forma, los personajes de la novela
fabrican algunos elementos paratextuales y metatextuales de la novela. Luego, con-
venceran a Michel Duboc para que escriba un articulo académico sobre esta cineasta
cuya obra se ha perdido. Y, no obstante que los hermanos Teran se presentan como
los autores del cortometraje Amazona jadeando en la gran garganta oscura, dedicado a
la memoria de Silva, lo incluyen en la filmografia de esta dltima. Gianella Silva, la
fotografa, comentarda lo que le dice Cecilia Terdn, en términos de lo que para ella
significa la disolucion de su propia identidad en el juego de espejos que representan
Gianella fotografa / Gianella cineasta tzantzica: «“De Amazona jadeando en la gran
garganta oscura se podria decir: este es el corto de Gianella Silva, el personaje que lo ha
escrito en los autores”, me dijo y, aunque parezca imposible, 4o no supe si hablaba de

mi o de la otra»”.

% Copio el poema: «no sé si pdjaro o jaula / mano asesina / o joven muerta entre cirios / 0 amazona jadean-

do en la gran garganta oscura / o silenciosa / pero tal vez oral como una fuente / tal vez juglar / o primera
en la torre mas alta», en Alejandra Pizarnik, Poesta completa (Barcelona: Editorial Lumen, 2001), 199.

® Ojeda, La desfiguracion..., 118-135.

" Qjeda, La desfiguracion..., 98.
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Daniel, el profesor al que los hermanos Teran tienden una trampa con el hallaz-
go de un guion, supuestamente €scrito por Gianella Silva, condena la falsificacion
de los ejemplares de Pucuna, que llevan a cabo los hermanos. En cambio, el brasileno
Duboc, amigo de Daniel, que tambié¢n es utilizado por los Teran e inducido por estos
a escribir el ya mencionado articulo académico sobre Gianella Silva, justifica a los
hermanos pues considera que lo hecho por ellos es un trabajo de arte conceprual digno
de admiracion. Los Teran parecen sentirse como huerfanos que necesitan matar a su

padre muerto.

—La historia empieza con la escritura —me dijo Duboc por teléfono—. Tienes que
entenderlo o estds jodido: lo que ellos querian era cambiar una parte de la histo-
ria, agregar una mujer a los tzantzicos, una cineasta brillante en donde no hubo
cineastas brillantes; una mujer en donde solo hubo hombres y también inventar a
la mejor creadora que haya existido jamds en ese pats de mierda. Son jovenes que se
avergiienzan de no tener tradicion, de no tener padres ni un pasado, o si: de ser hijos
de una tradicion que los caga en su puta madre.”

La cuestion en disputa tiene que ver con el tema recurrente de la verdad y la men-
tira en la obra de arte, y, ademads, con la construccion de una tradicion en el marco
de una historiograﬁ'a artistica y literaria que, para las demandas de las generaciones
presentes, carece de elementos significativos. Volvemos al planteamiento parricida de
los tzantzicos que estaban dispuestos a reducir la cabeza de todos sus antecesores para
destruir un pasado colonial. Sin embargo, para los hermanos Teran, en distancia-
miento ideologico de los planteamientos de los tzantzicos, la invencion de una cradi-
cion es solo un juego esteticista sin historia, es decir, vaciado de la accion y militancia
poHticas que cohesionaba al tzantzismo.

Un tipo de novela contemporanea es similar a una colcha de retazos que se arma
con fragmentos de diversa procedencia. La novela de Monica Ojeda esta armada de
aquella manera. Al interior de la novela, «El cuaderno de rodaje, por Gianella Silva»”
aparece como un capitulo, armado también como una colcha de retazos, que incur-
siona en los debates contempordneos sobre el lenguaje del cine y la literatura y, al
mismo tiempo, sobre la escritura como artificio representacional del mundo, tal como
lo plantearan Shklovski y Jakobson: «Escribir no es natural. Escribir es ir contra la
naturaleza inane de la lengua»”. Gianella Silva se ejercita en el mecanismo borgeano
de crear una bibliografia, es decir titulos sin obra como en el caso de Pierre Mernard,
y, ademas, reinterpreta a su modo al emblemadtico escritor del siglo veinte del Quijore,

C(ll”g(,,ll’ldO]O dC una ]CCEUTCL contempordnea signada por ]Cl 1’10V€d(1d2

" Ojeda, La desfiguracion..., 64.
2 Ojeda, La desfiguracion..., 94-112. El capitulo «Ensayo de Michel Duboc publicado en la revista Guaraguao»
también estd armado con cinco fragmentos seleccionados, supuestamente, del ensayo total.

7 Ojeda, La desfiguracion..., 102.
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Pierre Menard no es un escritor, es un artista conceptual. Lo imagino en un musco de
arte contempordneo exponiendo una pdgina arrancada de Don Quijote de la Mancha
y firmandola con su nombre. Imagino a varios curadores discutiendo el genial con-
cepto de la literatura como un organismo pluricelular en el que sus células (obras)
interactuan necesariamente con otras, y por lo tanto, ninguna lectura o escritura
existe de forma independiente.

Pero Pierre Menard no es un escritor, es un artista conceptual. Y eso hay que
recordarlo.

La diversidad textual e invencion de la cineasta tzantzica Gianella Silva se conju-
gan con una multiplicidad de referencias artisticas, licerarias y Cinematogrdﬁcas que
hacen de la novela un desafio intelectual en cada disquisicion teoretica. Marcelo Baez,
que también ha escrito la bioficcion de un personaje inventado, senaléd que la novela
de Ojeda «es un texto que no solo contiene teoria, sino que tambicn genera teoria. En
ese sentido, la obra funciona como una teoria de la novela o una teoria de la represen-
tacion El texto en s mismo contiene todas las coartadas tedricas sobre Cualquier tema
que se le quiera cuestionar»”. La desfiguracion Silva, de Monica Ojeda, es una novela de
escritura impecable e implacable que convierte al texto en un espacio que involucra a

sus lectores en un deslumbrante juego intertextual.

LA IMPOSTURA HIPERTEXTUAL

En el Cap{tulo <<Cr0n0]091’a biob]iogrdﬁca (IV)», de Nunca mas Amarilis, de Mar-
celo Baez Meza, el narrador dice que, para 1981: «El consejo editorial de la Revista
Cuadernos de la Universidad Catolica Santiago de Guayaquil acepta publicar un
poema de Margara Saenz para el nimero 10. La autora le envia una carta a Radl Va-
llejo Corral, miembro del comite, rechazando que se la publique en la seccion “Apren-
dices de brujo”»". El dato es correcto, pero esta incompleto. En realidad, la carta de
Mdrgara Saenz hizo que el comité revisara el proceso; finalmente, decidimos que el
poema no se publicaria, pues, mas alla de que este tenia deudas impagables con la
poesia de Antonio Cisneros, carta y poema lucian sospechosamente apocrifos. Como
cra de esperarse, la carta de Margara Saenz no fue respondida. Ast, embromando al
texto desde el texto, es como, durante la lectura, se entra en el juego metaficcional que
plantea la novela Nunca mas Amarilis.

Mdrgara Sdenz es el nombre de una poeta ecuatoriana incluida por tres escrito-
res peruanos, Mirko Lauer, Abelardo Oquendo y Antonio Cisneros, en la antologia

Poemas del amor erotico” con un poema sin titulo, que proviene del supuesto libro

™ Ojeda, La desfiguracién..., 103-104.

” Marcelo Baez Meza, “La desfiguracion Silva”, resefia, en Kipus. Revista Andina de Letras, No. 39 (2016): 182-183.
Marcelo Bdez Meza, Nunca mds Amarilis (Quito: Libresa, 2018), 174. Esta novela gané la tercera edicion del
Premio Nacional de Novela Corta «Miguel Donoso Pareja», en 2017.

«El tiempo ha pasado y vuelves a mi memoria...», de Otra vez Amarilis, en Poemas del amor erético, com-
piladores Mirko Lauer y Abelardo Oquendo; introito: Antonio Cisneros (Lima: Mosca Azul Editores,
1972), 37-38.
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Otra vez Amarilis. En una entrevista para Buen Salvaje que le hiciera Dante Trujillo,
en 2011, Abelardo Oquendo precisa: «Ahi [en Poemas del amor eroticol hay dos poetas
inventados. Un uruguayo [Diego Donovan Azuelal, que invento Mirko, y una ecua-
toriana, que inventé yo»™®. Los peruanos, en términos de Genette, inician este juego
hipertextual que se extiende a todo lo que rodea a Margara Saenz pues, con el titulo del
supuesto libro de Saenz, nos ofrecen la pista para remitirnos al hipotexto que contiene
el caso de Amarilis, la inidentificada con certidumbre, poeta peruana que escribiera
la «Carta a Belardo», texto que Lope de Vega incluyoé en La Filomena, con otras diversas
rimas, prosas y versos y a la que ¢l respondio en el mismo libro con los tercetos unifi-
cados de «Belardo a Amarilis». Al mismo tiempo, la novela de Bdez, en este juego
hipertextual del que estamos hablando, por un giro en su pacto de verosimilitud con los
lectores, se transforma, desde la ficcion que ella misma crea, en el hipotexto del poema
de la antologia de marras.

Aunque parezca mas propio de la ficcion que de la realidad, Margara Saenz, se-
gl'm la investigacién realizada por el propio Bdez que estd incluida como un Capl'tulo
de su novela, aparece en ocho antologias publicadas en varios paises por prestigiosas
editoriales.” Asi, el de Margara Saenz es un caso particular en la historiografia de la
literatura hispanoamericana, pues, a partir de un divertimento literario la poeta y su
texto se convirtieron en un bulo poético que circula en libros yen innumerables sitios
de Internet, de tal forma que, incluso, «en San Valentin puedes usar el celebrado poema
“De otra vez Amarilis” para enviarselo a tu pareja. Una plataforma te ofrece un par de
versos del mentado texto erdtico en una tipografia bonita y un fondo vistoso»™.

A partir de la invencion de los peruanos, Marcelo Baez ha escrito una excepcional
novela, basada en una exhaustiva investigacién de corte académico sobre lo que llama
«la impostura metatextual». En Nunca mas Amarilis la propuesta de la metaficcion se
desarrolla en clave lddica de manera totalizante pues consigue abarcar casi todo el
espectro y las aristas del juego que plantea y desarrolla, de tal forma que se puede
afirmar que esta novela es un paradigma de como trabajar las referencias metalitera-
rias en funcion de la escritura novelesca.

Tanto en el titulo como en el subtitulo, «Bioficcion definitiva de Margara Saenz», el
autor abre el escenario lddico de sunovela y el del pacto literario que habra de proponer

a sus IGCKOTGS. En 61 caso del tl’tulo, dado que 61 libTO fue Gl’lViCldO a un concurso con 61

s Bdez, Nunca mds..., 95.

7 El listado de las antologias con sus respectivas fichas bibliograficas, ademas de breves comentarios sobre
ellas, consta en las pdginas 109 a 112 de la novela. Entre las editoriales internacionales estan Lumen,
Vicens Vives, Villegas Editores, y Visor. La Biblioteca Ayacucho la incluye en su tomo de Poesta amorosa
latinoamericana.

% Bdez, Nunca mds..., 121. La postal, que menciona a Mdrgara Sdenz como autora y sefiala a «Otra vez
Amarilis» como referencia, se encuentra en Pinterest, con autoria de elojolector.com y el verso escogido es:
«Entonces, éramos nosotros / no t4, no yo / me quiérote te gozame, / me amdndonos, deciamos», heeps://
www.pinterest.com/pin/373306256603036007/
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nombre de Miguel Donoso Pareja, el autor, al tiempo que CONStruye un contrapunto
con el titulo del supuesto libro de Saenz, Otra vez Amarilis, hace un guifio a Nunca mas
el mar, novela de Donoso Pareja, y se inscribe en la tradicion de la impostura. En el
caso del subtitulo, si la bioficcion es el relato con elementos de ficcion de la biografia de
una persona y, en este caso, la biografiada es un personaje inventado, estamos ante un
doble juego de la ficcion, en la linea de ancestros, similar al que lleva a cabo Cervantes
en la sequnda parte del Quijote: la invencion de una vida novelada para un personaje
que es una invencion literaria. La condicion deﬁnitiva de esta bioﬁccién afiade un ele-
mento que cierra las posibilidades de que otras plumas —bien podr{a decir la pluma
de Bdez, montandose en la tradicion cervantina: «Para mi sola nacié Mdrgara Saenz,

y yo para ella»— contintien escribiendo sobre la vida del personaje:

La Amarilis ha perdido sus hojas para regresar a la sombra.

Ya nadie puede regarla.

Nunca mds Amarilis.

Que tengan cuidado las personas que te quieren inventar porque pueden con-
vertirse en victimas de su propia invencion.®!

No obstante que, en Poemas del amor erctico, los compiladores consignan el natali-
cio y la muerte de Margara Saenz: «Guayaquil, 1937-1964», Marcelo Baez ha refutado
esa ligereza del trio peruano y, con la misma libertad de la que estos hicieron uso, ha
creado en la escritura de Nunca mas Amarilis una vida literaria para convertir a esta
poeta apocrifa en una realidad de la ficcion novelesca.” En la cronologia biobliogra-
fica, Baez sefiala 1948 como ano de nacimiento y ofrece los datos familiares basicos

de Mdrgara Sdenz:

Nace en Guayaquil el 29 de febrero de afio bisiesto. Es la tltima hija de Roberto
Sdenz, un profesor de Matemadticas del Colegio 28 de Mayo, y de Aitana Alcedo, una
costurera. El 1 de marzo es bautizada como Mdrgara Amarilis Saenz Alcedo. Tiene
tres hermanos mayores: Anibal, nacido en 1944; Matias, en 1946, y Joselo en 1947.%3

En Nunca mds Amarilis encontramos un divertimento estético a base de guinos li-
terarios de variada indole: por sus paginas transitan historias de juegos metatextuales
sobre Juan Ramon Jiménez y Jorge Luis Borges; el autor incluye a Margara Saenz en
varios episodios publicos relacionados con escritores, como los plagios de Alfredo Bry-

ce Echenique, o la revelacion que hizo ‘]osé Donoso sobre su homosexualidad, a quien

81 Bdez, Nunca mds..., 251.

8 Marcelo Baez me dijo: «la idea era hacer de mi novela una contra a todo lo que se dijo sobre Margara y
cmpiczo derribando ese mito biografista: ella no nacio en 1937 y no murioé en 1964 por la razén de que
esta viva... lo mismo pasa con los nombres y apellidos de ella que aparecen completos en la cronologia... se
trata de dar la visién biografisca definitiva de la poeta...», en Marcelo Baez, Conversacién por whatsapp,
4 de junio de 2020.

8 Bdez, Nunca mds..., 20.
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lo empareja con el también inventado poeta uruguayo Diego Doénovan Azuela; e, in-
cluso, da cuenta de un «torrido romance» entre Margara Saenz y Marcelo Chiriboga,
el apocrifo escritor ecuatoriano del Boom, inventado por Donoso y Carlos Fuentes;
asimismo, revela la relacion de Saenz con el poeta Fernando Nieto Cadena, a quien
conoce durante una conferencia en la Universidad de Babahoyo, en 1978: «Entre am-
bos surge una gran pasién que se interrumpe con la ida de Nieto a México»®.

La novela tiene dos voces narrativas principales que participan en el juego meta-
literario y apuntalan la verosimilitud de la historia: una primera persona narrativa,
que es la voz de Margara Sdenz, lo que permite que ella cuente su vida desde su propia
perspectiva; esta se combina con una voz en tercera persona, que tiene cierto tono de
objetividad didactica; esta voz construye una cronologia biobliografica que presenta
la historiografia de la metaficcion y reconstruye, como si se tratase de articulos aca-
demicos, los casos de Borges y la tesis de su inexistencia y de Juan Ramon Jimeénez y
su ilusion amorosa por una peruana, cuyas cartas al poeta también fueron un bulo.

Ademas, existen voces narrativas Complcmcntarias: la de Georgina Hiibner que
recuerda, ya vieja, la falsa correspondencia epistolar con Juan Ramon Jimeénez; la de
Marta de Nevares Santoyo que, a traves de una carta dirigida a su e-lector, sefiala
que Lope de Vega «es una invencion de quien firma este libelo»® y que «Margara
Sdenz serd mi plenipotenciaria en el nuevo continente. Sera la Amarilis indiana. La
musa de los Andes»*; voces de una correspondencia entre M. con Fernando Iwasaki,
Mirko Lauer y Abelardo Oquendo, que intenta averiguar el origen de Saenz; la voz de
Miguel Angel Huamdn, catedrdtico peruano que escribe un articulo sobre Mdrgara
Sdenz, profusamente divulgado en Internet, acerca del que confiesa: «El articulo por
el que me interrogas es ficcion, puro ejercicio dela parodia e ironia sin ninguna inten-
cion oculta, solo diversion»?.

La novela esta contada con un inteligente sentido del humor que se desprende de
manera natural de lo que se cuenta y que despliega, en todo momento, un sinnimero
de referencias intertextuales. El humor se combina con una estrategia narrativa que
incorpora la transgresion permanente de las fronteras entre realidad y ficcion, lo que
convierte a la novela en un juego continuo que desborda la nocion de verdad en el
texto narrativo. El tono de este juego, presente a lo largo de la novela, lo encontramos,
por ejemplo, al llegar a 1976 y localizar a una Margara Saenz, cazadora de autogra-
fos, en medio del cinematografico puietazo de Vargas Llosa a Garcia Marquez: «An-
tes de dejarlo tumbado en el suelo, el de Arequipa le dijo, segun lo que luego contara

Saenz: “;Esto, por lo que le hiciste a Patricia en Barcelona!”. Margara se acerca para

8 Bdez, Nunca mds..., 146.
% Bdez, Nunca mds..., 205.
8 Bdez, Nunca mds..., 209.

8 Bdez, Nunca mds..., 185.
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ayudar al escritor a levantarse junto a Elena Poniatowska y Mercedes Barcha»™; o, al
llegar a 1980 en la cronologia biobliografica, en cuyo acapite se mezclan con humor
datos facticos con datos ficticios para construir una verdad literaria: «Se publica Co-
lectivo, una antologia de la poesia guayaquilena realizada por Jorge Velasco Macken-
zie. Margara Saenz es excluida de la compilacion por presiones de Antonio Cisneros,
segun recientes revelaciones del antologador»™. La cronologia termina en 2018 con
una perla humoristica que esta engarzada en la mirada ironica sobre la espectaculari-
dad que hoy en dia enmarca al oficio de escribir: «Haruki Murakami es el invitado de
honor de la Feria Internacional del Libro de Quito. Lo primero que el escritor japones
musita en un titubeante espariol apenas baja del avion, el 11 de noviembre, es “Quiero
conocer a Margara Saenz”»".

Asimismo, en el capl'tulo en el que se cuenta acerca del aprendiza]'e del ]enguaje
poctico que lleva a cabo Margara Sdenz, bajo la tutela de Ileana y Gonzalo Espinel,
se expone una catedra de preceptiva literaria y, de esta manera, el autor nos prepara
para el capitulo «Por una hermencutica del poema». Este capitulo, en funcion de la
trama, desnuda la falsia textual de «la trinca peruana», como llama Mdargara a sus
inventores. La deconstruccion del poema, «una sarta de lugares comunes de la mi-
soginia»”; segun la propia Saenz, aparte de ser una leccion de como se comenta un
texto poctico, es tambicn una clase magistral sobre el lenguaje de la poesia erdtica.
La deconstruccion comienza con la publicacion de dos sonetos de autoria de Margara
Sdenz, uno invertido y otro guardado, que son presentados como la génesis del poema
apocrifo que apareciera en Poemas del amor erdtico: «Sé que son poemas menores, pero
forman parte de mis primeros balbuceos poéticos. Borradores del borrador de un bo-
rrador. Hay ripios, metros mal contados, disonancias, pero mias. La trinca de poetas
tomo esas dos hojas e hizo de ellas algo indigno de ser firmado por mi»’2.

El juego metatextual desarrollado por Bdez consigue la apropiacién de la auto-
ria del poema por parte de quien, en la novela, aparece como la verdadera Margara
Saenz y desplaza al campo del plagio a quienes la inventaron. Una hiperconscien-
cia identitaria lleva a Sdenz a reflexionar sobre la condicion de ser ella misma un
invento, al igual que Diego Doénovan Azuela, pero en su caso, se siente aun mdas uti-
lizada por la demagogia de sus antologadores: «Es como si estos jovenes peruanos
se hubiesen sentado a tomar pisco para darse cuenta de la ausencia de lo femenino

en el libro»”.

8 Bdez, Nunca mds..., 144.

8 Bdez, Nunca mds..., 146.

9 Bdez, Nunca mds..., 229.

' Bdez, Nunca mds..., 245.

Bdez, Nunca mds..., 235.

3 Bdez, Nunca mds..., 235.
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Trabajcmdo con las herramientas del comentario de texto junto con un humor
corrosivo, el andlisis del poema apécrifo de 1afalsa Mdrgara Sdenz, la de la antologl'a,
realizado por la verdadera Mdrgara Sdenz, la de la novela, destroza, desde el primer
verso —El tiempo ha pasado y vuelves a mi memoria—, al texto de la antologia: «Decla-
racion sencilla, llana, escueta, casi como un reporte meteorologico»™. El comentario
negativo continua con el siguiente verso: «Si no fuera por la alusion a la Cream-Rica,
seria el comienzo mds aburrido y descriptivo en Cualquier poema del mundo. El uso
manido del apostrofe»”. Luego calificara de lugares comunes el uso de «miel» para
referirse al semen, del adjetivo «frivola» para el sustantivo «puta», o de «durazno»:
«Nada de manzanas, duraznos, peras, naranjas... El dios de la literatura sabe cuan
agotadas estan en el mercado de las figuras retoricas. Ademas, esa fruta es una ob-

via metafora del fondillo femenino»’°

. El ejercicio critico de Mdrgara Sdenz aparece
como un contrapunto al poema de los peruanos, de tal forma que el personaje se rebe-
la y aniquila a sus inventores: la fuerza ficcional del texto critico en voz de Mdrgara
Saenz convierte al texto de Oquendo en un pastiche de los dos sonetos de aquella.
Hemos dicho que Baez recrea el caso de Georgina Hiibner, una admiradora in-
ventada por dos jovenes limefios con el objeto de consequir que Juan Ramon Jiménez
les enviara sus libros autograﬁados. Esta recreacion no es gratuita y el novelista le
procura conexion con la historia principal de su novela. Georgina, que era el nom-
bre de una prima de uno de los jovenes, se presento como una lectora devota de la
poesia de Jimenez y la correspondencia entre ambos creo tales lazos afectivos que el
ilusionado poeta quiso viajar a Lima para conocerla. Los bromistas, al verse en tal
aprieto, le hicieron saber al poeta, a través del consul peruano, que Georgina habia
muerto. Y Juan Ramon Jiménez escribio la elegia «Carta a Georgina Hiibner en el

77 Ast que Baez,

cielo de Lima», que aparecio en su poemario Laberinto (1910 — 1911).
jugando siempre, retoma esta impostura y otros casos para hablar de una tradicion de
invenciones literarias de escritores peruanos en el capitulo «Peruvian Hoax History, first
draft». En el capitulo «Georgina Hiibner, bajo el cielo de Cuzco», ella da cuenta de su
relacion con Mdrgara Sdenz. Retirada en Cusco, ya anciana, Georgina reflexiona cri-
ticamente lo que signiﬁca que los poetas varones se inventen musas Yy poetas mujeres
. . . ./ ! ! ! .
para su divertimento: «Mi relacion con Margara Saenz no es unicamente textual. Me

la presenta mi amigo Nelson Chouchén Otalora® y siento desde el primer instante

% Bdez, Nunca mds..., 239.

Bdez, Nunca mds..., 240.

% Bdez, Nunca mds..., 245.

7 Juan Ramon Jiménez no solo escribid ese poema para Georgina Hiibner. En la recopilacion del epistolario
del poeta, Alfonso Alegre Heitzmann descubrid un poema inédito de J.R.J. dedicado a Georgina Hiibner:
«Esta mafiana fria / me he acordado de ti, Georgina mia. // Mano que me escribia / aquellas cartas, grises
de poesia, / cdmo la tierra umbria / habrd desbaratado tu armonia, / mano que me decia / jven! / (Y no
tui). / ... ;}Qué fria / mafiana de dolor, Georgina mia! / Lla] flrente] plensatival (Amor)», en Juan Ramén
Jiménez, Epistolario I. 1898 — 1916 (Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006), 597.

% En la novela Los impostores, de Santiago Gamboaq, este personaje es descrito ast: «La vida de Nelson Chou-
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que somos parte de una sororidad. Sufrimos el escarnio de la imaginacién poética
patriarcal»”.

Esta novela es un territorio metatextual. Baez muestra la investigacion exhaus-
tiva del asunto de la propia novela que culmina con un «Examen del primer parcial.
Literatura Ecuatoriana IV»'") a manera de prueba de opcion multiple, que es una
sintesis de elementos anecdoticos destinada a los lectores de la novela. Otro ejemplo
es la <<Cr0n0]091'a biob]iogrdﬁca>> que responde a una investigacién, hecha con rigor
académico, que comienza con el origen del uso literario del nombre de Amarilis, que,
segun la novela, se remonta a Tedcrito, nacido en el afio 312 a.C. y que luego es recoma-
do por Virgilio en el siglo I a.C., para ensequida ilustrar la aparicion de una Amarilis
en la obra de Lope de Vega, y, ast, continuar hasta nuestros dias. Tambi¢n tenemos la
«Ponencia al VII Congreso de Ecuatoandinistas», que es una licida reflexion teorica
acerca de como la literatura se transfigura en su circulacion en las redes sociales. En
la ponencia se trata la literaredtura, que ha generado la ilusion de poseer conocimiento
sobre autores y obras a partir de la rcpcticién sin contrastar de la informacion que
circular en la red: «Es la infame turba conectada la que impone su capricho inventi-
vo». Ademds, la ponencia pone en evidencia la irresponsable expansion del personaje
de Margara Saenz en la esfera de la red a partir de la repeticion del articulo, escrico

como divertimento, del profesor Huaman:

Tenemos entonces un proyecto artistico involuntario en el que un grupo de blogue-
ros, sin ponerse previamente de acuerdo, crea un caracter femenino. Curiosamente
la forma de ilustrar el personaje no es insertar una fotografia o dibujo de una posible
Madrgara. La estrategia que todos los blogueros asumen es la de citar, parcial o total-
mente, el poema «De Otra vez Amarilis». Una actitud atraviesa a estos entusiastas
egonautas: reqodearse publicamente en el hecho de estar descubriendo a una poeta
inventada."”!

Marcelo Baez le ha conferido una vida a Margara Saenz. Lo que fue una broma
literaria se convirtio, con la novela de Bdez, en una propuesta estética: hacer de un
persongje de ficcion, una ficcion de un personaje que se vuelve real, en tanto persona-
je: la verdad literaria de la Mdrgara Saenz de Baez se superpone al bulo de la Mdrga—
ra Saenz de Mirko Lauer y Abelardo Oquendo, que la incluyeron en la antologia de
marras con la complicidad de Antonio Cisneros. En el desarrollo de la cronologia, Baez

seiiala, creando una tradicion para la Margara Saenz de su novela, los antecedentes de

chén Otdlora estaba llena de contradicciones: odiaba la academia literaria a la que ¢l mismo pertenecia;
detestaba a los criticos, a pesar de ser él uno de los mds prestigiosos de la América Hispdnica, y desdefiaba
la poesia, que era su fuerte entre las diversas disciplinas que, de forma muy prolifica —sus detractores
decian “verborreica’—, practicaba», (Bogota: Seix Barral, 2002), 57.

» Bdez, Nunca mds..., 198.

199 Bdez, Nunca mds..., 201-204.

10 Bdez, Nunca mds..., 119.
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poesfa erdtica escrita por mujeres en Ecuador y deja al descubierto la superﬁcia]idad
de quienes hicieron la antologia. Ast, menciona que, en 1935, aparece Labios en llamas,
de Lydia Davila, quien «con la fuerza y contundencia de sus poemas, constituye un
argumento en contra de la creencia errada de que el poema “De otra vez Amarilis”
le ensenno a las mujeres ecuatorianas a escribir poesia amatoria»'; y que en 1957
se publica una antologl'a de Mary Corgle (1901-1976), seudonimo de Maria Ramosa
Cordero y Leon, cuyo poema «Bésame» es «uno de los textos mas candentes de la poe-
sia ecuatoriana [lo que constituye un| argumento en contra de la supuesta catedra de
lirica erdtica que ofrece “De otra vez Amarilis”»!'™. Justamente, la critica Cecilia Vera
de Galvez, en el parrafo final de su resena sobre Nunca mas Amarilis, ha remarcado la
minuciosidad del trabajo de investigacion sobre el que se edifica el andamiaje de la

1’10\/61(11

Finalmente, hay que resaltar la prolija labor de investigacion realizada por el autor
quien ha documentado todos los referentes historicos y de sequimiento de la autora
inventada que paso como real y forma parte de algunas consideraciones de la litera-
tura ecuatoriana con el tnico poema que se le conocio. Es “una pesquisa” en realidad,
como bien se menciona en la contratapa del libro, que teje minuciosa y habilmente

los hilos de una supuesta vida hasta darle un sitio en el discurso mediatico de nues-
104

tros dias.

Bdez radicaliza el juego metaficcional y prolonga la existencia de Margara Saenz,

mas alla de la novela, siguiendo un lineamiento esgrimido en un capitulo de la novela:
«Para existir hag que estar en la red, no importa si eres real o no. El estar en linea te
convertira en una realidad»'. Por eso, a traves de la cuenta de tuiter @saenzmargara,
Margara Saenz se transforma en un personaje transgresor de las categorias de tiempo
y espacio de la ficcion narrativa que sobrevive, como hipertexto de st misma, en el relaco
que se expande en la virtualidad del ciberespacio. En sintesis, Nunca mas Amarilis, de
Marcelo Baez Meza, es un texto que propone, desde una radical metaficcion, un juego
narrativo de humor inteligente, evidencia una aguda investigacién que utiliza con
sabiduria el hallazgo literario y es paradigma de una novela divertida de rigurosa

escritura.

COLOFON
El critico norteamericano Harold Bloom sostiene, en El canon Occidental, que el

centro del canon dC 1(1 1iteratura (&N Shakespeare: Creo que tendrl/a I'ClZél’l si se hubiera

192" Bdez, Nunca mds..., 18.

19 Bdez, Nunca mds..., 59.

104 Cecilia Vera de Galvez, Resefia de Nunca mds Amarilis, en Kipus. Revista Andina de Letras y Estudios Culturales
(Quito) # 45 (I Semestre 2019): 134.

195 Baez, Nunca mds..., 122.
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referido a la literatura anglosajona.®

Bloom hace un paralelo entre Shakespeare y
Dante para definir quien es el verdadero centro, y termina decantandose por el prime-
ro; aunque, le otorga condicion de escritores universales, ademas de a aquellos, también
a Cervantes y a Tolstoi. Pero la escritura literaria es escritura en una lengua y en una
cultura determinadas, por lo tanto, la brillantez de aquella podria compararse solo
con otras escrituras en la misma lengua. Por tanto, aun sospechando de la categoria
de centralidad canodnica, no seria aventurado sostener que el texto central del canon
en lengua castellana es el Quijote de Cervantes.

Las novelas ecuatorianas que hemos analizado, por las razones ya desarrolladas
en su momento, estan inscritas en la tradicion hipertextual del Quijote. Capteulos que se
le olvidaron a Cervantes imita y amplia el lenguaje y las aventuras de don Quijote. Y no
abras la ventana todavia reflexiona desde la accion novelesca sobre el eros de la palabra
y enfrenta desde la voz femenina al patriarcado intelectual, partiendo de la referencia
a un poema modernista. El Pinar de Segismundo desarrolla, desde una trama hilarante
y rocambolesca, una critica cultural contra una vertiente literaria anquilosada desde
otra vertiente ya superada de esa misma tradicion. La desfiguracion Silva inventa a una
cineasta tzantzica a partir una narracion construida desde diversos geéneros discursi-
vos y una multiplicidad de reflexiones metatextuales sobre cine, literatura y arte, gene-
rando en si misma su propio juego hipertextual. Y Nunca mds Amarilis se apropia de un
personaje inventado por otros, que lo hicieron en son de chacota, para transformarlo
€n un personaje auténtico en la ficcion, de tal manera que termina desplazcmdo ala
zona de la referencia al texto que originé la broma.

En el discurso que envio a la Academia Ecuatoriana de la Lengua, Juan Leén
Mera era consciente de la tension entre tradicion y novedad, respecto del uso de la

lengua:

No quiero decir que debemos echarnos en brazos del arcaismo, no: huyamos de ¢l y
detestemos la afectacion que lleva d lo ridiculo; nadie ignora que los idiomas siguen,
como es natural, el curso de la civilizacion, y que estan sujetos @ la ley universal
de los altibajos y variaciones, de cuyo poder no hag cosa en el mundo que pueda
sustraerse; mas no por esto desechemos tampoco d cierra ojos lo propio, castizo y
excelente, so pretexto de que es antiguo, por lo que la desatentada noveleria ha
puesto a la moda sin necesidad, y antes con detrimento de las condiciones que hacen

hermosisimo y por todo extremo apreciable nuestro idioma.'"”

100 «Writing it is, most certainly: Shakespeare is the Canon. He sets the standard and the limits of literature. [...]

Shakespeare is to the world’s literature what Hamlet is to the imaginary domain of literary character: a spirit that
permeates everywhere, that cannot be confined». «Escribirlo, sin duda: Shakespeare es el Canon. El pone el
estandar y los limites de la literatura [...] Shakespeare es al mundo de la literatura lo que Hamlet es al
dominio de la imaginacion de un personaje literario: un espiricu que permea en todo lugar, que no puede
ser confinado». (La traduccion es mia). Harold Bloom, The Western Canon (New York: Riverhead Books,
1995), 47 y 50.

17 Mera, «Fundacion de la Academia Ecuatoriana...», 268.
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La consciencia de la transtextualidad, en 9eneral, y de los vinculos hipertextua—
les, en particular, ha convertido a escritoras y escritores, al parecer, en la imagen
viva de don Quijote arremetiendo contra los titeres del retablo de maese Pedro, con-
vencidos de que la realidad del mundo reside en la realidad de la historia narrada,
es decir, en el texto. De ahi que, en medio de la efervescencia de la novedad literaria,
nunca debemos olvidar la presencia de la tradicion; entre otros motivos porque en
la escritura somos herederos de una 1en9ua literaria que nos ha formado y, al mismo
tiempo, somos protagonistas de una ruptura. En la esfera de la 1engua literaria, en-
frentados a esa apor{a, escribimos nuestra novedad siempre marcada por lo antiguo

de la propia tradicion.
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