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...estdn latentes |..] y pueden resurgir |..] si las
condiciones son propicias, |..| resurgir con sus
atributos de barbarie espiritual, esclavitud de
las almas y de los cuerpos...

Ernesto Sabato, Uno y ¢l Universo,
sobre las causas del fascismo.

Se diria que es la misma siniestra figura que
vino a echar los dados para apoderarse de las al-
mas, en la rima del antigno marinero.

No he oido abrirse la puerta del camarote; pero
estd aqui a mi lado, mientras escribo. La siento.

La luna.

James M. Cain, Pacto de sangre.

El hombre aprende a amar los vallados que se
levantan a su alrededor

Czestaw Milosz. La mente cautiva.






I mal que siempre temimos estaba ya entre noso-

tros y yo rehufa reconocerlo. Muchos, en aque-

llos primeros meses, lo negaban también, igual
que yo. Todavia hoy lo hacen, cuando las cosas han
cambiado y el tiempo de la ignominia ha pasado. Tie-
nen razon, quizds: incurrir en la sospecha de su vigencia
entrafaba, entonces, un riesgo mortal y las palabras, las
solas palabras podfan llevarte a cualquier destino impre-
visible, incluso a la muerte. Ese miedo ha quedado en
nuestro ser, acaso no en el de todos, como un sindrome
dificil de extirpar, un tortuoso nivel de conciencia, una
lacra secreta. Tal vez siguen teniendo razén. El mal no
se ha ido del todo. Estd allf, latente, dispuesto a volver.

El virus ha calado hondo y no se ve por el momento
antidoto posible. O tal vez si: el hecho de escribir estas
lineas puede ser un sintoma. Otros lo estardn haciendo
también —espero— en estos mismos momentos, no
necesariamente en el papel, mas sf —al menos— en su
cabeza. Y ello es ya, leve, imperceptible, un principio de
liberacién. ¢Este optimismo que surge imprevisto en la
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oscuridad que me envuelve, serd, sin embargo, solo una
muestra de desesperacién?

No s¢ exactamente qué me impele a redactar lo que
escribo, estos apuntes. ¢Serd mi conciencia? ¢Mi cobar-
dfa? ¢La aquiescencia con que he ido aceptando tantas y
tantas cosas, justificindolas, encontrando dentro de mi
mismo las mds peregrinas explicaciones? Ahora, debo
esperar lo previsible: lo que la propia redaccién de estas
palabras, yalo he dicho, implica, significa o desencadena.

Pero el Cédigo de Procedimiento Penal prevé la fi-
gura del reo que colabora delatando a sus cémplices, lo
que, en un acuerdo con la autoridad, puede redundar
en una rebaja de penas. Si yo fuese culpable, ¢podria
apelar, en un futuro lejano, a un privilegio como ese?
De llegar el caso, ¢de qué podriamos hablar?: ¢de purifi-
cacién o de absoluta degradacién? Por el momento solo
soy culpable, pero por omision, no por accién. Ya sabré
explicarme mds claramente.

Por esos dias, frecuentaba en las tardes el Opus 9,
el café situado en la esquina del Ministerio. Como si se
tratase de una infeccién, me cegaba un cierto estado de
exaltacion, de euforia. Ya no era joven, debo subrayarlo;
lo soy menos ahora, pero lo que sucedia entonces conci-
taba el entusiasmo, no solo mio, sino general: un fervor
en el fondo inocente, pueril, algo que hoy, debemos ad-
mitirlo, ya no lo es. No podria serlo.

Quienes frecuentaban el Opus, toda aquella fauna
de los ministerios aledafos, parecfan contagiados,
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igualmente, de esa suerte de enardecimiento y fue allf
precisamente, en medio de esa atmdsfera enfebrecida,
que Alberto San Miguel sembré en mi la primera
aprension, tenue, apenas creible, pero destinada a
permanecer, a ahondarse. Hubiera sido preferible que
no acudiera a nuestra cita de todas las tardes en el café;
mi inocencia habria persistido incélume, mas el destino,
se me antoja, decidié que las cosas transcurriesen de
otro modo. Ahora me encuentro aqui, esperando;
sin embargo, es justo que antes deje consignada una
relacién, siquiera somera, de lo sucedido, al menos de lo
que atestiguaron mis 0jos.

¢Mis ojos? No, no. Es poco lo que en realidad he vis-
to, en el sentido fisico de la palabra. En contrapartida, es
mucho lo que he imaginado o conjeturado en el peque-
fio cubiculo de mi oficina, o por las noches, a lo largo
de tantos insomnios. Alguien dijo alguna vez: «el ojo
escuchax», y eso es lo que en verdad ha pasado.

Repito: fue alli, en el Opus, donde Alberto, en voz
baja, musit6 su pequefia infidencia. Recuerdo esa tarde:
la lluvia hacfa que uno se sintiera a gusto en el interior
dellocal, Mds atin cuando el duefio, que ya nos conocia,
nos invité con una copa de cofiac, no tan fino, pero sf
fuerte, preciso para enfrentar el frio que de cualquier
manera se filtraba por los intersticios de la puerta y cada
vez que entraba un nuevo cliente. Movido quizd por el
ardor del licor o por el rumor de la lluvia de fuera, mi
amigo habld. He dicho «la lluvia de fuera», si, la lluvia
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y todo lo demds: incertidumbres, peligros, eventuali-
dades inesperadas. Me sorprendié y me sorprende atn
la confidencia de Alberto que, presumo, decidié fran-
quearse protegido en el precario abrigo brindado por el
Opus. A menudo me he preguntado por qué un cinico
como ¢l se arriesgd a decir lo que dijo culpa. Aunque
en honor a la verdad no dijo mucho, mientras hablaba
senti que un gran peso se desprendia de él, de su ser.
No obstante, cuando terminé tuve la certeza de que ese
peso era sustituido por otro: uno proveniente del hecho
—¢incomodidad, resquemor?— de haber transmitido
a alguien ajeno lo que todavia era, en rigor, un secreto.

¢Qué fue lo que exactamente conté San Miguel?
Casi nada. Algo trivial, si reducimos la lupa al estrecho
circulo de personas al que aludfa, en su imprevista con-
fesién. Suficiente, pese a ello, para abrir una pequena
incisién en la compacta pared que velaba nuestra vision,
una minima oquedad que, de pronto, nos permitia en-
trever la otra realidad que aguarda, acaso ominosa, en el
envés de los sucedidos. Y ciertamente fue ominosa, me
digo ahora en mi fuero interno: no solo en si misma,
sino en su potencial de expansion.

San Miguel habfa firmado dos meses atrds un
contrato para ejercer, habida cuenta de su oficio de
contador jurado, la direccién financiera de una de las
empresas de servicios estratégicos del gobierno. La
asuncién de ese importante cargo fue naturalmente
objeto de celebracién entre sus amigos, incluido el
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que escribe estas lineas, aunque debo admitir que
entre todos los celebrantes tal vez yo era el Gnico que
no dejaba de sentir alguna aprensién por tratarse
justamente de €|, de Alberto San Miguel, companero
mio en las aulas del colegio y cuyas virtudes y defectos y
aun ciertos secretos suyos conozco como secuela de esa
circunstancia: nuestra camaraderfa. He llegado a pensar
incluso, mucho después, que en su designacién no
debieron pesar tanto los méritos que todo profesional
consigna necesariamente en su hoja de vida, sino, quizds,
aquellos que no suelen registrarse, esos datos que, en el
fondo, constituyen el verdadero retrato, no autorizado,
de determinados personajes.

Hay episodios en la vida de San Miguel que justi-
fican la aprensién a que me refiero. Ya habrd tiempo
para ocuparnos de ello. Lo que ahora cobra relieve es
lo que en esa oportunidad, alli, en el Opus, me dijo.

Volvamos pues a la conversacién que mantuvimos
aquella tarde lluviosa de octubre —recuerdo la copa de
cofac alcanzando su temperatura éptima en el cuenco
de mi mano; las voces de los parroquianos, su rumor,
el zumbido en la distancia penumbrosa del Opus—.
Aun hoy me sorprende la infidencia que dejé caer mi
amigo sobre la mesa, dados sus antecedentes. ¢Acaso
San Miguel experimentaba en ese momento algdn es-
crapulo de conciencia? ¢Tenfa miedo? ¢Estaba ¢l mis-
mo sorprendido por contdrmelo? No tengo al respecto
una respuesta plausible. Bueno, quizd si, una conjetura
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mis bien simple: ¢es posible que Alberto, seguro de que
de todos modos harfa lo que mediante su confidencia
parecfa reprobar, trataba de justificarse ante el amigo?
¢Me hablaba acaso de lo ineluctable, de lo que mds all4
de nuestra voluntad estamos obligados a hacer? Como
tantas cosas en la vida, esta también permanecerd en el
misterio, mientras no sea el propio protagonista quien
se encargue de dilucidarlo.

—Estoy desconcertado —empez6 sefialando San
Miguel, en tanto contemplaba absorto el ambarino li-
cor en su copa.

Sus palabras me dejarfan imaginar el dmbito en que
transcurrfa entonces su vida: los personajes, el clima
prevaleciente, los equivocos, las insinuaciones, las pro-
puestas. Dada su posicién compartia su oficina, dijo,
con los mds altos ejecutivos de la empresa y era evidente,
y quizd no hacfa falta que enfatizara en ello, la existencia
de una linea de proximidad muy estrecha con los nive-
les de decisién del propio gobierno; digo, del Gobierno
central, acaso con el propio jefe del Estado.

«Es evidente», me dije, «si se trata de recursos es-
tratégicos». Pero al mismo tiempo, algo en mi, mejor
dicho, mi antigua formacién o deformacién en de-
recho hizo que me indignara. Aun hoy me sucede.
Aclaro, sin embargo, o advierto, que segui la carrera
de Derecho sin llegar a graduarme. Decliné el ejercicio
de las leyes por algo un poco mds inutil: la filosoffa. A
ello me dediqué, a la ensefianza de la filosoffa, antes
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de aceptar aquel puesto en el Ministerio. Pero mucho
de lo aprendido en la facultad quedé en mi y por eso,
tornando a las razones de esa leve indignacién, esa cris-
pacién de mi ser, confieso que me sublevé y no dejé de
sefialarlo ante un San Miguel que, la verdad, no me
hizo mucho caso: escuchdndolo repetir esa expresion,
«jefe del Estado», recordé que, en efecto, el presiden-
te se habfa proclamado asi: jefe de todos los poderes,
asumiendo como real lo que solo es una designacién
protocolaria, necesaria para los fines de su represen-
tacién ante los demds paises. Hubo muchos esbirros,
siempre los hay y mis en aquellos dfas, que se dedica-
ron a justificar con razones de toda naturaleza, incluso
juridicas, la expresién del primer mandatario. Hubo
uno que con objeto de halagar al déspota proclamé
publicamente el fin de la teorfa de la divisién de pode-
res. He reflexionado luego en lo que verdaderamente
implicaba esa expresién y su acogida entre los cortesa-
nos del régimen: era un signo. Entonces, no lo vi. Mi
ceguedad me impedia ver el advenimiento de tiempos
sombrios.

Perdénenme la digresién: centrémonos en lo que
contd, aquella tarde, mi amigo Alberto San Miguel.

Insisto: lo que me contd parece trivial y, sin embar-
go, volviendo sobre ello a la luz de lo ocurrido después,
resulta muy significativo.

—Sucede —dijo— que en la oficina se cocinan —esa
fue la palabra que utiliz6— algunos contratos clave.
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—¢Con quiénes? —pregunté abruptamente. San
Miguel me contempld por un instante, molesto.

—No lo diré —contesté— por ahora: empresarios de
fuera —agregd casi entre dientes—. Es todo lo que pue-
do decirte. Ya te imaginards, negocios de envergadura.

—¢Y t4, qué tienes que ver? —pregunté
inoportunamente. Haciendo caso omiso de mi
impertinencia, se limité a decir algo que ha venido
repercutiendo en mi cerebro—, una voz que va y
regresa, mds bien confusa:

—Bueno, yo proceso las cuentas. Las cuentas que
me dicen que haga.

Al cabo de un breve silencio, prosiguié con lo que
realmente querfa contarme. No fue muy explicito, creo
haberlo sefialado ya, pero lo que dijo fue suficiente:

—Nunca he estado en una situacién asi —expre-
s6—. Es tan estimulante, tan llena de oportunidades
y, al mismo tiempo, tan oscura, o riesgosa mejor dicho.
Mira: todos, el presidente de la empresa, el gerente, la
secretaria, todos, unos mds, unos menos, segun su je-
rarquia, todos —enfatiz6—, reciben finalmente, en al-
giin momento, lo que les corresponde como beneficio
personal al haber aprobado las condiciones de la otra
parte, digo, hablo de sobreprecios en algunos casos,
determinadas regalfas, todo en fin. Ya te imaginas. La
cuestién es que todos deben recibirlo. Se trata de solida-
ridad, casi como una obligacién, ¢me entiendes? De no

18



Francisco Proaiio Arandi

hacerlo, simplemente estds fuera. Y yo también, claro.
Como comprenderds, por mi calidad de contador, soy
una pieza clave.

No dijo mds.
—:¢Y esto sucede solo alli, en tu oficina? —inquir{
suavemente.

—No —respondid, tajante—. No. Se trata mds bien
de algo generalizado. Tal vez ti no lo sepas, Pimentel,
pero hay un plan, un plan previo, algo meticulosamente
elaborado —afadié.

Recuerdo que no di en esos momentos credibilidad
a sus palabras. «;San Miguel sorprendido de encontrar-
se con el rostro de la corrupcidn alli, en su oficina?»,
pensé. «Creo que estd, desde ya, justificindose; eso de la
solidaridad, el espiritu de cuerpo», reflexioné. No qui-
se herir a mi amigo y solo me dediqué a rebatir aquella
afirmacién suya, eso de la existencia de un plan previo,
una suerte de conspiracién persistente, anterior o quizd
concomitante a la toma del poder.

Discutimos, si. Los argumentos de San Miguel eran
mds bien difusos, conjeturas, sin bases reales. Intima-
mente me afirmé en mi primera impresién: San Miguel
tratara de justiﬁcar su reciente incorporacién a lo que
sin darse cuenta era cierto: el circulo de corrupcién pre-
valeciente en su empresa.

—Se esgrime el principio de solidaridad —repi-
ti6. Subyacente estaba la advertencia primordial, sin
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palabras, pero real: «si no estds de acuerdo, te vas». Asi,
simplemente.

—Esto, sin embargo, no es lo mds importante
—agregé—. Lo crucial es verificar que sobreviene un
tiempo en que todo ello se constituird en norma, en re-
gla inflexible. Y todos, tu, yo, seremos parte de ello. Sin
alternativa.

En lugar de indignarme, opté por reirme.

—¢Yo? —recuerdo que le dije—, yo, profesor de
filosoffa, un intelectual, ¢voy a embarrarme en lo que
dices? Es ciertamente imposible.

En el fondo habia dos razones para mi escepticis-
mo. Una, ya la he consignado: la personalidad de San
Miguel, su retorcido pasado, su reiterada costumbre
de justificarse apelando a invenciones o patrafias muy
propias de €l. Otra: la naturaleza de mi propio trabajo.
¢Qué hacia yo? En el Ministerio mi labor era mds bien
politica. Si. Entre otros cometidos debia preparar, por
ejemplo, los discursos presidenciales y hasta los de al-
gunos ministros, bueno, su parte doctrinal, la reitera-
cién de los principios bdsicos que sustentan el cambio,
la ruta por la que tantos votamos. Habia que investi-
gar también los antecedentes politicos del régimen, su
razon de ser. Me explico: el sentido de aquellas instan-
cias histdricas que significaron un proceso de avance,
un punto de inflexién hacia la concrecién, en nuestro
régimen, de todo ese caudal politico acumulado en el
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tiempo. El esfuerzo, mi esfuerzo, cuajaria pronto en
una serie de estudios destinados a ilustrar y concienti-
zar a la opinién publica.

Pensé, y asi se lo dije a San Miguel, que en mi trabajo
no podia haber lugar para la corrupcién. Alli solo pen-
sabamos. Lo que produciamos era siempre altruista:
las grandes palabras, la transformacién de la realidad,
las causas nobles, la transparencia de las cosas y los he-
chos. El ministerio ocupaba un ala del propio Palacio
Presidencial. Mi oficina no estaba lejos del despacho
del presidente. El ambiente en general era propicio para
la reflexién. En torno reinaba casi siempre el silencio.
Pasos furtivos, alguna aglomeracién mds bien silencio-
sa, respetuosa dirfa, el rumor de la fuente de agua en
el patio central, la presencia hierdtica de los miembros
de la guardia, sombras, no siempre reales, fantasmales a
veces, que se extienden o avanzan por los corredores, en
ciertos rincones o recodos. No, no podia ser participe
del cinismo de San Miguel.

—Ya lo verds —dijo amigablemente al despedirnos.
Pero antes habia dejado caer una especie de sentencia,
mds que sorpresiva, alarmante—. Pero para que todo
ello sea posible —expres6— es necesario acallar o reclu-
tar a los indiscretos; ya sabes, la prensa, los jueces quizs,
no sé, todos. Ya lo verds.No sé por qué, pero esas tres
palabras, repetidas dos veces, se me antojaron un inne-
cesario martilleo. Y, sin embargo, ahora siguen resonan-
do en mis oidos como una ldpida, sobre todo cuando
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recuerdo que habia una tercera razén creciendo, seme-
jante a un embrién perverso en mi conciencia: al rebatir
el sentido que daba a su confidencia el propio San Mi-
guel, trataba yo acaso, en el fondo, de eludir a priori lo
que presuntamente entrafaba. De alguna manera, por
mera intuicién, sentfa que un nuevo tiempo de despre-
cio, de ignominia —lo consigné ya—, habfa comenza-
do. Ciego de mi, no quise reconocerlo. Lo rechazaba.
Y pese a ello sentia muy adentro, negindome a creerlo,
que las palabras de San Miguel venfan, aun en su sen-
cillez, de un infierno que amagaba por expandirse, por
instalarse de modo avieso en la realidad que viviamos.
Porque esas mismas palabras presagiaban algo mucho
mds profundo, algo que herfa, acaso muy levemente en
aquellos instantes, mi propia conciencia: si era verdad
la infidencia de San Miguel, tendfa entonces a repetirse
lo que siempre habfa sucedido en otras instancias histé-
ricas, bajo otros regimenes, cuando gobernaban varios
de los canallas cuyas efigies se alinean cronolégicamen-
te en la galerfa de retratos presidenciales que cubre las
paredes del sal6n principal de Palacio. Y eso no era lo
de mayor importancia: lo que me herfa y no obstante
trataba de silenciar era su significado, su connotacion:
se trataba de que el proceso al que nos adherfamos tan
entusiastamente no podia adolecer de tales hechos: la
corrupcion, el enriquecimiento a costa del pueblo. Era
algo imposible de engendrarse en el seno del propio mo-
vimiento revolucionario. No, no era posible.
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San Miguel hablé de un plan meticulosamente ela-
borado. En ese plan entraban aquellos a los que habia
aludido, los jefes, las secretarias, el contador, los analis-
tas, seres comunes y corrientes que, por sobre su vacie-
dad, podfan formar parte o, al revés, ser alcanzados por
ese designio, para entre todos sustentar, ain sin saberlo,
lo que dije al empezar estos pérrafos: lo que mds temfa-
mos. La palabra traicién surgié leve como una larva en
mi mente y me empené en acallarla. Inicié un ejercicio
inédito: el de buscar las mds insélitas justificaciones a
lo que sucedia. No queria perder mi fe ni el abrigo que
sentia se me brindaba. La esperanza, en fin.’

" Fragmento de los apuntes del profesor Enrique Pimentel Gémez,
historiador, filésofo, gramdtico y critico. Todos los papeles
incautados en el despacho del profesor, incluyendo los respaldos
de su ordenador, se encuentran ahora en manos de la Policfa, como
parte de una investigacion.
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CAPITULO UNO

o primero que Juan Antonio San Miguel alcan-

z6 a percibir fue la extrafia luminosidad en lo

alto de la breve escalera de piedra. Algo en aquel
resplandor entrafiaba un no sé qué de sagrado, como si
estuviese a punto de penetrar en un templo. Horas des-
pués se preguntarfa, extrafiado, sobre el porqué de tan
repentina impresidn, si era evidente que se trataba de la
puerta principal de la casa, con seguridad entreabierta
dada la indole de los acontecimientos.

Media hora antes, Daniela le habia telefoneado para
comunicarle que Alberto San Miguel acababa de sui-
cidarse. Demandé también su presencia, aludiendo a
su condicién de hermano mayor del occiso, condicién
que, para Daniela, tal fue su percepcion, lo volvia res-
ponsable de la situacién. En realidad, pensé un poco
mids detenidamente, su cunada, mds que una demanda,
habifa formulado una suerte de suplica, un pedido de
auxilio. Pero ella era asi. Incluso cuando recababa apo-
yo o simple compafiia, el tono que empleaba se tornaba
admonitorio, casi imperativo. «Es obvio que reclame
mi ayuda», se dijo, «el modo en que me lo pide ya no
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me sorprende». Sin embargo, no pudo dejar de repa-
rar en un detalle seguramente trivial aunque significa-
tivo comparado con la turbacién y la ansiedad que le
embargaban desde que recibiera la noticia: la serenidad
de las palabras de Daniela, la claridad de su diccidn, la
ausencia de cualquier asomo de llanto o, al menos, de
perplejidad.

Mientras detenfa el vehiculo vio, junto ala verja que
separa la calle del pequefio jardin, los borrosos perfiles
de unas cuantas personas, esbozados apenas en la con-
fusién de una niebla incipiente. Pudo, no obstante,
identificarlas: dos eran sobrinos directos suyos, hijos de
una hermana mayor; el tercero, un pariente de Daniela,
la viuda. El frio arreciaba y Juan Antonio corroboraba
su huella en aquellos vagos lamparones que se dilataban
a lo ancho del parabrisas. Accioné por un instante las
plumas, pero la escena ante sus ojos no se aclaré mds:
sobre la acera, en tanto el auto terminaba de detenerse,
persistia la incertidumbre acrecentada por la violencia
de lo sucedido, el motivo por el cual llegaba él asi, rau-
damente, turbada el alma, lleno de desasosiego y pere-
grinas elucubraciones.

En efecto, desde que recibiera la fatal llamada, una
oscura desazén iba y venfa dentro de él: la sospecha de
que la decision del suicida, su hermano, podia tener
por causa a Daniela o algo vinculado a ella. «Ni siquie-
ra llego a su casa —se dijo—, y ya encuentro un cul-
pable: Daniela. ;Por qué seremos asi?», se preguntd,
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buscando sacudir de su mente la peregrina sospecha.
Y, sin embargo, no podia dejar de pensarlo, vagamen-
te, intermitentemente. En el fondo, siempre guardé,
sin razén valedera, reconocible, cierto resquemor ha-
cia su cufiada. Cuando recapacitaba sobre ello, utili-
zaba deliberadamente esa palabra, resquemor, puesto
que ninguna otra podia definir con exactitud lo que
en verdad era solo una mezcla confusa de percepciones
encontradas y diversas. Frente a ella, experimentaba
siempre una especie de frialdad, algo como un flujo
helado del aire que no precisaba bien si provenia de
Daniela o de sf mismo, desde algtin paraje crispado en
el interior de su ser. Pensaba a veces que aquella moles-
tia podifa provenir mds bien de una suerte de frustra-
cién no reconocida por €, jamds: la certeza de que en
algin momento del pasado pudo desear que Daniela
viese en ¢l algo mds que el hermano mayor de su mari-
do, lo que no sucederia nunca. O quizds, recapacitaba,
en aquel momento del pasado ella pudo captar el deseo
incipiente en sus ojos y solo habfa respondido con esa
frialdad primordial que ¢él, ahora, extrapolando las co-
sas, juzgaba también, erréneamente suya. En realidad
no podia menos que avergonzarse de lo que entonces,
hace mucho tiempo, fue cierto: la atraccién que ejercia
sobre él la mujer de su hermano. Los afios, felizmente, se
encargarfan de borrar el deseo, mas no esa perturbacién
absolutamente intima, ese resquemor que, mientras
conducfa el vehiculo, retornaba, macabro, inoportuno,
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injusto, a la luz de la tragedia que la propia Daniela se
habifa encargado de revelarle.

Turbado atn por tales sentimientos, bajé del auto y
saludé gravemente con los parientes agrupados junto a
la puerta del jardin. Ascendié luego las gradas de pie-
dra y atravesd la puerta principal de la casa, sin que le
abandonara la misma extrafa sensacién: la de penetrar
en un recinto sagrado. Adentro, abrazé a Daniela, a
Lucfa —media hermana de ella, «la inevitable Luc{a»,
pensé—, y a cuantos se encontraban en las habitaciones
cercanas al estudio, escenario de la tragedia.

A pesar de que naturalmente las circunstancias de-
bieran haber obrado en contrario, Juan Antonio sintié
de nuevo en Daniela, al abrazarla, esa renuencia, ese
alejamiento stbito aunque impalpable, no perceptible
para los demds. «Tal vez se siente culpable», se dijo,
pero ala vez sintié o pensé en algo mds desagradable: se
supo un intruso. No tuvo tiempo de reflexionar sobre
ello si bien no hacfa falta. Era algo sobre lo cual habfa
ya meditado muchas veces antes, precisamente en lo
que atania a sus relaciones con Daniela y, mds atin, con
Lucia —a quien, en rigor, no le unia ningtin parentes-
co—; inclusive con el propio Alberto, su hermano. «Es
un misterio —habfa pensado, mds de una vez—, aunque
predecible, casi ineluctable: la vida se encarga finalmente
de distribuirnos a unos y a otros, estableciendo, fijando
de manera arcana y hasta cierto punto inflexible la estruc-
tura de los nexos interhumanos, violentando muchas
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veces su curso normal, el que denominariamos légico o
natural». Juan Antonio lo habfa corroborado con res-
pecto a sus vinculos con la familia de Alberto San Mi-
guel. «Soy —solia decirse— su hermano. Pero solo eso.
Mi relacién con €l y su familia intima podria haberse
desarrollado de otra manera. Por ahora no soy mds que
un pariente al que se encuentra de vez en cuando, espo-
ridicamente, en tanto que ellos, su circulo, dirfamos, se
ha ido configurando a través de una serie de circunstan-
cias, explicables unas, otras no, mis bien fortuitas, en
un decurso de renovadas aproximaciones, hasta deve-
nir en un grupo de contornos reconocibles, gentes que
usualmente se retinen, comparten momentos y, con el
tiempo, comienzan a ser participes de costumbres solo
accesibles al grupo: sefiales, rituales, contrasenas, en
fin, un conjunto de signos verbales y corporales que,
al cabo, conforman un lenguaje propio de alli, de ellos,
como si de pronto naciera un clan, una tribu nueva.
Pienso que todo ello —conclufa— puede ser producto
del azar, pero tal vez me equivoque. Es posible también
que responda a profundas corrientes subterrineas, ini-
dentificables e imperativas».

Ahora, mientras saludaba con quienes lo habian
precedido en el lugar de los hechos en tanto avanzaba
maquinalmente en direccién al escenario de la tragedia,
el estudio, segufa asaltindole ese escozor, esa impresién
de ajenidad, de estar fuera de aquel circulo, de ese clan
que constitufan la familia y los conocidos de Alberto,
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todo ello en un sentido més bien incongruente, difu-
so, impropio: un avance que adquirfa de pronto, para
él, una contextura de sueno, de pesadilla, las cosas des-
plazindose en torno con extrafia lentitud, dilatindose
al extremo, el corredor alargindose mds alld de su real
longitud y, al final, la puerta de madera y cristal que se
abrfa como por si misma, sin que mediara mano alguna,
morosa, complice, en un lapso que se le antojaba inso-
portable, igualmente largo.

Al pie del escritorio, yacia el cuerpo. Incluso para un
nedfito en estos temas era evidente el suicidio: la mano
del muerto sosteniendo atn la pistola lo atestiguaba.
Durante varios minutos permanecié alli, absorto y solo,
inclinado sobre aquel cuerpo, perplejo, incrédulo, el ric-
tus del dolor congestiondndole el rostro, cegdndole casi.
Mi4s all4 del dolor, lo inevitable, como el dolor mismo:
«gpor qué?», se preguntaba. Alberto era un profesional
de relativo éxito, sin problemas familiares, por lo que
se sabfa; un hijo estudiando en el exterior. {Qué podia
haberle llevado a tan extrema decisién?

Aquella reflexién cambié, de repente, las perspec-
tivas. Juan Antonio se irguid y el clima de sueno o de
pesadilla se replegé hacia los confines de la estancia. En
su lugar, recobrd la lucidez y supo que debfa actuar con
realismo. Y con rapidez. Por algo habia sido llamado por
Daniela, justamente para que asumiera la responsabili-
dad de lo que debia hacerse. «Ante todo», se dijo, «no
hay que tocar nada, puesto que se trata de una muerte
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violenta y debemos esperar a que llegue la policia». Lo
pensé sin saber si era lo procedente, si necesariamen-
te en un caso asi debia recabarse la intervencién de las
autoridades. Pero algo, un detalle tal vez insignificante,
promovia su decisién. Por ello, buscé enseguida en el
directorio telefénico, yacente en una mesilla junto al
escritorio, el nimero de la Direccién General de In-
vestigaciones. Pudo usar el teléfono del estudio, pero
prefirié marcar el nimero en su celular. Comprobé en
aquellos segundos vertiginosos que estaba solo en el es-
tudio. Acaso por respeto lo habfan dejado a solas con el
hermano muerto. Llam y casi enseguida una voz grave,
imperiosa, contesté. Habia acertado: el nimero corres-
pondia a la jefatura de esa dependencia. Quizd, pensarfa
mis tarde, la comunicacién, a esas horas, pasadas ya las
nueve y media de la noche, podia producirse sin pasar
por la farragosa intermediaciéon de las telefonistas de
la institucién. En todo caso, pudo reportar el hecho
sin problemas, anadiendo lo que era de cajon: el lugar,
nombres, la sospecha de que se trataba de un suicidio
y no de otra cosa. Mientras informaba de todo ello al
director jefe de Investigaciones, entendié la razén, es
decir, el detalle que acuciaba la necesidad de indagar un
poco mds profundamente en los hechos. En la mano
del muerto se alargaba, como recogida en sf misma, la
pistola. Reconocié la marca: una Beretta, la misma que,
en alguna lejana ocasion, Daniela habia mostrado a los
contertulios en una sobremesa. Recordaba que Daniela
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tenfa horror a las armas y por ello, habfa dicho entonces,
guardaba aquella en un lugar absolutamente secreto,
desconocido para todos, incluyendo el esposo.

Juan Antonio creyd pertinente agregar el detalle para
conocimiento del jefe de Investigaciones. Ya antes de ce-
rrar la comunicacion, se sinti6 culpable, un canalla.

¢Obraba asf para justificar la llamada? ¢O habfa in-
tuido que en el fondo de los hechos anidaba algtin se-
creto ominoso, algo que debfa ser dilucidado, aclarado?
¢Quizds influfa en ello inconscientemente esa antigua
aspereza, aquello complejo y casi indecible que planea-
ba siempre, una y otra vez, en su relacién con la mujer
de su hermano? Una nueva forma de incomodidad, de
inquietud, emergfa difusa, entremezclada con el males-
tar letal que emanaba de aquella muerte: un estado de
las cosas dificil de definir, de precisar, en tanto en sus
adentros la larva de lo vil, de lo que no debia hacerse co-
menzaba oscuramente a obsesionarlo, a atormentarlo,
aunque de un modo imperceptible, incipiente.

Eran casi las diez de la noche y el inspector Radl
Jiménez se disponia a acostarse, cosa rara en un noc-
tdmbulo como él, frecuentador de bares nocturnos
y lector empedernido, a veces hasta muy avanzada la
madrugada, costumbre mds bien infrecuente entre los
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funcionarios policiacos, a quienes no suelen interesar
mds que los asuntos técnicos propios de su oficio. Pero
Jiménez se veia a si mismo como un caso insdlito.

Ya de pie junto al lecho, encendida la limpara del ve-
lador, timbré el teléfono. «El maldito celular», pensé,
«¢por qué no lo apagarfa antes?». Su indignacién era
meramente retérica. Siempre que a esas horas o més tar-
de suena asi, insistente e imperativo el odioso aparato,
cualquier inspector de la Policia sabe que no puede tra-
tarse sino de malas noticias, mas no tiene otro remedio
que contestar. Inconscientemente Jiménez se resistio a
hacerlo, pero era imposible: responder y dejarse instruir
es una cuestién sine qua non para cuantos prestan sus
servicios en la Divisién de Investigaciones —en particu-
lar, Jiménez lo sabfa, para los que prestan su nombre a
la Divisidn, ¢o era ellala que les marcaba con esa extrafa
condicién?: los investigadores—. «Eso somos», se dijo
en aquellos instantes, «aunque se nos conozca o deno-
mine con otros calificativos: inspector, detective y, de
modo harto mds comun y peyorativo: pesquisas». Le
molestaba el epiteto. Hubiese preferido —lo proponia
a veces— algo mds literario: pesquisidores, por ejemplo.

Como era previsible, resoné al otro lado de la linea
una voz conocida: la del inspector jefe, Garcfa.

—Se trata de un suicidio —indic6—. No le hubiese
molestado, pero se nos ha informado de ciertos detalles
que me parece tenemos que investigar.
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—¢Detalles? —inquirié Jiménez, molesto.

—Alguien de la familia nos ha transmitido muy dis-
cretamente sus dudas: el arma utilizada parece ser de
propiedad de la esposa, del muerto, se entiende. Algo
que en principio no tiene importancia, pero el hecho de
que el informante haya llamado la atencién sobre ello
me dice que no debemos pasarlo por alto, icomprende,
Jiménez?

No lo comprendia realmente, aunque intufa, en
el fondo, la verdadera razén, inherente casi siempre a
las disposiciones de Garcfa: si no tomamos en cuenta
cualquier detalle por insignificante que sea, mafiana la
omisién puede convertirse en reclamo, en escindalo.
Entendia entonces la preocupacién de Garcfa y estaba
de acuerdo.

—Y usted desea... —dejé a medias la frase. No
quiso ser responsable de lo que de inmediato le iba a
sobrevenir.

—Si —dijo Garcia—, me parece que debe ir lo mds
pronto a la casa del muerto y examinar todo aquello que
nos asegure un criterio real sobre lo sucedido. Tome
nota de las coordenadas.

Mientras el inspector jefe dictaba a través del telé-
fono las mentadas coordenadas, sentfa ya en su cuerpo
la sensacién del frio de fuera: esa impresién de frio y
tiniebla que se acentta cuando debes salir a la intempe-
rie por obligacion, llevando en la espalda el estigma de
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lo no deseado vy, por ello, execrado. «Claro», pensaba
difusa y fragmentariamente, «uno se dispone a dormir,
a abrigarse en el lecho y cubrirse del frio exterior y, de
pronto, en alguna parte, a un idiota se le ocurre accionar
un arma, cualquier arma, y alli debe correr uno, helado,
obligado, sin saber a lo que va, si al infierno o la muerte,
sin saber si el trayecto serd solo de ida, sin posibilidad de
regresox .

Pocos minutos después, conduciendo su viejo Volvo
del 67 camino ala casa del presunto suicida, casi se cum-
ple la aciaga premonicién: eso de no saber si regresards
o no a tu cubil. En efecto, absorto en las atin ambiguas
razones que motivaban esa salida intempestiva en mi-
tad de la noche, al tratar de cruzar una de las principales
avenidas de la urbe felizmente desierta a esas horas, no
alcanzé a percatarse del subito paso del verde al rojo
en el seméforo pendiente sobre la encrucijada. Tal
vez —reflexionarfa mds tarde— no leyé a tiempo o no
alcanzé a interpretar el brusco cambio de luces que se
produjo ante sus ojos. Un camidn recogedor de basura
avanzaba por la avenida y cruzé ripidamente frente a Ji-
ménez, que alcanzd a frenar a raya deteniéndose apenas
a milimetros de la mole de hierro que, en un segundo,
como en el advenimiento de una abrupta pesadilla, fue
mds bien una rdfaga de muerte alejindose en la desolada
distancia nocturna.

Pasado el peligro y en tanto retomaba con extrema
precaucion la ruta hacia su destino, pensé —no sabfa
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por qué— en la posibilidad de haber enfrentado una
sefal, un anuncio relacionado con la fragilidad de la
existencia. Deseché pronto tal delirio, pero tuvo un
presentimiento: aquel incidente parecia enlazarse con la
misién que empezaba a cumplir siguiendo las 6rdenes
de Garcfa. De algin modo se volvia parte de la investi-
gacion y no tenfa la menor idea del porqué de una con-
jetura tan imprevisible.

Serfan ya las once de la noche cuando llegé a la casa
del matrimonio San Miguel, una casa de dos pisos en
un barrio residencial. Mientras detenia el auto observé
la escena: tres personas conversaban junto a la puerta
de entrada arrostrando el creciente frio nocturno. Una
motocicleta antigua, un auto cuya marca no alcanzaba
a reconocer y un cuatro por cuatro permanecfan par-
queados mds adelante. Un poco mds all4, identificables
por sus luces intermitentes todavia encendidas, se adivi-
naban dos motocicletas de la Policfa, «una muestra de
la diligencia a veces excesiva de Garciax», penso.

Algunas ventanas estaban encendidas y la puerta
principal parecfa entreabierta. Saludé con una inclina-
cién de cabeza a los contertulios y se abrié paso empu-
jando la puerta de hierro que daba al pequefio jardin
delantero. La puerta chirrié. Al final de un corto sen-
dero adoquinado, en lo alto de unas gradas se erguia
la entrada principal: una ancha puerta de madera que,
como habfa intuido, estaba entreabierta: dentro se
avizoraba una extrafa luminosidad, un ambiente que
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se le antojé cargado de penumbras. «¢De incertidum-
bres?», se dijo.

Mientras avanzaba, adiviné algo en la oscuridad late-
ral del jardin. Mejor dicho, lo vio de reojo. Era, no cabia
duda, el resplandor breve y casi imperceptible de un ci-
garrillo encendido desplazindose en el vacio como una
luciérnaga. Surgié entonces, delineindose gradualmen-
te, la figura de un hombre. Primero la mano, luego el
rostro, y el oscuro sobretodo. Jiménez calculé su edad:
alrededor de unos sesenta afios.

—Inspector —dijo el desconocido—, permitame
presentarme. Me llamo Juan Antonio San Miguel, her-
mano del fallecido.

Jiménez asintié con la cabeza y se disculpé por su
tardanza en llegar.

—DMe confundf un poco con la direccién —dijo.

—Entiendo —expres6é Juan Antonio, mientras as-
cendia junto al inspector por las gradas de piedra—. He
dispuesto que no se toque nada hasta su llegada.

—Ha hecho bien —contestd Jiménez.

Pronto, franqueando con cierta cautela la ancha
puerta de entrada, se hallé frente a frente con una mujer
ala que el hermano del occiso identificé como la viuda.
Era una mujer de edad indefinible. «Tal vez cincuenta,
quizd mds», pensé maquinalmente. «Adn mds, segu-
ro», reflexionarfa después en su cuarto. En cuanto al
rostro, ningun juicio certero era posible emitir en aquel
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instante, excepto en relacién con un detalle evidente:
la demacracién de la piel. «La muerte, quizd la luz»,
supuso. La incerteza quedarifa luego consignada en sus
notas junto con otro dato, igual de irrelevante y que sin
embargo, por alguna razén, no podia dejar de registrar:
intuitivamente, oscuramente se le antojaba el indicio de
algo dificil de dilucidar, en principio al menos. Se trata-
ba de lo que vestia la mujer: un traje negro, casi de céc-
tel, 1a falda un poco alargada bajo las rodillas. Un detalle
insignificante, anotarfa, «pero que no ha podido sino
sorprenderme». Sin mayores preimbulos, la flamante
viuda le condujo al estudio, seguidos ambos por un ca-
bizbajo Juan Antonio.

Lo que vio parecia muy convencional: el hombre, es
decir, el caddver, tendido en el suelo de modo tangen-
cial alalinea del escritorio. De la sien derecha, la sangre,
coagulada ya, parecfa seguir manando como para siem-
pre, acrecentindose en aquella mancha ocre extendida
sobre el piso de madera. En la mano, la pequefia arma:
una Beretta. Recordé lo que le habfa advertido Garcia:
la pistola era de propiedad de la esposa. Se pregunté:
«¢qué puede haber de extrafio en ello?». Mds tarde, de-
terminados datos sobrevinientes avalarfan la supuesta
extraieza por sobre las suposiciones elementales y sin
sustento —en la perspectiva de Jiménez— del inspector

jefe.

De lo que vio, tinicamente le fue posible deducir
algo inequivoco: Alberto San Miguel, en efecto, se
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habia suicidado. Su posicién, la direccién de la mano,
el gesto del rostro, todo avalaba una presuncién seme-
jante. Asf lo afirmaban los dos policias que habfan acu-
dido antes de Jiménez y de cuya presencia solo pudo
percatarse al retirar la vista del muerto. En cualquier
caso, habrfa que esperar las conclusiones de los técnicos
forenses, que llegaron un poco después para iniciar en-
seguida su trabajo. Jiménez habia hecho ya las observa-
ciones que le correspondfan. Casi inconscientemente,
por encima de la desapasionada opinién de los técnicos,
tuvo la impresién de que algo mds clamaba por ser reve-
lado, algo irracional, amenazante, oscuro. Desconocia
si entre las circunstancias que rodean a un suicidio, ha-
bia alguna que pudiera promover la configuracién de
un delito penal, pero el rostro petrificado de Daniela,
la viuda, le inducfa a creerlo, tanto como la atmdsfera
prevaleciente en el estudio, una densidad, un cierto aire
que, presinti6, debfa estar expandiéndose por toda la
casa. Le agobiaba una rara sospecha, una sensacién: la
de que en aquella casa, poco antes o, mejor dicho, con
antelacién al suicidio, hechos innominados, no usua-
les, habfan sucedido. No sabia por qué, de repente, le
sobrecogia la sensacién de estar en presencia de algo
mids que el enigma, atin no descifrado, que entrafiaba
no solo ese suicidio especifico, el cometido horas antes
por San Miguel, sino, en general, todo suicidio. Al sa-
lir del estudio creyé entender en la perturbada mirada
del hermano, aquel hombre llamado Juan Antonio,
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una impresién similar y no supo, no pudo explicarse el
motivo. Cuando mids tarde, cumplidos los trimites de
rigor, abandond la casa, el extrafio efecto se acrecent,
persistente: presintié que al cerrarse tras ¢l las puertas
de la casa de la familia San Miguel, permanecia a sus es-
paldas, dentro, indescifrable, indeleble, el misterio. Y no
sabfa por qué, pero imaginé brevemente que mds alld
de esas puertas un fuego antiguo iluminaba tenebrosa-
mente el interior de la vivienda.

Una vez en su apartamento, poco después de las
doce de la noche, dudé Jiménez entre irse a acostar o
iniciar la elaboracién del informe que debia presentar a
Garcfa al dfa siguiente. El deber triunfé en primera ins-
tancia: se sentd a la mesa de trabajo y acometié la tarea
de poner en orden sus notas, transcribiéndolas en el for-
mato propio de los partes policiales. Siempre que regre-
saba de alguna misién persistia en el rutinario ejercicio:
testimoniar sus impresiones en el papel con un dejo de
urgencia, antes de que la memoria, falaz, comenzara a
desfigurarlas.

En sus notas habia detalles a primera vista irrelevantes,
pero que de todos modos se enlazaban con su estado de
dnimo: la sospecha de que el suicidio de San Miguel en-
cerraba algo mds que la incidencia sobrecogedora de su
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cuerpo tendido en el piso del estudio. En primer lugar,
reflexionaba en esos momentos Jiménez, San Miguel
no habifa dejado ninguna nota explicativa de su deci-
sién de suicidarse, pero no pasaba de ser una hipétesis
por confirmarse: para ello habia que esperar a que fue-
sen examinados todos los papeles de su escritorio, tarea
que precisamente le correspondia y que nunca fue de
su gusto. De una primera incursién en dicho mueble,
habfa encontrado un cimulo de abigarrados legajos,
todos amontonados en las diversas gavetas, sin orden.
Carpetas y documentos formaban un todo aparente-
mente cadtico: cartas, recortes de diarios, fotografias,
invitaciones a actos sociales, revistas, manuscritos, re-
cetas médicas, facturas, papeles en blanco. Se veia que
San Miguel no era un modelo en cuanto al orden de
las cosas, excepto en un aspecto de sus actividades del
que fue informado oportunamente por Juan Antonio,
el hermano: al parecer, el ahora occiso ponifa especial
cuidado en sus servicios como contador registrado en
distintas empresas, publicas y privadas. En una suerte
de contraposicién inexplicable con el caos del escrito-
rio, en frente se ergufa inmaculado uno de esos archiva-
dores de metal, rectos y severos. Para abrirlo hubo que
hurgar en los cajones del escritorio. En uno de ellos,
situado en lo més bajo del mueble, ocultas en una ca-
jita insignificante estaban las llaves. El contraste con
el panorama del escritorio llamaba la atencién: en sus
estanterfas reposaban perfectamente alineadas otras
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carpetas, todas dispuestas en rigurosa sucesién alfabé-
tica, contentivas cada cual hasta el aburrimiento de lo
previsible: informes técnicos, documentos anexos lle-
nos de cifras, cuadernos de contabilidad —intocados,
muchos de ellos—, copias de reglamentos y leyes, ma-
nuales, escrituras, contratos.

En principio, el inspector sintié una aguda renuen-
cia a hacerse cargo de ese aséptico conglomerado de
frios y repetitivos papeles. Siempre habrd tiempo para
examinarlos, se dijo, y pensé en que una labor como esa
debia ser confiada a personal especializado: contadores
como el suicida seguramente. Se centré entonces en el
farragoso panorama de la mesa de trabajo de San Mi-
guel. Su instinto de sabueso le decfa que en ese caos y, a
pesar de ello, era posible encontrar alguna clave, indicios
que se ocultaban justamente alli, agazapados entre las
carpetas o en el doble fondo de una gaveta perdida. Era
sorprendente, de todas maneras, que un hombre tan
cuidadoso en su trabajo principal como se evidenciaba
en el orden matemdtico del archivador, fuese al mismo
tiempo tan imprevisible, tan poco sistemdtico en los
restantes aspectos de su vida. Sin embargo, recapacitd
también Jiménez, suele suceder que cada ser humano
conoce lo suyo, por lo que bien podria deducirse que
todo aquel amontonamiento de papeles respondiera a
arcanas clasificaciones, a secretas sistematizaciones que
solo él, el suicida, serfa capaz de descifrar. O pudo tam-
bién suceder, no dejé de especular Jiménez, que hubiera
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un momento de violencia antes de que tomara su fatal
decisidn.

Esta dltima especulacién parecié primar sobre las
demds, mientras su mirada, proyectindose en aquel
revoltijo de papeles, se posaba insistente en una carpe-
ta apenas oculta en un costado del escritorio. Parecfa
como si del centro de la confusién reinante emergiera
una llamada, una advertencia. Casi sin pensarlo, en una
suerte de iz promptu, tomé el legajo. Se trataba de un
cartapacio de los antiguos cruzado por una cinta azul,
que conservaba en su interior unos cuantos papeles ma-
nuscritos. Se apoderé también de otros dos legajos que
por allf yacfan, con la intencién —se dijo— de adelan-
tar en lo que fuere posible tan indeseado trabajo: eso de
ponerse a revisar los documentos dejados por el occiso.

Jiménez reivindicé ante la viuda su derecho, en
cuanto representante de la Ley, a quedarse con las lla-
ves del escritorio y del archivador, cerrando gavetas y
portezuelas, en tanto que los dos policias, obedeciendo
sus 6rdenes, marcaban ambos muebles entre las cosas
que no debifan ser manipuladas por nadie mis que no
fuesen los miembros de la Policia. «Nos reservamos el
derecho de examinar todos los documentos en los dias
que vienen», advirtio.

Un raro presentimiento le llevd, por otra parte, a
abrir una vez mis el mueble archivador y revisar, muy
por encima, algunas de las carpetas. Una, al menos,
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llamé poderosamente su atencion, pero dudé en agre-
garla a los legajos extraidos del escritorio. En el lomo del
abultado cartapacio se lefa claramente, escrita a mano,
la siguiente leyenda:

Casos delicados

Laletra del finado San Miguel era clara y trazada con
cierta firmeza. «Un rasgo de cardcter que, alo mejoro a
lo peor, habria que consultar, si hubiese necesidad, con
algun grafélogo», atind a decirse Jiménez. Sobre si se
llevaba o no la carpeta, dudé un momento: «dejemos
que manos mds expertas que las mias se encarguen de
esto», pero finalmente decidié lo primero.

Pese a todo ese trasiego, que cumplia de un modo
mds bien burocrético, propio de las obligaciones ofi-
ciales, segufa gravitando entre sus preocupaciones el
detalle relativo a la pistola de la esposa. Tuvo ocasién
de saber algo mds del tema al salir de la casa de los San
Miguel, seguido de Juan Antonio. Allf, en la puerta de
calle, segufan las tres personas con las que se cruzé a su
llegada. Juan Antonio se encargd de presentarlas.

—¢Sobrinos carnales suyos? —pregunté a Juan
Antonio.

—En efecto —contestd el aludido—. Son de una
hermana mayor. Ella no sabe nada de esto, todavia.
Creemos que serd mejor que no lo sepa: tiene principios
de alzheimer.
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—Comprendo —dijo Jiménez—. Lo siento.
El tercero era un primo de Daniela, la viuda.

El inspector juzgdé que no podia desaprovechar la
ocasidn para conocer pormenores, percepciones o con-
jeturas que, finalmente, le ayudaran a tener una visién
mds cabal de los hechos. Desde su perspectiva profe-
sional, los parientes, incluso los lejanos, y hasta los cu-
riosos, que nunca faltan, suelen ser fuente de indicios
que no pocas veces conducen a la verdad. Pero pueden
también, sin discernimiento frio y absolutamente obje-
tivo de los datos que aportan, llevar a conclusiones equi-
vocadas. Estaba preparado para ello. Sabia ademds que
la hora, el frio y la conmocién natural que provoca un
suicidio predisponen a quienes tienen algo que decir, a
franquearse. Y mds adn si mediara algo de licor, como
sucedid enseguida: el primo de la viuda sacé del bolsillo
interno de su chompa una caminera. No tard6 en ofre-
cerle el primer trago, que acepté gustoso. Se trataba de
un licor fuerte, un ron, «muy oportuno», pensd, «para
este frio», y para el momento que vivian. Jiménez, en-
terado ya de la llamada de Juan Antonio San Miguel a
Garcfa, suponia que habrfa aludido ala cuestidn relativa
ala tenencia del arma. Lanzé un sondeo comprobatorio
entre los tres jovenes parientes, pero ninguno, excep-
to Juan Antonio, estaba al tanto de la existencia de un
arma de fuego en la casa. Es mds, la viuda era conocida
por suaprensién y su terror ante todo tipo de armas. Era
de aquellas personas, sefialé el primo de Daniela, que,
llegado el caso, se negarfan a tener alguna en su casa.
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—El tema —recordé uno de los sobrinos de San Mi-
guel— fue objeto de conversacion hace algunos meses,
a propdsito de la ley que prohibia la tenencia de armas
en manos particulares. Me parece haber escuchado en-
tonces a Daniela que, si de todos modos se viese obli-
gada a recibir en custodia un revélver o una pistola, lo
guardarfa en el lugar mds secreto posible, alli donde ni
su marido pudiese encontrarla.

—Y creo que fue asf —enfatizé el joven pariente.

—¢Serd posible que Alberto San Miguel desconocie-
ra la existencia de la Beretta? —se pregunté el inspec-
tor—. ¢Cémo explicar que hubiese aparecido de pron-
to en su mano? —se interrogd, volviéndose hacia Juan
Antonio, que inmediatamente supuso que Jiménez
sabfa desde un principio quién era el autor de la alerta
sobre el origen del arma. Se sinti6 obligado a explicarse:

—Bueno —dijo—, las cosas no son tan tajantes
como ustedes creen. En alguna oportunidad, y de esto
hace ya mucho tiempo, Daniela aludié a la existencia de
la Beretta. Segtin entendi, le habia tocado como parte
de su herencia, entre las cosas que heredé de su padre
quiero decir. Sf, lo recuerdo claramente, Inspector. Es-
tdbamos los tres: mi hermano, Daniela y yo. Alberto se
mostré realmente sorprendido y quiso saber los deta-
lles, mas ella se negd. Dejé en claro que nadie, ni ella
misma, verfa jamds el arma. Pero cometi6 un error: sin
darse cuenta aludié ala marca, una Beretta, y yo, al verla
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en la mano de Alberto, recordé lo dicho, lo dicho por
ella.

Hubo otro detalle que, desde que llegara a la casa,
concitd la curiosidad de Jiménez. No habfa preguntado
al respecto por temor a ser impertinente. Sin embargo,
animado por el rumbo que tomaba la conversacidn, alli,
en el frio de la medianoche, junto a la verja de entrada,
dejo caer el interrogante, desapasionado y preciso. Se re-
feria a la presencia, junto a la viuda, de una mujer tam-
bién de mediana edad y que imaginaba debia ser una
pariente cercana: el parecido entre los rasgos de una y
otra mujer abonaba a su presuncién. Igual que Daniela,
vestia de negro, lo que prestaba a su apariencia un dejo
solemne. E incongruente, observd para si mismo Jimé-
nez. «Tan formal, tan deliberado, asf, de pronto». Pero
lo que realmente llamé su atencién fue la dureza de su
mirada, una mirada que tornaba a su rostro en una mds-
cara pétrea, marmorea, casi escalofriante, que lo pertur-
baba adin mds cuando inconscientemente la relacionaba
con el caddver, como si la ofendiera o la irritara.

«Todo esto es obra de mi deformacién profesio-
nal», se dijo para sacudirse, inhibiéndose de preguntar
mientras estuvo al interior de la casa y frente a la viuda.
Los manuales de urbanidad no dicen nada sobre lo que
debe hacerse en casos como el que Jiménez acababa de
protagonizar, pensarfa luego, en el transcurso del in-
somnio, entre dormido y despierto, cuando rememora-
ria fragmentariamente su llegada al lugar de los hechos.
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Una voz que no era la suya le susurrarfa, entremezclada
con las imdgenes distorsionadas del duermevela, que
no, que no cabfan allf las presentaciones de rigor u otro
tipo de cortesias, salvo la elemental de facilitar la tarea al
funcionario que se apersona en nombre de la autoridad.

Revivirfa al mismo tiempo la incomodidad que
de stbito le habia embargado al despedirse de la viu-
da, cuando en el instante de salir debié cumplir con
el canon, ese si exigible para aquellos momentos, de
advertirle que al siguiente dfa, por la tarde, no podria
sino molestar a quien fuese necesario con algunas pre-
guntas. Explicé que, aunque se tratara de un suicidio,
como se deducia de lo que allf estaba a la vista, la au-
toridad tiene obligatoriamente que clarificar todas
las circunstancias que rodean al hecho. «Es nuestro
deber», enfatizé y anuncié también que pronto llega-
rfan los funcionarios de la morgue a fin de llevarse el
caddver para la autopsia de rigor. Seguido por la mira-
da de hielo de la viuda atravesd la puerta, escoltado por
Juan Antonio San Miguel.

Una vez abajo, entre aquellos parientes del muerto,
y luego de los intentos de dilucidacién sobre la tenencia
de la Beretta, se interes6 por indagar acerca de la proba-
ble hermana de Daniela San Miguel. Sus interlocutores
no tardaron en contestar:

—Se trata de Lucfa, hermana de padre de Daniela
—Ile informé su primo.
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—Son muy unidas —dijo uno de los sobrinos—. So-
bre todo desde que Lucia sufrié un accidente que casi
la lleva a la tumba. Entonces ambas se acercaron y son,
mds que hermanas, amigas.

El primo de Daniela insistié:

—Son hermanas de padre, pero en distinta madre.

—Es obvio, pero expliqueme un poco mis —inqui-
rié Jiménez.

—Daniela es lo que antes se decia hija legitima, de
matrimonio. Lucia, en cambio, fue el fruto de una rela-
cién anterior de su padre. Por mucho tiempo no hubo
contacto entre ellas, por lo menos de lo que se conoce.
Hasta que, segtin parece, a rafz del accidente, o porque
una de las dos, tal vez Lucia, buscé a la otra, comenza-
ron a visitarse.

Jiménez intuyé en el fondo de sus palabras una cierta
animosidad: «una de las dos, tal vez Lucia, buscé a la
otrax». De todos modos, prosiguié su pesquisa:

—Ella, Lucfa, ¢vive aqui?

—No —contestd otro sobrino—. Lucia es viuda,
tiene su propio departamento, pero con Daniela, bue-
no... estdn casi siempre juntas.

—Tuvo un accidente, dicen ustedes: ¢qué clase de
accidente? —pregunt.

—Fue hace algunos anos, un accidente automo-
vilistico —continué—. Me han dicho que ella venia
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manejando por una de las vias laterales que desembo-
can en la autopista, y al salir de golpe sin tomar las pre-
cauciones del caso, fue arrastrada, digo, arrastrada en su
vehiculo varios metros por otro que en ese momento
cruzaba a mucha velocidad. Debe haber sido horrible.
Tardé algunos afios en recuperarse, en rehabilitarse, di-
gamos. Pero ha quedado bien, al final.

—Bueno, al menos en apariencia —dijo el primo de
Daniela.

Un breve escalofrio recorrié el cuerpo de Jiménez al
enterarse del accidente de Luc{a, recordando el camién
recolector de basura que horas antes casi lo arrastra
mientras venfa en su auto a la casa de los San Miguel.
Sin embargo, se inquieté mds por la insinuacién del
primo de la viuda. ¢Se trataba de una incongruencia o
encerraba un enigma, una advertencia quizds? Volvié a
sentir la extrafieza que le asaltaba cuando se encontraba
con desconocidos entre quienes parecian fluir secretos
solo conocidos en el seno del grupo y no por intrusos
como ¢, en este caso.

—Si, bien —dijo maquinalmente, impelido por
aquella impresién de ajenidad y también por otra, para-
lela, quizd confluente y cuyo origen no lograba precisar.
¢Procedia del fisico o mds bien del gesto, que persistia
en su memoria, de la mujer llamada Lucia? ¢De qué se
trataba? ¢Era su rostro, la torsidén de su cuerpo incli-
nado sobre el caddver del suicida? ¢El matiz de su piel?
Algo fijaba en su ser oscuras, inopinadas pulsiones.
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Tampoco supo por qué formuld, no una pregunta,
sino una especie de aseveracién que procuraba ser
ratificada:

—Entonces, ¢Lucfa es la mayor?

—Sin duda —contestaron, casi al unfsono, los dos
sobrinos.

Los datos acerca de la media hermana de la viuda le
resultaban contradictoriamente irrelevantes. Decidid
entonces dar un giro de ciento ochenta grados al impro-
visado interrogatorio que transcurria allf, en la acera, en
medio del frio y la noche y formular la pregunta obvia,
la que cualquiera hubiera considerado de cajon:

—¢Tienen ustedes alguna idea de por qué Alberto
San Miguel se ha suicidado?

Ninguno de ellos estaba en condiciones de aventurar
una explicacién. El primo de Daniela solo atiné a perge-
fiar algunos detalles que, en lugar de ayudar a una posi-
ble clarificacién de los hechos, los torné mds enigmati-
cos por no decir increibles, dadas las circunstancias.

—Es dificil de creer —dijo, precisamente—. Si, lo
que menos hubiéramos podido pensar es que Alberto
San Miguel estaba por suicidarse. Segin conozco, si
bien se habia desligado ya de su trabajo con el gobier-
no, estaba lleno de contratos y de relaciones. No se
puede decir que tuviera problemas econémicos. Lle-
vaba una vida muy activa y hasta, creo, debia tener por
allf alguna amiguita, bueno, ustedes ya saben —afirmé
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dirigiéndose a los demds, levantando con cierta energfa
su brazo—, no habria sido nada raro.

Uno de los sobrinos tercié:

—Sin embargo, parece que las relaciones entre él y
Daniela se habian deteriorado en los tltimos dias. Me lo
ha dicho la empleada. Seguin ella, se sentia en el aire una
evidente hostilidad por parte de Daniela. Pero hay que
tomar con pinzas su punto de vista.

—¢Por qué? —pregunt el inspector.
—Usted sabe, las empleadas fantasean a veces... Sin
embargo, algo de verdad puede haber en ello.

—¢Y con la hermana? ¢Usted ha podido detectar
algo especial, algin disgusto, alguna discrepancia que
pudiese influir en las relaciones del matrimonio? —in-
quirid Jiménez.

—De lo que me ha contado la empleada —indicé el
sobrino—, se dirfa que Alberto se estaba alejando de las
dos hermanas.

Reflexionando en las posibles verdades ocultas de-
trds de tales infidencias, Jiménez determiné la impor-
tancia de interrogar al dia siguiente a la empleada de la
casa y, ¢por qué no?, a la propia Lucfa. En algin punto
no dilucidado de su ser, una suerte de sospecha, que se
volvia casi certidumbre, habfa comenzado a carcomerle,
a acosarle. Sin argumento que pudiera sustentarlo, ba-
sado solo en su intuicidn, pensé que tal vez lo que ha-
bia visto, aquella evidencia de suicidio, podia ser falsa.
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O por lo menos, pensaba, si bien San Miguel se habia
en verdad suicidado, algo mds oscuro parecia incubarse
tras su macabra decisién.

Por el momento, era evidente que entre aquellos
contertulios de media noche nada estaba claro. Por
ahora no era posible averiguar nada mds. Pero no cabfa
duda de que algo incognoscible, algo que atafifa a las
relaciones entre los esposos, algo encubierto quizis, por
sobre ellos y mis all de ellos, podia haber gravitado en
la resolucién fatal, la tltima, de Alberto San Miguel.
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CAPITULO DOS

Juan Antonio San Miguel no le fue posible

conciliar el suefio por el resto de esa noche.

Una vez que el inspector Jiménez hubo
partido, subié lentamente hacia la puerta de entrada.
Tras el portén entreabierto aguardaban las dos
hermanas. Era ostensible que habfan permanecido alli,
escuchando la conversacién entre el inspector y los
parientes. Juan Antonio no se sorprendié. Solo dijo
que iba a esperar un poco mds, hasta que llegaran los
empleados de la morgue.

En efecto, unos veinte minutos después llegé un
vehiculo con luces intermitentes. Acudieron a su en-
cuentro los dos policias enviados por Garcfa. Ante la
expectativa de los presentes, dos operarios sacaron del
vehiculo una camilla, de esas que se usan para trans-
portar enfermos y heridos, y penetraron raudos en la
casa. Fue un momento duro para los familiares del sui-
cida, sumidos de repente en un clima de invasién y de
vértigo: el entrecruzamiento de impresiones visuales,
auditivas, incluso olfativas; los agentes de la morgue
desplazindose hacia el estudio, precedidos por los
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policias y la camilla, refrendando, subrayando en su
trayecto la tragedia; enseguida, para quienes permane-
cfan fuera del estudio, el lejano rumor de aquel sordo
trasiego entre la camilla de la morgue y el caddver de
San Miguel; luego, los operarios apareciendo otra vez,
llevando sobre la camilla el bulto previsible, la sibana
envolviéndolo, ajustado el conjunto por tiras de mds-
king, como un paquete mds. Finalmente, mientras la
sirena del automotor de la morgue se aleja en la noche
y los policfas hacen resonar sus motocicletas al poner-
las en marcha, la certidumbre de una redoblada deso-
lacidén se instala en el interior de las habitaciones, la
certeza de que uno de sus habitantes se ha ido definiti-
vamente. Frente al silencio, frente al vacio, las inevita-
bles preguntas, el desconcierto, la duda, el frio abrazo
de lo inhéspito, de lo impredecible.

Alcanzado por ese subito vacio, Juan Antonio desed
irse de allf lo mds pronto. Afortunadamente entraron
también a la sala los parientes que hasta entonces
habfan permanecido afuera, a la intemperie. Todos
estaban acordes con que, por esa noche, no restaba nada
por hacer y que lo mejor serfa irse cada cual a su casa.
Juan Antonio pidi6 a Daniela y Lucia que se fueran
a descansar. Era obvio que Lucia no dejarfa sola a su
hermana. Eso era un alivio, una excusa para que todos
se despidieran con la promesa de ayudar a la manana
siguiente, desde muy temprano, en los trimites de rigor.
De hecho, Juan Antonio sabia que ¢l serfa el principal
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encargado, seguramente el tnico en cumplir con
todo el trajin que contraen hechos como el sucedido,
si bien aquello del suicidio podfa conllevar —se dijo,
aprensivo— incidencias no usuales, desconocidas.

De vuelta en su departamento, Marfa Isabel, la espo-
sa, le esperaba despierta, angustiada y dvida de noticias.
Era previsible y absolutamente necesario hablar acerca
de lo que acababa de cernirse, como una tromba de tor-
menta, sobre la familia.

—Me es dificil asimilar lo que ha pasado —dijo Juan
Antonio—. Me parece imposible. Alberto. El, siempre
tan seguro de si mismo. Tan comunicativo. Si hace
poco que hablé con €], no denotaba ninguna aprensién,
nada por lo que pudiera uno sospechar que estaba por
suicidarse.

—Tal vez no lo estaba —dijo Marfa Isabel—. ; Cémo
pudo alguien como tu hermano, alguien que ganaba
bien, sin problemas econémicos, alguien lleno de pro-
yectos, y tan mujeriego ademds, porque lo era, ¢no?,
¢suicidarse?

—Es un misterio —dijo Juan Antonio.

—¢Se habrd suicidado? —pregunté Maria Isabel—.
Ojald hubiese ido yo también, habria notado algo.

—¢Algo, de qué? —inquirié, alarmado, Juan
Antonio.

—Bueno, algo. ¢Qué reaccién tuvieron ellas, Danie-
la, y... su hermana?
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—Debo convenir en que no parecian especialmen-
te dolidas. Bueno, Lucfa no tenfa por qué estarlo. Pero
Daniela, s, me sorprendi6 un poco, estaba més fria que
nunca, inconmovible.

—Qué raro, ¢no? —dijo la esposa.

—DPero —arguy6 Juan Antonio—, una situacion asf
es impredecible. Uno puede reaccionar de una manera
o de otra. Es posible que Daniela asuma todo el dolor
de lo sucedido mds tarde. Por ahora debe estar tan vio-
lentamente sorprendida como nosotros, que su actitud
es la de todos, la mia incluso: desconcierto, rechazo,
incredulidad, afén de buscar una explicacién a algo tan
terrible y no deseable para nadie.

—DPuede ser —coment6 Maria Isabel, imprimiendo
en el tono de esas dos escuetas palabras un no sé qué
de escepticismo, de duda intencional, calculada. Casi de
ironia.

Pasaron las horas de la madrugada pergefiando las
posibles razones que podfan haber llevado a Alberto
San Miguel a su fatal decision y, entre una y otra, fueron
también construyendo, o reconstruyendo, puesto que
no era la primera vez que lo hacfan, desde la perspectiva
de cada uno, fragmentariamente, el perfil de los perso-
najes directamente involucrados en la tragedia: Daniela,
la viuda; Lucia, la media hermanay; el suicida.

—Creo —especulc’) en cierto momento Maria
Isabel — que Alberto tenfa algo en su interior que le
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carcomfa, que le atormentaba. Pero no sé, es apenas una
sospecha sin base alguna.

—¢De qué se trata? —pregunt6 el esposo.
—Creo que tiene que ver con la edad —dijo Maria

Isabel—. Y con la forma de ser de Alberto, con la de
todos los hombres, mejor dicho.

—¢Todos los hombres?

—En cierto modo —expresé la mujer—. Y a cierta
edad. Creo, me parece, que Alberto andaba muy preo-
cupado en cuanto a su condicién de hombre, digo, de
macho. Ya sabes, siempre fue un mujeriego. Es mds, td
mismo te reiste muchas veces al ver a tu hermano alar-
deando de sus conquistas, reales o no.

—Mds imaginarias que reales —subrayé Juan
Antonio—. Y, en honor a la verdad, nunca fue muy
claro al respecto. Mds bien lo insinuaba, dejaba que los
demads nos imagindramos lo que podia ser o no verdad,
finalmente.

—¢Como aquella vez que trajo de Rio de Janeiro
una fotografia de una opulenta bailarina sentada en su
regazo, medio abrazada a é]? —record6 Marfa Isabel.

—Si —sonrié Juan Antonio—. En realidad se trata-
ba de una foto de esas que en los shows nocturnos se to-
man las bailarinas con los turistas y estos se llevan como
recuerdo.

—No hace falta que me lo aclares —repuso la mu-
jer—. Pero el hecho es que Alberto queria hacer creer
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que se trataba de una conquista. Recuerdo cémo son-
refa. Enigmdtico y al mismo tiempo, ¢cédmo diré?, in-
sinuante, lleno de vanidad en el fondo. En todo caso
—dijo Marfa Isabel a modo de conclusién—, lo esencial
es que crefa que todo le serfa permitido solo por ser eso,
un hombre.

—Pero eso qué tiene que ver con...

—Tal vez nada, pero estoy tratando de entender por
qué Alberto, tu hermano, se suicidé. ¢Por qué lo hizo?
Quizd, si pensamos un poco mds, aparezca algin indi-
cio, algo que no sabemos.

—Evidentemente no lo sabemos. Pero quisiera saber
si tl tienes alguna idea.

—Me han contado —contesté Maria Isabel— que
tu hermano podia hallarse en un estado de depresién o
de incertidumbre, quizd no muy profundo, pero sf su-
ficiente para que se resolviera, junto con otras cosas que
no sabemos, es evidente, a tramar su propia muerte, es
decir, su suicidio.

Juan Antonio intuyé que Marfa Isabel habia
estado conversando sobre lo sucedido mientras él se
encontraba en casa de su hermano, y «quién sabe con
quién>, se dijo, «quizd con algin pariente, con una de
sus hermanas», pero no quiso ahondar en el asunto.
Solo pregunto:

—¢Qué te han dicho?
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—DMe han dicho que tltimamente ha enfrentado si-
tuaciones humillantes y, lo peor, publicas, situaciones
que podrian evidenciar algin problema de personali-
dad, esto es, de orden psicoldgico. En una reunién de
gjecutivos, una reunién social, me dicen, seguramente
de alguna de las empresas con las que trabaja, se propu-
O conquistar a una joven, no sé si agraciada 0 No, €so
no interesa, en todo caso, una secretaria. La muchacha,
al parecer, se manifest6 renuente a sus aproximaciones
ldbricas. No solo renuente, sino que enfiticamente le
hizo saber que no le interesaba nada con €I, un hom-
bre mayor, alguien que simplemente no era para ella.
Alberto, seguramente, no entendié el porqué de la ne-
gativa. No aceptd que una joven, una simple secretaria,
pudiera rechazarle. En una conversacién posterior con
alguien que estuvo presente en el incidente, aventuré
una explicacion: «pobre —parece que dijo—, debe es-
tar llena de prejuicios, de inseguridad, de otro modo no
hubiera dudado en irse conmigo. Pobre».

—Es posible —prosiguié Maria Isabel—, que inci-
dentes como ese se hayan producido en otros momen-
tos. Es posible que, al sucederse con cierta frecuencia, le
hayan llevado a un estado de desconfianza en si mismo,
qué sé yo, de frustracion, de pérdida de los parimetros
en los que ha basado siempre su forma de ser.

—Es posible que esas cosas hayan sucedido —co-
mentd Juan Antonio—, pero no las veo suficientes para
llevar a una persona como Alberto al suicidio. Tiene
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que haber algo mds, algo que le haya puesto en un ca-
llején sin salida. Ojald pudiéramos averiguarlo. ¢Sabes?,
me siento culpable, no sé por qué. Por eso me es nece-
sario saberlo.

«O quizd sea mejor que no», penso.

—Tienes razén —acometié Marfa Isabel, a quien
esta indole de elucubraciones podia llevar a sacrificar
todo el tiempo, incluso el destinado a dormir—. Pero
me han hablado de otras posibilidades. Nada concreto,
en realidad. Meras sospechas. Me han dicho, por
ejemplo, que Alberto estarfa mds que comprometido
en los casos, bueno, los escindalos de corrupcién que
ahora, tu sabes, estin saliendo uno tras otro a la luz. Es

posible...

—No, no es posible —acotd, terminante, Juan An-
tonio—. Si alguna vez cometié un error, td y yo lo sa-
bemos, no creo que haya vuelto a hacerlo. No creo. Yo
lo sabria.

Maria Isabel parecié darse cuenta de la gravedad que
entrafiaban conjeturas como la que acababa de senalar
y callé. Pero siguieron, de todos modos, elucubrando
en torno a un tema que les atafifa tan directamente. En
ello se les pasé gran parte de la madrugada. Juan Anto-
nio necesitaba dormir pero no lo lograba. Advertia con
creciente aprension el advenimiento de un dia agitado
y confuso, una jornada dificil de afrontar desde el in-
somnio, pesando sobre €l, igual que el aliento de un ave
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maligna, la certeza de aquella muerte indebida, la de su
hermano.

Jiménez avanzé sin mayor contratiempo en la redac-
cién del informe. Era ya una costumbre: la transposi-
cién a la aséptica extensién de los formularios, en pala-
bras desapasionadas, precisas, de lo que juzgaba esencial
entre todo aquello vivido en las horas previas: este caso,
lallamada intempestiva de Garcfa, el arribo a la residen-
cia escenario de la tragedia, los nombres y vinculaciones
familiares de quienes alli encontrd, una sintesis de sus
testimonios, «siempre preliminares», anoto, sus pro-
pias aprensiones y sospechas.

El reloj de pulsera marcaba ya la una de la madruga-
da y pensé que para la complementacién del informe
debia antes revisar los papeles de San Miguel confisca-
dos por ¢l en el curso de su incursién al lugar de los he-
chos. Casi con asco procedié a abrir la primera de las
carpetas. Un cansancio atroz, sin embargo, le impidi6
continuar. Se levantd y, para darse dnimos, fue al mue-
ble que hacfa de bar, un antiguo taberniculo de madera
comprado por su padre afos atrds a un parroco corrup-
to. Sacé una botella de ron a medio consumir. Escogié
el ron para seguir la secuencia iniciada en la puerta de
los San Miguel, aquel sorbo vivificador ofrecido por el
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primo de la viuda. Pensé en aquellos contertulios que
a lo mejor estarfan todavia alli, agrupados y transidos
de frio. El fuerte licor no produjo en €, pese a todo, es-
timulo alguno. Devolvié la botella al precioso mueble,
«el tnico de alguna calidad que poseo», pensd, como
cada vez que debia abrirlo o cerrarlo, intentando abs-
traerse de las dudas que sobre su antigiiedad tuvieron
siempre ¢l y su padre. Sin mds trdmites, se fue a la cama.

Durmié profundamente por unas dos o tres horas,
mas, en cierto momento, algo que venfa de la noche,
de algiin lugar cercano aunque innominado y secreto,
lo despertd. Luché contra ello por un lapso impreciso,
largo y vertiginoso. Su cuerpo se negaba aincorporarse,
a despertar del todo. Pero el acoso persistia: era como
una llamada, una visién informe, de contornos difusos.
En una especie de delirio desfilaron por su mente,
deformes, distorsionadas, las imdgenes de esa noche que
todavia no terminaba: el rostro de Alberto San Miguel;
los bultos no reconocibles de los parientes congregados
en la puerta dela casa; el rumor inarticulado de sus voces
roncas en la distancia de la noche; el rostro ovalado,
hierdtico, petrificado de aquella media hermana, Lucia;
los papeles incautados del escritorio del occiso que
aguardaban alli, sobre la mesa de trabajo; la sombra de
Juan Antonio, el hermano del muerto, adelantindose
en la penumbra del jardin, la chispa del cigarrillo
horadando la noche. Todo yuxtapuesto, descoordinado,
lleno de incoherenciay, a la par, imperativo, inclemente,
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incisivo. Vagamente comprendié que la llamada no
venfa en realidad del entorno, sino de si mismo, de
alguna zona interior del alma que despertaba y sefialaba
cosas aun inadvertidas en el plano de la conciencia, que,
sin embargo, estaban alli, dentro de él, recogidas como
al azar, acuciantes, es cierto y, sin duda, reales.

Selevantd sudoroso y sin pensarlo mucho fue hasta la
mesa de trabajo. Allf estaban, acechantes, los dos legajos
de papeles. Encendié lalimpara y comenzé a repasar una
auna las hojas. En la quietud de la madrugada, préxima
el alba, el papel crepitaba en sus dedos y acentuaba el
silencio, no solo de la casa, sino de la ciudad. Un silencio
que, de todas maneras, se interrumpfa a momentos
por el ulular distante de alguna sirena de ambulancia
o de la policia, o por el grito de alguien. De pronto
pensé: «no hay hora tardia de la noche en que no
se escuche el grito de alguien en alguna parte: grito, o
gritos, rumores inubicables pero tangibles que nacen
y mueren sin causa aparente, cargados de amenaza».
Es raro, se dijo, que alguien como €, un inspector de
la Policfa, alguien que debiera conocer de estas cosas
mejor que cualquier mortal, caiga también vencido por
la inconmensurabilidad del misterio. Anoté la palabra
inconmensurabilidad, sorprendido de que existiera; mis
que por el término, curioso de por si, largo de escribir,
dificil de pronunciar,por la alusién a algo mds vasto,
un universo incognoscible, el mundo de la noche: los
desconocidos seres que la pueblan, demonios y dngeles,
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réproboseinocentes, victimarios y victimas, entidades no
contactadas, abismos. Esa conciencia despejé su mente
y le permitié emprender, mis all4 de toda turbacién, el
tedioso examen de los papeles de San Miguel.

Pasados unos diez minutos le parecié que lo mejor
serfa volver a dormir, tan indtil y sin sentido empezaba a
mostrarse lo que estaba haciendo. Facturas, fotograffas,
recetas médicas, cartas sin importancia, recortes de dia-
rios, todo lo que habia entrevisto en el escritorio del sui-
cida San Miguel se presentaba de nuevo ante sus ojos,
revuelto y sin orden, cadtico, casi ofensivo. En cierto
momento hasta imaginé que el muerto habia desorde-
nado todo aquel bagaje de papeles con el propésito de
fastidiar a quien osara meter las narices en ellos. Has-
ta crey6 escuchar en algin punto entre los muebles su
risa. Pero volvié pronto en si. Tal vez, sospechd, habfa
comenzado a alucinar, perdido en aquel contrapunto
entre el silencio reinante y el crepitar sincopado de cada
hoja que daba vuelta entre sus dedos. Fue al bafio y se
refrescd la cara. De regreso, entendié la razén por la
que habia despertado, impelido por aquellas siluetas de
pesadilla: la efigie del suicida en el piso del estudio, los
bultos de los parientes movilizindose fantasmales en el
exterior de la casa. No era la primera vez que le sucedia.
En ocasiones similares, algo en zonas del subconsciente
solia erguirse, exigiendo su atencién urgente. Algo que
en algin momento intuyé apenas, muy levemente y que
ahora, desde lo profundo del suefio, le habia despertado
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y obligado a sentarse alli, enfrentado a esos papeles sig-
nados —aquellas letras ominosas, las manchas de tinta,
las corrugaciones— por un prestigio falaz, enganoso.

Recomenzé pues la tarea hasta que desde la obscu-
ridad, su obscuridad, emergieron aunados por un clip
unos cuantos papeles manuscritos cuyo contenido
provenia del centro mismo del drama, como fraguado
lentamente en el tiempo, si es que importa el tiempo.
Unos pdrrafos pergeiados con mano trémula, enhe-
brados apretadamente hasta alcanzar un cierto desen-
lace, aunque no el final que Jiménez hubiese querido
contemplar. Se hacfa imprescindible, no obstante,
volver sobre ellos, releerlos por segunda, por tercera
vez, acometido, en tanto avanzaba en aquella lectura
de altas horas, por una sensacién de movilidad, una
suerte de deslizamiento, de desplazamiento en el tiem-
po, el transcurso secreto del escribiente —recapacita-
ba, como mirando en el espejo del pasado reciente su
mano, la mano del occiso que de pronto cobraba exis-
tencia en el sortilegio de la escritura—, o de un deve-
nir simplemente, cuyo curso se detenfa en las primeras
horas de la noche, la noche que para Jiménez, en la
madrugada del jueves, casi al amanecer, estaba ya por
concluir. «Es posible», se dijo, llevado por su instinto
de sabueso, «que en algtn otro sitio se describa el des-
enlace real». «Es posible», repitid, pero nada concre-
to, nada en los expedientes ni en su memoria, avalaba
tan peregrina enunciacion.
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«El desenlace real, si», se repitid. «No lo sabemos
y es indispensable descubrirlo. Es como encontrar»,
cavilaba, «el meollo de todo. Las probables causas, los
posibles antecedentes estdn alli. Todo probable y nada
concluyente. Por un lado, este relato sin duda intimo,
esa confesién desplegada hasta con cierta complacencia
en el manuscrito. Y por otro, esa carpeta tan bien or-
denada. Casos delicados». Jiménez la abrid y solo pudo
dar una ojeada apresurada, como a vuelo de péjaro, a pa-
peles que encontraba demasiado técnicos para su gusto.
«Nada de lo que allf se dice, concluyd, parece implicar
una razén valedera que explique el suicidio de un hom-
bre como él, Alberto San Miguel». «jAh!», exclamé
para si, «si pudiera conocer lo sucedido en los minutos
previos a su muerte: ¢se maté o lo mataron?>».

La experiencia gravitaba en sus meditaciones. Lo
consignado en aquella carpeta, Casos delicados, podria
constituir —conjeturé— un material precioso que
habrfa de entregar, mds pronto que temprano, ya lo
verfa, a la Fiscalfa, la entidad que investigaba por Ley
los muchos casos de corrupcién publica detectados
en los dltimos meses. Pero del somero examen que
Jiménez acababa de realizar no se desprendia realmente
responsabilidad alguna en contra de San Miguel. Este
técnico reconocido habfa cumplido estrictamente
con su trabajo, nada mds. Ello, al menos, parecfa
desprenderse de una revisién rdpida de los nimeros y
de las notas al margen. Pero ya se sabe que los nimeros
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y sus conclusiones pueden entrafiar, ellos también, un
lenguaje criptico, solo para iniciados. Por lo pronto, los
corruptos eran los otros, los contratantes: entre ellos,
nada mds y nada menos que la autoridad encargada
de controlar los gastos del Estado, algunos fiscales,
determinados ministros. Jiménez sintié un leve mareo
con la sola aproximacién alo que se le antojé un abismo
delincuencial que se precipitaba desde las mds altas
esferas del poder, un poder que por suerte simulaba
replegarse, ahora, cuando empezaban de verdad las
investigaciones, bajo el sol de otros tiempos, los nuevos.
Pero, :San Miguel? Delo que Jiménezrecordaba, ningtin
corrupto se suicida. No tienen siquiera, reconocia, ese
pequeno grado de decencia. Esperan siempre, mds alld
de las penas que eventualmente pudieran aplicdrseles,
gozar algun difa de los ingentes recursos acumulados
y ocultos. No, se dijo, ninguno pierde esa ominosa
esperanza. Ni San Miguel, si llegara a probarse que
era uno mis de esa tribu secreta. La incertidumbre, el
enigma, se vuelven asi, mds profundos, pensé a modo
de resumen.

Tornar a la cama le parecié indtil, tanto como dor-
mir. Maquinalmente sigui repasando el resto de docu-
mentos, sin conviccién ni interés. El manuscrito de San
Miguel se imponia sobre los demds papeles con una luz
excesiva, senalaba el curso ulterior que debia seguir la
investigacién, fijaba el sentido de las preguntas que de-
bian hacerse a los distintos testigos o informantes, pero,
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simultdnea y contradictoriamente, infiltraba en su dni-
mo, ya bastante resquebrajado por el insomnio, nuevas,
sombrias perturbaciones.

A la vez, y mientras deslizaba una mano por sobre
el legajo usurpado a la intimidad del suicida, emergié
en su ser la imagen, mds exactamente la sensacién de lo
sucedido horas antes, cuando se encaminaba a la casade
los San Miguel: aquel brusco cambio del verde al rojo
en el semiforo, el advenimiento del enorme camidn re-
cogedor de basura sobre él, la rifaga de hierro alejindose
luego, rauda, inconmovible, y ese sentimiento final de
no haber interpretado fielmente y en el segundo preciso
la sefal: algo de eso surgia, confluente con aquello —su
experiencia de hace unas horas—, del fondo del manus-
crito y, casi arbitrariamente, recordd a su tio Jacinto,
muerto hace ya tantos afos, pero quien se complacfa en
esbozar, en horas perdidas, su falaz teorfa sobre la mala
interpretacién de las sefiales.

Era como si la claridad sobreviniente desde el exte-
rior a través de los visillos de las ventanas —amanecia ya,
inexorablemente—, se proyectara también en los inters-
ticios del caso San Miguel. Aceleradamente concluyé el
informe que horas mds tarde debfa entregar a Garcfa,
su jefe. Pero no hizo allf alusién alguna al manuscrito.
Decidié en aquel instante que nadie, aparte de ¢l, habria
de conocer la posible clave del secreto, al menos —se
dijo— por el momento, por unas horas o dfas mds.
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Desayunar, luego de lo sucedido, cobraba, para
Juan Antonio San Miguel, el matiz de un acto de trai-
ciéon. ¢Podia tener otro sentido el hecho de estar alli,
frente a frente con Marfa Isabel, ante la taza de café,
el periédico del dfa, la canastilla de pan, los huevos re-
vueltos, el tocino fragante que, como si nada hubiese
sucedido, emergfan, asaz incongruentes, en su mons-
truosa normalidad? Lejos, en algin punto helado de
la ciudad, ese lugar llamado la morgue, yacia el cuerpo
sin vida de Alberto. En las horas precedentes, acaso en
este mismo momento, pensaba, presa de un escalo-
frio, el cuerpo del hermano fue o estd siendo objeto de
crueles vejaciones: incisiones por aqui y por all4, andli-
sis, mediciones, vueltas y revueltas, golpes y contragol-
pes y, al cabo, la aplicacién de esas sustancias quimicas
que solo sirven para acelerar la frigidez y aplazar, por
unas horas, el inexorable inicio de la putrefaccién que
a todos nos espera.

—Y nosotros aqui, desayunando como si nada y
arriesgando hipétesis que, a estas alturas, devienen ab-
solutamente irrelevantes.

—¢lrrelevantes? —pregunté sorprendida Maria
Isabel, cuando Juan Antonio, sin darse cuenta,
pronuncié en voz alta lo que hasta entonces no era mis
que una sucesién de aprensiones internas—. No dirfa
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yo que fuesen irrelevantes —continué la mujer—. Pero
quizds serfa mejor no remover las cosas mds alld de lo

que ha pasado.

Juan Antonio miré fijamente a Marfa Isabel y supo
que mentia. Era imposible que, conociendo como era
ella y, sobre todo, la indole de sus relaciones con su fa-
milia, no dejara de hurgar en lo sucedido hasta encon-
trar alguna verdad, algo que satisficiera, aun cuando
fuese falsamente, sus iniciales sospechas, aquellas que
los mantuvieron insomnes durante buena parte de la
noche pasada.

Pronto, el hombre se dispuso a salir a fin de cumplir
con todas las gestiones que Daniela, la cunada viuda,
habia sugerido cafan bajo su responsabilidad de hermano
mayor. Se sintié incémodo al recordarlo. Para Daniela,
en el fondo, se trataba de una disposicién, algo que debfa
cumplirse, aunque se habfa cuidado bien de disfrazar el
mandato bajo el lenguaje sutil de la stplica, o de una
simple insinuacién. A esas alturas, Juan Antonio no era
capaz de distinguir la diferencia, ni falta que le hacfa.

Por su parte, Marfa Isabel era alcanzada por la mis-
ma incomodidad que embargaba a su marido, pero
ella tenfa que cumplir con otro deber: acudir a la casa
de Daniela. La situacién, los usos, la tragedia, todo el
contexto sobrevenido de pronto en el dmbito familiar

la obligaban.

Juan Antonio emprendié su tarea, consciente de
que, mds alld de los trdmites de rigor, habfa de cumplir
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con otro cometido tanto mds penoso, pero necesario:
transmitir a las gentes mds cercanas —parientes, amigos
relacionados— la terrible noticia. Esto conllevaba, sin
embargo, en un subplano no tan inconsciente, la posi-
bilidad de recabar algunas hipétesis por las cuales cla-
rificar y sobre todo, explicarse, dilucidar el porqué de
la trdgica decisién de su hermano. «Es posible —se de-
cfa— que alguien, en el momento de yo transmitirle la
triste noticia, pueda decir algo, darme, qué se yo, alguna
pista, algin dato revelador, algo que logre tranquilizar-
me, aplacarme».

Y sucedié asi, de algin modo, aunque no con la
contundencia clarificadora deseada ni con el efecto
tranquilizador esperado. En realidad, de todos aque-
llos a quienes pudo llamar para informarles de los
hechos y comunicarles los datos relativos al funeral
y posterior entierro de Alberto San Miguel, una vez
confirmado el cronograma por parte de la funeraria,
solo tres personas aportaron datos que, complemen-
tindose, configuraban al cabo una precaria versién
aproximativa, desde luego deficiente e incompleta,
pero que de cualquier manera posibilitaba un ama-
go de explicacién, algo a lo que Juan Antonio podia
aferrarse para serenar su conciencia, para alejar, quién
sabe si para siempre, la sospecha: la posibilidad de que
él, Juan Antonio, o la familia entera, tuviesen alguna
culpa, por accién u omisién, en la trégica resolucién
del suicida.
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La gerente de una de las empresas a las que Alberto
San Miguel prestaba sus servicios de contador fue bas-
tante exph’cita en sus apreciaciones que, sin embargo,
en la visién de Juan Antonio, bien podian estar equivo-
cadas, sesgadas por las aprensiones propias de los nego-
cios: la desconfianza, el prejuicio, la probabilidad siem-
pre latente de una deslealtad; sospechas que solo evi-
denciaban la recurrencia en el mezquino magma de los
hechos humanos, de los eternos paradigmas: la codicia,
el miedo, la audacia, o el hecho de que, tal vez, Alberto
San Miguel no era cualquier hombre. Su trabajo en una
de las agencias de asuntos econémicos estratégicos del
gobierno anterior, ahora objeto de cientos de denuncias
y execraciones, ubicaba el tema de su muerte bajo otra
luz. Lo trasladaba a una dimensién mds sombria, procli-
ve a elucubraciones de lo més peregrinas.

—Es una terrible noticia —dijo la gerente—, jamis
lo habriamos imaginado. Sin embargo, Alberto andaba
alicaido. Usted sabe, muchas empresas estin quebrando
y las posibilidades de trabajo son cada vez mis escasas.
Incluso nosotros habfamos dado el paso que jamds hu-
biésemos imaginado: comunicar a Alberto que no po-
dfamos contratarle, por lo menos hasta que la situacién
mejorara. Bueno, eso de que mejore es ilusorio, todos
sabemos la situacién en que el tltimo régimen ha deja-
do al pais. Pero en todo caso no creo que todo ello pue-
da ser causa de lo que ha hecho, no, no es posible. Aqui,
entre nosotros —acoté bajando la voz—, su hermano
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siempre tenfa trabajo. Me explico. Sabemos, unos pocos
desde luego, que trabajaba para determinadas personas
de una manera, me perdona usted, clandestina. No, no
digo, ni podria decir jamds, que Alberto cometiera al-
gun ilicito. Simplemente le contrataban para que pusie-
ra en orden las cuentas. Ya sabe, nadie es experto en ello,
y su hermano era de los mejores.

Al salir de la oficina de aquella ejecutiva, Juan Anto-
nio se detuvo un instante. {De qué se trataba? ¢Influfan
en todo ello la situacién precaria que azotaba al pais en-
tero, la recesidén econdmica, los altos niveles de desem-
pleo, la contraccién de los negocios? ¢O habfa algo mds?
¢Elhecho de haber comunicado al hermano suicida que
no podrian contratarle, se debfa en realidad a la situa-
cién descrita por ella? ¢{No se habrfa tratado més bien
de alejarlo estratégicamente? ¢Sus vinculaciones con el
régimen anterior, no lo volvian sospechoso o, al menos,
incémodo?

Aunque desalentado, continué su periplo.

Una secretaria aporté con un dato de otra indole:

—¢Su hermano Alberto, suicidindose? Imposible,
don Antonio. Si tltimamente estaba mds centrado que
nunca en sus andanzas. Perdéneme usted, pero nunca
dejé de ser un don juan, ¢sabe? Lo que sucede es que ya
con la edad le era dificil lograr lo que buscaba. Recibia
evasivas o simplemente rechazos. Pero eso puede suce-
derle a cualquiera. Lo real es que don Alberto se vefa
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muy vital, ya le digo, un don juan como siempre. O al
menos lo aparentaba. Aqui mismo en el vestibulo lo he
visto pararse como un torero cuando vefa acercarse una
mujer guapa. Si era de verle, esperando a su presa, medio
sonreido. Claro que si la presa pasaba de largo... ¢Quién
podria pensar que un hombre asf iba a suicidarse?

Juan Antonio sinti6 cierta vergiienza ante los co-
mentarios de la chica. Imaginé la escena, algo que ya
habia presenciado otras veces: aquel hombre ya mayor,
Alberto, su hermano, parado como un torero —repi-
tié mentalmente—, mientras se aproxima hacia ¢l una
mujer —en su memoria la figura se tornaba vagarosa,
incierta—, erguido, como portando en la mano un in-
visible capote, aguardando, hasta que, finalmente, la fi-
gura pasa de largo; y la sensacién en la memoria de Juan
Antonio es la del ridiculo, un amago de frustracion, de
pena, de carencia de todo, absoluta.

Gerardo Carvajal, amigo de la adolescencia de Alber-
to, se mostré francamente consternado. No podia creer
en lo sucedido. Y naturalmente se entregd, junto con
Juan Antonio, mientras ambos tomaban un café de la
media mafiana, un doble espresso, a elucubrar sobre las
posibles razones que habrfan inducido a San Miguel a
quitarse la vida. Por sobre las conjeturas, tanto el amigo
intimo como el hermano buscaban de algiin modo con-
jurar el dolor, el desasosiego, la angustia que el impensa-
do fin de alguien tan cercano generaba en su ser.
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El hermano creyé justo transmitir a aquel amigo de
toda la vida los comentarios recogidos en el curso de la
mafana y también las impresiones de la noche anterior:
la aparente frialdad de Daniela, la viuda; la velada hosti-
lidad de Lucfa, «aquella rara hermanax, acoté. No dejé
de recordar lo dicho por su propia esposa, Maria Isabel,
durante el largo insomnio compartido a su retorno del
lugar de los hechos (la frase, «el lugar de los hechos»,
reverberd en su cerebro, pero no era suya, llegaba desde
su inconsciente, reminiscencia de las noticias de crénica
roja de los periédicos).

Carvajal, algo mds Iicido, no dejé sin embargo de ca-
rajear, expresando asi su indignacién ante el impredeci-
ble destino de su amigo. «jCarajo!», fue el preimbulo
de las distintas hipStesis que formulé en procura de la
elusiva verdad, relacionando unas con otras las diversas
circunstancias correlativas: la situacidén econdmica, el
declive de las posibilidades de trabajo, el donjuanismo
aparentemente frustrado de San Miguel, y entre los dos
fueron configurando otras razones: ¢una enfermedad
secreta, tal vez? ¢El involucramiento en alguna oscura
trama? Arriesgaron otras peregrinas suposiciones, pero
Juan Antonio se cuidé de hablar ante aquel amigo de
lainfancia de los posibles contactos de su hermano con
altos funcionarios hoy investigados por corrupcidn,
por delitos contra la fe publica y hasta por otros de in-
dole mids siniestra. Carvajal, por su parte, insinué otra

posibilidad:
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—DPodria ser que Alberto se haya dado cuenta de que
sufria de alzheimer. No habria querido enfrentar tan te-
rrible mal ni arrastrar en ello a su familia. Decidi6 por
ello adelantarse a todas las consecuencias de la enferme-
dad. Prefirié suicidarse y eso es todo, Juan Antonio, qué
pena.

Juan Antonio tomé la elucubracién de Carvajal
como lo que era, una hipétesis mds, pero entonces
recordd a la hermana mayor de la familia. Ella habia
empezado a sufrir del terrible mal. Bien podria ser que
la enfermedad los afectara a todos, herederos, acaso,
de un destino genéticamente predeterminado. Deci-
dié que no estaria por demds hablar de todo ello por la
mafiana con el inspector Jiménez. «Se trata al cabo de
la dignidad de la familia», pensd, «y, sin duda, de la de

mi hermano.

Entonces recordé bruscamente la existencia de otro
posible informante, antiguo amigo también de Alberto
San Miguel y exfuncionario, igual que su hermano, del
gobierno fenecido meses atrds. No sabia por qué, pero
tenfa anotado en su libreta el teléfono del profesor Enri-
que Pimentel Gémez. Luego de despedirse de Carvajal
llamé repetidas veces al profesor, pero este no contesté
jamds. Mejor dicho, ni siquiera llegaba a configurarse el
tono de llamada. Apenas marcaba el nimero, la contes-
tadora electrénica pedia dejar un mensaje, nada mds.
Juan Antonio formulé unas dos o tres veces el mensaje
requerido, si bien tenfa la extrafia certidumbre de que
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no obtendria respuesta. Solo quedaba alli, en el oido, el
angustioso sonido del aparato que se cierra y después el
silencio, la nada.

Mientras desayunaba —una taza de café negro, un
pan integral—, Jiménez repasé mentalmente algunos
de los pasajes que mds habfan concitado su atencién
durante la lectura del manuscrito de San Miguel, ejer-
cicio causante de su insomnio y del hecho de recibir el
dia sin pegar un ojo. Se sentfa prematuramente can-
sado, como cuando se llega a casa luego de un largo y
ajetreado viaje.

Su mente, sin embargo, discurria absolutamente des-
pierta, ldcida. Algunos pasajes de lo escrito por el occiso
despertaban en ¢l ciertos recuerdos, ciertas impresiones
mis bien, redivivas de pronto en el maremdgnum de las
reminiscencias; en especial con respecto al tio Jacinto
y sus reflexiones de filésofo de sobremesa, siempre des-
pués de aquellos almuerzos de los domingos en la casa
de sus padres y en los que se hablaba, sosegadamente, de
las cosas de la vida.

«La vida y el mundo, este mundo monstruoso en el
que evolucionamos, plagados estin de sefiales, de adver-
tencias, de indicios que debemos seguir y acatar », re-
memoraba Jiménez, haciendo un esfuerzo por repetir lo
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mds fielmente que podia, sin lograrlo, las palabras pro-
nunciadas en el lejano pasado por aquel tio y que, desde
que terminara de leer el documento de San Miguel, no
dejaban de repicar en su mente. Pero si recordd, con una
exactitud que no dejé de sorprenderle, la admonicién
que segufa: «De no percatarnos de lo que indican o in-
forman o anuncian tantas y tantas sefiales, estaremos
abocados no ya a cualquier imprevisto sino, inclusive, a
la muerte». En su interior, el tono de aquellas distantes
palabras, retorné exacto, resonando solemne, como si el
tio Jacinto atin estuviera entre los vivos, sentado alli, en
algin lugar de la habitacién. Maquinalmente levantd la
vista, como si fuera a encontrarlo frente a €, apurando
la taza de café negro que nunca falté como ritual indis-
pensable para rematar esos almuerzos de fin de semana.

Abocado a los hechos, sintiendo que muy adentro
comenzaba a erguirse incipiente una oscura nostal-
gia, hubo de reconocer que el tio Jacinto tenfa razén.
A modo de ilustracién de aquella verdad antigua, se le
vino a la mente lo que, sin duda, emergfa como el ejem-
plo mds obvio: la peculiar estructura del trdnsito urba-
no. Lo imagind, o vio valdria decir, pues a momentos
solfa pensar mds en imdgenes que por abstracciones, el
farragoso trifico: enajenante, complejo y, a la par, tan
incitador de emociones, tan agudamente oscilante,
para quien se adentra en su trdfago, entre la simpatia
y el odio, entre la aventura y el tedio: los conductores,
la gente de a pie, las congestiones vehiculares; el delirio
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por la velocidad que, en ocasiones, quizd las mds, pro-
mueve y tienta.

Cuando entre las muchas dimensiones o andarive-
les que nos propone la ciudad, alcanzé a intuir Jiménez
imitando en la distancia del tiempo al tio Jacinto, nos
aventuramos en el vértigo del trifico motorizado, auto-
pistas, pasos a desnivel, tréboles o intercambiadores que
uno debe descifrar una y otra vez en procura de no per-
der el rumbo, ese transcurrir sin término en la atmdsfe-
ra de la velocidad, cualquier pequena omisién, digamos
la més recurrente, pasar bajo el semdforo en rojo en un
cruce de vias y avanzar temerarios, desaprensivos, casi
fulgurantes sobre el espacio repentinamente prohibido,
rememoraba en una secuencia de microsegundos sin sa-
ber de qué fondo incognoscible le llegaba la efigie del
arcangel rebelindose flamigero contra el dios, contralos
usos y prohibiciones del dios, podria suceder que nos
encontremos cara a cara con aquel rostro imaginado
solo en nuestras peores pesadillas: el de la muerte, al que
mds tememos, lo cual, viéndolo desde otra perspectiva,
es también estipido: cémo se nos ocurre tentar, ironi-
zaba Jiménez, al advenimiento de lo que mds tememos.
Y, sin embargo, conclufa, lo hacemos. Lo hacemos, es
cierto, repetfa, mientras se le venfa con un escalofrio su
propia imagen en la noche precedente: el seméforo en
rojo en lo alto y la mole de hierro del camién de la basu-
ra cruzando raudo a milimetros de su auto, de su propio
rostro.
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El ejemplo resultaba, no obstante, insuficiente. Hay
muchas otras sefiales menos perceptibles, infinitesima-
les, pensaba, que, de no ser reconocidas en las décimas
de segundo que nos han sido deparadas, nos harin ter-
minar indefectiblemente en la muerte, eso que ya, de
manera tan fatigosa, habfa repetido.

De todo ello Jiménez extrafa, a manera de corolarios,
al menos dos reflexiones correlativas:

UNA, implicita en el ejemplo del trinsito: la veri-
ficacién de que la existencia transcurre contradictoria
en un traspaso incesante entre dimensiones distintas,
multiplicada o tal vez fragmentada, quizds mutilada, a
través de diversos y aun contrapuestos niveles: diferen-
tes, entrecruzados mundos mezclindose fatalmente en
el recipiente menos prevenido: el individuo.

OTRA, que encierra una paradoja. Si nos limitamos
a meditar en las singularidades del trdnsito, debemos
aceptar que, en principio, las sefales, el parpadeo sis-
temdtico de los semidforos, las flechas, los circulos, las
letras y grafias que en profusion estd obligado a atender
el conductor del vehiculo que se desplaza, estin allf su-
puestamente para precautelar nuestras vidas. Vistas al
revés, preanuncian lo contrario: parece mds bien que
hubiesen sido colocadas no para protegernos, sino, al
contrario, para desafiarnos en un juego casi siempre
mortal. Estdn alli, si, pero si las obviamos, aun por una
fraccién infinitesimal en el tiempo, nos matan o, mejor
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dicho, morimos. Todo un sistema hecho para la muerte,
mimetizado en lo contrario; una estructura casi infinita
de indicios puestos alli, en la realidad, para posibilitar-
nos cada vez una sola alternativa: acatar lo que nos indi-
can y vivir asf, sobrevivientes, por un tiempo del que no
conocemos su término; o transgredirlos y enfrentarnos,
como bajo una condena de ejecucion inmediata, al do-
lor, a la mutilacién, a la muerte. De algin modo, hemos
multiplicado la recurrencia de los infinitos peligros,
pero los sistemas de senalizacién que nos previenen de
su existencia no son mds que parte estructural de lo mis-
mo: infringir su mandato no deja de ser una tentacién,
en ocasiones irresistible. Tal vez siempre fue asi, reflexio-
nd finalmente Jiménez, sentado en el taburete de la co-
cina, puestos los codos sobre la pequefia mesa que hacfa
de desayunador; «tal vez nunca dejé de ser asi», repetia,
«solo que la sociedad masificada en que vivimos lo ha
proyectado exponencialmente».

Obsesivo, pensarfa en ello varias veces mds tarde,
incluso cuando un dia después volveria a contemplar,
en su atadd en la sala de velaciones, el caddver de San
Miguel. De pie, frente al catafalco, crecerfa en €l la sos-
pecha que empezara a intuir desde que leyera el ma-
nuscrito del occiso: la extrania posibilidad de que aquel
suicidio, si tal era el caso, no fuese sino la resultante
de una mala interpretacion de las sefiales. «Para bien
o para mal», concluirfa, «estaremos siempre obliga-
dos o abocados a ese ejercicio: la reiterada o reiterativa
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—acotd para mayor precision— interpretacion de las
senales, tal como lo advirtié hace tiempo el tio Jacinto,
solo que ahora, habida cuenta de las caracteristicas del
mundo que hemos creado y que seguimos creando, un
gjercicio como ese se vuelve simplemente monstruoso.

Jiménez se reconocia, en esa mafiana de jueves, sal-
vo la existencia de hechos que atin desconociera, como
la Gnica persona en condiciones de llegar a una hipé-
tesis semejante en el proceso de descifrar las causas de
la muerte de San Miguel. Los demds podian elucubrar
cualquier otra razén. Y, no obstante, especulaba, «era
posible que otras dos personas pudieran también ba-
rruntar esa sorprendente verdad: Daniela, la esposa, y
Lucia, la medio hermanax. Ello, sin embargo, era solo
una suposicién y nada le habrfa gustado mds que estar
equivocado.

Persistente, la imagen de la viuda revivia en él. «No
percibo en ella —se dijo— nada que me permita juzgar-
la como capaz de matar. Tampoco en ninguno de los
demds familiares. Pese a todo —insistia en su fuero in-
terno—, allf, en ese entorno intimo, tan reducido, pare-
ce anidar algo que sin razones suficientes, apenas como
un efluvio secreto, indiscernible, contradice lo obvio: la
hipétesis del suicidio. Aquel detalle tan inusitado —re-
flexionaba—, la viuda y Lucfa vestidas de estricto negro,
asf, tan pronto, acaso desde antes de que sucediera la
muerte. Lo normal, lo apropiado, es vestirse de luto a
la hora de los funerales. Tampoco —conclufa— se trata
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de una regla a seguir obligatoriamente». Sin embargo,
la duda, igual que una lepra, crecfa en el alma de Jimé-
nez, envolviéndolo, acucidndolo; bordando informe
pero inflexible, como en un tapiz siniestro, los nombres
del suicida, de Lucfa y Daniela, pugnando por hacerse
certeza, desde lo improbable, desde la oscuridad de lo
que todavia permanece desconocido e incierto. Repetia
una y otra vez aquellos nombres devenidos en signos:
Alberto San Miguel; Daniela, la viuda; Lucia, esa me-
dia hermana demasiado intima. Todo ello le quitaba el
sosiego, era la razén por la cual no habia logrado volver
a dormirse.

Por suerte, en los noticiarios de pdgina roja que
pudo registrar a primera hora, luego de desayunar, no
habia atn informacién alguna sobre el deceso de San
Miguel. Por otro lado, el cadéver debfa permanecer
por ese dfa en la morgue, sometido a las manipulacio-
nes técnico-forenses de rigor. Ello determinaba que los
funerales se llevarfan a cabo al dfa siguiente, viernes, lo
que abrfa un adecuado interregno para desplegar con
tranquilidad las pesquisas.

Siendo ya algo mds de las nueve, acudié al despacho
de Garcia. Este debid notar las huellas de la mala noche
en su rostro, puesto que no habfa dormido mds que dos
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o tres horas. Ademis, la taza de café negro y el magro
pan con mermelada que constituyeron su desayuno no
contribufan a atenuar su palidez ni la profundidad de
las ojeras.

—Creo que a usted le falta una esposa, o una novia
—Ile espeté Garcia a modo de saludo—. Apuesto a que
ha pasado otra noche en vela.

Enterados, como han estado desde su ingreso a la
Policia de su condicién de divorciado, Garcia, tanto
como los demds colegas, no han cejado en el prurito
de aludir a su cadtico estilo de vida: desayunos apresu-
rados, almuerzos a deshoras y en cualquier parte, ropa
mds bien desalinada, ojeras ostensibles, cierta propen-
sion al alcohol.

—Usted tiene la culpa —se defendié Jiménez—. En-
viarme a una misién a las diez de la noche y, luego, estoy
seguro que espera mi informe.

—Bueno, es verdad —acepté Garcia—. Pero en este
oficio, usted lo sabe muy bien, no hay horarios.

Jiménez no hizo caso alguno a la observacién de su
jefe y se limit6 a depositar sobre el escritorio el parte ela-
borado durante la madrugada. Junto a este colocé tam-
bién, cuidadosamente, la carpeta sustraida del archivo
de San Miguel la noche anterior: aquella signada con las
palabras Casos delicados.

—Usted tenfa razén —comenté—. No hay duda, se
trata de un suicidio, por lo menos mientras los forenses
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no digan otra cosa. Pero hay algunos elementos algo in-
usuales.

Sefial6 los mds relevantes: el arma propiedad de la
viuda de San Miguel, la dureza que pudo percibir en
ella, la actitud m4ds bien rara de su media hermana, los
comentarios de los parientes.

—No veo, aparte de lo referente al arma usada por el
suicida, nada extrafio —dijo Garcfa—. Creo que usted
se estd dejando llevar por corazonadas.

Hubiera sido el momento de informarle del me-
morial que pudo encontrar entre los papeles de San
Miguel, pero prefiri6 callar, «al menos por el momen-
to», se dijo. No era la primera vez que adoptaba una
determinacién como aquella. Se trataba de una estra-
tegia secreta, una tictica que lo blindaba ante Garcia,
que lo personalizaba y que construia, en el trifago delos
hechos, una identidad. Era asf: un acopio de cosas, da-
tos, intuiciones, hipdtesis solo conocidas o barruntadas
por él. «Por el momento, al menos —repetia en su inte-
rior—, hasta tanto la verdad, esa utopia, empiece paula-
tinamente a revelarse». Evitaba de ese modo cualquier
suspicacia en cuanto a la validez de sus investigaciones.
Y mds que nada, el procedimiento le daba indudables
ventajas sobre cualquier otro investigador que se aven-
turara a invadir su trabajo y también en relacién con los
distintos sospechosos.

Se limité entonces a sefialar:
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—Usted sabe como nadie que a veces las corazona-
das redundan en la verdad.

—No estoy tan seguro —tercié Garcia—. Pero en
todo caso, se trata de un hecho violento y nuestra obli-
gacion es seguir con nuestras indagaciones, no hace fal-
ta decirlo.

Entendi6 en ello una autorizacién para continuar
con las investigaciones. Pero antes de abandonar el des-
pacho de Garcfa creyé conveniente advertirle sobre el
contenido de la carpeta Casos delicados.

Al escucharlo, Garcia se incorpord, sorprendido:

—¢Cdmo dice? ¢Quiere decir que el suicida, el con-
tador San Miguel, llevaba un expediente personal sobre
algunos asuntos que juzgaba, €I, como delicados? ¢Ha
mencionado ello en el parte? ¢Se da cuenta, Jiménez? El
caso puede tomar un rumbo mds alld de nuestras com-
petencias.

—Me doy cuenta —contestd, tajante, Jiménez—.
He revisado muy por encima los informes, mejor dicho,
esa especie de informes elaborados por San Miguel. Yo
no soy un técnico para analizar estos documentos, lo he
traido aqui, junto al parte, a manera de anexo. Usted
dispondri lo conveniente, ¢no?

Garcfa tomé en sus manos la carpeta anexa al par-
te, la hojed por un momento y musité en voz mds bien
baja, casi inaudible:

—Estd bien y a la vez no estd bien.
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—¢Coémo dice? —preguntd el inspector.

—Bueno, es interesante saber que San Miguel lle-
vaba una carpeta relacionada con sus servicios como
contador. Pero lo que encuentro aqui no parece muy
comprometedor: algunos memorandos, listados de ges-
tiones por realizar, drdenes de servicio. Nada realmente
importante; pero no importa, igual deberd ser analizado
por los técnicos en asuntos de altas finanzas.

Abandonando su lugar tras el escritorio, se puso a
caminar, algo absorto, por la oficina.

—¢Dice usted que leyd, pero muy por encima, estos
documentos? —pregunto.

—Si —dijo Jiménez—, pero no he encontrado alli
indicio alguno que esclarezca la verdad de su muerte,
digo, del suicidio.

—Mire, Jiménez, creo que se trata, sin duda, de un
suicidio, pero sucede a veces que un hecho sin relacién
con otro tipo de delitos puede llevar a descubrir cosas
que estaban secretas y seguramente de una mayor enver-
gadura. ¢No le parece?

—Absolutamente —contesté el inspector—. Pero
puede suceder también que el hecho que se investiga
tenga que ver, de manera directa, con las cosas que,
como usted dice, tienen una mayor dimensién, una di-
mension politica, es lo que usted insinda, ¢verdad?

—Si, si —dijo Garcia, volviéndose hacia el escrito-
rio y tomando en sus manos la inquietante carpeta.
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La abrié y volvié a revisarla por varios minutos. Luego,
aparentando serenidad, se volvié hacia Jiménez:

—Vamos a obrar de la siguiente manera: usted siga
con sus indagaciones en torno al suicidio de San Mi-
guel, ¢si? Estd bien. Nosotros aqui, ya veremos a quién
le encargo la misién, estudiaremos e investigaremos
todo lo concerniente a lo que pueda revelar la carpeta.
Bueno, es solo una hipétesis. Lo importante es que ac-
tuemos de manera paralela y coincidente. Usted, por
su lado, con la viuda y los parientes y demds. Nosotros
con lo que dicen los datos dejados por el contador. ¢Le
parece?

—Me parece bien —dijo Jiménez—. Es lo proceden-
te, ¢no?

—No —contest6 Garcia—. No. Por lo que veo, téc-
nicamente, legalmente, es un asunto que concierne a la
Fiscalfa. Pero usted sabe la manera como acttia hasta la
fecha esa dependencia. Desde la cabeza y todos los de-
mds estin comprometidos con el régimen anterior, y
me temo que, si les entregamos la tal carpeta, nada se
har4 con ella. Por eso, creo, es mejor que nosotros, antes
que nadie, nos hagamos cargo de la investigacién. Todo
esto lo haremos en la mds estricta reserva, ¢me entiende,
Jiménez?

—Desde luego —contestd este.

Una vez fuera del despacho, llam¢é desde la secretarfa
a la casa de la familia San Miguel. Pidié hablar con la
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viuda, que se acercé al cabo de un tiempo que le parecié
interminable, un tiempo que, por lo prolongado, inter-
preté como un mensaje: su presencia, incluso de lejos,
a través del teléfono, no era bienvenida. Cuando final-
mente se puso al teléfono, la sequedad de sus palabras
confirmé la sospecha. De todas maneras, sin preimbu-
lo alguno, apenas con una breve disculpa, le informé:
«por la tarde, a eso de las cuatro —subrayd, alzando un
poco la voz— estaré en su casa». Le pidié asegurar su
presencia y la de las personas que juzgaba, asi lo expre-
s6, «indispensables: su hermana —precis6—, sus hijos,
los sirvientes de la casa, su cufiado, don Juan Antonio,
su esposa, en fin, alguna otra persona que usted estime
pueda ayudarnos».

—Solo tenemos un hijo —contesté la viuda—. Estd
en el extranjero. Con todo ya le hemos comunicado de
la muerte de mi marido, pero no sé si alcance a asistir
mafana al entierro.

—¢Y los sirvientes? —inquirié Jiménez.
—No hay mds que una —contesté la viuda en tono
glacial—. Viene solo en las horas laborables.

—Dero ayer estaba alli por la noche —sefal6 el ins-
pector.

—La llamé para que viniera —informé—. Luego de
suceder lo que sucedié necesitaba ayuda. ;Qué mds po-
dfa hacer? Llamé también a algunos parientes, creo que
usted hablé ya con ellos, ayer mismo.
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—En todo caso, gracias —dijo Jiménez—. Y gracias
por recibirme. Recuerde, a las cuatro, y perdone usted,
pero las autoridades quieren lo mds pronto un informe.
Ya sabe, es una cuestién de rutina.

—Entiendo —dijo la viuda, siempre en tono cortan-
te—. Gracias por advertirnos de su venida.

Corté lallamada. Jiménez siguié por unos momen-
tos escuchando el zumbido propio de la linea telefé-
nica, lejano y préximo, tal era la impresion que ese
sonido le causaba siempre. No cabia duda: junto a la
viuda debian estar otras personas, pensé, en tanto el
zumbido en su oido se prolongaba. Ese «gracias por
advertirnos» lo confirmaba. «O no», reflexiond, «es
solo una expresién muy manida: sustituir el singular
por el plural, encubrirse entre los otros». En el fon-
do, especul6 que debia estar algo aliviada por el hecho
de dejar las entrevistas para la tarde. Después de todo,
habia que dejar que descansen o dediquen las horas
inmediatas a los menesteres que demanda una muerte,
mds aun si esta ha sido imprevista. Por lo demds, ¢,
igualmente, necesitaba tiempo para meditar en lo que
iba a preguntar y decir.

Pero la sombra de una duda se instalé en su mente
luego de escuchar las palabras de Daniela. Algo oscu-
ro, que estaba all{ y, sin embargo, no lograba dilucidar,
reconocer.
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Dejando la secretaria bajé a balistica, en el piso inme-
diatamente inferior. Allf, como era ya una costumbre,
fue recibido por el jefe de la unidad con el sarcasmo de
siempre, cuando no con hostilidad. Trigueros daba la
impresion de estar todo el tiempo enojado, pero todos
en la Direccién General de Investigaciones sabfan que
se trataba de un calificado perito y toleraban por ello,
incluso con cierto humor, sus impertinencias. Esta vez,
también, denotaba estar irritado. Por una milésima de
segundo pensé Jiménez que acaso era su forma de de-
mostrarle un presunto aprecio, o cierta familiaridad, tal
vez. Mds inquietante podia ser que se mostrara indife-
rente, distante, glacial. «Después de todo —alcanzé a
reflexionar—, siempre terminamos de acuerdo».

—Una pistola especial —dijo, displicente, Trigue-
ros—, scree usted que es ficil de manejar?

—No sé a qué viene esa pregunta —protestd Jimé-
nez—. Es, simplemente, el arma del crimen.

—¢Del crimen? —arremetié Trigueros—. ¢No di-
cen por alli que se trata de un suicidio? ¢En qué que-
damos?

—Estd bien —concedié Jiménez —. S, es solo un
suicidio.
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—Pero, este concreto suicida —pregunté el técni-
co—, ¢era un tirador aficionado? ;Un experto en armas?

—No lo s¢ —contest6 el detective—. Pero puedo
averiguarlo.

—DPues serfa bueno para todos —sefialé Trigue-
ros—. ¢Sabe?: tengo aqui una Beretta 84 FS, Cheeta
.380, calibre 9 mm. Estos detalles no son importantes.
Lo que interesa anotar es que se trata de un arma que
no dispara sin su cargador, como la mayorfa de pistolas
lo hacen. Tiene ademds un seguro adicional, el que hay
que desactivar para que dispare. La pregunta es: ¢tenfa
el suicida conocimiento de estas precauciones?

Jiménez contempld, empequenecida en la mesa del
laboratorio, el arma, negra, brufiida, toda fraguada en
metal, inocente y letal. Pensé en el peregrino detalle
transmitido la noche anterior por uno de los familiares:
la pistola era propiedad de Daniela, una mujer que tie-
ne terror a las armas y que alguna vez habia dicho que,
de poseer una, la guardarfa en el mds secreto escondri-
jo. Algo asi dijeron. Entonces, ;cémo San Miguel habia
maniobrado tan diestramente el arma?, se preguntd.
No era tampoco nada del otro mundo, pero valia la
pena investigarlo.

Trigueros intufa cierta incongruencia; Jiménez tam-
bién aunque sin mucha importancia ni conviccién.

Transmitid, pese a ello, su impresién a Trigueros.
Este contestd con sorna:
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—FEn mi caso, no suelo dar trascendencia a nada. Me
limito a transmitir mis observaciones técnicas. Pero us-
ted, un investigador, ¢no deberfa poner la atencién en
los mds minimos detalles?

—No se meta con mi trabajo —protesté el inspec-
tor—. Pero esperamos su informe arriba.

No quiso escuchar mds al reconocido experto en ba-
listica y apresuradamente se deslizé hacia fuera, dando
un portazo.

Por un instante, una secuencia de leves vibraciones
en los cristales e instrumentos dispuestos sobre las me-
sas y en los anaqueles dela estancia se extendi6 llamando
la atencién de los empleados del laboratorio. El rostro
adusto de Trigueros, el jefe, dirigiéndose a su escritorio,
les inhibifa de cualquier comentario.

Una vez fuera, le envolvié o, mejor dicho, mermé
su ser una sensacion de vacio. Faltaban atin unas cuan-
tas horas para el almuerzo y otras tantas mds antes del
momento de desplazarse a la casa de los San Miguel
para los interrogatorios. Se arrepintié de no haber fi-
jado la cita antes de las cuatro de la tarde. Acaso hu-
biera sido mejor presionar a los posibles testigos sin
darles tregua, citindoles para las horas de la manana,
haciendo abstraccién de su dolor, de su desconcierto
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o cansancio. «Ahora —se dijo—, tendrdn tiempo de
preparar sus respuestas, las posibles coartadas, y yo,
iluso, me encontraré en desventaja». Se ergufa ante €l
la certidumbre de que, por unas horas, no tenfa nada
que hacer. El parte elaborado en la madrugada esta-
ba ya en manos de Garcfa. La carpeta de los asuntos
delicados, como los habfa calificado San Miguel, seria
entregada al andlisis de los técnicos financieros. ¢Qué
podia hacer ahora él? La vaciedad o insulsez de la hora
se configuraba en torno a sf como una via superpuesta
a las otras: las calles reales. Y alli, como siempre, las se-
fiales, lo permitido y lo no permitido, el trdnsito indi-
ferente, eterno, indetenible, los transetintes que pasan,
la ciudad en el fondo, como un rumor sordo, presente
y a la vez inhallable, inasible.

Cuando ello acaecfa, otra fantasmagoria, igual de
aniquiladora, acostumbraba aparecer en su 4nimo, con-
turbandolo, y no fue esta vez la excepcién. Desde hace
algiin tiempo se evidenciaba asi, subita, inoportuna,
una suerte de nostalgia que se incubaba en zonas no ve-
rificables del organismo y que no podia ser otra cosa:
una tristeza de algin modo letal, una aforanza de no
sabfa qué: abrupta, radical, casi metafisica y, a la par,
corporal, incontrastablemente fisica.

La mafana transcurria frfa, con un sol desvaido y
oculto en la incertidumbre de los tejados y las terrazas
y, aunque era todavia temprano, entrd en un café, qui-
z4 para aplacar la nostalgia, porque eso era, nostalgia,
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busqueda de lo que fue, perseguimiento inconsciente
de sf mismo.

Alli, frente a la taza humeante, pensd. Mds exacta-
mente, no pudo dejar de pensar:

«No, no sabré jamds cémo eludirla si la palabra mis-
ma es insuficiente. ;Cémo describir esta sensacién de
pérdida que te abrasa cuando saltas de un tiempo cir-
cunscrito a otro y sabes que esa instancia temporal ya
no regresard, nunca? En el trifago de la ciudad, aislado
de ella, continuaba pensando, impelido por lo que ex-
perimentaba en su cuerpo, en la integralidad de su ser:

La definicién que traen los diccionarios, repetia,
no alcanza a precisarla, a describirla. En todo caso,
corrosiva, creciente, se me presenta asi, en cualquier
momento, tal como ahora. ¢Se trata del tiempo? ¢Esto
que a todos nos atafe? ¢Esto tan inoportuno que
empieza nuevamente a invadirme, a roerme? Debo
arriesgar una explicacién racional. Desde que me
divorcié se han acentuado indicios como este, efectos
de la separacién, me digo. Pero no. Si pienso bien es
otra cosa, se trata mds bien, creo, de lo que sobreviene,
este acercamiento de lo ineluctable: esta ruta, la vejez,
la muerte. Y no hay antidoto. Todo opera asi: terminas
cualquier ocupacidn, leer, pasear, cosas baladies, tan
baladies como por ejemplo lavar y secar los platos en la
cocina. Minutos después te sumerges en otro ejercicio,
por decir algo, reanudar la lectura del libro que dejaste
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el dfa anterior sobre la mesa de noche, irte al cine,
dar una vuelta por esas calles, como hoy. Entonces,
mientras te hallas inmerso en cualquiera de estas nuevas
tareas, te llega inopinadamente el mismo demiurgo
invisible y depredador. Te vuelves a ver en la cocina
del departamento lavando y secando los platos. Y
surge, imperativa, la indeseada sensacion, esa certeza de
pérdida, esa nostalgia: el lento o vertiginoso transcurrir
del tiempo que deja atrds, implacable e inapelable, lo
que ya jamds ha de repetirse; lo que ya no volverds a ser
ni a poseer ni a experimentar. Nunca mds.

iAh!, tal vez es eso, eso que acabo de sefialar. No el
sobrevenir de lo que necesariamente ha de llegar, ya lo
dije, la vejez, la muerte, sino eso otro, lo que ya no vol-
verds a ser, quizd lo que te corroe es aquello: el ser que
contemplas en el recuerdo. El que td eras ya no es el mis-
mo, es radicalmente otro. Y ello, esa escisidn incurable,
ese separarse para siempre de lo que fuiste, te hiere, te
esquilma, te aniquilax.

La taza de café yacia con extrafia evidencia sobre la
mesa del local, el vacio amenazaba con profundizarse.
Entonces, como si fuese una tabla de salvacién, recor-
dé una idea que vagamente se le habfa ocurrido en la
madrugada, mientras lefa el manuscrito de San Miguel.
Ahora, la idea se tornaba clara y parecia ser el antidoto
que requeria su espiritu, al menos para ese momento,
aunque la sensacién pudiera volver, tanto como siem-
pre, més tarde. «Podria ser atil», se dijo. «Sobre el sui-
cidio. Literatura sobre el suicidio», reflexiond. «Tengo
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tiempo, en la Biblioteca Municipal, claro». Casi sin
darse cuenta, pagé el consumo y enfilé en direccion al
edificio de la antigua universidad.

Se sintié un intruso al penetrar en el ancho vestibulo
y vislumbrar, mis alld de las puertas de vidrio, la sala de
lectura en el interior del vetusto edificio. Lo que sucedia
es que habifan transformado la sala con sillas y sillones
alrededor de mesas donde los usuarios, fundamental-
mente estudiantes, es decir, gente bastante joven, se
agrupaban y, mds que leer, cuchicheaban, incluso por
allf asomaba ya una pareja de enamorados dedicados a
mirarse y en ciernes de estrechar sus cuerpos por sobre
lo permitido en un 4mbito como el de la biblioteca. Pese
a ello, pensé que era una buena manera de pasar las ho-
ras y contrarrestar las sensaciones que contradictoria-
mente no dejaban de acometerlo: el vacio, eso que por
no poseer una definicién mds precisa llamaba nostalgia.

Mientras verificaba el panorama de la biblioteca ex-
tendido tras el mostrador de atencién al publico, esa
latitud poblada de jévenes y de libros y de estanterias
que finalmente se entrecruzaban configurando algo
como un laberinto, pensaba que era lo justo que nece-
sitaba en aquellos momentos: un laberinto en el cual
perderse, una tierra de nadie, al menos para €l. Pensaba
en fragmentos, vertiginosa y morosamente a la vez, en
tanto atravesaba el espacio que media entre el portén
de amplios vidrios y la joven mujer que, inclinada so-
bre el mostrador, esperaba a los usuarios. Era raro: el
tramo que le tocaba recorrer no era muy largo, podia
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cruzarlo en segundos y, no obstante, el curso de sus pen-
samientos era mucho mds dilatado, incongruente con
lalongitud de aquel espacio desolador, ineludible en su

brevedad.

La encargada de buscar y entregar los libros parecié
mirarlo con cierta aprensién. Y no podia decir si aque-
lla mirada respondia a alguna expresién facial que en el
rostro del inspector dejara traslucir lo que venfa expe-
rimentando desde la calle, en su profundo interior, o
a la indole algo macabra de los libros que acababa de
solicitarle.

Leer sobre el suicidio entre las diez y trece horas de
una mafana soleada resulta, mis que extrafo, extrava-
gante, absolutamente insdlito, mds todavia en la proxi-
midad de aquellos jévenes estudiantes, al tiempo que, a
través de los cristales algo empanados de la sala, podia
Jiménez percibir afuera, en la calle, la explosién del sol
mafianero y el ir y venir incesante de transetintes y vehi-
culos, es decir, la vida, la vida que se expresa de pronto
en movilidad: el reptar de las cosas, interminable fluir,
inacabable interposicién de perfiles humanos y semihu-
manos. El, dentro, entretanto, rehuyendo sus propios
desasosiegos, acallindolos, afanindose por explorar el
misterio por el cual un ser humano decide de repente
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dar por terminado ese fluir, apartarse de él violentamen-
te, sumergirse para siempre en su contrario: el silencio
atroz, la muerte, la inmovilidad, el vacio.

Aquello que denominaba o reconocia como tristeza
o nostalgia parecié contraerse, debilitarse, pero en su lu-
gar se instald otro demiurgo: el sentirse de pronto extra-
fio, marginal, ajeno. La perspectiva de que por unas ho-
ras iba a estar solo en medio de esos circulos cerrados de
jovenes desconocidos desperté en €l, tal como en algin
momento de la noche pasada, esa sensacién: la ajenidad.
Era verdad, los parientes del difunto agrupados junto a
la verja de su casa en medio del frio de la medianoche
compartfan secretos de los que él jamds participarfa. Asf
ahora, el mundo de esos jévenes le era igualmente ina-
prehensible, como si se tratase de un extranjero llegan-
do sin saber cémo a un pais desconocido; es mds, ese
mundo, ese pafs, parecfa rechazarlo, mantenerlo al otro
lado de una frontera infranqueable aunque invisible.

No habia otra opcién que minimizar todo lo que
interiormente segufa hostigindole y centrarse en el tra-
bajo: aquella inquisicion libresca que, dijera lo que di-
jera Garcia de saberlo, era ya considerada por él parte
de su misién, algo que oscuramente esperaba pudiera
proyectar un esclarecimiento, una iluminacién. Asi,
la bisqueda de elementos de juicio que le ayudaran a
desentranar las razones de la decisién adoptada por San
Miguel, emergfa entonces no solo como un expediente
para pasar las horas que faltaban antes de ir a la casa del
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suicida. Al contrario, para Jiménez, se constitufa en un
asunto clave, si bien realmente no entendia a cabalidad
el porqué. En este, como en otros casos, primaba la in-
tuicion, una suerte de corazonada. Colegas habfa segin
los cuales gracias a ello, una corazonada, pudieron acla-
rar el fondo de lo que en ciertos casos parecia imposible
de dilucidar. «No hay crimen perfecto», solfan acotar,
ilusos.

Frente a los libros que le trafa a intervalos la
encargada de la biblioteca, pensé que la chica no debia
conocer mucho del tema, «en cuanto a los libros que
tratan de ello». Pronto hubo de rectificar su criterio. La
muchacha actuaba con precisién y también de manera
asaz sorpresiva, como si estuviera enterada mis alld de
lo previsible. Para empezar, dejé sobre la mesa algunos
de los tratados que pueden conceptuarse cldsicos y
un farragoso informe de la Organizacién Mundial
de la Salud, cuyos datos, como sucede en este tipo de
trabajos, adolecen de implicita e inevitable caducidad:
ese es su destino. Fatalmente, las cifras que consignan
los técnicos estin siempre ya, a la hora en que uno
llega a consultarlas, incluso en el momento en que son
impresas y difundidas, sobrepasadas y quizd refutadas
por las nuevas circunstancias propias de una realidad
eternamente cambiante. «Bueno», se dijo Jiménez, «al
menos pueden servir de referencia», pero no avanzéd
mucho en la lectura del informe: lo revis6 apenas, muy
por encima.
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Trajo luego, la encargada, algunos libros cuyos titu-
los no pueden, naturalmente, indicar que en su conteni-
do el tema del suicidio fuese central. Hace falta haberlos
leido, o conocido previamente de ello. Y alli fue cuando
empezd a sorprenderse: o la muchacha, reflexiond, sabe
mis de lo que aparenta o, en su experiencia, se trata de
los volimenes que suelen pedir algunos concurrentes,
habitués de la biblioteca, entre ellos, quizd, potenciales
suicidas. Tal conjetura produjo en su interior cierto es-
tremecimiento.

Uno de tales libros fue, casi como una obviedad,
Las penas del joven Werther, de Goethe, obra cuya
publicacién —conocfa bien Jiménez— provocé una ola
de suicidios en toda Europa, la Europa a punto de entrar
en el Romanticismo a fines del siglo XVIIL. ¢Habrd leido
lachicaeste cldsico delaliteraturaalemana?, se pregunto.
¢O lo tenfa siempre a mano para atender la demanda de
posibles suicidas? Ello podia explicar la sutil aprensién
que pudo advertir en su rostro al entregarle los libros.
Experiment6 una serie de ligeros sobrecogimientos,
pero ya sabfa de antemano que la conocida obra no iba
a aportarle nada y, sin que la encargada se diera cuenta,
la puso a un lado, de entrada.

Otro de los titulos que le sorprendié le facilitara fue
un erudito y adormecedor estudio sobre la pera La
flauta mdgica, de Mozart, donde el autor discurre en
relacién con lo que denomina «el efecto Papageno»,
personaje cémico de la fantasfa mozartiana, el cual, al
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revés del Werther, representa un esfuerzo de prevencién
contra cualquier intento de suicidio: bueno, en el
criterio del estudioso, cuyo nombre olvidé de anotar.
Le dejé igualmente perplejo la aparicién de £/ pais de las
sombras largas, de Hans Ruesch, un autor italiano, obra
leida por ¢l hace bastante tiempo y que, entre muchos
episodios que ocurren en el seno de una pequefa
comunidad de esquimales, hace hincapi¢ en aquella
costumbre ritual que obliga a los ancianos de la tribu
a alejarse del hogar comtn en determinado momento
de la existencia y quedarse a vivir a la intemperie hasta
que les sobrevenga la muerte, un sacrificio o forma de
aportar de modo filial a la pervivencia del grupo familiar
en un medio acentuadamente duro, escaso de recursos.

Como en el caso del Werther, pronto hubo de dejar
a un lado los libros mencionados y, en verdad, dada
la brevedad del tiempo de que disponia, solo alcanzé
a hojear, en unos casos con mayor detenimiento, en
otros, menos, los demds libros. Primero fue el Bia-
thanatos, pequeno tratado en cuyas pdginas el poeta
inglés John Donne da cuenta de su denodada lucha
contra la obsesion del suicidio: ello es lo que explica-
ba la contratapa del breve volumen. Luego estaban el
Ensayo sobre el suicidio y la inmortalidad del alma, del
escéptico inglés David Hume; E/ suicidio, un tratado
eminentemente sociolégico de Emile Durkheim; y £/
mito de Sisifo, de Camus, donde se propone que, fren-
te al sinsentido de la existencia, el suicidio deviene en
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el problema fundamental de la filosof1a, aserto que, en
contrapartida, sustenta todo lo que Camus argumenta-
ra en pro de su perspectiva vitalista y heroica de la vida.

Terminada la revision de E/ mito de Sisifo, volvié a
tomar el Biathanatos. Alguien habia dejado entre sus
piginas, doblado, un documento de tres piginas. Lo
abrié: se trataba de un texto de Borges, fotocopiado y
titulado escuetamente con la misma palabra, antepo-
niéndole la particula £L. Si: El Biathanatos. Una prime-
ra elucubracién llamé enseguida su atencién: parecia
enlazarse, complejizdndolas, con sus propias sospechas
en cuanto a la naturaleza del suicidio de San Miguel.
Alli, Borges cita a un autor anterior, De Quincey, segun
el cual el Biathanatos postularia que el suicidio es una de
las formas del homicidio, aunque habria que distinguir
entre voluntario y justificable. Pero lo que realmente in-
teresa al autor argentino es la presuncién de que John
Donne buscaba en su ensayo demostrar algo mucho
mds profundo y, sin duda, blasfemo: algo que compro-
mete a todos los hombres. Luego de incursionar, junto
con Donne, en indicios significativos del Antigno Tes-
tamento, Borges consigna lo siguiente: «El declarado
fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fundamental,
indicar que Cristo se suicidd, para redimir al género hu-
mano, se entiende. La oscura conclusién de Donne, o
de Borges, se sustenta en varios argumentos, entre ellos,
un versiculo de San Juan: «Nadie me quita la vida, yo
la doy». Donne, cuenta Borges, escribid esta conjetura
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en 1608: «el suplicio de la cruz no maté a Jesucristo...
Este, en verdad, se dio muerte con una prodigiosa y vo-
luntaria emisién de su alma». «Tipos raros este Borges,
y este Donne», concluyé Jiménez, sumamente impre-
sionado, y doblando la fotocopia torné a colocarla entre
las paginas del pequeno tomo.

De un autor cuyo nombre olvidé enseguida, encon-
tré un estudio sobre la existencia de diversos tipos de
suicidio, entre ellos, el anémico, que supone una rup-
tura radical con el medio social y familiar del suicida; el
suicidio asistido y el suicidio por interpuesta persona,
que implica una experiencia limite, cercana al absurdo
y, sin embargo, posible.

Alabordar el dltimo de tales supuestos, el especialista
citaba un pasaje de Claudio Magris: alli, este autor, na-
cido en Trieste, discurre en torno a la muerte de Robert
Flinker, escritor de estirpe katkiana quien, a finales de la
Segunda Guerra Mundial, posiblemente cansado de la
vida pero, sobre todo, enfrentado y seguramente indig-
nado ante el no deseado e inminente advenimiento del
estalinismo como sustitucidn del nazismo —transcurre
esto en la Bucovina anexada en aquella coyuntura his-
térica ala Unién Soviética—, se suicida con el pretexto
de un desengano amoroso. En la visién de Magris, se
tratarfa mds bien de una interposicién de motivos, nece-
saria para lograr el «empujén» que le faltaba. No pudo
Jiménez dejar de relacionar este episodio con el suicidio
de Alberto San Miguel: el manuscrito del occiso, leido
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la madrugada anterior, le habfa proporcionado indicios
andlogos, sin duda perturbadores, y también, paradéji-
camente, perplejidades insélitas.

El suicidio de Flinker, acaecido en la rumana Buco-
vina, en el momento de su anexién a la Unién Soviéti-
ca, llevaba al autor del estudio a ocuparse de otro caso
ciertamente similar, o afin: el del poeta Paul Celan,
oriundo de la misma latitud cultural, humana y geo-
grifica. Celan se matarfa en Parfs en 1970, agobiado
en su fuero interno por las secuelas de la ocupacién
nazi, persistentes en él a mds de dos décadas de vencido
el nazismo. Entre ellas constaba la muerte en un cam-
po de concentracién de sus padres, tragedia de la que
el gran escritor, oscura, injusta e injustificadamente,
parecfa culparse. No obstante esta posibilidad, el en-
sayista pasa a dar vueltas sobre un poema escrito por
Celan acerca del suicidio del filésofo de la Escuela de
Frankfurt, Walter Benjamin, hecho ocurrido en la lo-
calidad espafiola de Port Bou en la noche del 25 al 26
de septiembre de 1940, en momentos en que el escri-
tor alemdn, fugitivo de la barbarie nazi y ante la ame-
naza cierta de ser entregado a sus perseguidores por los
esbirros del régimen fascista de Franco, opta por qui-
tarse la vida. El poema se titula Port Bou: jAlemdn? Y
el autor apoya su andlisis en el ensayo Paul Celan lee a
Walter Benjamin, escrito al respecto por Ulisse Doga,
pensador nacido en Venecia. En definitiva, la conclu-
sién a la que llega el estudioso de los diversos casos de
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suicidio, refiriéndose concretamente a los de Celan y
Benjamin, es que uno y otro optaron por dejar atrds una
historia infame o, mejor dicho, colocar una ldpida sobre
ella: Ia historia de la Alemania fascista del siglo XX y de
la imposibilidad de revertir su esencia monstruosa aun
después de la guerra, en tiempos aparentemente «nor-
males». Jiménez, frente a tales conclusiones, sospechd
una variante de la verdad: ante la realidad de una histo-
ria que ya nadie podia cambiar y sus secuelas, Benjamin
antes, Celan después, decidieron lo previsible: matarse,
pero con pretexto interpuesto: en un caso, una situa-
cién limite, la persistencia de una oscura culpa filial; en
el otro, la certeza (acaso improbable) de que enfrentado
ala policfa franquista no tenfa salida.

Atrapado en estas consideraciones, el poco conoci-
do investigador se adentra en una espiral de concatena-
ciones, examinando episodios como el de otro escritor
signado igualmente por la experiencia del mal bajo el
dominio nazi, especificamente en relacién con su inter-
namiento en el campo de concentracién de Malowice,
en Polonia. Lo vivido en ese campo de la muerte condu-
cirfa a Primo Levi, italiano, a suicidarse en 1987. Trata
también el autor del suicidio de Zweig, Stefan Zweig,
atormentado en Petrépolis por la siniestra posibilidad
de que la catdstrofe desatada por los nazis, un hecho que
rebasaba todo lo humano, que desafiaba a toda racio-
nalidad pasada y presente, podia dilatarse, tal vez para
siempre.
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Casi como corolario, o quizd buscando conexio-
nes siempre posibles, el estudio menciona, sin indagar
mayormente en las circunstancias que los envuelven,
los casos de otros grandes suicidas, asimismo escrito-
res: Hemingway, Pavese, Klaus Mann. El matrimonio
Koestler. El autor en realidad, observaba Jiménez en su
fuero intimo, se limitaba apenas a citar un libro cuya te-
sis central es relacionar sus muertes con el agotamiento
de la capacidad creativa: Literatura y suicidio, de un tal
H. Jirgen Baden (libro que no posefan en la biblioteca,
segun dijo la encargada cuando Jiménez lo solicitd).

Tales hechos acuciaron intensamente su interés y
se prometié volver sobre ellos, para conocer més de su
génesis, desarrollo y secuelas, tanto existenciales como
literarias. Una hipdtesis que el ensayista habia consigna-
do solicitando al lector que no la tomara muy en serio,
puesto que se trataba mds bien de simples conjeturas,
llamé también su atencidn: fue a propésito de recordar
a Paris como el escenario del suicidio de Celan: segin
él, 1a nostalgia de Parfs o, mejor dicho, la rememoracién
intima de lo que la capital francesa hubo de significar
en el periplo vital de algunos artistas particularmente
sensibles o vulnerables, los habrfa impulsado, cuando
ya no les fue dado retornar a un dmbito tan sugestivo
—casi alucinégeno subrayaba— para su creatividad, a
quitarse la vida. Entre ellos, estaba lo sucedido con la
poeta argentina Alejandra Pizarnik, quien se suicida-
rfa en 1972. En conexidén con ello, el autor citaba, si
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bien no se trataba de un suicidio, lo ocurrido con otro
poeta, el ecuatoriano Alfredo Gangotena, el cual, en
los afos que siguieron a su regreso obligado de Parfs,
sobrevivirfa marcado por la huella insustituible de los
afios felizmente creativos pasados alli: una suerte de do-
loroso autoexilio que viviria en su propia patria, hasta
su muerte temprana, a los cuarenta afios de edad, en el
Quito natal.

En cuanto a Celan, Levi y Pizarnik, se decfa Jimé-
nez, hay que observar una cierta variante, tal vez cru-
cial: el hecho de que eran judios, su marginacién, la
persecucién de una raza, su pertenencia a la didspora,
el exilio perpetuo de una comunidad. Manejé la po-
sibilidad de que San Miguel hubiese accedido, aun
antes de los hechos a los que hacia referencia en su
manuscrito, a una especie de exilio interior. Su vida,
especulaba Jiménez, la que correspondia a su persona-
lidad, habria de pronto perdido sentido, un norte, una
justificacién para continuar. Quizd, reflexionaba, el
acontecimiento que con lujo de detalles osaba contar
en aquel memorial solo habrfa ratificado la realidad de
ese destierro personal, su enajenacién de la vida. Era
sin duda un acontecimiento preciso, verificable en fe-
chay hora, unalinea que separaba con claridad un an-
tes y un después, el stbito embarcarse de Alberto San
Miguel en un viaje del que no serfa posible el retorno.
Pero en el fondo, en el fondo, se preguntaba, ¢no seria
ello nada mids que un subterfugio?: la causa, se decfa,
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podia estar mds all4, en el sinsentido de su vida o, tal
vez, de la vida. ¢Estamos frente a un suicidio con perso-
na interpuesta?, surgio, brusco, el interrogante. ; Cabria
hablar de ello, algo tan inasible, en un informe serio, ba-
sado en hechos puntuales, como suelen y deben ser los
partes policiales?

No sabifa por qué, pero en relacién con todo esto
taladraba su mente la palabra marginacién. ¢Mar-
ginacién?, pensd, pero si San Miguel podia ser todo
menos un marginado. Aunque sf un perseguido, re-
capacité. ¢Un perseguido?, se preguntd, escéptico.
En el trasfondo de sus elucubraciones parecia que su
inconsciente empezaba a jugarle malas pasadas: en su
mente parecié delinearse de pronto un objeto: aquella
carpeta tan cuidadosamente guardada en el archivador
del suicida y cuya portada rezaba, blandamente: Ca-
sos delicados. Una sensacién extrafia le atravesé por un
momento: era como si el suicida, a quien nunca tuvo
la oportunidad de conocer, se irguiera ante él, invisi-
ble, y sacudiera cosas, objetos irreconocibles, pero en-
tre ellos, uno perfectamente identificable: esa carpeta,
Casos delicados, si.

Mis alld de todo ello, una palabra segufa alli, negin-
dose a desaparecer: marginacién. Y pensé en aquella
trigica poeta argentina, Pizarnik. Se levantd y fue has-
ta donde la encargada para preguntarle si tenfa algin
libro sobre ella. La chica le miré sorprendida, como
sobresaltada:
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—DPero si acaba de entrar algo, precisamente —con-
testd—. Acabo de registrarlo. Mire, aqui estd.

Jiménez contempl6 el libro. Rezaba en la portada:
Experiencias del exilio en Alejandra Pizarnik y César
Ddivila Andrade. El autor: Vicente Robalino, un escri-
tor y catedritico universitario.

Conellibro en sus manos, Jiménez regresé a su mesa,
pero sintiendo que el tiempo transcurria implacable ha-
cia el mediodfa, solo pudo hojearlo centrindose en el
final, en las conclusiones. Allf, el concepto de margina-
cién se grababa casi fulgurante para explicar, entre otras
diversas causas, el suicidio de Pizarnik y el del otro poeta
concernido, César D4vila Andrade. Un caso cimero de
esa posibilidad de marginacién era sin duda el de este
ultimo personaje, verdadero exiliado del universo y en-
frentado, tal vez en el momento de autoinmolarse, a lo
que siempre le obsesiond: la busqueda de lo absoluto,
la existencia del mal. O el de José Marfa Arguedas —del
que el autor del anterior ensayo sobre el suicidio se ocu-
paba muy brevemente—, recordé Jiménez, un escritor
marcado para siempre por la marginacién y la violen-
cia en la infancia, explorador incisivo de una discordia
intima correlativa a la de la realidad contradictoria que
reflejan sus obras.

¢Podrian los datos de la carpeta Casos delicados ence-
rrar la verdadera causa?

Perplejo, se puso a revisar, casi sin leerla, una revista
en la que, de un modo mds bien superficial se inclufa un
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reportaje acerca de otras celebridades que habfan dado
fin a su vida por mano propia. Se hablaba alli de parejas
que habifan acordado juntas tal determinacién, en un
verdadero pacto de sangre. No parecfa que lo sucedido
con aquellos personajes egregios pudiera encerrar algo
util para la dilucidacién del caso que se le habia enco-
mendado, pero habia algunos elementos que, pese a
todo, gravitaban en su imaginacion: las palabras exilio,
sinsentido, absurdo, frustracién, penitencia, castigo.

Se perdié al cabo en la lectura de un folleto con in-
formes cientificos relativos a las dislocaciones de orden
quimico y nervioso de los posibles suicidas: niveles
bajos del factor neurotréfico en el hipocampo y en la
corteza cerebral, tanto como de la serotonina, factor an-
tidepresivo y contra - agresion. En contraste, se anotaba
un incremento en los niveles de receptores S-HT2A y re-
duccién en los de 4cido 5-hidroxindolacético.

Mientras lefa borrosamente aquello del écido
s-hidroxindolacético, se movia ya en un suefio propio
del mediodia, y con el estémago vacio.

Poco antes de la una de la tarde, no solo que juzgd
pertinente sino que sintid, en su estémago, la urgencia
de ir a almorzar y, recordando la ironfa de Garcia sobre
sus desordenadas costumbres, determind ir a un lugar
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donde pudiera encontrar una comida decente. Al decir
aquella palabra, decente, pensaba en alimentos bajos en
calorfas y parcos en cuanto a aderezos y especerias, pero
se sintid oscuramente traidor a si mismo, como si hu-
biese claudicado ante aquellos predicadores que anate-
mizan la ingestién de proteinas animales de cualquier
indole. No cabe duda de que el concepto, esto es, lo de
«decente», no era compartido en modo alguno por su
ser mds profundo, es decir, su auténtico yo.

Enfil6 su ajetreado Volvo a una de las zonas de restau-
rantes de la ciudad, en el norte. Garcia le habfa hablado
de un lugar, el Metrocafé, donde, por sobre la evocacién
cafetera y algo subterrdnea de su nombre sirven también
almuerzos sin demasiados alifios: como hechos en casa,
advertia el anuncio en el cartel de la entrada. Ingresé al
local sin mucho entusiasmo y por ello, quizd, tuvo la
ocurrencia de conjugar lo austero con lo suntuoso: sopa
de legumbres, como primer plato; espagueti carbonara
como segundo, manjar que, segtin le habfa informado el
propio Garcfa, su jefe, era la especialidad de la casa. Em-
pezaba a degustar la sopa de legumbres humeante que
trajo a su mesa la camarera cuando sorpresivamente sin-
tié emerger, una vez mds, en su interior, esa sensaciéon
de nostalgia y de pérdida que, por razones no precisas,
le habfa embargado horas antes. Ahora, el motivo le era
perfectamente reconocible: la rememoracién exacta de
lo que durante unos cuantos afios comparti6 con la que
fue su esposa: esas comidas simples pero concebidas, y
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perpetradas si cabe el término, en un contexto de amo-
rosa complicidad, tanto a la hora de prepararlas cuanto
de compartirlas, juntos los dos, lo que fueron los dos, a
uno y otro lado de aquella mesa, la suya, la de ambos.
La nostalgia no solo usurpé parte del placer prometido
por ese potaje familiar y cdlido, sino también el espa-
gueti carbonara que, recomendd con especial énfasis
Jiménez, le sirvieran sin mucha crema. Ello motivé que
el duefio del establecimiento viniera expresamente a ex-
plicarle que el carbonara no viene con crema sino con
queso, del que llaman parmesano, lo que ordené a ren-
glén seguido sin preocuparse de averiguar si el cliente,
en ese momento Jiménez, estuviera o no de acuerdo con
lo que afirmaba desde su olimpica condicién de exper-
to. La intervencién del duefio atenud en algo su elusiva
inquietud, que ni siquiera el postre pudo difuminar del
todo. En contraste, el café negro que sellé finalmente su
paso por el Metrocafé si obré el milagro de reconciliarlo
con el entorno y alejar esa impresién de extravio que,
intermitente, no habfa dejado de acosarlo en las horas
previas. Estaba consciente de que la lacerante impresién
volverfa una y otra vez en el impredecible futuro, igual
que lo sucedido tantas veces en el pasado.

Serfan entre las dos y media y las tres de la tarde cuan-
do traspasé en direccién a la calle las puertas del restau-
rante. Un sol de justicia cafa sobre la ciudad, aunque
la fachada del frente alargaba su sombra hasta el centro
de la calzada. En realidad, el efecto era irreal, un juego
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de opacidades y devastadoras claridades, un contrapun-
to entre las zonas fustigadas por aquel sol inclemente y
los espacios de breve sombra, que, de un modo inase-
quible, prometian un precario frescor. Cruzé la calle
y camind protegiéndose de la irradiacién solar por los
soportales y bajo los toldos y marquesinas que se suce-
dfan hasta la esquina préxima. En frente, un pequefio
parque le ofrecia la posibilidad de pasar el poco tiempo
que le quedaba antes de desplazarse a la casa de la familia
San Miguel. Sentado alli, en una recéndita banca, bajo
la vetusta sombra de un viejo drbol, se dispuso a pensar
sobre lo que iba a averiguar en aquella casa; sin embar-
go, algo inopinado cruzé por su mente. Se preguntd,
de pronto, sin motivo alguno, acerca de su presencia en
ese parque preciso, en la culminacién de un peregrina-
je por la ciudad iniciado al azar en horas de la mafiana,
luego de su entrevista con Trigueros, el jefe de balistica.
Lo normal, se dijo, habrfa sido que hubiese pasado las
horas en su oficina de la Direccién de Investigaciones,
revisando papeles y también los expedientes de otros ca-
sos que, como todos los dias, no dejaban de llegar.

En contrapartida, quedaba en su haber lo precaria-
mente logrado: primero, los interrogantes surgidos en-
tre los libros de la biblioteca del ayuntamiento; luego,
aquellas encontradas sensaciones experimentadas en
un restaurante desconocido. En total —ese era el sal-
do—, un periplo enhebrado sin plan alguno precon-
cebido, lo que hacia que su final, el arribo a ese parque
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perdido en medio de las encrucijadas de la urbe, resulta-
ra del todo sorpresivo, como si despertara de repente de
un suefio. La extrafieza comenzaba a invadirle, una vez
mis, exiliado o, mejor dicho, excluido del trajin que, en
cambio, habrian cumplido los demds en los lugares que
cotidianamente transitan: su hogar, la oficina, el café de
siempre. ¢Por qué habia huido, inconscientemente, de
su lugar de trabajo? ¢Fue acaso el temor a hundirse, una
vez mds, en ese tiempo vacio e indtil tras el escritorio?

¢O fue una intuicién, una sospecha de que este pere-
grinaje sin planificacién aparente respondia a la indole
secreta del caso que ahora centraba sus preocupaciones?
Oscuramente, tuvo la impresién de que todo se adecua-
ba a una secreta premonicién. De algiin modo, lo que
experimentaba, sin lograr entenderlo a cabalidad, se ase-
mejaba alo que tal vez pudo llevar a Alberto San Miguel
a su fatal determinacién.

A lo lejos, el Volvo, aguardando su regreso como el
fiel amigo que era, aparentaba llamarlo con los tenues
destellos del sol sobre su gastada carrocerfa. La vision
del entranable vehiculo alejé de ¢él, siquiera por unos
instantes, toda extrafieza, toda ajenidad de si mismo.
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CAPITULO TRES

| reloj de pulsera sefialaba las cuatro en punto

cuando llamé a la puerta de los San Miguel.

Tardaron en abrir y le sorprendié que fuese
la propia viuda quien apareciera en lo alto de aquella
grada hollada ya por ¢l la noche anterior. Recordé, mds
en su cuerpo, el frio y la incertidumbre de entonces y,
sobre sus espaldas, siguiéndole, la mirada de los parien-
tes agrupados junto a la verja exterior. Volvié a percibir
algo inasequible, ilusorio, pero paradéjicamente preci-
so: la impresion de que la puerta principal de la casa, en
el momento de abrirse, fingfa ser no lo que registraban
sus 0jos, sino, superponiéndose a lo fisico y a lo eviden-
te, una abertura, un acceso a un mds alld de la casa, de
algin lugar en particular, un suceso en una encrucijada
de espacio y tiempo que, por su indole desusada, acaso
impfa, quizd sagrada en un sentido mds bien ominoso,
estaba destinado a permanecer en secreto. Ello, simple-
mente, desafiaba la naturaleza de su misién, pero estaba
dispuesto a develarlo. ;Qué mds podia sino intentar lo
imposible?
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Abonaba a tal percepcién el modo comola viuda San
Miguel emergié desde el interior de la casa. Primero fue
el desplazarse lento de la puerta hacia dentro y, luego, en
una morosa secuencia, el perfil a medias de la mujer, su
rostro mutilado entre la luz y la sombra, en un claroscu-
ro desde cuyo fondo brillaba, fija en Jiménez, su mirada:
una mirada que no expresaba temor, ni hostilidad, pero
que no dejaba de proyectar una especie de desprecio, de
profunda incomodidad —era posible— frente a la no
deseada presencia del intruso que, en ese instante, era €l
y que, de todos modos y en el transcurso de esos breves
segundos, juzgd, debid juzgar ella, impertinente.

Cuando termind de abrirse por completo la pesada
puerta, Daniela, la viuda, descendié con las llaves en la
mano hacia la verja del jardin, desafiante en su traje de
dos piezas, segura de si, «<semejante a una sacerdotisa»
—se le ocurrié pensar a Jiménez—, «o casi», se dijo
también, «como una deidad antigua». En realidad,
no lo habia notado la noche previa, Daniela, pese a su
edad —indefinible por cierto— y sin ser una belleza
particularmente atractiva, «nada fuera de lo comtn>»
—se complacié en subrayar—, seguia siendo una mu-
jer de aquellas que parecen estar destinadas a concitar,
por un tiempo mayor al usual, el deseo, si, el deseo fi-
sico, sin sutilezas, urgente incluso, bajo determinadas
condiciones.

—Gracias por recibirme —atiné a decir.
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—No se preocupe —contest6 con esa, su voz madu-
ra y acariciadora—. La empleada estd por el momento
muy ocupada.

Con esa frase, pensd, la viuda le hacia notar, no ca-
bfa duda, ese desprecio o incomodidad que le parecié
detectar en los momentos previos. Lo que en verdad le
estaba diciendo, pensé también, es que no le correspon-
dia a ella el recibirlo, sino a la empleada, y que solo la
circunstancia de encontrarse esta ocupada la habfa obli-
gado a abrir la puerta. Pero al mismo tiempo supuso,
con suspicacia, que podia tratarse mds bien de una es-
trategia: al salir en persona, imposibilitaba al inspector
interrogar a la criada antes que a su ama. Estratagema
infantil —se dijo Jiménez—, pues siempre podia ¢l vol-
ver una y otra vez sobre los probables testigos, tantas
como le pareciera necesario. Sin embargo, de cualquier
manera, Daniela se adelantaba a sus intenciones e impo-
nfa, al menos en una dimensién puramente temporal,
precaria, sus reglas de juego.

La mujer condujo a Jiménez a la sala donde aguarda-
ban ya unas pocas personas: la media hermana de Da-
niela, los dos sobrinos de San Miguel con los que habia
hablado horas antes, Juan Antonio y una mujer que
no conocfa, pero que entendié debia ser su esposa. La
viuda cumplié con las presentaciones de rigor, algo ya
inocuo en casi todos los casos, pero al referirse a Lucfa,
de cuyo nombre €l ya estaba enterado, solo dijo:
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—Mi hermana.

Era, como habia observado la noche anterior, de un
enorme parecido con Daniela y, aunque mayor —eso
ya lo sabfa—, aparentaba ser un tanto mds joven: lo
supuso cuando, luego de ella saludarle con calculada
indiferencia, volvié su rostro hacia un lado y quedé
ante él de perfil, lisa la piel, hierdtica, inconmovible. Se
trataba, sin duda, de un detalle inutil, pues ambas esta-
ban en esa edad en que la mujer sigue evidenciando, en
lucha contra el tiempo, los atributos de una juventud
que no termina de irse, aunque el avance de la madurez
resulta también ostensible: una edad, en fin, que pare-
ce eternizarse por un cierto nimero de afios antes de
que la vejez, la verdadera vejez, esto es, el advenimiento
inevitable del deterioro de la piel por fuera y por den-
tro, haga patente que se estd ya del otro lado de la vida.
Jiménez no pudo escapar a la perversa elucubracién
que habfa pergenado momentos antes con respecto a
Daniela: la suposicién de que Lucia compartia con su
hermana, y acaso en grado mayor, no sabfa por qué,
ese atributo o posibilidad mds bien, inconsciente en
ellas, de concitar oscuros deseos —aldn—, si bien el
hombre que las pretendiera, pensé en son de chisme,
no pudiera ser un joven, mas tampoco un anciano. El
mediodia de la existencia, medit6 por breves segun-
dos, como alcanzado por un resto de lucidez, es asi de
ambiguo: fatal, puesto que nada se detiene, nada es
fijo, y hay, en un mds alld inasible, esperdndonos, una
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oscuridad o una claridad algo siniestras, que no desea-
mos ni alcanzamos a discernir.

Para romper el hielo, como suele decirse, empez6
por expresar a la familia, con el rostro vuelto hacia Da-
niela, sus condolencias. Nadie contestd, por lo que de
inmediato y sintiendo que el hielo continuaba, endure-
ciendo la atmésfera, preguntd sobre los preparativos del
funeral. Por una décima de segundo se supo desampa-
rado, ¢qué sucederfa si continuaba el silencio? Pero Da-
niela, siempre con un dejo de hostilidad o resentimien-
to, informé que, dado que el caddver no serfa entregado
alos deudos sino hasta mds tarde —evit4 indicar que el
cuerpo del suicida se hallaba en la morgue para la autop-
sia de rigor—, las exequias no tendrian lugar sino hasta
el dia siguiente, viernes.

Jiménez no tenia la culpa de que la ley obligara en
casos como ese a que el occiso debiera pasar por aquel
macabro periplo de la casa a la morgue, de la morgue a
la funeraria o de vuelta a la casa si asf lo dispusieran los
deudos y, al cabo, de la sala de velaciones donde quiera
que esta se encontrara, a la cripta. No tenia culpa algu-
na, pero se sintié aludido, es decir, culpable.

Sin abandonar el tono de reclamo, la viuda no dejé
de sefialar, como para tranquilizarlo:

—DPero no se preocupe, todos los papeleos se han
cumplido, felizmente, y mafiana podremos dar a Alber-
to el adids que se merece.
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Crey6 el inspector, por un instante, que la mujer iba
a quebrarse, a emitir un sollozo o algo por el estilo, pero
Daniela permanecié serena, inalterable. Lucia, la her-
manastra, no aparentaba, igualmente, emocién alguna,
pero cierto temblor en la barbilla, que se prolongaba
hasta el labio inferior, tanto como la crispacién de sus
manos, le hicieron pensar que aquella mujer atravesaba
por una lucha interna que podia derivar —se dijo mez-
quino, utilitario— en un punto a su favor.

—Al menos han logrado superar pronto esos trimi-
tes siempre enojosos —comentd Jiménez—. Tanto pa-
peleo, y en momentos como este.

Nadie hizo caso de su comentario y se sintié tonto,
fuera de lugar. Comprendié que el momento, a mds de
no ser bueno para trimites y gestiones administrativas,
tampoco lo era para conversaciones como la que él, en
apariencia, procuraba entablar. Allf, solo correspondia
emprender lo que habia venido a hacer. Lo que todos
entendfan que debfa iniciarse, aunque les desagradara.

Preguntd a la viuda si serfa factible disponer de un
sitio donde pudiera conversar a solas con ella, «y conlos
demis, cuando fuere necesario», afiadid. Daniela tardé
en contestar, mientras se producfa entre los circuns-
tantes un juego de miradas cuyo significado adiviné de
inmediato: lo que el inspector solicitaba era la habilita-
cién de un lugar como cuarto de interrogatorios: tan
simple y tan siniestra a la vez resultaba su peticién. «Un
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cuarto de interrogatorios», le parecid leer en los ojos de
sus interlocutores, mientras llegaba la respuesta de la
duefa de casa.

—¢Le parece, tal vez, el estudio? —dijo.

No escap6 a su mirada el gesto de disgusto de Lucfa.
Pero no estaba ella en condiciones de discutir el asunto.

—Me parece bien —contesté6—. ¢Podria usted, en-
tonces, acompafarme?

Daniela se levantd para dirigirse al lugar donde la no-
che anterior habian contemplado el caddver de Alber-
to San Miguel. En tanto caminaban, Jiménez detrds de
ella, formulé ¢l una peticidn, acaso impertinente para
aquellos momentos o, al revés, absolutamente adecua-

da, dadala hora:

—Solo le ruego una cosa, ¢serfa demasiada molestia
que la empleada me pasara un café?

Sin volverse, Daniela pregunté:

—¢Coémo lo quiere?

—Negro —contesté él—. Sin azicar.

Una vez en el estudio, la viuda lo dejé solo, para aten-
der su pedido. Revivié entonces la escena de la noche
precedente. En el lugar donde estuvo el cuerpo de San
Miguel, los técnicos de la policia habian trazado su si-
lueta con tiza blanca. El dibujo reproducia fielmente la
silueta del bulto yacente en el suelo, su torsidn, el brazo
extendido, la mano: en el vacio que segufa a esta tltima,
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uno podia adivinar lo que faltaba: el arma. Una cinta
amarilla cefifa el escritorio. Alli, en ese 4mbito, invisible,
inasequible, inaprehensible y, no obstante, evidente,
habfa una presencia: la autoridad, el poder, el Estado
—se sorprendié enumerando en silencio aquellas pala-
bras—. Palpé su bolsillo: las llaves del escritorio y de los
archivos estaban alli, bajo su custodia. Comprendié de
pronto el gesto de desagrado de Lucia y le dio la razén:
¢cédmo hablar de la tragedia frente a aquel perfil dibuja-
do a tiza? ¢No era como si se hallaran frente al propio
caddver?

No pudo seguir en su meditacién. Daniela habfa
regresado y €l, Jiménez, tenfa que emprender su ingra-
ta tarea. Poco después ingresaba la empleada, con un
charol sobre el que humeaba, fragante, la taza de café.
La taza de la promisoria infusién no venia sola: en un
platillo se alineaban casi militarmente unas cuantas ga-
lletas. El espiritu del inspector podia alegrarse a la vista
del breve convite, pero por encima de ello predominaba
lo sombrio, la huella ineludible de la tragedia, subrayada
por la silueta fantasmal que se alargaba, inexcusable, en
el piso.

—Senora —dijo, sin mds predimbulos, luego de ca-
tar, con secreto deleite, el primer sorbo de café—, es-
pero me disculpe que recabe su atencién en horas tan
dolorosas, pero no tengo mds remedio que hacerlo. Seré
lo més breve posible. Ante todo, ¢quisiera usted con-
tarme sobre lo que oyd, o vio, en el instante en que, me
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imagino, soné la detonacién que acabarfa con la vida de
su esposo, el senor San Miguel?

La interrogada no contesté enseguida, «pero»,
pensé Jiménez, «es natural su tardanza, o reticencia».
Cualquiera que hubiese sido su situacién frente a los
hechos, reflexioné también, era natural que estos gene-
raran, debfan generar un clima de violenta incertidum-
bre, y mds que en ninguna otra persona, en ella, la viu-
da. No podia ser de otra manera. «En tales casos, digo,
en aquellos en que estd de por medio un suicidio»,
precisé para si, «los familiares mds cercanos, incluso los
amigos intimos del occiso, suelen llevar la peor parte».
En las horas que siguen al sucedido luctuoso, el inspec-
tor sabfa de ello por las conversaciones que tenfan lugar
en la misma Policfa, van profundizdndose las preguntas,
las dudas, los resquemores, la culpa, sobre todo la cul-
pa: un proceso de virtual aniquilacién que puede durar
no solo por un tiempo prolongado —semanas, meses,
afios—, sino por toda una vida. Muchos no logran re-
ponerse jamds, abocados a los mismos interrogantes
desde el principio de los tiempos. Evocarlos, repetirlos,
pareciera ya un lugar comun y, sin embargo, se reiteran
una y otra vez, tan trdgicamente nuevos como lo fue-
ron en cualquier siglo del pasado. ¢Seré yo la causa?
¢Por qué no me di cuenta de lo que planeaba? ¢ Aquel
comentario suyo, esa palabra, esas actitudes que no fui
capaz de tomar en serio, no eran sino sefales de lo que
iba a suceder y yo, iluso, no pude captar su sentido, lo

129



Ceremonia de pilvora

que se incubaba alli, en su interior, ante mis ojos? Si tan
solo hubiera conversado un poco més para entenderle,
para ayudarle. Si no hubiese desplegado tanta dureza,
tanta incomprensién, tanto egoismo. En fin. Todo esto
ya se sabe, pero cada vez que sucede surgen, inevitables,
las preguntas, esas preguntas. La humanidad no deja de
volver, en lances como este, a experimentar la misma
culpa, la misma desorbitada sorpresa que con seguridad
hicieron también presa del hombre de las cavernas incli-
nado, agobiado, frente a su hoguera.

Discurriendo en todo ello, Jiménez no podia sino
comprender a Daniela y dejar pasar los minutos hasta
que estuviese en condiciones de contestarle. Cuando
lo hizo, se sorprendié un poco. Ella hablé sin mirarlo,
con los ojos fijos en un punto en la pared, pero su per-
fil emergfa inexpresivo: alli no habia dolor, intuyd, solo
un intento, frio, desapasionado, por ajustarse a lo que
debia responder, esto es, la precisa, descarnada descrip-
cién de lo que habia hecho, visto y oido en los momen-
tos inmediatos a aquello terrible que acababa de pro-
ducirse en el estudio, la noche previa, allf donde ahora
se encontraban, sujetos, sobre todo ella, al desaprensivo
azar del destino.

Por encima del tono glacial y neutro, Daniela
reconstruyé la escena previa a lo que fue casi una
llamada, una convocatoria: el disparo. Jiménez pudo
imaginarlo: ella y Lucia, aquella media hermana en el
pequefio comedor anexo ala cocina, conversando quizds
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o atisbando, mirindose una a la otra, «iesperando
tal vez —se dijo—, pero qué exactamente?» Daniela
parecié contestarle:

—Esperdbamos, o yo esperaba, que anocheciera un
poco miés para preparar la cena.

Sorprendido de nuevo, preguntd:
—¢Podrfa precisarme la hora?
—Alrededor de las siete y media, creo.

—¢Podria decirme qué personas estaban entonces
en la casa?

—Solo los tres. Lucia, yo y Alberto, en el estudio.

—¢Siempre es asi, los tres? —no podia negar que ha-
bfa cierto sarcasmo en la pregunta.

Daniela volvié hacia él su mirada.

—No siempre —dijo—. Lucfa no vive con nosotros,
pero viene con frecuencia y, bueno, nos gusta que se
quede a cenar con nosotros.

Le sorprendié que hablase de ello en tiempo presen-
te luego de lo sucedido, cuando ya no cabia el «noso-

tros>».

Con cierta brusquedad inquirié sobre lo que hicie-
ron al escuchar el disparo. Ella demoré en contestar, al
menos por unos dos minutos interminables. Al cabo,
dijo:

—DPrimero fue el susto, el sobresalto. Ya puede ima-
ginarse. Luego el terror. El disparo se habia producido

131



Ceremonia de pilvora

alli mismo, en nuestra casa, y no habfa duda de que la
detonacién provenia del estudio. De aqui, de este cuar-
to. Sobreponiéndonos al terror, corrimos las dos, a tra-
vés del pasillo, all4, es decir, acd. La puerta estaba entrea-
bierta, pero no me atrevi a entrar de inmediato. Llamé a
Alberto, dos o tres veces, pero al no contestarnos, toma-
das de la mano, Lucfa y yo, entramos. Alli estaba, donde
ustedes han dibujado esa silueta, ese... horror.

—¢Qué hizo entonces usted? —acucio el policia.

—No lo recuerdo muy bien. Estaba, mds que nada,
aterrada. Me incliné sobre el cuerpo de Alberto, pero
Lucfa me detuvo. Me dijo que no lo tocara, que habia
que pedir a alguien que viniera y ayudara a hacer lo que
debia hacerse. Eso fue todo.

—¢Eso fue todo?

—Bueno, era evidente que Alberto se habifa suicida-
do. Allf estaba ¢l, la pistola en su mano. La sangre. Fue

horrible.

—¢Entonces? ¢Pidieron ayuda?

—Creo que lo que se nos ocurrid, fue lo mds ade-
cuado. Llamar a los parientes. Los sobrinos de Alberto.
Pero a quien llamé de inmediato, el primero, fue a su
hermano mayor, ya lo conoce usted. Entiendo que ha-
blé ya con ellos, me parece. Llamé a mi hijo también,
pero eso fue mucho mds tarde. Ya sabe, estudia en el

extranjero.
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—Alguien llamé a la policia, ¢sabe usted quién fue?
—No tengo la menor idea —contestd.
Pero agregé con cierta fiereza:

—Alguno de los sobrinos de mi marido. Es légico,
se trataba de un suicidio, un hecho de sangre, ¢no le
parece?

Al formular la pregunta volvié su rostro hacia Jimé-
nez. Su mirada era frfa, rigida la cara.

—Es cierto —asinti6 el inspector—. Quien lo hizo
obré muy bien. No siempre un suicidio es solo eso, un
suicidio. Puede también tratarse de otra cosa.

La mirada de Daniela siguié fija en él, como si qui-
siera auscultar, en sus palabras, algin otro sentido. No
estaba muy seguro Jiménez, pero tuvo la impresién de
que un leve estremecimiento pudo atravesar, por un
lapso infinitesimal, el interior de la mujer.

—Perdone que le haga otra pregunta —dijo—. Me
han dicho que la pistola le pertenece a usted. ¢Es eso
cierto?

Presintid, igual que segundos antes, una impercep-
tible torsion en ella. Su rostro se crispd, traicionando
la serenidad hierdtica que habfa evidenciado hasta ese
momento. Pero se repuso pronto:

—Si —contestd—. Es parte de la herencia de mi pa-
dre, hace muchos afios. Me habia olvidado incluso de
ella.
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—Me han hablado del miedo cerval que usted tiene
a las armas, a todo tipo de armas. ¢Cémo podria haber
guardado por tanto tiempo la Beretta, porque se trata
de una Beretta, verdad?

—Si{ —contestd indecisa—. Si, me aterrorizan las
armas. Por eso la tuve siempre escondida, en un sitio se-
creto, donde nadie pudiera encontrarla.

—Eso me han dicho —dijo Jiménez—. Entonces,
¢cédmo explica que su marido haya tenido acceso a dicha
arma? ¢No dice usted que la guardaba en un lugar que
nadie mds conocfa? ¢Ni siquiera éI?

De repente ella parecié turbada y tardé en contestar.
Mas, al hacerlo, no titubed.

—Bueno, hemos convivido aqui tantos afos. Es
previsible que él haya conocido el lugar. Es posible que
yo misma, alguna vez, me haya franqueado con él. Es

posible.

—¢Podria llevarme al lugar donde guardaba usted la
Beretta?

Torné ella a mirarlo. Su rostro simulaba envejecer
aceleradamente. «Sufre», imaginé el inspector. «Su-
fre», reiterd en sus adentros. «Parece que sufre, pero
no por la muerte de San Miguel. Se trata mds bien de la
Beretta, creo».

—Estd bien —dijo Daniela—. Pero debemos subir a
mi dormitorio, en el piso de arriba. Les parecerd a todos
muy extrafo.
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—Lo siento mucho —expresé Jiménez—. Pero ne-
cesito verificar todo lo relacionado con el suicidio. Es
mi deber hacerlo.

—Estd bien —repitié la mujer—. Subamos,
entonces.

La siguid y pronto entendid, en parte, la razén in-
mediata de su renuencia a subir hacia el dormitorio. La
escalera interior que conduce al segundo piso es parte
de la sala de la casa, situada en un extremo de esta. Quie-
nes se encontraban alli, esperando, no dejaron de sor-
prenderse al ver a Daniela y al inspector aparecer, asi,
de pronto, y emprender el ascenso. Ella caminaba cabiz-
baja. Jiménez, en cambio, no dejé de dirigir una ripida
mirada a los allf sentados. Algo llamé su atencidn: era la
mirada de Lucfa fija en su hermana, fijay dura, como un
relimpago cegante.

El dormitorio del matrimonio San Miguel era bas-
tante amplio, al igual que el ancho lecho conyugal, de
esos de mds de dos plazas segn el argot del mercado.
Alrededor, los muebles de rigor: una cémoda y las me-
sas de noche o veladores, las tres piezas de estilo anti-
guo; un sofd - baul al pie de la cama, dos sillones, un
secreter, todos de buena madera, y algo que concitd el
interés del inspector, «algo no muy usual en los hogares
de clase media», recapacitd, si bien lo habia visto ya en
algunas casas: de modo contrapuesto, a uno y otro lado
de la habitacidn, se alargaban, a manera de pasadizos,
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los cuartos de vestir de los conyuges y, en su extremo, el
bafo particular de cada uno de ellos: espacios no com-
partidos, de uso exclusivo, a la izquierda el vestidor y el
bafio de Daniela; a la derecha, los del marido, el ahora
extinto San Miguel. «No sé por qué —reflexiond Ji-
ménez—, pero este detalle de los bafios contrapuestos
indica cierta ostentacion, si bien no aparentan poseer
demasiado dinero». Dudé por unos segundos: «¢Serd
una estrategia? ¢Un modo de no atraer la atencién de
nadie sobre ello?».

Le acometfa, a mds de la duda, otra sensacidn: la
de haber estado ya en aquella estancia. No era posible,
pero recordé vagamente el manuscrito de San Miguel,
aquella lectura en horas de la madrugada.

Daniela avanzé, seguida por ¢€l, hasta su ropero. Al
llegar, accioné un interruptor en la pared y una limpara
fluorescente iluminé abrupta el 4mbito, algo estrecho
mis bien. Jiménez vio, alineados, a uno y otro costado,
colgando en los clésets, sus vestidos, los ternos femeni-
nos, los abrigos, las blusas y, en las zonas inferiores, los
zapatos y otros objetos. Un leve perfume derivaba tenue
de alguna parte, volviendo realmente intimo, o recoleto,
el clima prevaleciente en ese espacio donde €l, el repre-
sentante de la Policfa, se ergufa, culpable casi, invasor,
puesto que se trataba de un lugar donde aquella mujer,
viuda ahora, debia ejercer, podia imaginarlo, sus avata-
res mds reconditos.
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Siguié con extrema curiosidad sus maniobras. Del
bolsillo de su chaqueta sacé ella una pequedia llave con
la que abrié un cofre oculto en una de las gavetas del
cléset. El cofre llamé su atencidn: parecfa antiguo, de
bronce, con pequefios altorrelieves de perfiles romanos
o griegos. De alli extrajo Daniela unallave algo mds gran-
de y pronto vio su mano, armada asi, hundirse entre las
blusas pendientes de sus respectivos percheros en el cen-
tro del ropero. Escuché un clic e imaginé la compuer-
ta secreta, oculta tras esas breves prendas de mujer. No
pudo sino hacer a un lado las blusas y contemplar lo que
habfa imaginado: el interior de una pequena caja fuerte
empotrada en la madera del mueble, en la sombra. Vio
unos fajos de billetes, unas cuantas joyas femeninas, un
paquete de cartas, objetos minusculos, indescifrables.

—Aqui la tuve guardada, todos estos anos —susu-
rré Daniela—. Mire, el estuche.

Se trataba de una caja de madera lustrosa. Abriéndo-
la, el interior de terciopelo se ahondaba en una oquedad
que reproducia exactamente el perfil, la anatomia de la
Beretta 84FS, su volumen, sus anfractuosidades, y re-
cordd, al pensar en su funcionamiento, los comentarios
hostiles del jefe de balistica, Trigueros.

—¢Una herencia? —pregunté, aunque ya conocfa
su procedencia, si es que era verdad lo informado por
Daniela. En tanto formulaba la pregunta recogié del
fondo del estuche un papel doblado en cuatro.
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—De mi padre —contesté Daniela—. Sabiamos que
lo habia comprado en un viaje que hizo por el Pafs Vas-
co, en Espana, hace tiempo. A su muerte, entre tantas
cosas de las que una debe hacerse cargo, estaba el arma.
La guardé cuidadosamente y no conté a nadie de su
existencia aqui, en este escondite.

—¢Ni siquiera a su marido? —interrogd Jiménez,
mientras desdoblaba el papel.

—Ni siquiera a €l, en principio —contesto.

—¢Alguna vez intentdé desprenderse del arma?
—preguntd.

— Varias veces —dijo—. Lo que yo querfa es vender-
la, pero luego impusieron esa ley por la cual es un delito
poseer armas sin declararlas, sin obtener un permiso.
Tuve miedo entonces. Nunca realmente averigii¢ de los
tramites que hay que hacer al respecto.

El papelito contenia un dibujo del arma, una especie
de plano y las instrucciones para su uso. Lo guardé en
su bolsillo, sin recabar permiso alguno de la viuda. Al fin
y al cabo, se dijo, el arma estaba en manos de la Policfa.

—DPero digame —inquirié—, ;cémo es que su mari-
do se apoder6 de la pistola? ¢Si no sabifa siquiera de su
existencia?

—Bueno, finalmente, con el tiempo, su existencia
dejé de ser un secreto para la familia. No asf el lugar en

que la guardaba.
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—Entonces —insistié el inspector—, ¢cémo llegd a
sus manos el arma?

—No lo s¢ —contestd y Jiménez tuvo la seguridad
de que en esos instantes mentia—. No lo s¢, tal vez pudo
espiarme y encontrd la manera de abrir la caja fuerte, es
lo que me parece, no veo otra posibilidad.

—DPero usted guardaba celosamente las llaves. Lo
acabo de ver —comentd el detective.

—Es cierto, pero no siempre una estd pendiente de
todo, ¢no le parece? Debid, en algin momento de des-
cuido mio, o de ausencia, apoderarse de esta llave que
casi siempre llevo conmigo. No sé, todo es posible.

Mientras hablaba, mostraba la pequefia llave, pen-
diente de una cadenita de oro, asimismo leve: una suerte
de llavero minimo, casi invisible.

Jiménez juzgd que no convenia seguir presionando
a la viuda en torno a este punto; sin embargo, la duda
cundia en su mente. La versién de Daniela resultaba
bastante plausible: si, era posible, hasta novelesco, ima-
ginarse al occiso espiando a su mujer a través de aquellas
sedas y gasas tan delicadas, transparentes algunas. ¢El
0CCiso espiando asumujer, en tanto tramaba su muerte,
su propia muerte? Jiménez no podia sino dudar, dado
que tenfa, a la vez, la sensacién de que la viuda elaboraba
su teorfa sobre la marcha, en esos mismos momentos,
acuciada por los interrogantes.

«Es astutax», pensd.
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Abandonaron en silencio el dormitorio y tornaron
a bajar por aquellas escaleras, expuestos al incémodo es-
crutinio de los ocupantes de la sala.

—Hay algo sobre lo que queria escuchar su opinién
—dijo abruptamente Jiménez, cuando llegaban al pie
dela escaleray ella, suponiendo que habia terminado su
interrogatorio, hizo ademdn de penetrar en la sala.

Se detuvo vy, al volverse hacia el inspector, su rostro
denotaba evidentemente incomodidad, enfado, incerti-
dumbre quizds. O acaso, también, sufrimiento.

—Serd por pocos minutos —explic el policfa—.
Creo que debemos volver al estudio.

No hizo comentario alguno, pero estaba claro que
se le hacfa dificil retornar a aquella estancia donde el di-
bujo de tiza en el suelo rememoraba, tangible, no solo
el cuerpo del difunto, sino el momento de su muerte, la
torsién definitiva, el gesto final que coronaba, protervo
y falaz, su existencia.

—Estd bien —djjo.
De nuevo en el estudio, Jiménez formuld la tercera
pregunta que habfa preparado para ella:

—¢Qué razones, cree usted, habrian motivado a su
marido, Alberto San Miguel, a suicidarse?

—No he tenido tiempo de reflexionar sobre ello
—dijo, al cabo de unos segundos.
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—Entonces, la ayudaré —dijo el inspector—. Por
ejemplo, en los dltimos tiempos, ¢estaba extrafio, tal
vez perturbado? ;Notd, quizds, un cambio en su forma
de ser? ;Sufria de depresion? ¢Es posible que sufriera
de depresién? ¢Una enfermedad incurable? ;O estaba
afrontando algin grave problema, de cualquier tipo?
Por ejemplo, ¢alguna situacién relacionada con su tra-
bajo? ¢Graves problemas econémicos, quizds?

Daniela cavilé por unos instantes, el rostro vuelto
hacia otro lado, cual si esquivara, con intencién mani-
fiesta, la mirada de Jiménez, la fijeza casi obsesiva con
que este rastreaba sin disimulo los menores gestos, aun
los més leves. Ella, era de esperarse, experimentaba —lo
reflejaba en su cara— una profunda incomodidad.

Finalmente hablé. De sus palabras pudo el inspec-
tor dibujar un perfil, siquiera provisional, de quien fue
el hombre llamado Alberto San Miguel. Quizd tuvo,
Daniela, la intencién de reivindicarlo, describiéndolo
como una persona de aquellas que no toleran obsticulo
alguno en el cumplimiento de sus designios. Este rasgo
de su cardcter, segtn ciertas palabras de la viuda, pudo
influir en su fatal determinacién. Pero Jiménez entrevid
algo, no dirfa que perturbador, sino mds bien obsceno.
Sospeché que debia tratarse de un ser convencido de
poseer los mejores atributos en cuanto hombre, alguien
seguro de que aquello que se proponia o planteaba de-
bia ser necesariamente aceptado, no por su bondad o
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pertinencia, sino simplemente porque se trataba de €I,
de Alberto San Miguel. Todo ello, si bien estaba en el
origen de algunos de sus éxitos profesionales, también
podia hallarse en el de muchas de sus frustraciones, in-
cluyendo las de un orden mds intimo o inconfesable.

Si en principio parecié que Daniela procuraba de
alguna manera presentar una imagen hasta cierto pun-
to positiva del difunto, no tardé mucho, cualesquiera
haya sido su propésito primigenio, en refutar lo poco
que habia dicho dentro de esa linea. Pronto emergi6 de
él, en las propias palabras de la viuda, una impresién
totalmente adversa. Paso a paso, fueron adquiriendo
aquellas palabras un tono de rencor cada vez més preci-
50, casi, penso €l, de soterrada venganza. De lo que lle-
gaba a insinuar, por ejemplo, sin decirlo expresamente,
se inferfa que fue también un hipdcrita y un ambicioso
y, a la par, un mujeriego —de alli ese rencor, esa suerte
de venganza—; un mujeriego, subrayé la viuda, que se
cuidé siempre de no traspasar ciertos limites. Era pues
mujeriego y astuto: no seria posible —«felizmente»,
musité Daniela— achacarle aventuras prolongadas o
hijos fuera del matrimonio, algo que las esposas suelen
temer con justificado pavor. Pero a fin de ilustrar lo que
ella querfa relievar, esa modalidad del caricter de San
Miguel atinente a no tolerar que algo refutara la imagen
que de si mismo tenfa, no dudé en poner un ejemplo.

—ZEra muy mujeriego —repitié—. Como muchos
hombres, estaba muy seguro de su condicién de macho,
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de seductor. Algo que en lugar de atenuarse fue acen-
tudndose con el tiempo, conforme envejecfa. Que una
mujer pudiera rechazarle era un absurdo y si ello suce-
dia no lo entendia, se irritaba, se sentfa terriblemente
frustrado. A esta conclusién llegué luego de un episo-
dio que conoci de labios de una antigua amiga, quien,
creo, me lo conté con cierta dosis de malignidad, me
parece —acoté—. Pero no creo que esto tenga algin
interés para usted.

—Al contrario, me interesa mucho —repuso Jimé-
nez—. Por favor, continte.

—Estd bien —dijo Daniela—. Ocurrié en una reu-
nién social. ¢Sabe?, dltimamente yo ya no acompana-
ba a Alberto a esas reuniones. Me dijo, mi amiga, que
Alberto, un hombre ya en la sesentena, se habfa enca-
prichado en molestar a una chica bastante joven y que
apenas acababa de conocer allf, en la fiesta. Parece final-
mente que, cegado por el deseo, o por el alcohol, no lo
sé, propuso a la joven que se fuera con €, esa misma
noche, a un hotel o a cualquier otra parte. La chica se
habia negado y él, furioso, la habfa tildado de timida, de
pacata, de insegura, de hija de papi. Se supo de estos epi-
tetos porque la misma chica se encargé de contarlo. En
ningin momento, y esto era lo que recalcaba mi amiga,
pudo Alberto aceptar que la muchacha solo vieraen él a
un viejo, alguien sin atractivo para ella, 0 ambas cosas a la
vez. No le era posible imaginar que la muchacha pudiera
negarse a su proposicién por razones tan simples como
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esas: un hombre mayor, nadie a sus ojos. Era impensa-
ble desde su modo de ver. Solo podia atribuir la negativa
a su propuesta a lo que espetd a la chica: inseguridad,
timidez, pacaterfa, falta de atrevimiento. Frustraciones
asf tenfan en Alberto un efecto devastador, lo llevaban
a un estado profundo de irritacién y, en ocasiones, a la
depresion.

—Pero, ¢llegar hasta el suicidio? ¢No le parece dema-
siado extremo?

—Creo tener una explicacién —expresé la viuda—.
Por un lado estaban esas cosas, como la que acabo de
contarle. Por otro lado, sin embargo, Alberto querfa
mantener la tranquilidad de su vida: un hogar honora-
ble, una esposa irreprochable, una familia, en fin.

—No la entiendo —dijo Jiménez—. ;Hay algo mis
que quiera decirme? Porque su explicacion, su teorfa di-
gamos, es un poco irreal, un poco esquizofrénica, ¢no
le parece?

Daniela volvié su rostro hacia él y su expresién, aho-
ra sf, denotaba sufrimiento, pero también sorpresa, per-
plejidad.

Jiménez decidié no darle tregua:

—¢Sabe usted algo? ¢Hay alguna situacién que ha
llevado a su marido a un limite insostenible? ;Conoce
algo de ello?

—Y usted, ¢sabe algo? —pregunté a su vez Daniela,
mirdndole fijamente.
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—No importa lo que yo sepa —contestd él—. Lo
que interesa ahora es su versién de los hechos.

—Es duro decirlo —musité Daniela, girando el
rostro para fijar su mirada en la silueta del suicida en el
suelo. Jiménez no reparé en ello. Lo que concitaba su
interés era el perfil de la viuda: su faz alargada, tersa, sin
una arruga, extrafia y atractivamente joven.

—Es duro decirlo —repitié ella, mecdnicamente—.
Lo que sucede es que Alberto en los tltimos tiempos
habia incubado, ¢esa podria ser la palabra?, un interés
sumamente reprochable, imposible de aceptar o de con-
cebir siquiera, en una familiar mfa, muy intima.

Se detuvo. Era evidente que afrontaba una profunda
contradiccidn interior.

—La verdad es que esto no lo supimos sino hasta
hace muy pocos dfas —prosiguié Daniela—. Alberto
pasé de las intenciones a los hechos. Contra la voluntad
de mi pariente, traté de forzarla y no sé, ahora, en este
momento, si llegd a abusar de ella. No lo sé y no quiero
saberlo.

Se cubrié con una mano el rostro, como si fuera a
llorar, pero no lo hizo. «Afortunadamente», pensé
Jiménez.

—Esa pariente —pregunté—, sestd aqui? ¢En la
casa?

—Si —contestd ella—. Y no hace falta que repita su
nombre.
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—DPero —inquirié él—, ¢cédmo lo supo usted?
—Ella misma me lo conté. Somos muy unidas.
—Y cuando lo supo, ¢qué hizo usted?

—Hablé con ¢, con Alberto. Le increpé, lo odié,
¢qué otra cosa podia hacer? Le dije que nuestro matri-
monio habfa terminado y que, simplemente, debfa irse
de la casa, para siempre.

—¢Se defendid é1? ¢Neg6 los hechos?

—No —contesté Daniela—. Tuvo el coraje de acep-
tarlo, pero pidié perdén, aunque no exactamente. No
sabrfa como decirlo. Pidié perddn, si, pero afiadié que
todo ello, su confusion, su equivocacién, se debfa a que
estaba atravesando momentos de suma presién. «Es
posible», dijo, y no estoy segura de si esas fueron sus
exactas palabras, «que todo esto sea producto de mi ex-
travio, me estdn presionando mucho, scomprendes?>».

—¢Usted lo perdoné? Mejor dicho, ¢comprendié lo
que quiso decirle?

—¢Qué querfa que comprendiera? —contesté la
viuda, casi con célera—. Lo que hizo es imperdonable.
Era evidente que ya no podia vivir aqui. Mi decisién ha
sido inflexible, hasta hoy. Y quizds he ido demasiado le-
jos. Mire usted, su suicidio.

Se cubrié nuevamente el rostro con las manos, in-
cliné la cabeza y el inspector pudo entender que sollo-
zaba realmente. En la pausa que siguid, Jiménez recor-
dé vagamente lo leido en la mafana sobre el suicidio
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interpuesto. Lo que acababa de revelar la viuda de San
Miguel abrfa un espacio de incertidumbre, una serie de
dudas que complejizaba los hechos, mds alld de lo que
en principio podia calificarse de una simple complica-
cién de cardcter sentimental o sexual.

—Entonces —preguntd, solo por despejar toda
duda—, no se trata, su muerte quiero decir, ¢de proble-
mas econdmicos?

—No —contest6 ella, bruscamente repuesta—. En
realidad habfa acumulado mucho dinero. En los ulti-
mos afos, ya sabe. Pero habfamos decidido no dejar que
una cosa asf se transparentara. Uno nunca sabe si hay
malhechores acechando, un secuestro por ejemplo, un
robo.

—Entiendo —repuso Jiménez.

Dando por terminado el interrogatorio a la viuda de
San Miguel, Jiménez solicité la presencia de Lucia, la
media hermana. Antes de que esta llegara, marcé en su
celular el nimero de la Direccién de Investigaciones y
requirié del oficial de turno el envio, lo mds pronto, de
un técnico en materia dactiloscépica.

—Es urgente —insistid, al tiempo que la mujer lla-
mada Lucfa ingresaba en la habitacién.

Ahora que la tenfa cerca y a solas, no alcanzaba a
discernir lo que realmente promovia en ¢l aquella mu-
jer. Le era dificil precisarlo: sagrado, algo tan simple?,
tal vez, si. ¢ Complacencia?, también, quizds. ¢ Temor?,
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posiblemente. Si, se dijo, sobre todo eso: temor, esa
edad suya tan indefinible, esa distancia.

Mientras la mujer se acercaba, Jiménez pensé en
que estaba bien desplazar una de aquellas estrategias in-
usuales, solo suyas, no contempladas en los instructivos
de la Direccién General de Investigaciones y que eran
parte de su mds intimo arsenal, utilizado ya en alguna
otra oportunidad anterior. Se trataba, ante seres como
la media hermana de Daniela, de dejarse llevar por las
sensaciones o ideas que pudiera generar en ¢l su presen-
cia, su proximidad; de ese modo, se decfa, podria llegar
a comprender lo que ese mismo ser habia provocado
en el occiso, cuando vivia. Si alguna vez discutié del
asunto con un colega, este lo calificé sin mds de cinico,
de «absolutamente inapropiado», tal fue su indigna-
da admonicidn.

Le pregunté si era casada. Ella esbozé, entonces,
en breves términos, el escueto relato de su vida, como
quien da a conocer sus credenciales, edad, estatura, esta-
do civil, nacionalidad, etcétera.

—Estuve casada hace tiempo —contesté—, pero
luego de divorciarme tomé la decisién de no volver a
comprometerme con nadie. Es mis, desde que tuve un
accidente del que me salvé de milagro, me prometi no
complicarme la vida, por nada y por nadie.

«Est4, pues, en veda», pensé Jiménez, observando la
hermosa pendiente de las rodillas sobresaliendo del filo
de la falda. «Es una penax».
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—Mi acercamiento con Daniela, somos medio her-
manas, ¢sabe? —continud ella—, nacid asi, del acci-
dente, la necesidad de alguien en quien confiar y, ya se
imagina usted, la sangre, la hermandad, el provenir del
mismo padre, el haber descubierto tantas cosas en co-
mun. Usted se imagina —repitid.

Le gustd su voz y, en el fondo —sus procedimientos
de investigacién comenzaban a dar resultados—, pudo
comprender a Alberto San Miguel en aquel azar tan
repentino e impredecible, denunciado minutos antes
frente a €l por la viuda. Enseguida, y en tanto la mujer
guardaba silencio, se desdijo. «Alguien podria cues-
tionar lo de impredecible: la familiaridad —contraar-
gumentaba intimamente—, la frecuencia en el trato,
esa casi convivencia que el propio cényuge suele ali-
mentar, inocente de los probables efectos, pueden en-
cender —es bastante usual—, relacionamientos prohi-
bidos, riesgosos, fatales en ocasiones. La prueba la tenfa
alli, en Alberto San Miguel. Sin embargo, lo hecho por
este, ain bajo la influencia de las circunstancias sefia-
ladas y de otras todavia no conocidas, como la aludida
por Daniela en su testimonio, no lo exoneraba de culpa.

¢Parecfan aclararse las probables causas del suicidio?
«No del todo —pensé Jiménez—. Como siempre, o
casi siempre —se dijo—, quedan, mejor dicho, se abren
nuevas zonas de penumbra, dificiles de esclarecer». Sa-
bia bien de ello. En la investigacién que adelantaba des-
de la madrugada anterior era ya, sin duda, poseedor de
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detalles a todas luces significativos. Inclusive, mientras
conducia los interrogatorios, abrigaba una impresién
extrana: los interpelados —Daniela, Lucfa— cobraban
un cariz de marionetas que él accionaba al tenor de su
conocimiento de los hechos. Recordé que en algin
momento Daniela hasta le miré con sospecha y aun le
pregunté sobre cudnto conocia ya de lo sucedido. Y, sin
embargo, necesitaba saber mds. Ante todo, en relacién
con lo acontecido exactamente en el momento de la
muerte, su entorno —digamos— externo. ¢Hubo tes-
tigos? ¢Qué sucedié en los instantes previos? ¢Estuvo
solo? ¢Era verdad que Daniela y Lucia se encontraban
lejos, en el comedor de diario, tal como acababa de con-
firmarle la viuda? Y, por sobre ello, ¢qué otras circuns-
tancias pesaban en el 4nimo del suicida en los dfas pre-
cedentes a su muerte?

Formulé a Lucfa las mismas preguntas que a Da-
niela. Pese a sus respuestas continué inmerso en la
incertidumbre. Otra sospecha se abrié también paso:
una oscura intuicién en cuanto a la verdad mds intima
de aquella muerte, una verdad que continuaba esca-
pandosele.

Ambas mujeres parecian seguir en sus respuestas
un guién predeterminado. Casi con las mismas pala-
bras describié Lucfa el momento en que escucharon
el disparo desde el comedor de diario, su precipitado
desplazarse al lugar de la muerte, el terror, la sorpresa.
Coincidié también en el andlisis, sucinto pero directo,
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sobre la forma de ser del difunto. Pero su declaracién
tomd obviamente otro rumbo al describir el acoso de
San Miguel.

Ella habia pronunciado la palabra acoso. Pero,
pensé el inspector, ¢se trataba realmente de acoso? El
término, reflexiond, tiene una connotacién de prolon-
gacién en el tiempo, tal como determinan los diccio-
narios a la hora de consignar sus posibles sinénimos,
persecucién u hostigamiento, palabras que implican
no un acto imprevisto, Unico, sino, al contrario, una
sucesiéon de hechos relacionados: asi, el acosar tiene,
entre sus probables significaciones, aquello de ser la
sombra de alguien y el no cejar en el perseguimien-
to ni de dfa ni de noche. Coadyuvaba a sus dudas el
propio relato de Lucia segtin el cual, lo ocurrido entre
ella y San Miguel parecia mds bien lo contrario: algo
imprevisto —para la victima, al menos—, un instante
violento, fulgurante, impensado, un subito acontecer
de esos que, pese a su brevedad, a su alucinante y rd-
pido advenimiento, logran transformar radicalmente
el curso de la existencia. «Para la victima al menos»,
repitid, en silencio. «Pero para el suicida San Miguel,
yo bien sé que todo fue de otra manera».

—Daniela no ha podido sino decir la verdad —dijo
Lucia, respondiendo a la inevitable pregunta que tarde
o temprano debfa formularle Jiménez: aquella atinen-
te al acometimiento sexual de su cufiado, Alberto San
Miguel.
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—¢Pudo haber algin motivo previo que impulsara
a San Miguel a cometer ese acto, digo, algin entendi-
miento entre ustedes, entre usted y San Miguel? —pre-
guntd el detective con brutalidad.

Lucia se irguid, ofendida. Su mirada se posé en él,
encendida, igual que un relimpago.

—De ninguna manera —expresé—. Jamds. Creo
que ¢l tuvo algo como un acceso de locura. Tal vez, no
estoy segura, pudo pensar en la posibilidad de abordar-
me desde hace tiempo. Ambas cosas son posibles, ¢no le
parece? Quizds esa tarde —porque fue hace como una
semana, una tarde en que Daniela no estaba en casa y
yo me habia quedado sola, esperdindola—, algo en mi
pudo atraer violentamente la atencién de Alberto, algo
que intensificé su deseo y el resultado fue ese: su abuso,
porque debo confesarlo, ¢l abusé de mi, hasta un extre-
mo que no he podido contar a Daniela ni a nadie. Ya se
imagina, usted.

Mientras rememoraba, la mirada de Lucfa se fue
apartando lentamente de Jiménez hasta posarse,
desorbitada, en un lugar indeterminado, contrastando
con la aparente serenidad de sus palabras precisas,
claras, contundentes.

—Entiendo que usted no quiera que Daniela se en-
tere de los detalles —dijo el inspector—. Sin embargo,
¢hay algo mds que usted considere necesario decirme?
¢Algo que le es dificil guardar? ¢No cree que debiera
usted desahogarse un poco?
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Lucfa volvié a fijar en ¢l una mirada dura, pero esta
vez no parecia ofendida, sino, mds bien, profundamen-
te sorprendida, como si la exhortacién del detective hu-
biese sondeado niveles realmente oscuros, perturbado-
res en extremo.

—No puedo describir exactamente lo sucedido. En
el fondo —contestd por fin—, no quiero hacerlo. Solo
le diré que por encima de la violacién, del abuso, de la
brutalidad, hubo algo més doloroso. Creo que Alberto,
ipor qué repetiré su nombre!, se convirti6 en otro ser en
el momento de acceder a mi, de descubrir mi piel, mi
verdadera piel. No era el hombre que habia conocido.
Era un monstruo. No tuvo ningtn limite. Yo ni siquie-
ra me senti mujer, ni siquiera un ser. Todo transcurrié
en una dimensién verdaderamente distinta. Me es difi-
cil explicar. No quiero hacerlo.

Se estremeci6 toda, bajé la cabeza y Jiménez enten-
dié que no debia o no serfa posible presionarla mds. Por
ello, se sorprendié cuando luego de una pausa escuché
de nuevo su voz, como si llegara de muy lejos:

—Desde ese dia —dijo Lucfa—, todo cambié en la
casa. Regresé a mi departamento sin esperar a Daniela,
pero a la noche tomé el teléfono y, muy a mi pesar, le
conté todo.

—¢Todo?
—Bueno, casi todo —puntualizd.

—¢Cbmo reacciond Daniela?
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—Conira —contesté—. Se sintid traicionada, abso-
lutamente traicionada. «Aqui, en nuestra propia casa»,
recuerdo que exclamé airada, profundamente herida.
Contra todo lo que yo esperaba o temfa, no me acusé de
nada, algo que podia suceder, ¢no cree usted? Traté mds
bien de consolarme, como la victima que era yo y no
tard6 en tomar una decisién radical, la Gnica que ambas
creimos posible: encarar a su marido, pedirle cuentas,
enrostrarle lo sucedido.

—¢Le hablé de ello después? ¢Usted siguid frecuen-
tando la casa?

—Fue Daniela quien me pidié que no dejara de ve-
nir, que me necesitaba mds que nunca, que ambas de-
biamos enfrentar juntas la situacién. Yo no podia trai-
cionarla y no dejé de venir, como ahora. Pero entenderd
usted, me ha costado mucho, me cuesta mucho.

—Comprendo —dijo Jiménez—. Pero ¢qué deci-
sién tomé Daniela con respecto a su marido?

—Fue muy directa. Segin me contd, le dio un plazo
para que abandonara la casa. Es imposible que perma-
nezcas aqui, parece que le dijo. Como nunca, nuestra
relacién de hermanas se hizo mds estrecha y ya no pudi-
mos ver a ese hombre, su marido, sino como a un ene-
migo, alguien que ninguna de las dos podia tolerar.

—¢Y qué hizo el difunto? Segin me parece, no se
fue de la casa —acotd Jiménez.
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—Se encerrd en el estudio —informé Lucfa—. De
allf salfa sin vernos, se iba a la calle y regresaba muy tar-
de, entiendo. Hasta la noche de ayer. Le juro, inspector,
ese disparo resonard para siempre en mis oidos.

—En estos dias, ¢cémo hacfa para vestirse? ;Comer?
¢Banarse?
—No lo sé ni me importa —senald airada, Lucfa.

El inspector pudo imaginar por un instante la at-
mosfera que debié instalarse en la casa luego de aquel
disparo y que ninguna de las dos mujeres estarfa dis-
puesta a describir. Pero imaginé también lo vivido por
ellas durante los dias previos, inmediatamente previos:
el silencio expandiéndose por las habitaciones, el clima
del rencor o del odio volviéndose casi fisico, es decir,
palpable, alcanzdndolos a unos y a otros; esos pequefios
sonidos, o el eco de ciertas palabras, promoviendo, en
distintos lugares, el temor, la expectativa lacerante, la
espera. Imagind la figura de San Miguel desplazindose,
segin habfa senalado Daniela, fugitivo, esquivo, des-
de el estudio hacia la puerta de la calle y, mis tarde, en
horas de la noche, sus pasos en el trajin apenas audible
del no deseado retorno: la ira, el miedo, la perplejidad
cundiendo en el ser de cada uno de ellos hasta el disparo
escuchado en la noche de ese miércoles infausto, a eso
de las siete o siete y media, poco antes de la cena.

¢Qué cena, pensé Jiménez, cémo podian hablar de
una cena aquellos tres seres enfrascados en la aventura

155



Ceremonia de pilvora

de destruirse unos a otros o, por lo menos, dos de ellos,
las féminas, al otro, el macho réprobo?

Por otro lado, se preguntabea, ¢serfa asi, como provi-
sionalmente lo imaginaba? ;Y el misterio no dilucida-
do de la pistola de Daniela? ;Su imprevista aparicién
en la mano del suicida, no autorizado para tenerla en
su poder?

Determiné que hacfa falta interrogar a un tercer tes-
tigo que no podia ser sino la criada, quien, casualmente,
se encontraba haciendo labores extra en la casa.

Pidi6 a Lucia que la enviara al estudio. Cuando for-
mulé la peticidn, ella le miré aprensiva, pero accedié en-
seguida. No podia oponerse a lo que era en realidad un
mandato. Algo con fuerza de ley.

Unos seis o siete minutos después aparecio la criada.
Trafa en una bandeja una nueva taza de café que el ins-
pector recibié agradecido.

—¢Su nombre? —preguntd, mientras le indicaba
que tomara asiento en la misma silla ocupada antes por
las dos hermanas.

—Carmenza —contesto—. Carmenza Ramolino,
Carmen ntest Carmenza Ramolin
para servirle.

Antes de proceder al interrogatorio advirtié a la mu-
jer de las penas a que se exponia por perjurio y oculta-
miento de la verdad, si por alguna razén se arriesgaba a
mentirle o a distorsionar la realidad de los hechos. «Los
hechos de los que usted ha sido testigo», enfatizé.
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La mujer asintié, pero era evidente su nerviosismo y
también su renuencia.

—¢Cudnto tiempo hace que trabaja aqui, Carmenza?
—Casi seis afios, sefior —respondié.

—Es decir, que conoce muy bien los hibitos y for-
mas de ser de las personas que viven aqui, ¢verdad?

—No del todo, sefior. Primero, soy una empleada de
puertas afuera, vengo en la manana y me voy por la tar-
e, mds o menos a las seis, o seis y media.
d 1 y med

—Entonces, ¢no estaba usted aqui, anoche, al mo-
mento de suceder la muerte del sefior San Miguel?

—Si —dijo—. La sefiora me habfa pedido a princi-
pios de semana que me quedara un poco mds de tiem-
po, siquiera hasta las ocho. Parecfa necesitar de mi pre-
sencia. Algo muy raro sucedia entre ellos, digo, con el
seflor San Miguel.

—¢Y esa peticion le causaba a usted algin problema?

—Si, por la hora. Siempre tomo el bus de regreso a
mi casa antes de las siete. Pero la sefiora me ha estado
facilitando el pago de un taxi. Ayer mismo, me quedé
hasta muy tarde.

—Digame, Carmenza, ¢escuché usted el disparo
que acabé con la vida de su patrono, a eso de las siete y

media, anoche?

—Si. Estaba en la cocina preparando la cena. Poco
antes, la sefiora y su hermana, la sefiorita Lucfa, llegaron
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apresuradas desde el estudio y se sentaron a la mesa, en
el comedor de diario, junto ala cocina.

—¢Pudo usted verlas? ;Llegaron asi, apresuradas, y
venfan en efecto desde el estudio?

—Si, las pude ver, la puerta de la cocina entreabierta
permite ver parte del interior de la casa.

—¢Qué vio exactamente?

—Bien —parecié dudar Carmenza—, bueno, en
realidad quien entr6 al estudio fue dofia Daniela. La se-
fiorita Lucfa se mantuvo fuera, cerca de la puerta, como
escuchando lo que pasaba adentro.

—Luego, segtin usted, la sefiora Daniela sali6 del es-
tudio y regresaron y se sentaron a la mesa. ;Hablaban?
¢Qué hicieron? —acucié Jiménez.

—Se sentaron, nada mds, calladas las dos, como
preocupadas, como si esperaran algo. Eso me llamé la
atencién. Un poco mds tarde sond el disparo y ellas se
levantaron y se dirigieron a la oficina del senor, pero
lentamente, como si tuvieran miedo de lo que iban a ver
o encontrar.

—Y a usted, ¢eso le llamé la atencién?

—DPues si —dijo con decisién Carmenza—. No co-
rrieron, avanzaron con lentitud, con miedo, me dije, y
yo, que querfa llegar pronto para ver lo que habia su-
cedido, no tuve més remedio que ir tras ellas, despacio.
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—¢Cudnto tiempo cree usted que transcurrié entre
el retorno de las sefioras desde el estudio y el disparo que
oyeron?

—No podria decirle... El tiempo que duré cocinarse
lo que estaba haciendo, sunos quince o veinte minutos,
tal vez?

—¢Qué pasé después?

—Entramos al estudio y lo que vi fue horrible. El
sefor cafdo alli, con la pistola en la mano. La sangre.
Entonces, la sefiora se convulsiond, regresé corriendo
hacia el comedor, seguida por la sefiorita Lucfa. En el
comedor hay un teléfono, llamé a alguien, no sé, y pidié
que la ayudaran, exigié que vinieran pronto, que el se-
fior San Miguel habfa muerto, eso es lo que decia.

—Carmenza, una pregunta mds. {Recuerda usted
cémo vestfan las seforas en aquellos momentos? Es de-
cir, a esa hora, las siete mds o menos, ¢verdad?

—Si —contest6 con cierta seguridad Carmenza—.
Estaban ambas de negro. Me figuré que tal vez se habian
preparado para ir a alguna reunidn, ya sabe usted, algun
compromiso.

—Una dltima pregunta —dijo él—. ;Recuerda algo
que le haya llamado la atencidn, en las horas previas, en
la tarde, por la mafiana?

Carmenza guardé silencio por un momento, tratan-
do de recordar.
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—Bueno, si —contesté—. Fue en la tarde. Un sefior
llamé y pidié hablar con la sefiora. Lo que me intrigd,
no sé por qué, fue que primero averigud si el sefior San
Miguel estaba aqui. Al decirle yo que no estaba, pidié
lo que le dije: hablar con la sefiora. La llamé y luego la
escuché que conversaba en voz baja por un largo rato.

—¢Cdmo se llamaba la persona que llamé?

—Recuerdo solo su apellido, Espinosa.

—¢Y pasé algo después?

—Cuando la senora dej6 de hablar se dirigié al estu-
dio. Permanecié alli por un rato. Luego salié. Llevaba
en sus manos unos papeles. Aparte de esto, no creo que

haya pasado algo mds, algo que pudiera haber llamado
la atencién.

No quiso interrogar mds a la criada. Con lo que dijo,
pensé, podia ya formarse una idea de lo que habia su-
cedido. Le pidid, no obstante, que lo llevara hasta las
habitaciones atin no exploradas por él: la cocina, el pe-
quefio comedor de diario, la zona, en fin, desde donde
los tres testigos femeninos, cuyas declaraciones acababa
de receptar, escucharon el disparo que habia terminado
con la vida de San Miguel.

En la cocina, guiado por Carmenza, se ubicé en el
lugar habitual donde ella dijo acostumbraba cumplir la
mayor parte de sus labores. Le ordené que entreabriera
la puerta de la habitacién y, en efecto, pudo ver desde
allf parte del corredor y, al final, la puerta del estudio.
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Por unos minutos se sentd a la mesa del comedor de dia-
rio, esto es, en el lugar preciso donde Daniela y su media
hermana, una vez llegadas desde el estudio, habfan escu-
chado el disparo. De acuerdo con lo dicho por la criada,
pareceria que estaban esperando escucharlo. Jiménez se
dirigié luego, despacio, hacia la puerta de la habitacién
en la que San Miguel procurd su propia muerte. Regre-
s6 de alli, lentamente, al pequefio comedor de diario.
Esperd, no sabia qué, por otro lapso indefinido aunque
breve. Acaso aguardaba, como en una ensofacién, es-
cuchar alo lejos el accionar del arma en la mano de San
Miguel y luego el estruendo y el golpe seco de un cuerpo
cayendo en el interior del estudio. Crey6 haber escucha-
do en algiin momento de su inmediato pasado todo lo
receptado de labios de la criada, como si fuese él mismo
uno de los testigos interrogados. Lo contado por Car-
menza, imaginado por ¢l tan vividamente, se tornaba
de pronto parte de su propia memoria. Y mientras se
obcecaba en tan peregrina quimera, sentia que, desde
la sala de la casa, los parientes allf reunidos, segufan en
silencio sus pasos.

En aquel momento, soné el timbre de la puerta de
calle. Entendié que eran los técnicos de la oficina llama-
dos por €l. Se adelanté hacia la entrada de la casa junto
con Carmenza que, en todo caso, fue mds rdpida en ba-
jar las gradas de piedra y atravesar el jardin. En efecto,
eran ellos. Dos. Martinez y Lopez. «Asf se llaman>, se
dijo Jiménez, «mellizos de leva». Martinez, el mayor de
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ellos, llevaba en la mano el maletin con los dispositivos
correspondientes.

El inspector se habfa detenido en la mitad de aque-
llos escalones de piedra cuando Martinez, subrepticia-
mente, puso en sus manos un pequefio sobre.

—De la morgue, dijeron que se lo entregara —su-
surré.

Tomé el sobre y se lo guardé en el bolsillo.

Al ascender con ellos hacia el gran portén de la resi-
dencia se encontré con Daniela. Le explicé el objeto de
la visita de los técnicos: hacer un levantamiento de las
huellas digitales de su caja fuerte privada en su vestidor
particular, y de las llaves que ella misma habia manipu-
lado durante la inspeccién realizada en el dormitorio
matrimonial. Una vez m4s habrfan de subir por aquella
escalera que daba a la sala y cumplir con la diligencia.
La viuda no habl4 mientras durd el accionar de los téc-
nicos, sefial de que estaba profundamente preocupada

y hostil.

Cuando retornd ala sala, una vez que aquellos aban-
donaron la casa, las miradas de los presentes confluye-
ron en ¢l. Era evidente que esperaban les informara de
sus conclusiones o que les impartiera alguna instruc-
cién, o recabara la presencia de algunos mis de entre
ellos, los sobrinos, quizds. Pero estos ya habfan dicho,
en criterio de Jiménez, lo que necesitaba. Sin quererlo,
su mirada se centraba en las dos hermanas erguidas alli,
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en el sofd principal de la sala: serenas, hierdticas, desa-
fiantes incluso, pensoé.

—Creo haber conocido detalles de los que no estaba
enterado —dijo mirando a Daniela y, luego, a Lucia. Fi-
nalmente, su mirada se posé en Juan Antonio.

—Antes de retirarme debo hablar con usted, Juan
Antonio y también, si me lo permite, con su esposa.

Al ofr esto, Daniela se irguié evidenciando su inco-
modidad, pero guardd silencio. Jiménez no pudo dejar
de sospechar que, si hubiese dependido de ella, no ha-
bria permitido la intervencién de Marfa Isabel. No sa-
bia exactamente el porqué, mas algo en la actitud de la
viuda lo hacia ostensible.
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CAPITULO CUATRO

| interrogatorio con Juan Antonio, el hermano

mayor, y Marfa Isabel, cunada del occiso, fue

registrado asi, en singular, por Jiménez, pese a
que las entrevistas con cada uno de ellos se dieron por
separado, una después de la otra, como correspondia
seguin la reglamentacion vigente en la Direccién de In-
vestigaciones, excepto, légicamente, cuando se hacia
necesario un careo, es decir, confrontar versiones entre
dos testigos, reos o simplemente sospechosos, diligencia
que suele cumplirse cara a cara entre los convocados con
la intermediaciéon de la autoridad.

Se sorprendié de si mismo al calificar dichas provi-
dencias como si hubiesen sido una sola. Cavil6 un poco
sobre ello y se dio cuenta que de algin modo fue asi:
ambos comparecientes lo hicieron juntos, en unidad de
tiempo y espacio y, por ello, el asunto quedaba consig-
nado de esa manera: «el interrogatorio».

En su memoria y por sobre los tiempos distintos en
que fisicamente transcurrieron, las versiones de los dos
testigos se complementaban, llenaban en forma alterna-
da los vacios dejados ya por el marido, ya por la esposa,
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como si entre ambos y con el concurso del propio Jimé-
nez hubiesen intentado armar un rompecabezas.

En tanto elaboraba su informe, la sensacién era exac-
tamente esa: la de que, mds que un interrogatorio, habfa
compartido una suerte de conversacién entre tres, un
intercambio de impresiones entre personas interesadas
en dilucidar el mismo misterio. Los tres participaban
del esfuerzo comtn por configurar una aproximacion,
lateral y precaria, a la realidad de los hechos, una expli-
cacién minimamente plausible sobre la verdad de esa
muerte: su porqué y su cémo.

Elinspector se sentia entre colegas, los tres empefiados
en llevar adelante el mismo ejercicio inquisitorial, imbui-
dos, todos ellos, de dudas y perplejidades semejantes.

Juan Antonio le hizo saber cdmo, en el curso del dia,
habfa desplegado una amplia investigacién, enmasca-
rada en el cometido de informar a amigos y conocidos
del fallecimiento de San Miguel. Era imposible que, al
momento de enterarse de su suicidio, no surgieran, por
parte de muchos de ellos, los consabidos comentarios
y las infaltables disquisiciones o interrogantes en torno
a las causas, verosimiles o no, de la tragedia: causas, co-
mentarios, suposiciones, admisibles unas, imposibles
otras, que el hermano del muerto no dudé en transmi-
tir a Jiménez.

Este experimentd la sensacién de que no estaba ha-
blando con un simple deponente llamado a brindar su
testimonio en el desarrollo de un proceso, sino con un
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compaifiero de ruta, un pesquisa mds. Tal sensacién fue
todavia mayor al hablar con Maria Isabel, su mujer.

De las informaciones consignadas por Juan An-
tonio, hubo una que llené de inquietud el dnimo del
detective, como un presentimiento: algo que exigfa la
mds pronta investigacién y que, oscuramente, le parecié
se vinculaba, sin que pudiera explicarse la razén, con el
suicidio de San Miguel. «No sé por qué», pensd, «no
lo sé», mientras repetia en su fuero interno ciertas pala-
bras pronunciadas por la viuda momentos antes, vagos
elementos de juicio como aquel de que el suicida —lo
habfa dicho ¢l mismo— se encontraba sujeto a fuertes
presiones.

Juan Antonio habia tratado, en las horas preceden-
tes, de localizar a todas aquellas personas que, de algu-
na u otra manera, sabfa que estaban relacionadas con
el hermano suicida. No pudo, sin embargo, dar con
alguien del que conocia era uno de sus amigos mds in-
timos, compafero de banca en el colegio y ligado, igual
que Alberto San Miguel en los dltimos afos, al gobier-
no que meses antes habfa fenecido y que tantas pasio-
nes en pro o en contra venia desatando en la opinién
publica. Se trataba nuevamente del profesor Enrique
Pimentel Gémez a quien habia llamado repetidamente,
llegando incluso a timbrar en la puerta de su domicilio.
Todo esfuerzo fue indtil, los vecinos no quisieron dar
informacién alguna, como si estuviesen atemorizados.
En definitiva, el profesor no habfa dado sefales de vida.
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Los tiempos que vivian eran tempestuosos, signados,
entre otros males, por la venganza y el odio. Pero, «a
mds de todo aquello —precis6 Juan Antonio—, se trata
de una persona que de un modo u otro, ya como docen-
te universitario, ya como hombre de ideas, encargado
inclusive de trabajar en las obras de difusién ideoldgica
del régimen anterior, de la dictadura que vivimos hasta
hace poco —enfatiz6—, ha tenido, a momentos, cierta
notoriedad».

—¢Puede usted facilitarme los datos del profesor?
—pregunté—. La direccidn, los teléfonos.

—Los tengo aqui —contesté Juan Antonio, sacan-
do del bolsillo del saco su celular y una pequefia libreta
de apuntes.

Jiménez anoté las coordenadas del profesor vy, sin
disculparse con sus interlocutores, llamé nuevamente a
la Direccién General de Investigaciones. Transmitié los
datos al oficial de guardia y dispuso iniciar de inmediato
una pesquisa para localizar a Pimentel.

—Si hace falta, entren a su departamento y revisen
todo —ordend.

Alguien, al otro lado de la linea, comentaba algo.

—Cualquier cosa que encuentren sospechosa o de
utilidad, quisiera que me hagan llegar hoy mismo, a la
hora que fuere —indicd.

Nuevamente llegé ininteligible a los oidos de Juan
Antonio el rumor de una voz.
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—A la hora que fuere —repiti6 Jiménez—. Estaré
en mi casa, pronto.

Juan Antonio se sintié obligado a preguntar:
—¢Pueden hacerlo, asi, sin una orden del juez?

Jiménez no contestd y volviéndose hacia Marfa Isa-
bel expreso:

—Prosigamos. Me interesa saber lo que usted co-
nozca de todo este asunto.

La mujer no habifa necesitado que Alberto San Mi-
guel falleciera para emprender sus pesquisas. Lo habfa
hecho siempre, no solo con respecto al cufiado suicida
sino en relacién con los demds miembros de su fami-
lia politica, «y también con sus consanguineos», elu-
cubré Jiménez. En realidad, era una fisgona de oficio.
Y en aquellos momentos, cuando la busqueda de una
posible verdad devenfa en el reto principal de la jornada,
Jiménez percibia la presencia de una espfa contumaz y
gratuita, como algo mds alto, mds digno: una comparie-
ra en la azarosa tarea de descifrar, aun cuando fuese de
un modo aproximado, los incognoscibles mecanismos
que rigen el comportamiento humano.

Juan Antonio fue atil, pero solo hasta cierto punto.
En el fondo, no aportd nada decisivo que contribuyera
a aclarar el misterio. Ms bien sembrd la investigacién de
nuevas incertidumbres, como la relativa a la ausencia del
profesor Pimentel. En cierto sentido, fue atil por omi-
siéon. De todas maneras, de las breves conversaciones
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mantenidas con los conocidos del suicida, podfa esbo-
zarse precariamente la silueta de un Alberto abocado a
la cruda realidad de ser un sobreviviente de si mismo y,
quizds, un perseguido, aunque ¢por quién o quiénes?,
y ¢por qué? Resaltaba, en el incompleto retrato que
surgfa de las pesquisas de Juan Antonio, un ser —como
casi todos en la época de depresién econédmica y es-
tulticia politica que vivimos, anotarfa Jiménez— con
pocas probabilidades de realizarse —esa palabreja de
moda— en su vocacién primordial —si esta existie-
se—, abocado a un devenir poblado de frustracidn,
escindido en la tremenda contradiccién entre un pa-
sado acaso vivido a plenitud, y la magra y desoladora
realidad de su presente.

Sealo que fuere, Juan Antonio daba la impresion de
no haber conocido de verdad a su hermano o, al menos,
de no estar al tanto de hechos significativos acaecidos
en los tltimos afios. Solo la tragedia sobrevenida parecia
devolverle, desde la niebla que encubria y distorsionaba
para siempre la silueta del hermano muerto, su imagen
trazada a medias, un perfil apenas; un esbozo que po-
dria recomponerse en versiones desiguales: nunca el di-
bujo real, definitivo.

Quizd por ello y, aprovechando el cariz de conver-
sacién entre interesados en develar la verdad, mds que
de interrogatorio, que el inspector dio a la entrevista,
puso sobre la mesa sus intimas perplejidades en tor-
no al enigma del suicidio. «Trato de comprender a mi

170



Francisco Proaiio Arandi

hermano», expresé. «Lo sucedido es algo brutal, toda-
via no puedo asimilarlo y seguramente no podré nun-
ca», dijo, abatido. «¢Sabe?, inspector», agregd luego de
una tensa pausa, «hasta tengo cierto resentimiento: irse
ast, sin sentido, sin explicaciones».

Jiménez comenté entonces algunas de las impresio-
nes derivadas de su incursién de la mafiana en la biblio-
teca municipal. Hablé de los libros alli consultados y
se demoré por largos minutos en exponer sus propias
dudas y también las posibles razones que podrian llevar
a comprender la decisién adoptada por San Miguel, el
suicida. En determinado momento extrajo del bolsillo
su libreta de apuntes y ley6 algunas de las anotaciones
hechas en la mafiana, entre ellas una que otra cita de las
que mis llamaron su atencién durante la lectura de las
obras sobre el suicidio. Juan Antonio se sorprendié un
poco de la faceta literaria y tal vez filoséfica que parecia
denotar el inspector de la policfa. No se correspondia,
aquello, con la visién que generalmente se tiene de esa
indole de funcionarios, «al menos entre nosotros», ex-
plicd, luego de expresar su inquietud. Jiménez pudo
pasar por alto el comentario, impertinente sin duda,
del hermano del muerto. Pero la situacién, la impron-
ta en su memoria de lo que habia leido en la mafiana,
le impulsaron a lo contrario. Confesé que no siempre
fue policfa, aunque, subrayé, «hay un hecho en mi
adolescencia que, cada vez me convenzo mds, determi-
né por mucho tiempo, oscuramente, una subterrdnea
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atraccion hacia lo que, me parece —acoté—, debe ser
el objetivo final de la tarea policiaca: descubrir la ver-
dad. En lugar de seguir esa atraccion primigenia, secreta
—conté—, seguf los estudios de derecho en la Univer-
sidad, si bien no llegué a recibirme de abogado. Cir-
cunstancias diversas me llevaron a otras actividades, y
también al matrimonio. Extrafiamente, mi fracaso ma-
trimonial revivié aquello que germiné en la adolescen-
cia: esta suerte de vocacion por la actividad policiaca».
Hablaba en fragmentos, como si necesitara reconstruir
la verdad de su vida desde diferentes dngulos, acaso irre-
ductibles unos con otros. No obstante, ante la atenta
mirada de Juan Antonio, decidié explicarse:

—El lastre de la educacién que se impone a los va-
rones en relacién con la mujer fue la causa de que mi
esposa pidiera el divorcio. Esa evidencia ha pesado mu-
cho en mi conciencia, hasta hoy. Luego, por incidencias
vividas como ayudante en un bufete de abogados, me
enfrenté a un fenémeno que dia a dfa se vuelve mds la-
cerante, que evidencia lo enferma que estd la sociedad
en que vivimos, el femicidio, o feminicidio, no sé. La
violencia machista y la violencia intratamiliar son, po-
siblemente, las causas decisivas que mantienen enferma
a esta sociedad. Las otras son la pobreza, la incultura,
todo eso, y estdn entreveradas, eso lo sabemos. Unas son
la causa; otras, el resultado. Para no alargar mds el asun-
to me limitaré a decirle que ello determiné mi decisién
de vincularme a la Policfa, querfa superar mis culpas en
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relacién con lo ocurrido con mi esposa y el fracaso de
mi matrimonio. Querfa ser protagonista en el combate
a este flagelo: la violencia. Reprimir a los culpables o,
mejor dicho, cortar por lo sano, si ello fuere posible, la
cadena sin fin en la que se reproduce incesantemente
ese mal.

Callé, pero Juan Antonio pregunto:

—Usted se refirié a algo sucedido en su adolescencia,
¢podria hablarnos de ello? Bueno, si usted lo cree perti-
nente, perdone.

—Estd bien —contesté Jiménez—. Ya que aludi a
ello, les contaré. Se trata de una tia muy querida, solte-
rona, que vivia sola en su chalet de las afueras. Un dia,
recibimos la trdgica noticia. Rosaura, asi se llamaba,
amanecié muerta. En la madrugada de ese dia, alguien
habfa penetrado en la casa con la intencién de asesinar-
la, lo que precisamente sucedid. Se produjo, sin duda,
una conmocién familiar. Comentaban que la muerte se
produjo por ahorcamiento. Incluso pude yo ver el arma
asesina: el cordén de una de las cortinas de su sala. Fi-
nalmente se organizd, como es usual, la ceremonia del
velatorio, el funeral, el entierro. Yo, muchacho, asis-
ti a todo ello, pero por mucho tiempo, hasta ahora,
me ha desconcertado algo por demds extrafio: nadie,
como era de esperarse, llamé a la policia para que in-
vestigara los hechos. Era lo pertinente tratindose de
un homicidio. Simplemente, me imagino, lograron
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que algin médico amigo emitiera el certificado de de-
funcién y nada mds: la enterraron y lloraron, sin que
mediara otra cosa. Nunca se hablé del posible asesino,
ni se conjeturd sobre las causas del asesinato. Cuando
se rememoraba a la tfa Rosaura, nadie aludia a la indole
de su fallecimiento y solo persisti6, para mi, un misterio
doble: el de la muerte en si misma y el velo desplegado
por la familia sobre la verdad de esa muerte. En los afios
que siguieron, no dejé nunca de pensar en lo injusto
que significaba el que un delito como ese quedara en
la impunidad, que la tfa Rosaura no fuera vengada y
no se iniciara jamds algt’m procedimiento para castigar
al desconocido autor, o autores, del hecho. Mire usted:
es posible que ese resquemor vivido en la adolescencia
gravite en una decisién tomada muchos afos mds tarde:
la de vincularme a la policfa.

De repente, Juan Antonio parecia el interrogador y
Jiménez, el deponente:

—¢Y a qué atribuye usted lo sucedido, esa omisién?
¢No guarda alguna hipétesis al respecto?

—Se hablé en voz baja de algunas posibilidades.
Se dijo, sin mayor conviccién, que se habia tratado de
un intento de robo, frustrado por la llegada de una
sirvienta. Pero no faltaba nada entre las innumerables
cosas —adornos, recuerdos, chucherfas— que Rosaura
coleccionaba en su condicién de mujer sola. Se elucu-
bré también entre parientes un poco lejanos, que Ro-
saura prestaba dinero con intereses altos y que, tal vez,

174



Francisco Proaiio Arandi

algiin deudor imposibilitado de pagar, indignado, pre-
sionado por la situacién, decidié librarse del problema
eliminando a la presunta usurera: una teorfa algo mds
creible, pienso, sustentada en el hecho de que la familia,
como tantas otras, habrfa determinado, posiblemente,
precautelar su honor, ocultando para siempre la sospe-
cha de que en su seno hubiese tenido lugar un hecho
generalmente mal visto por las gentes de bien.

—Las gentes de bien.... —repitié Jiménez con un
dejo de ironfa y, con un gesto, dio por terminado el in-
terrogatorio al que por varios minutos habifa sido some-
tido por el hermano mayor del suicida.

Contrariamente al fragmentario conocimiento o al
desconocimiento que con respecto a su hermano deno-
taba Juan Antonio, su mujer, Marfa Isabel, evidenciaba
poseer una intelecciéon mucho mds precisa, mds actual
y creible acerca de lo que fue o pudo ser aquel hombre.
Ella no hablé de impresiones, sino de certezas, de he-
chos. Cité, por ejemplo, algo que Jiménez ya conocia,
pero que al ser repetido por alguien como aquella infi-
dente, se tornaba verdad histérica: el rocambolesco in-
tento de seduccidn a una joven, episodio que retrataba
aun Alberto San Miguel definitivamente fuera de rum-
bo. Solo que Maria Isabel contribuyé aludiendo a varios
otros sucedidos similares.

Y fue mds all4, sembrando en el inspector la sospe-
cha de que Juan Antonio no habia abordado ciertos
detalles quizd por no manchar la memoria del hermano
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o tal vez porque sencillamente los juzgaba irrelevantes,
sin relacién alguna con el acontecimiento central que
los convocaba en esos momentos.

De los hechos que Jiménez pudo conocer cuando
Marfa Isabel dio rienda suelta a la pulsién de sacar a la
luz los secretos de su familia politica, un penoso inci-
dente bancario llamé poderosamente su atencién, una
historia que, imaginaba, estarfa condenada al olvido por
decisién ticita de los San Miguel, al menos de los que se
consideraban consanguineos entre ellos. Pero tal secre-
to, razond el inspector, no durarfa mucho en divulgarse
en manos de una chismosa como ella, si no era ya cono-
cido entre agnados y cognados y seguramente otros. El
interés de Jiménez era natural, no solo por los aspectos
poco edificantes que el hecho ponia de relieve en la hoja
de vida de Alberto San Miguel, sino porque, ademds,
parecfa conectarse con otras realidades, encubiertas
también, acaso inconfesables, que €I, con su instinto
de investigador, habia ya barruntado provisionalmen-
te desde las primeras ojeadas que diera a los libros del
difunto contador. En principio, no cabfa duda de que
se trataba de un profesional reconocido en su campo.
Mas, en tanto Maria Isabel prosegufa con su relato, su
imagen se desmoronaba y el inspector no podia dejar de
conjeturar conexiones que surgfan de la existencia, por
ejemplo, de aquella carpeta, Casos delicados, cuyo con-
tenido habfa revisado con tanto escepticismo Garcfa. Se
preguntd si aquella carpeta no habria sido intervenida

176



Francisco Proaiio Arandi

previamente por alguien interesado en que no se reve-
lase lo que contenfa de interés. ¢Un registro, tal vez, de
involucrados en algunos de los escdndalos financieros
que habfan impactado a la opinién publica?, ¢desvios
de los fondos publicos?, ¢abusos de poder de toda indo-
le?, ¢hechos que empezaban a lacerar profundamente
el dnimo de la comunidad entera?, «¢de las gentes de
bien?» repitié con renovada ironfa. «Por qué no?».
Cruzé por su mente una imagen fugaz: Carmenza ha-
bia visto a Daniela salir del estudio con unos papeles.
Su imaginacidn reconstruyé muy brevemente, como en
un suefo, la posible escena, que se difuminé ante las
palabras de Marfa Isabel.

Ella seguifa enhebrando su historia, lentamente y to-
méndose todo el tiempo.

—Hace algunos afios —contaba—, Alberto logré
ubicarse como gerente de un importante banco creado
por algunos magnates de la industria de la palma africa-
na, entonces en boga. Se trataba de una gran oportuni-
dad para él: de contador habia pasado a otra condicidn,
mucho mids alta y, como el buen profesional que era,
hizo todo bien. Dada su posicién, comenzé a frecuen-
tar ambientes mds elevados que los que le correspon-
dian, a alternar con personas poderosas que le distin-
gufan, satisfechas por su trabajo, y entre las cuales llegd a
considerarse, mds que un elemento del ambiente finan-
ciero, un amigo, alguien a quien se invita junto con su
familia a eventos de fin de semana o a ciertas noches de
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celebracién de determinados acontecimientos, propios
de aquel circulo cerrado. Es mds, en ocasiones partici-
p6 también con algunos de aquellos magnates en azares
nocturnos, azares que por su naturaleza debfan asumir-
se necesariamente a espaldas de la cényuge y del hogar.

Algo de eso decia Maria Isabel y Jiménez lo traducia
alos términos apropiados.

—Seguin nos explicamos después —dijo Marfa Isa-
bel—, Alberto determind, en aquella auspiciosa en-
crucijada de su vida, ser mds. Quiso ser como ellos, los
poderosos inversionistas con los que alternaba y que, en
su particular perspectiva, le consideraban su igual. Su
mujer —no la llamé por su nombre— se llevaba muy
bien con las esposas. Sus hijos jugaban con los de ellos.

Insistié en lo dicho: para San Miguel habfa llegado
su hora. «Si ella lo supo» —acoté Marfa Isabel — «no
hizo nada por disuadir al marido».

Solo que faltaba algo para cumplir con el objetivo: el
dinero. Concibié entonces un plan. En cuanto gerente
no podia obtener préstamo alguno de su propio banco,
pero para el negocio que se proponia, esto es, la compra
de varios cientos de hectdreas proclives al cultivo de
la palma, solo €l, en su posicién, podia gestionar que
se aprobara la operacién. Por buena o mala suerte
encontrd a alguien, un testaferro, que accedi6, «me
imagino, a cambio de una comisién», a presentar la
solicitud y el proyecto. Evidentemente, el crédito no
estaba destinado al intermediario, se entiende, sino al
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verdadero beneficiario, es decir, a él, el actual occiso.
Demis estd senalar que la solicitud fue aceptada y
entregados los fondos, todo con la firma del propio San
Miguel.

Conocedor de las técticas empresariales de sus even-
tuales amigos, el negocio empez6 bien y, por sobre los
afios de espera que implican el crecimiento y cuidado de
la palma, todo se desarroll6 sin dificultad, hasta que la
mala suerte intervino. Y llegd con una siniestra combi-
nacién de plagas, calamidades naturales y baja abrupta
de los precios en el mercado. Entonces, no hubo forma
de pagar los intereses adeudados al banco y este, mds
exactamente los accionistas, descubrieron la verdadera
identidad del deudor. El ficticio mundo que en ese pa-
réntesis de su existencia se habia forjado San Miguel se
derrumbé y hubo de volver desde cero a su antiguo ofi-
cio. Una actividad en la que, pese a todo, logré prospe-
rar. Siempre quedan amigos y relaciones con los que se
puede contar, reflexiond Jiménez en el instante en que
Maria Isabel terminaba su relato.

Entre Maria Isabel y el inspector, olvidado este de su
cometido central, el de interrogador, ensayaron algunas
reflexiones en torno a las posibles derivaciones de aquel
lamentable episodio. Segtn ella, fue un jalén més en la
cadena de frustraciones de San Miguel, consecuencias
de algo asaz inutil: ese afdn suyo de alcanzar a ser lo que
nunca fue: empresario de éxito, poderoso magnate. Fue
si, en una escala menor, un seductor y un dominador
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en su entorno. Mientras la mujer hablaba o, mds exac-
tamente, en tanto no dejaba de hablar, Jiménez recogfa
con {ntima ironfa sus juicios, que, al fin y al cabo, ayu-
daban a construir un retrato aproximado del difunto.
Una vez terminada la conversacién con Marfa Isabel,
el inspector regresé a la sala para despedirse. Daniela
hizo el ademdn de levantarse y acompanarlo a la puerta.

—No se moleste —dijo—. Conozco el camino. Gra-
cias por todo.

Al dejar la casa, sintié en su interior algo desusado.
De pronto ya no era ¢l quien habia ejercido de interro-
gador, el inspector de policia que terminaba de recabar
los testimonios de unos posibles testigos. Se sentia cul-
pable. Como si se hubiese presentado ante un tribunal
incognoscible en una causa que nada tenfa que ver con
él, pero de la cual, de esa comparecencia, no salfa im-
pune y, menos aun, inocente. Era presa, si bien todavia
incipiente, de una cierta ansiedad: ¢navegaba desde el
principio por la ruta errénea? ¢Los indicios, todas esas
conjeturas, podrfan ser falsos? ;Lo habfan inducido ala
equivocacién? Pero algo muy dentro de ¢l le decfa que
no, que no estaba errado, que la dilucidacién del enig-
ma, aunque incompleta o mutilada, solo parecia posible
allf, en el interior de esa casa signada, desde que llegara a
ella, por el misterio. Y, sin embargo, otra voz le inducia
a presentir que el misterio podia rebasar los muros de la
vivienda, en una perspectiva mucho mds vasta, inexplo-
rada atn.
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Se le hizo urgente llegar sin mds dilaciones a su de-
partamento y leer, otra vez, el manuscrito dejado por el
suicida. Esta dltima palabra dejaba de repente de tener
sentido, se vaciaba de su connotacién oficial, o usual.
El idioma, sobre todo el de caricter penal, se mostraba
exiguo, insuficiente.
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CAPITULO CINCO

] apartamento se sentfa desolado, tal vez porque

era temprano en la noche y la ciudad. Afuera,

todavia vibraba: el tréfico segufa siendo intenso;
el contraste, caracteristico de la hora, esa confusidn en-
tre los que retornan a sus casas y los que salen a aventu-
rarse al azar nocturno. Quizd era eso lo que causaba esa
extraia sensacion de marginalidad y de encierro, de yer-
mo: la contraposicién entre la soledad de las habitacio-
nes y el trdfago externo y, al mismo tiempo, la constata-
cién cotidiana de una realidad: finalmente, no habia all{
nadie que lo aguardara o recibiera. Pero no tenfa 4nimo
de perderse en divagaciones sobre su propia existencia,
un ejercicio que terminaba siempre por deprimirlo. Lo
que acuciaba su alma era la sospecha: Daniela, Lucia y
la misma criada enmascaraban con sus respuestas la ver-
dad. La desviaban cual si se hubieran puesto de acuerdo
para hacerle equivocar el camino. Debia pues poner en
orden sus impresiones, perturbadas ahora por las revela-
ciones sobre la ambigua y equivoca personalidad de San
Miguel. El mejor modo de hacerlo era transcribirlas al
papel, lo que empezé de inmediato:
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«Alberto San Miguel se ha suicidado, es cierto>,
(recuerdo que he consignado ya con antelacién
este axioma).

«Sin embargo, algo perturbador se oculta tras
las palabras de las deponentes>.

jQué mania esta de utilizar palabras propias
de la jerga judicial y policiaca!

«Es algo que me recuerda lo que presenti ano-
che, al salir al filo de la madrugada de la casa de
los San Miguel: la presuncion, si, o la premonicion
de que alli parecia haberse gestado una instan-
cia de cardcter sagrado y a la par impio, ilicito.
Lo sucedido en las primeras horas de la noche del
miércoles, esto es, la vispera, sconstituye el cumpli-
miento de una sentencia, un ajusticiamiento, una
ejecucion? s Alguien ha hecho justicia antes de que
llegara la convencional, la derivada dela ley o del
Estado, la que yo representaba desde el momento
de apersonarme en ¢l lugar de los acontecimientos?
O, al revés, s Alberto San Miguel ha escapado por
obra de esa justicia vicaria, de otra condena, la pi-
blica, la que yo represento, la que para cumplirse
me obliga a facilitar todos los argumentos y prue-
bas necesarios?>.

Tras consignar en su libreta, aunque en breve sinte-
sis, sus fundamentales inquietudes, procedié a abrir el
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escrito de San Miguel que, como ya habia observado en
la primera lectura, se presentaba discontinuo y sin or-
den, redactado con seguridad a lo largo de varias sema-
nas o meses, mediando entre las distintas partes del tex-
to lapsos de tiempo cortos unos, prolongados otros, y,
mids que nada, disparidades del 4nimo, como si el escri-
biente se transfigurara cada vez que reiniciaba su tarea
en una persona diferente. Se inferfa aquello del hecho
de que el autor separaba mediante puntos suspensivos
y a manera de capitulos su memorial, correspondiendo
cada uno a instancias temporales diversas y no sucesivas.
La tinta usada variaba también de color y de tono entre
uno y otro fragmento. Igual, la letra. Todo ello, sin em-
bargo, carecfa de importancia: lo que buscaba Jiménez
era una respuesta, pero, como suele decirse y ya es un
lugar comun, no sabfa cémo ni en qué sentido formular
la pregunta correcta.

Decidié de pronto acometer una accién realmente
imprevista: abri6 su ordenador y se puso a transcribir el
manuscrito de San Miguel. ¢Se trataba de seguir con ello
una suerte de légica singular, insélita?, o simplemen-
te, como en sus tiempos de estudiante, de ensayar un
método que se suele aplicar para entender mejor algun
texto y no solo memorizarlo. Al reescribir las palabras
de San Miguel abrigaba la esperanza de adentrarse en
lo méds hondo de su alma, como si de alguna forma pe-
regrina o casi mdgica la verdad intima de aquel hombre
muerto pudiera transferirse a su propio ser: una especie
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de transubstanciacién o profanacién si se quiere, un su-
ceddneo de lo que habia intentado antes para compren-
der lo sucedido entre el ahora suicida y Lucfa: revivir en
él, si, revivir —remarcaba en su fuero interno la pala-
bra— las sensaciones que posiblemente provocaba en
Alberto San Miguel la proximidad fisica de su cufiada,
un procedimiento investigativo quizd perverso, o tal vez
no; ajeno en todo caso, dada su oscura indole, a las es-
trategias oficiales aceptadas dentro del cuerpo policiaco.

Siguiendo, pues, la reescritura del manuscrito, traté
de no alterar en absoluto su estilo, aunque a momentos
no dejaba de tentarle tal posibilidad. Solo elimind, para
bien de algin lector imaginario, el horror tipografico de
los puntos suspensivos. En su lugar, separé cada tanto
los pérrafos pertinentes de manera ostensible. Por lo
demds, mientras transcribia con denuedo aquel texto,
las palabras del suicida repercutian con extrafia obsti-
nacién en su mente, escritas como estaban en soledad
y abandono.
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onversidbamos alrededor de la mesa del
<< jardin; de repente, Lucfa hizo alusién a
algo que habia leido en una revista de

esas especializadas en temas de mujeres.

(Asi comenzaba el texto dejado por San Miguel, como
de la nada, sin fecha ni antecedentes ni justificacion,).

«—DParece que la soledad y la carencia de relaciones
sexuales pueden llevar a determinadas personas a la en-
fermedad del alzhéimer —dijo.

«No puedo confirmarlo con seguridad. Todo esto
es oscuro, pero creo haber percibido, por una milésima
de segundo, que, mientras hablaba, su mirada se posaba
en mi como intencionalmente y, en tanto ella ahondaba
en los argumentos que sustentan esa teorfa, pensé que
sus palabras aludfan a su propia situacion: se divorcié
hace muchos afios y, si bien ha tenido algunos preten-
dientes —incluso sé que entablé relaciones mds o me-
nos estables por un tiempo con uno o dos de ellos—,
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ella estd hoy por hoy bédsicamente sola, en lo que atafie a
una vida de pareja, subrayo, puesto que, por otro lado,
cultiva con asiduidad un relativo amplio espectro de
vinculos de amistad: allf, en primer lugar, estd mi mujer
—su media hermana—, amigas del colegio, sobrinos y
una familia algo extensa: los’

«Reaparecié entonces, en mi y ante mis ojos extra-
viados, el fantasma, quimera llamémosle mds bien, algo
que se ha vuelto recurrente en los tltimos afios y de lo
cual solo sé yo. Mds que de un fantasma se trata de una
construccién fantasmal, por lo que opto por denomi-
narla con ese segundo término: quimera. Llamo asf al
cumulo de indicios, que yo juzgo deliberados, errénea-
mente tal vez, y que, en mi delirio, se me antoja viene
desplazando Lucfa de un modo sin duda subrepticio,
apenas descifrable o susceptible de visualizar, en torno
ami.

«El desasosiego y también la esperanza, una esperan-
za no licita, sérdida, resurgieron en mf, allf, sentado a la
mesa del jardin, en una fecha que no he anotado, jun-
to a un cortejo predecible: incertidumbre, perplejidad,
miedo, ansiedad, deseo; sobre todo, deseo.

"Eneste final delinea hay varias palabras tachadas, pero haciendo un
esfuerzo pueden leerse las tres primeras: «los Martinez Ocampo»,
apellidos de la familia paterna de Lucfa. El resto es ilegible,
probablemente se trata de los parientes por el lado materno.

(Nota del inspector Jiménez).
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«¢Qué deberé hacer?, me pregunté en ese momento
y me pregunto ahora. ;Qué hacer con los datos acopia-
dos con ansiedad y con una dosis de perversidad por
quien esto escribe, y que tienen como punto de referen-
cia a Lucfa en el curso de los tltimos tiempos?; datos e
indicios que estuvieron presentes quizds desde mucho
antes, acaso desde que conociera a Daniela, y persistie-
ron un lustro mds tarde, con Lucfa, su amiga mds inti-
ma, su hermana. Pero, ¢deberé hacer algo si yo mismo
acabo de calificar todo esto de construccién fantasmal,
algo que emerge apenas en el terreno de las sospechas,
sin asidero que lo vuelva tangible, real?

«Debo subrayar en mi descargo y tratando de ser
objetivo y hasta desapasionado, que solo ahora o, mejor
dicho, y repito, solo «en los tltimos afios» he podido
tomar conciencia de este tropel de indicios, esto que
en mi inconsciente se configura como una estructura,
una construccion fantasmal urdida y tejida ¢por Lucfa?
¢Por Lucia en la dilatada extensién de tantos afios de
convivencia? ¢Construida por Lucfa? ¢Serd posible?
¢O todo es solo producto de mi imaginacién? Corrijo:
¢producto mds bien de algo que la palabra deseo no lo-
gra precisar? ¢Pulsién? Debo ser claro conmigo mismo:
he desplazado la palabra deseo, pero sé que no es mis
que una cabeza de playa, un avance provisional que me
permite explorar lo que realmente late en el fondo, lo
que sospecho se anida alli, ominoso, en la oscuridad, mi
oscuridad.
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«Si no quiero omitir ningun indicio debo decir que
sf, que hay momentos en que Lucia despierta abrup-
tamente mis sentidos, aunque no se trata en rigor de
Lucfa, la mujer, sino de algo en ella: un leve movimien-
to que solo yo, alerta, puedo captar, una risa, un rasgo
del vestido en relacién con su cuerpo, la revelacién de
un matiz inédito de la piel; detalles, conjeturas que, no
obstante, pudieran provenir de cualquier otro ser, de
Daniela, por ejemplo, o, como sucede en ocasiones, de
alguna desconocida, ya en una reunidn, ya en la calle, en
cualquier lugar a donde este viajero secreto que soy llega
de pronto, desprevenido.

«Siendo asi, debe tratarse entonces de algo que estd
mds all4 de la Lucfa concreta que conozco, mds alld de
su ser fisico. Ella, acaso, sea solo la médium, el expedien-
te o rito de pasaje para el advenimiento de una realidad
mucho mds honda, mds desasosegante en todo caso. Es-
cribf lineas arriba la palabra pulsién. Y si, se trata tam-
bién de eso: una pulsion.

«Me rio a veces de lo iluso que puedo ser. Siempre
he creido que poseo cierta aptitud para reconocer, por
sobre las palabras o las situaciones, la verdad oculta
tras ellas, su verdadera razén de ser. Un lugar comun.
Muchas personas que conozco suelen arrogarse similar
habilidad. Pero, basado en ello, creo encontrar en las
actitudes aparentemente inocentes de Lucfa una es-
trategia, un designio. Sin embargo, como nunca antes,
también dudo. ¢Serd posible que yerre asi? ¢Serd posible
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que toda esta estructura de leves sefiales que, me parece,
son y han sido emitidas subrepticiamente por Lucfa, no
exista? ¢Que no sea sino una falsa, una errénea percep-
cién de la realidad, una confusién de perspectivas que
me acomete ahora mismo, esperanzado y desasosegado
alavez?

«Lo que he dejado consignado y vuelvo a leer luego
de tantos dias cobra un cariz especialmente angustioso.
El deseo, si, el deseo se vuelve acuciante en instancias
que no s¢ cémo calificar: ¢dolorosas, fulgurantes, im-
perativas? El individuo que escribié los pérrafos pre-
cedentes duda de sf, de la realidad, del motivo que lo
atormenta. El actual, es decir, yo mismo, tiende a creer
en esa realidad, en la intencionalidad de las senales que
alo largo del tiempo ha seguido emitiendo el objeto de
nuestra ansiedad: Lucfa.

«Antes de recordar algunas, sobre todo aquellas que
cobran una contextura de pruebas exigidas por mi pro-
pia pesquisa, quiero registrar lo que de manera general
las caracteriza, su contexto:

«Se trata de momentos, momentos Unicos, en que
Lucifa emite —o al menos me parece a mi que emite—
una de esas sefiales que solo yo reconozco, y por ello
mismo, por ser yo el tnico en reconocerlo, creo, estoy
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casi seguro, de que estdn dirigidas a mi, no a ninguno
de los demds circunstantes, sino a mi, de modo expreso
e indudable. Solo yo, entre cuantos estamos en el lugar
—el comedor, la sala, el jardin—, lo percibo. Mientras
los demids contindan lo que estdn haciendo, ignorantes
de lo sucedido, comienzo a hundirme en la perplejidad
habitual: el resurgir, en el entorno, del fantasma —que,
descubro al releer estas pdginas, he senalado hace dfas—;
la figuracién que solamente yo alcanzo a ver, un eslabén
mis en la cadena de imperceptibles indicaciones que,
tengo la certeza, provienen de ella, de ese territorio pro-
hibido y vedado que se llama Lucfa.

«Prohibido, si, vedado, destinado a no ser conocido
u hollado por mi'y, sin embargo, precisamente por ello,
ansiado, imaginado, apetecido mds que ninguna otra
cosa, agudizado el afin por la imposibilidad de cumplir
con el objeto que lo causa, interpuesta de modo inape-
lable la condicién filial e ilegitima del deseante.

«Hablé ya de la solterfa de Lucia, luego de su divor-
cio, y de los pretendientes que ha ido desechando en el
tiempo como una Penélope que atn espera la llegada
cada vez mds improbable de Ulises. La tnica relacién
que se ha mantenido incélume en el curso de los anos
ha sido la que mantiene con Daniela y, obviamente,
conmigo.

«El otro dfa, en un almuerzo, en uno de los varios
brindis que solemos hacer a causa de alguna celebracién
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especial, Lucia se percaté de que mi copa estaba ya vacia.
Como ella no gusta del licor, tomé la suya con el vino
casi intocado e indicando a modo de excusa que apenas
habfa ingerido no mds de un sorbo, me la puso en las
manos. Yo, no sé por qué —aunque lo sé bien—, giré la
copa y bebi por la parte en que, apenas visible, persistia,
al borde de la desaparicién, un rastro del carmin de sus
labios. Ella observé de reojo la proterva maniobra. Qui-
z4 no fue asi, quizd solo imaginé que ella estuviera ob-
servando. Pero percibi, de todos modos, y no sé si tam-
bién equivocadamente, un leve rubor en su cara. Basté
ello —algo tan dificil de ser detectado por los demds
comensales— para convencerme de que ella en verdad
construye, sigue construyendo su miquina de indicios
(¢deberfa decir promesas?), dentro de la mds perfecta
clandestinidad. Un escenario de ocultas, imperceptibles
llamadas, digo yo, que solo deben ser reconocidas por
nosotros dos, Lucia y yo.

«De cualquier manera, aquel incidente, al igual que
otros de los que me ocuparé més abajo, implicé o con-
figuré un estadio de irradiacién mucho mds complejo:
en mi extravio, felizmente no registrado por nadie, el he-
cho fortuito de rozar con mis labios aquella brevisima
huella de carmin en el filo de la copa, convulsiond mi ser
en profundidad: me fue dado sentir, en una encrucijada
de tiempos distintos, que mi piel habfa entrado en con-
tacto con la de ella. El efecto fue, sin lugar a dudas, ful-
minante, quizd vibrante: hablo de un estremecimiento,
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de una onda magnética que traspasa el cuerpo entero.
Pero todo ello resulté limitado y frustrante puesto que
el cuerpo del que hablo es apenas el mio. Ella, Lucia,
no alcanzarfa sino a captar la capa externa de la situa-
cién, casi dirfa que desapasionadamente, tal vez con
curiosidad. Y si fuese cierto que su accién hubiese sido
deliberada, dirigida hacia mi con un objetivo determi-
nado, alli terminaba, en la distancia, en una observacién
neutra, neutral. ;O acaso, pensé esperanzado, obré a
manera de un globo de ensayo?; uno que tuvo el efecto
de una bomba de profundidad: la sensacién de que du-
rante aquel lapso tan breve —el roce de mis labios en el
canto de la copa— ambas pieles pudieron encontrarse
en una especie de transferencia de tiempos distintos y,
pese a ello, continuos, confluentes al fin: el tiempo suyo
de rozar el cristal y sorber apenas una gota de vino, y el
tiempo mio de aplicar mis labios en el rastro pronto a
desvanecerse del carmin de la mujer dejado allf al azar, o
deliberadamente, no lo sabremos. De cualquier forma,
el efecto en mi era el mismo.

«Vuelvo a reflexionar sobre aquel episodio tan eva-
nescente de la copa de vino. Mis convencimientos no
duran mucho. Las mismas palabras, leidas dfas des-
pués, asumen un cardcter arcaico, falso inclusive. Lo

196



Francisco Proario Avandi

que atestiguan o presumen es demasiado frigil: no
pueden ser sino coincidencias, gestos que Lucia ha des-
plazado inocentemente y que solo un perverso puede
encontrar intencionales. Pero también es posible, me
he dicho, que si bien Lucia no tenga conciencia de ello,
intuitivamente esté incurriendo en el tejido de esa tra-
ma de indicios, atraida sin darse cuenta al umbral del
deseo como suele acaecer cuando se prolongan en el
tiempo ciertas cercanfas, determinadas familiaridades.
¢Renegaré de mis propias palabras? ¢Deberé borrarlas?
¢O las dejo asi, por el momento, al azar?

«Luego de varios dias, la percepcién de nuevas y sos-
pechosas incidencias me obliga a formular provisional-
mente algunas hipdtesis. Por ejemplo: se viene produ-
ciendo algo que adquiere el nivel de una sefial, no tanto
por el hecho de que suceda cuanto por su indole elusiva,
por su tendencia a esfumarse en el instante mismo en
que amaga —amenaza serfa la palabra—, con volverse
tangible. Sucede que con Lucia solemos saludar segin
se acostumbra en estos tiempos: el roce en la mejilla, el
abrazo, todas esas convenciones rutinarias. Pero cuando
por alguna razén, fortuita sin duda, nuestras manos o
los antebrazos alcanzan a rozarse —fuera del contacto
obligado propio de la salutacién—, automdticamente
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sentimos una irisacién de la piel, un fulgor, una espe-
cie de iluminada certidumbre de que hemos entrado
en contacto y en una fraccién de segundo, como por
efecto de una descarga eléctrica, nos separamos, es de-
cir, cortamos abruptamente el roce, lo que indica, en
mi extraviada reflexién, que hay alguna atraccién que se
alarga, invisible y real, entre los dos, una atraccién que
alcanza certidumbre fisica en el contacto, en el roce ca-
sual y que, por ello mismo, por la infinitesimal toma de
conciencia que se produce entre ambos, acaso mds en
los cuerpos, alli, en ese punto crucial, entre Lucfa y este
escribiente, procedemos de inmediato, en forma stbita,
a interrumpirlo, a dejarlo en la nada.

«Frente a incidentes como el expuesto pienso que
el contacto —esa descarga, ese fulgor— adopta un viso
tan intenso pese a su brevedad, porque es precisamente
la culminacién de un proceso que ha venido fragudn-
dose con antelacién: la posibilidad de una secreta atrac-
cién. Una fuerza de atraccién que incluye la necesidad
del acercamiento, del contacto feliz, o de algo que estd
mds alld, en un plano casi irreal pero latente, acechante:
el impulso de ocupar uno el cuerpo del otro, la simbio-
sis total, en fin. De alli también la fulguracién y el ale-
jamiento instantdneo, casi el rechazo, la pulsién vuelta
subitamente al revés. Sin embargo, de alguna forma in-
asequible y por sobre la precariedad del instante, una
especie de unién se ha producido, una comunién infi-
nitesimal, una conjugacion, un encuentro.
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«Torno a leer este memorial secreto, este diario de la
incertidumbre. El tema no me ha abandonado, conver-
tido ya en obsesién. Consignemos, pese a todo, algunas
inquietudes. Tratemos de volver a la realidad, si no es la
que he descrito hasta aqui: ¢debido a qué inconsecuente
razén hablo yo «de los dos» y, peor atin, de una unién,
de una simbiosis? ¢Y si fuera una alucinacién, una expe-
rimentacién unilateral de esa descarga o fulgor fisico de
que he hablado, producida solo en mis privadas impre-
siones entre ambas pieles, la de Lucfa y la mia? Ella, con
seguridad, no ha sentido ni sentird nada porque simple-
mente se halla a mil anos luz de lo que, equivocada y
erritica, plantea mi imaginacidn, para mayor precisién,
mi piel: el terrible ascenso de esta ansia de transgresién
solo me atafie a mi y a nadie mds, perverso de mi.

«Perverso, ciertamente. Es la tercera o cuarta vez,
creo, que consigno en mi texto esa palabra. Antes de
indagar en la razén de su uso debo hacer algunas re-
flexiones, ante todo, precisar quién es Lucfa. Si alguien
llegara a leer estos pdrrafos se sorprenderfa: «jCémo! Si
la pregunta se hiciese un extrafio, lo entenderfa, pero él,
Alberto San Miguel, el cufiado». Y, sin embargo, es ab-
solutamente necesario que me detenga y reflexione so-
bre ello. Si: Lucfa. Una mujer de aquellas que, pese a su
edad, siguen concitando la atencién, el reclamo sensual,
si se me permite la aclaracién. Igual que Daniela. Pero
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lo que aqui interesa no es su expediente fisico. Lo que
interesa es su condicién o su ubicacién frente a Daniela
y a mi. Alli, en esa condicién anida lo que me obsede,
repito, perverso de mi. Una sospecha que no tiene que
ver con ella ni con Daniela ni con nadie, solo conmigo.

«Releo lo que he escrito parrafos mds arriba: «algo»
en ella, he dicho, pudo haber despertado esa pulsién sus-
tituta, clandestina, ilegitima y, por ello mismo, acucian-
te. «Algo en ella»: un gesto? ¢La visién de una parte
secreta de su piel? ¢Una mirada que cref erréneamente
cémplice, invitante, proclive a seducirme? ;Una palabra
dicha por ella con la mayor inocencia y que yo entendi
grévida de oscuras, intencionadas connotaciones?

«Quiero detenerme en aquello de «una parte secre-
ta de su piel». «Secreta», ¢en qué sentido?, si lo que
aparece en publico es eso, publico, y nada mds, suscep-
tible de mirarse por cualquiera de los presentes, o tran-
seuntes. Asi, lo que se expone es mds bien precario: las
manos, por ejemplo, el cuello, la tez, la suave pendiente
de las rodillas, las corvas, ¢qué mds? Entonces, lo que
llamo secreto deviene tal en un nivel personal: revelado
solo para mi en su sensualidad m4s intima, un mensaje o
reclamo recéndito, una llamada que nadie mis que yo,
el vidente, logra reconocer, por sobre ella misma —la
mujer emisora del mensaje—, inocente ella, tal vez, delo
que ha provocado, de lo que ha iniciado, este incendio
interior, esta fragua.
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«Nada de esto parece ser verdad. Pero podria ser
verdad que Lucfa no deje de construir dfa a dfa lo que
ya he sefialado: esa vaga fantasmagoria de indicios diri-
gidos a mi, ese acopio de senales, ese cerco de llamadas
dirigidas al fondo de mi ser. Si es asf, entonces lo que
he anotado sobre los «mensajes» que solo yo he sido
capaz de reconocer en la piel expuesta de Lucia, adopta
un cariz mucho mds insélito, un milagro por el cual lo
que en ella es intencionalidad, designio, si en verdad lo
es, se encarna en su cuerpo y es el cuerpo todo el que
construye, para mf, ese espectro, esa quimera o ensuefio
de sefiales que yo, a mi vez, no dejo de fundar y refun-
dar, incesante, en mi propio interior.

«En medio de la perplejidad llego a un convenci-
miento. Lo que en realidad impulsa esta forma equivo-
ca de deseo fluye de lo que anoté poco antes: la posi-
cién de Lucia frente a nosotros dos, Daniela y yo, su
filiacidn, su cercanfa, la intimidad de nuestra existencia
compartida.

«Lo que he llamado pulsién viene de alli: de la posi-
bilidad, precisamente, de relativizar los limites conven-
cionales que surgen de la ubicacién de Lucia, de trans-
gredirlos, de llegar —hablé antes ya del peregrino tenta-
do en momentos extremos de su periplo— a gustar de
aquello que por su naturaleza se encuentra prohibido;
dela posibilidad de catar, si, de degustar y sentir esa piel,
la profundidad de ese ser que, justamente por su proxi-
midad, nos estaba vedado.
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«Catar» dicen en complicidad conmigo los diccio-
narios: «del latin captare», y aclaran: «coger», «bus-
car», «probar, gustar algo para examinar su sabor o
sazén». También dicen: «mirar». Y el de sinénimos
afade, en un grado mayor de connivencia y codelin-
cuencia: «degustar» y, un poco mds alld, «inquirir».

«En lo que se refiere a mi empeno, tal sucesion de
acepciones resulta a la postre insuficiente, puesto que
lo que definen se sustenta en lo fisico y lo mio, he pro-
curado subrayarlo, trasciende lo sensorial y se adentra
en azares situados mds alld de lo usualmente aceptado:
¢una dejacion de la ley y los preceptos?

«Fuese real 0 no que el punto de enlace de todo esto
sea Lucia —mis conclusiones, posiblemente erradas, en
cuanto a lo que he denominado sus sefiales, sus clandes-
tinas llamadas—, ello no tiene ya relevancia. Lo trascen-
dente es lo otro: el origen de esto que me acosa y que
transitoriamente he conceptuado con la palabra deseo.

«Si quiero ser exacto deberfa utilizar mds bien el
término «revelacién»:un fulgor quesurge precisamente
de su marginalidad frente a laley, lo usual, lo convenido.
Por primera vez me encuentro en la posibilidad de
ejercer, con lucidez, con plena conciencia, lo que
siempre de alguna manera fue lo mio: la asuncién de
mi propio ser por sobre todos lo demds, sin ataduras,
sin complejos, sin arrepentimientos. Recuerdo lo que le
dije a aquella muchacha esquiva, ¢Imelda, se llamaba?,
hace no mucho: no logrando entender su renuencia,
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indignado, quizd sorprendido, la acusé de falta de
seguridad, de temerosa y cobarde. Ella no se rindié y su
negativa me causé profunda depresién. Lo recuerdo:
no estaba ni estoy acostumbrado a que se me rechace
de esa forma.

«Ahora, frente a Lucfa, la duda me carcome, pero
en este caso el desenlace, el premio dirfa, encierra una
cualidad mds alta que rebasa a la propia Lucfa, fisica-
mente considerada.

«S8¢ que solo el pensarlo o desearlo constituye ya un
desafio a lo sagrado, un regodeo en el lagar de lo prohi-
bido, de lo vedado para mi y ansiado por ello.

«Abro, como si fuera un libro, este recuento obse-
sivo de las sefiales acumuladas en el tiempo por Lucfa,
o por mi desde mi oblicua posicién de intérprete, para
bien o para mal, y concluyo, protervo, que solo me resta
esperar el momento en que lo revelado deba, fulguran-
te y quizds aniquilador, volverse real, despiadadamente
real: tal, mi destino.

«Han pasado algunos dias. Releo los parrafos ante-
riores y me detengo en uno: aquel donde escribi lo que
sucede cuando, por azar, nuestras pieles, la de Lucia y
la mfa, se rozan en lugares no usuales, no convenciona-
les y en instancias de tiempo imprevistas, casuales: las
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manos o su dorso, o los brazos, por ejemplo. Entonces,
he anotado, una stbita fulguracién se produce, un reco-
nocimiento profundo e infimo entre las pieles de uno y
de otra; como si llegdramos impensadamente a la cul-
minacién de una espera, de un sondeo fisico, igual que
un fogonazo que llega a lo mds intimo del ser de cada
cual; y entonces, cuando pareciera que estamos al borde
del aniquilamiento, todo ello en el lapso de unas déci-
mas de segundo, nos retiramos, refluimos, sembramos
entre nosotros el abismo de siempre, el retraimiento, la
renuencia, la desesperanza, la imposibilidad de ser uno
en el otro, el miedo a cruzar lo que entendemos es la
irreparable, despiadada frontera.

«Esto que acabo de escribir no es mis que una re-
incidencia en el delito, mia y de nadie mds. Como dejo
consignado en el pdrrafo que acabo de leer, es posible
que la revelacién, la fulguracién, no se dé mis que en
mi. Lucfa es del todo ajena a ello y yo, engafiado, enga-
fioso, interpreto equivocadamente los hechos.

«Rememoro, para sustentar mds adn esta duda,
aquella alusién de Lucfa al alzheimer, la enfermedad
que podria ser provocada por la abstinencia sexual pro-
longada. Anoté entonces algo mds: la certeza de que,
mientras esto afirmaba Lucfa, su mirada permanecia
clavada en mi. Pero, me digo ahora, es probable que
todo ello, siendo cierto, tuviera otra finalidad: sim-
plemente la de recordarme, o recordarnos, con secreta
malignidad, el alzheimer que sufre nuestra hermana
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mayor, la posibilidad de que el mal nos alcance a cual-
quiera de nosotros, sus consanguineos, mi hermano o
yo, o nuestros hijos.

<Y, sin embargo, por sobre estas reflexiones mds bien
racionales y sensatas, en este mismo tremendo instante
vuelvo a experimentar, a sentir, pese a todo, en mi cuer-
po, en mi ser profundo, el deseo, la posibilidad de llegar
a ella, al limite de su propia piel, quizd mds alld, aun sin
contar con su anuencia o conocimiento. La fantasma-
gorfa, la alucinacién en cuyos repliegues transcurro, pa-
rece real, se asienta mientras describo los roces fisicos
producidos al azar, al evocar el acontecimiento incluso
en su contextura subita e infinitesimal; tanto que esta-
blezco otro contacto, otro roce de pieles, palpable y casi
tisico, inexcusable. Siento, sufro a través de las palabras,
esta piel que se extiende desde mi cuerpo, desde mis
dedos que escriben dvidos; percibo, sufro en el decurso
de estas palabras que alucinado pergefio manchando la
blancura del papel, palabras que me aproximan al ob-
jetivo final: lograr lo inalcanzable, la culminacién del
deseo, esta pulsién, esta forma de aniquilamiento, de
extravio total, de cuyo cometimiento no atisbo, falaz,
senil, abyecto, el regreso.

«El dfa de hoy ha sido crucial y, puedo decirlo, defi-
nitivo. No sé qué nos depare el inmediato futuro, pero
mi travesia en el desierto ha terminado, si bien en un
sentido diverso al que esperaba, uno radicalmente ad-
verso, debo confesarlo. ;Quién era yo hasta esta tarde?
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Puedo anotar simplemente que no era yo. De repente,
en un instante dnico, irrepetible, he sido yo. Luego,
he vuelto a ser la mdscara que siempre fui. Mas es solo
ahora, tras mi propia revelacién y su fracaso, que me he
reconocido también en esa mdscara. Algo de lo cual,
desde luego, nunca supe.

«Fue a eso de las cuatro. Daniela habfa salido y, por
alguna razén que no me molesté en averiguar, encontré
que Lucfa no la habia acompanado. Como hago siem-
pre cuando regreso a casa, atravesé sigilosamente la sala
y ascendi por las escaleras a nuestra alcoba. Alli, en lugar
de Daniela, estaba Lucfa, de espaldas a la puerta del dor-
mitorio, mirando por la ventana. Una claridad tenue
penetraba desde la calle, tornando algo translicida su
figura. Viéndola de espaldas, recordé de pronto las imd-
genes femeninas que suele dibujar una artista de nuestra
ciudad: mujeres captadas entre la luminosidad que pe-
netra por la ventana y el mundo acaso sombrio que se
extiende detrds de ellas, en el interior de su propia mora-
da. Una niebla incipiente parece encarnar la turbiedad,
la incertidumbre, la desesperanza que, de una manera
no fisica y que escapa a lo que logran el pincel o el 1ipiz
del artifice, esculpen con una torsién distinta y apenas
perceptible las figuras. El espectador pudiera sorprender
en el gesto un asomo de escape, de bisqueda de libera-
cién, de atraccién o de transgresion de lo prohibido. Re-
memoré aquella niebla que, creciendo, amagaba con di-
fuminar las siluetas de aquellas mujeres imaginadas, en
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rara coincidencia con la realidad que vivia, la realidad de
mi habitacién desplegdndose hacia la imagen de Lucia
casi transparente, asaz didfana en el claror de la ventana.
El efecto derivé en una extrafa sensacién: me parecid
que la casa se movilizaba en una oleada invisible, pero
palpable, y se concentraba en aquel perfil femenino en
que, por tanto tiempo oscuro, se habfa centrado el cd-
mulo de mis obsesiones mds secretas. Cuando Lucia se
volvié para saludarme, no se me ocurrié preguntarle el
porqué de su presencia alli, en nuestro dormitorio, y
solo pude pensar que se trataba de una sefial mds que
ella emitfa para mi, tal vez la definitiva, la que, de no ser
atendida, no podria repetirse.

«Me acerqué y ella, Lucfa, vino también hacia mi.
En tanto nos aproximabamos experimenté el conocido
turor, tan antiguo —lo subrayo ahora— como la hu-
manidad misma. Transcurria para m{ un instante Gnico,
una instancia del tiempo, breve y eterna, tal era su inten-
sidad, tal la magnitud del deseo que de pronto emergfa
violento, arrebatador, mas no por ella, tuve en el fondo
la lucidez de reconocerlo, no por ella exactamente, sino
por eso que rebasaba su presencia, su ser: el presagio,
la inminencia de que lo prohibido se podifa cumplir
alli mismo, en ese momento irrepetible, en la estancia
matrimonial, en ese lecho del que Daniela estaba au-
sente, bajo la certidumbre de que en esa fase fuera del
tiempo se lograrfa al fin lo méds oscuro de aquel afin
irrefrenable: la certeza de que violarfa todo lo sagrado,
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afirmdndome en mi ser, en mi voluntad, en lo sofiado
y anhelado. Una infinita voluptuosidad parecia abra-
sarme implacable: la evidencia de todo lo que signi-
ficaba e implicaba aquello, su certitud: la traicién, el
asalto a lo no permitido, a lo opuesto, a lo entredicho,
alo interdicto.

«Alcancé a Lucia cuando ella, a su vez, avanzaba
por el centro de la habitacién, junto al lecho, que es
bastante amplio. La abracé de inmediato y traté de be-
sarla, sintiendo aquello que ya describi en parrafos ante-
riores: una descarga eléctrica que parecfa producirse al
contacto de nuestros cuerpos. Era, para mi, el instante
supremo: el de la revelacién. Luego sobrevendria, debe-
ria haber sobrevenido, lo otro, ineluctable: la incursién
detenida y sabia en el cuerpo y el ser de aquel objeto
de mis mis dilatadas obsesiones: la experimentacién de
lo que, adverso a lo sagrado, se vuelve también sacro y,
seguramente, impio.

«Sin embargo, no fue asi. En tanto llegaba yo o in-
tentaba llegar, extraviado, a esa especie de triunfo, de
meta largamente intuida, Lucfa se encargaba de refu-
tar, impiadosa, todo lo que tan rigurosamente habfa
yo construido en los meses y afios previos. Sorprendi-
da primero y luego violenta, con ira, se debatié en mis
brazos, rechazindome, esquivando su rostro, golpean-
do mi pecho con inusitada fuerza. Grit6 colérica, re-
clamdndome. Llegé incluso al insulto. Pero yo, pensé
y no pensé, y senti que ya no podia retroceder. No cejé
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en mi abrazo, determinado, fuera de mi, a concluir mi
proyecto. La estreché mds contra mi, haciéndole dafio.
La empujé hacia el lecho y, brutal, contorsiondndome
como un simio, implacable, procedi inclemente a lo
usual, lo que suele registrarse en las crénicas policiales:
desgarré su vestido y de la tela rota emergid, ante mis
ojos, su desconocida desnudez. Entonces sucedié lo
impensado, lo que la ropa, esa segunda piel no siempre
confluente con el cuerpo que cubre, habfa ocultado por
afios en relacién con la verdad de Lucfa: en la piel de
su torso y mds abajo, en las anfractuosidades de la cin-
tura, del vientre, sin duda terso y plano, y en la espalda
también, aparecfa, letal, cruzando en lineas verticales
aquella extensién intima, un haz de estrias profundas,
siniestras. Por un instante me detuve, sorprendido. Pero
enseguida algo que venia de lo profundo de mi acucié
con mayor intensidad el ansia, el impetu, esa hambre
de ella y de mds alld de ella. Me equivoco al escribir esa
palabra, «algo»; en realidad se trataba, se trata de «al-
guien». Ese doble de mi mismo que de pronto alcan-
zaba carnalidad, presencia, su lugar en el mundo. Ese
alguien que avasallando la poca lucidez que le quedaba,
0 quizds, al revés, con otra suerte de lucidez implacable,
pletérica de su propia légica, entendia de otra manera
lo que allf se exponia a mis ojos: aquellas estrias brin-
daban a quien las descubria asi, tan repentinamente, ya
no solo la posibilidad del contacto definitivo con la piel
apetecida, trasofiada y ansiada, sino algo mds, lo que,
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al rememorar, puedo conceptuar de descenso o peregri-
naje hacia lo que estaba mds alld de la piel, de esa piel
vuelta de pronto camino hacia lo que recubre: el cuer-
po mismo despojado de la membrana que lo oculta. En
mi extravio vislumbré, presenti, mds alld de las cicatrices
que lo presagian y anteceden, las cavernas del cuerpo, su
cuerpo. Dentro, muy dentro: las visceras, la sangre, el
palpitar de la sangre. Asi, mientras cumplia con el acto
mismo de la posesién indebida y no deseada por la vic-
tima, mis manos recorrian uno a uno esos canales, con
fruicién, como queriéndolos abrir, con obstinacién
demente, generando tal vez, no puedo recordarlo con
precision, dolorosas respuestas. Supe que mi profana—
cién, esa transgresion, se dilataban en una dimensién
mds compleja, mds turbadora. Vagamente recordaba
que la mujer llamada Lucfa habfa sido victima de un te-
rrible accidente en el pasado, un accidente del que tardé
varios afios en recomponerse. Nadie sabfa de aquellas
lacerantes estrias, huellas o evidencias de cuando estuvo
en contacto con la muerte. La revelacién intensificaba el
furor y profané, repito, no puedo decirlo de otra forma:
profané. Consumé, acallando con la mano sus gritos, lo
previsto y, a la par, lo que no lo estaba: el infructuoso
hollar de lo prohibido, la imposibilidad de alcanzarlo
a plenitud: Lucfa, he dicho que impiadosa, se encarga-
ba de refutarlo, de tornar lo sofiado en su exacto revés:
apenas el acre sabor de la violencia, la proximidad de la
sangre, el esputo, el rechazo, los arafiazos, la ropa desga-
rrada, el asco; con seguridad, el odio.
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«Concluido todo, me he refugiado aqui, en el es-
tudio. Lucfa debe encontrarse aun en la casa, posible-
mente en el dormitorio. No la he oido bajar. Tampoco
he escuchado el ruido de la puerta de calle al cerrarse.
Daniela llegard pronto. El inmediato futuro es, por el
momento, impredeciblex.

En el momento de terminar de transcribir este lti-
mo pérrafo, Jiménez vio que, separado del manuscrito,
pendia un legajo en el que no habfa reparado, un con-
junto de hojas unidas por un clip. Se sorprendi6 de
verlo de repente alli, como si no hubiese estado antes
y, por extrafio sortilegio, cobrase de repente presencia,
exigiendo atencidn.

Se disponfa a examinarlo cuando timbraron a la
puerta. Vio el reloj: eran casi las doce de la noche. No se
habia dado cuenta de la hora enfrascado en la tarea de
pasar a la computadora el escrito de San Miguel. Con
cierta molestia, desperezandose, abrié la puerta. Se tra-
taba de dos oficiales de la Direccién de Investigaciones,
aquellos a los que habia encomendado investigar el pa-
radero del profesor Pimentel.

—DPimentel ha desaparecido —informé uno de
ellos—. No tuvimos que forzar mucho la puerta de su
apartamento pues alguien lo habia hecho ya, la cerradura
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estaba rota y no habfa sefias del profesor. Todo, adentro,
se vefa en completo desorden, como si el profesor lo hu-
biese revuelto todo o como si alguien hubiese entrado
y buscado quién sabe qué, trastocando la casa entera.
Es evidente que se han llevado libros y la computado-
ra del profesor. Es ficil advertirlo. Nos empefiamos en
buscar cualquier objeto de interés por todo el departa-
mento. En el trasfondo de un mueble antiguo, creo que
lo llaman barguefo, encontramos estas dos cosas. Nos
parecid sospechoso que se encontrasen tan ocultas y de-
cidimos traerlas para que usted las revise.

—¢Quiere decir que quienes presuntamente alla-
naron la vivienda no incursionaron en el barguefio o
como se llame?

—Fue solo una intuicién mfa. Hurgué y hurgué y el
resultado fue esto, aqui lo tiene.

Lo que el oficial entregaba a Jiménez era un dimi-
nuto «flash memory» y, junto a este, una carpeta del-
gada, doblada por la mitad, casi enrollada. El inspector
la desdoblé y pudo ver en su interior un apretado legajo
de pdginas impresas a un solo espacio. Algunas anota-
ciones al margen resaltaban a lo largo de ciertas paginas,
todas escritas con letra menuda y prolija.

—¢Y los vecinos? ¢Han visto algo? —inquirié el
inspector.

—Nadie sabe nada sobre cudndo el profesor dejé su
departamento. Una vecina, sin embargo, dijo que en los
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ultimos dias habia observado en la calle la presencia de
un automdvil detenido por horas frente al edificio. Era
evidente —anot6 la sefiora— que adentro habia perso-
nas vigilando la casa.

—¢Pudo ver las placas del automévil, su marca, co-
lor, cualquier otro dato?

—La sefiora no sabe de marcas y tampoco se le ocu-
rrié anotar el ndmero de la placa. Solo recuerda que era
un vehiculo de color negro, con vidrios oscuros.

— ¢El profesor vivia solo?

— Aparentemente si. Era viudo, pero le visitaban sus
hijos. Mire, aquf estdn los datos.

Jiménez tomé en sus manos la libreta que el oficial
le entregaba.

—Estd bien —dijo—. Agradezco su prolijidad. Va-
yan a descansar. Mafana veremos lo que tengamos que
hacer.

Una vez adentro, solo, introdujo el «flash memory»
en la computadora. Mientras el diminuto artilugio des-
cargaba en la pantalla lo que quiera que contuviese, Ji-
ménez fue ala cocina para servirse otra taza de café. Con
la taza en la mano se senté frente a la computadora y se
dispuso a leer. Comparando los primeros parrafos que
aparecfan en la pantalla y los del legajo en la carpeta,
quedaba claro que se trataba del mismo documento.
Jiménez titubeé un poco. Luego, apagd el computa-
dor y decidié centrarse directamente en el documento
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impreso. Eran las doce y quince minutos de la noche, las
00:15 de otra madrugada posiblemente insomne. En-
frentado ala incertidumbre, no confiaba mucho en que
el café lo mantuviera despierto por una o dos horas mds.
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TERCERA PARTE






CAPITULO SIETE

esde que San Miguel formulara su confiden-

cia una lluviosa tarde en el Opus 9, en los

inicios de la colaboracién de uno y otro en
niveles distintos de la administracion publica, el profe-
sor Enrique Pimentel Gémez, catedrdtico universitario,
no conocié dia sin recordarla. Hubo noches en que se
despertaba acosado desde la madrugada hasta bien en-
trado el duermevela, por imdgenes y palabras que re-
construfan en distintas versiones, casi siempre absurdas
o grotescas, aquella lejana conversacion.

Su permanencia en una de las oficinas de la Asesorfa
Politica en el Palacio de Gobierno hacia que, quisiera o
no, terminara por enterarse de las incidencias y comen-
tarios de toda indole que por allf o en sus alrededores no
dejaban de suscitarse y que, indefectiblemente, abona-
ban a la persistencia y reiteracién de las palabras de San
Miguel en su memoria y en las subsecuentes pesadillas.

«Estoy —se decfa— metido en el nicleo mismo del
poder, el lugar del cual deben o deberfan salir no solo
las directivas relativas a los emprendimientos claves del
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proceso revolucionario que el caudillo-presidente im-
pulsa en sus encendidos discursos, sino también las me-
didas que pudieran evitar que en el seno del proceso se
dieran hechos como el relatado por San Miguel». Ha-
bia pergenado incluso una suerte de memoria en la que
reproducia detalladamente el encuentro y conversacion
que tuvieron lugar en el Opus y, a veces, tornaba a releer-
la, comparando lo que en ella habia de presagio con los
sucedidos que semana a semana iban apareciendo en la
realidad de las cosas.

Este documento era el que justamente aparecia el
primero en el legajo entregado a Jiménez por los policias
encargados de averiguar el paradero del profesor.

En una nota de fecha indeterminada, pero segura-
mente escrita mucho después, Pimentel aludia a ese do-
cumento, comentindolo:

«Leo con detenimiento —escribe— las primeras
lineas de estos apuntes, aquella frase: ¢/ tiempo de la
ignominia ha pasado. ;Ha pasado en verdad? No lo
sé. Alli mismo, en esos parrafos, incluyo mis dudas.
Por otro lado, al releerlos, me sorprende la claridad
con que rememoro aquella lejana conversacién con
Alberto San Miguel y el ambiente vivido entonces,
en el café aledafio al Ministerio, el Opus 9.

«No copio literalmente la frase, mas eso no
importa. Lo trascendente es su sentido. Hoy, ese
tiempo parecerfa superado, aunque mds exacto
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serfa decir atenuado; persisten en el propio régi-
men, ¢por qué negarlo?, niveles de ignominia, de
ocultamiento, de peligro. Dicen que el tigre se vuel-
ve mds peligroso cuando estd herido. Eso me temo.
Pero un cierto despertar ético me perturba, me aco-
sa. Y emprendo entonces esta riesgosa tarea: la de
recomponer este memorial o, mejor dicho, de cons-
truirlo, de organizarlo, incorporando las reflexiones
sueltas que durante el tiempo del que hablamos fui
escribiendo en secreto, escondiendo luego las ho-
jas —tal era el temor que sentfamos— en rincones
arcanos: el tubo hueco de la cama de metal, la que
heredé de mis abuelos; el doble fondo del cajon late-
ral del escritorio, legado del tio Silverio; la cava que
nunca pude llenar de licores verdaderamente finos
y afiejos, pero que sigue alli, esperando, mimetizada
en la alacena del cuarto destinado a los utensilios de

limpieza».

—No se trata entonces de ningin barguefio —ob-
servé Jiménez—. No sé por qué el oficial confundié
un mueble tan comiin como un escritorio con un bar-
gueno. ;O serd que el tal escritorio es muy antiguo, de
esos que se hacfan en el periodo colonial? Bueno, ya lo
veremos.

Acometido por la curiosidad que despertaba en
¢l la aparicién repentina de las notas de este testigo
imprevisto, tan ligado al suicida por otra parte, el
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inspector no pudo sino seguir su lectura, pese a lo
avanzado de la hora.

«Ahora estoy solo y parece ficil decirlo. Estoy solo,
enfrentando una dimensién inédita en la que todo,
los hechos, las sensaciones, los impulsos, sin dejar
de ser los mismos, son ya otros, distintos, adversos,
de algin modo, no mios. Si siempre hubiese estado
solo, lo que experimento ahora, en este mismo mo-
mento, No seria como es: asi simplemente. Pero no
siempre estuve solo y ahora que Carmen se ha ido,
la experiencia se torna dificil de aceptar. Es verdad,
Carmen se ha ido para siempre. Su muerte estd cer-
tificada: hay en el escritorio una partida de defun-
cién, unas fotografias del sepelio, los diagndsticos
médicos que testifican su paulatino y doloroso des-
censo hacia la muerte. Por otro lado, estin alli los
hijos que vienen los domingos para hacer llevadera
la soledad del padre, del viudo. Cartas. Existen pues
constancias de su muerte y, sobre todo, de su pre-
sencia intangible entre las cosas.

«Lo mis duro de estas constataciones es aquello
alo que de una manera inasequible acabo de aludir:
la diversidad o adversidad de lo que te rodea o expe-
rimentas, a pesar dela persistencia de su contextura
material 0 animica. Algo sutil y, a la par, corrosivo,
aniquilador, contribuye a ello: la nostalgia, pala-
bra que, sin embargo, pareciera necesitar de una
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acepcién mds profunda: digo, el hecho de que
junto a lo que son en sf mismos —Ilas cosas, las
sensaciones, los recuerdos—, representan a la vez
mucho miés: lo que fueron y simultineamente lo
que son ahora; el recuerdo, recubriéndolos como
una pdtina; el pretérito, regresando ineludible en
sus pliegues y repliegues; el dolor de lo perdido; la
ausencia, este universo siempre inexplorado pues-
to que cada vez se agranda mds y mds, igual que un
desierto inacabable.

«En el caso de Carmen, mds exactamente, en
el mio y de Carmen, hay, habrd siempre, por otro
lado y mds all4 de lo dicho, un nivel de discrepan-
cia, suerte de doloroso abismo que ya no podré ser
resuelto o salvado jamds: ella ya no estd y no fuimos
capaces, no lo fui yo, pusilinime de mf, de afrontar-

lo mientras vivia.

«Pero esto, creo, serd materia para abordar en
otro momento. Lo que ahora urge es organizar los
materiales, las partes deshilvanadas escritas alo lar-
go de estos afios, dispersas, ocultas aqui y alld, y
que, segun las veo, pueden componer finalmente
un testimonio, las pruebas de un tiempo que pa-
rece haberse ido y que, no obstante, persiste, per-
manece soterrado, protegido en la intimidad de
seres enceguecidos, venales, en cuyo seno anida la
posibilidad de su renacimiento desde lo profundo
de sus viles cenizas.
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«¢Serd posible? ¢Podré un dia poner al servicio de
una nueva justicia, de un nuevo tiempo, de un rena-

cer sin ignominias, estos papeles, estos cuadernos?

«Por lo pronto, paso a transcribir, ordendn-
dolas y numerdndolas, quizds arbitrariamente, las
pdginas. No hay precisién cronolégica en cuanto
al dia en que fueron escritas, pero trato de arries-
gar un cierto orden o sucesién deduciéndolo de su
contenido, de las fechas que corresponden a deter-
minados hechos: su probable antelacién o emer-
gencia ulterior en el tiempo. Me propongo dividir
el conjunto en “folios”, acepcién que me brinda
alguna libertad en cuanto a extensién, tema, in-
tencién y todo lo que uno pueda imaginar. Sigo
pues:

FOLIO 1

Hace ya dos semanas que no me he encontrado
con San Miguel, desde aquella tarde en el Opus.
No puedo negar que su sorprendente denuncia
me ha perturbado hondamente, atin hoy. Me in-
quieta en lo macro y también en lo micro. Dentro
de esto ultimo, incluyo lo referente a la personali-
dad de San Miguel: sus antecedentes; el cinismo del
que ha hecho gala en ocasiones y que ¢l califica de
sentido prictico de la vida. Todo ello y, de repente,
esa confesion. Esa infidencia. ¢Qué se proponia San
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Miguel con aquello? ¢Una justificacion anticipada?
Es posible, puesto que en cierto modo me estaba
diciendo: «mira, las cosas son asi, si no me ajusto a
lo que esperan de mi, simplemente estoy fuera, ya
te lo he dicho, en peligro, sin amparo, sin amigos,
solo, jodido».

No me sorprenderfa verlo pronto enriquecido,
boyante, acaso formando parte ya del circulo de los
privilegiados, de los poderosos. Y no serfa la prime-
ra vez que lo intente. No serfa tampoco la primera
vez de un fracaso rotundo. Pobre San Miguel. Ojal4
sepa guardarse las espaldas. En alguna forma lo ha
hecho ya, conmigo.

Entre tanto, he seguido en el cumplimiento de
mis funciones. Mi puesto en la asesorfa de estilo no
me disgusta, puesto que me limito a corregir, tanto
en su sintaxis como en su ortograf{a e incluso en
lo que tiene relacién con la exactitud o inexactitud
de los datos histdricos y geogrificos, los textos que
emiten los diferentes despachos, pero fundamen-
talmente los discursos del presidente, textos que ¢l
suele aprenderse de memoria y que en gran parte los
urdo yo, los concibo y, debo consignarlo, me hacen
participe de una pequefa dosis de poder. Vaya, ¢no
les parece motivador el escuchar, desde mi oficina,
mis propias palabras expandidas al viento, frente a
las muchedumbres, desde el balcdn del Palacio, en
boca del presidente?
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Una extrafia sensacién me embarga entonces.
Una sensacion de poder. Estiro mis pies y cruzo los
brazos alrededor de mi vientre, sentado aqui, en mi
silla de trabajo, en tanto percibo que aquel hombre
que gesticula en el balcon, enfrentado a la plaza, a
las banderas, a las vociferaciones de apoyo, es como
una marioneta mfa, no importa cémo lo hace, alld
él, lo que me transfigura es eso, tan banal e incitador
a la par: mis palabras.

Suelo en esos momentos cobrar conciencia de la
situacién que atravieso, del entorno que me rodea y
a ello coadyuva el extrano y paradéjico silencio que
se extiende por los corredores, por los recovecos,
por las amplias estancias del palacio. He dicho para-
déjico porque mientras afuera, en el balcén y en la
plaza todo es bullicio, sordo rumor o silencio expec-
tante que de repente estalla en aplausos y vitores,
al tiempo que una y otra vez regresa incisiva, elo-
cuente, persuasiva, colérica, admonitoria la voz del
presidente, adentro todo es quietud, insonoridad,
pasos furtivos, espera, una como expectativa de las
cosas que llegan a sentirse, casi a doler fisicamente.

Se me vienen a la mente las figuraciones no co-
nocidas de tantos megalémanos que por decenas de
afios han poblado cada cierto tiempo estos laberin-
tos, desde que comenzara la Republica y atin antes.
Temo inclusive que alguno, acaso el mds protervo
entre ellos, se me aparezca de improviso o llegue a
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mirarme desde el otro lado de la ventana que man-
tengo semiabierta sobre el corredor central del pa-
lacio. He oido decir que algunos seres fallecidos en
circunstancias particularmente trdgicas suelen dejar
estelas de lo que fueron, energfas que restan, rastros
en el sitio donde fueron asesinados o cometieron
suicidio, huellas que tardan en difuminarse y repro-
ducen, ya los movimientos, ya la propia imagen del
muerto, allf donde murieron, por un cierto nimero
de afios. No creo en ello, pero la posibilidad no deja
de darme escalofrios. Estos antros, aquel corredor,
la grada central, el portal externo del edificio han

sido no pocas veces escenario de tales muertes.

Todo esto forma parte de la cotidianidad, cosas
que por la noche, de regreso en casa, suelo contar a
Carmen. Hay, sin embargo, un hecho que roza el
absurdo y que, a ratos, me preocupa. Mi oficina, el
pequefio cubil que me han asignado, queda a pocos
metros del despacho del presidente. Y, no obstante,
jamds lo veo, jamds lo he visto, a no de ser de lejos,
cuando rodeado de guardias y de los inevitables es-
birros del gobierno se dirige a alguna de las estan-
cias protocolarias o a las afueras del palacio. Esto
constituye para mf un misterio irresoluble, puesto
que la barrera al parecer infranqueable que me se-
para del jefe del Estado —cémo me disgusta esta
expresion— existe también para todos los demds

empleados, los que se consideran subalternos.
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No sucede asi, es obvio, con aquellos que osten-
tan las mds altas funciones o con algunos que, sin
ejercerlas, sin tener ninguna representacién oficial,
actdan en la sombra —es un decir—, en estrecha
comunicacion con el presidente y sus mds intimos
colaboradores. Yo también actdo en la sombra, ten-
go esa impresion; mas sin poder alguno. El poder,
me imagino, es algo que emana de quien lo ostenta
en el mds alto grado, que fluye —como la luz, como
el agua cuando cae del techo— y alcanza a todos
con diversos efectos: elevando a unos, hundiendo
a otros, estigmatizando a los mis, igual que un ve-
neno. El mal, su origen, acaso estd alli, aqui. Debe-
ré tratar de esto mds ampliamente, cuando tenga
tiempo. Por ahora queda anotado, nada mis, como

un indicio, o un sintoma.

Esta condicién subalterna, la mia, hace que a
veces me pregunte: «Yo, filésofo y académico, ¢qué
hago aqui, de simple escribiente?». Y me apresuro a
contestar haciendo a un lado cualquier duda o fan-
tasmagoria, como la sembrada paladinamente por
San Miguel aquella tarde en el Opus: «Formo par-
te de un proyecto histdrico, revolucionario. Esto
me exalta y me justifica. Todos debemos aportar,
aun desde las posiciones mds modestas». Y la mfa
no lo es, a pesar de mi distancia respecto del 4mbi-
to del lider que encarna este proyecto, esta leyen-
da. He puesto «leyenda» y me sorprendo de ello;
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oscuramente, me arrepiento, pero lo dejo asi, como
una mancha al final de esta pégina.

FOLIO 2

Dias antes consigné algunas consideraciones en
relacién con el caudillo del movimiento ahora en
el poder, es decir, el presidente. Dije que apenas
lo habfa visto de lejos y es verdad. Hay en torno
a ¢l una como nube que lo oculta y revela a un
tiempo. Digo nube como si dijera cualquier otra
cosa: mascarada, interposicién de disfraces, esbi-
rros que lo escoltan. Mds al fondo me imagino el
circulo mds intimo y luego, en sucesién concéntri-
ca, como una ola en expansion, los otros, los me-
nos allegados, usufructuarios del poder que van
ubicdndose en descendentes niveles, en circunva-
laciones de perimetro mds amplio cada vez, que se
alejan del centro y son por lo tanto mds débiles,
como crecientemente desdibujados si alguien lle-
gara a esbozar un croquis del esquema que ahora,
por el momento, solo imagino. En ficil imagen se
me viene a la mente el recuerdo de las gradas que
bajan en circulos del pretil de la catedral, vistas
desde lo alto.

Al término de mi divagacién no dejo de pregun-
tarme: en esa gradacién de circulos concéntricos,

¢en qué lugar estoy yo? ¢En qué punto?
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Porque es indudable que debo estar en un punto
preciso. No en vano pergefo frases, palabras, ideas
que luego se repiten en los discursos del caudillo o
en los de algunos de sus ministros. ¢En dénde estoy,

entonces?

Carmen, hace algunas noches, parecié recono-
cer ese punto. Y lo evidencié con angustia. «No sé
coémo te sentirds», dijo, mirando a la pared frontera
del dormitorio, poco antes de que cada cual se vol-
viera a su lado en procura del suefio. «Me refiero
a tu trabajo», explicd. «Redactas textos en los que
no crees realmente. Me imagino que solo te imagi-
nas lo que los otros creen y lo pones en palabras,
fingiendo que eres uno de ellos, fingiendo para ti
mismo, enajenindote de ti mientras escribes. ¢Es-
toy en lo cierto?». «Tal vez», atiné a contestar, pero
no quise hablar més de ello. Ya habrd tiempo de re-
flexionar sobre esto, me dije. Mientras redacto estas
lineas me pregunto cuindo llegaré la hora de hablar
con Carmen del asunto. Solo sé que me hirié muy a
fondo. Una herida que puede ir agrandindose con
el tiempo si no la tratamos ahora, en este tiempo.
¢Serd posible?

No solo Carmen sino también alguien en algu-
no de los circulos superiores ha identificado y regis-
trado ese punto y hecho llegar incluso, hasta mi, un
emisario. Puede que esté paranoico, que quizd no
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tenga razén en afirmarlo, pero, fuere o no cierto, lo
real es que se encuentra cerca, atisbando en torno a
mi, aunque, vuelvo a repetirlo y lo admito, se tra-
te tal vez nada mds que de mi imaginacién, de mis

aprensiones: una sospecha sin base.

Desde hace unos dfas frecuenta mi oficina, siem-
pre de modo inopinado, sin anunciarse y, aparen-
temente, solo con el dnimo de conversar, tal pare-
cerfa ser su propésito fundamental, un licenciado
de apellido Rivera, asistente del viceministro. Sus
visitas suelen producirse a media mafnana, huyendo
—dice, al entrar— del trifago de las primeras horas.
Mis que la intromisién en si misma, me sorprende,
cada vez, lo prolongado de su permanencia, més all4
de lo necesario, mientras comenta sin apuro las no-
vedades del dia y recaba, en ocasiones con molestosa
insistencia, mis impresiones. A la tarde también, no
siempre, pero en general a eso de las cuatro y media,
llega y nos desplazamos al pequefio bar ubicado en
un extremo del piso para uso de los empleados y, en
tanto compartimos un café y habida cuenta de sus
labores en la oficina viceministerial, me hace partici-
pe de algtin acontecimiento o decisién gubernamen-
tal que estd por suceder. A la noche suelo compartir
con Carmen lo que he podido conocer a través de
Rivera, esos prondsticos, y, casi siempre, acierto.

La verdad es que con Rivera se ha entablado
lo que podria calificar de amistad, una suerte de
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camaraderfa. Con los demds funcionarios, en cam-
bio, el trato es mds bien protocolar, estrictamente
profesional, salvo —estd por demds decirlo— cuan-
do el termdémetro de los acontecimientos politicos
sube de punto y entonces casi todos nos apersona-
mos en el bar, deseosos de saber las noticias.

En el fondo, sin embargo, la sospecha de que Ri-
vera cumple un cometido adicional al solo deseo de
compartir impresiones y despejar el tedio que, con
frecuencia, cunde en ciertas horas del trabajo, no
deja de perturbarme, de desasosegarme sobre todo
cuando percibo la reconcentrada atencién de su mi-
rada al momento de yo emitir mis propios comenta-
rios, cualquiera sea el objeto de la conversaciéon que
mantenemos. Pienso o, mejor dicho, presiento que
sus palabras van destinadas a conocer no solo mis
puntos de vista sino a sondear la verdad de mi ser.
Esta aprension se profundiza mds al verificar, de un
modo u otro, que aqui, en las inmediaciones del
caudillo, en este centro del poder y seguramente en
otros 4mbitos conexos, en el vértigo de los circulos
y contracirculos de los que he hablado, todos de-
ben espiarse uno a otros. La delacién o, al menos, el
estar bien informados, es un expediente necesario,

una garantia de sobrevivencia.

Lo digo por algo que consignaré un poco mis
adelante, algo confluente con la pasada revelacién
de Alberto San Miguel. En el interin, he aprendido
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a jugar con Rivera sin que ¢l se percate, desde
luego. De modo general, encuentro la manera
de coincidir con ¢l en sus apreciaciones, muy a
mi pesar, violentando —esa es la palabra— mis
criterios mds intimos. Pero también discrepo en
determinados momentos, cuando me doy cuenta
de que, ante algunos hechos muy controvertidos,
una total conjuncién de puntos de vista serfa dificil
de creer. Creo salvaguardar asi mi posicién en el
cargo y aprovecharme también, en apoyo a lo que

consignaré a renglén seguido.

La emergencia de cuanto puedo observar desde
mi privilegiada situacién de testigo, desde mi ano-
nimato —subrayo—, me ha llevado a concebir
un proyecto secreto, algo que nadie debe saber, al
menos por ahora, ni siquiera Carmen, pero que
la presencia de Rivera coadyuva a estructurar con
cierta eficacia. Tiene que ver con la pregunta que
sobre mi mismo consigné pdrrafos arriba: sen qué
lugar me encuentro en el devenir o derivar de los
circulos concéntricos que emanan desde el centro
del poder? Y, claro, cobra impulso con el comenta-
rio de Carmen y las aproximaciones del licenciado
Rivera, perdénenme, paranoico de mi.

Me he propuesto observar de lejos al caudillo,
pero también hurgar en lo que sucede en derredor
suyo, en los circulos mds cercanos a él, de mayor a

menor.
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Pero antes creo del caso consignar un episodio
que me ha impresionado mucho. En realidad, no
involucra al presidente de manera directa y, sin em-
bargo, alude a él, desde lejos, o, todo es posible: ¢de
cerca?

Se trata de un joven amigo venido de provincias.
Su padre, antiguo camarada de la Universidad, me
pidié que lo albergara por un tiempo hasta que con-
siguiera un trabajo. Entre tanto iniciarfa sus estudios
de economia. Lo recibimos con gusto, se hizo amigo
de mis hijos y me senti satisfecho de ayudar a alguien
que, escaso de recursos, trata de abrirse paso en la
vida. Dos meses més tarde de llegar a la capital con-
siguié un cargo en una oficina de gobierno. No sé
por qué soy a veces tan poco preciso a la hora de
consignar datos como este. S¢é bien de qué oficina se
trata: es la direccién donde se estudian y aprueban,
en una primera fase técnica, los contratos petrole-
ros en el Ministerio de Hidrocarburos. Necesita-
ban un asistente con conocimientos de economfa.
Nuestro joven huésped no es un consumado exper-
to en la materia, pero tuvo la suerte —estoy de ello
seguro— de encontrar o convencer a alguien que lo
recomendara. Juro que no tuve nada que ver con
ello, pese a que yo, por mi parte, habfa sido ya reclu-
tado para trabajar en la presidencia como corrector
de estilo, creo que ya incluf este particular en alguna
pdgina.
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No tardé mucho tiempo en mudarse y alquilé
un apartamento en un edificio cercano a nuestra
casa. Nos sorprendié que, iniciado apenas en el
nuevo trabajo, se comprometiera a pagar un alqui-
ler mds bien alto y que no tuviera problemas a la
hora de comprar los muebles y demds enseres con
los que vistié la vivienda, debo decirlo, con cierto
lujo. Unas semanas mds tarde aparecié manejando
un automdovil de los que, desconozco la razén, lla-
man de «alta gama». Me imaginé que debia reci-
bir un sueldo suficiente para cubrir tantos gastos,
pero Carmen, por su lado, no dudé en someterle
un dfa a un interrogatorio.

Sacé en conclusién que el joven, si bien no gana
mucho en lo referente a su sueldo, si recibe una serie
de valores adicionales por concepto —habia dicho
en principio— de las utilidades de la entidad esta-
tal en que trabaja. Presionado por Carmen, que no
creyd —por su incongruencia— esta primera ver-
sidn, confesé lo que parecia inevitable: cada perso-
na, natural o juridica —compaiias, corporaciones,
etc.— que conciertan contratos con la empresa
debe, para lograrlo, entregar fuertes cantidades de
dinero que se reparten entre los compafieros de la
oficina, incluidos los jefes. Entre todos estos, existe
una suerte de pacto de caballeros: nadie puede ne-
garse a recibir su parte, so pena de ser excluido de
la institucién. Tanto mds que una buena porcién
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es entregada al movimiento que sustenta el poder
del caudillo. El pacto entonces se vuelve ineludi-
ble: no se basa en una simple extorsién, se trata de
un proyecto que rebasa los mezquinos intereses de
cada cual.

Recordé lo relatado por San Miguel aquella tar-
de en el Opus. Comparé ambos casos y los vinculé
con otros semejantes de los que habfa conocido solo
de oidas, a manera de rumores presuntamente sin
fundamento. Pero la sospecha se volvié certidum-
bre. Parece tratarse de una politica generalizada en
todos los estamentos de gobierno, altos o bajos, de

indole estratégica o no.

Mientras escribo estas lineas me invade, extrafia-
mente, una cierta vergiienza. Me explico: ¢no serd
una mezquindad mfa sobresaltarme por asuntos
mds bien nimios, frente a la grandeza de un pro-
grama que intenta transformar, transfigurar dirfa,
la historia? Dias antes, en el Opus, escuché a un co-
nocido intelectual referirse, creo que se referfa a este
tema, de un modo displicente. «Este asunto, el de la
corrupcion —expresé—, es apenas un punto en el
andlisis». Lo recuerdo y pienso: ¢qué trascendencia
tiene lo ético frente a todo ello: la historia? Confie-
so y repito: una cierta vergiienza crece en mi, mini-
ma, latente. Y me pregunto: intelectuales como ese,
¢dicen lo que yo también debiera entender? ;O es
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quizd mds llevadero ocultar lo evidente, por interés,
por miedo, por admiracién, por fascinacién frente

al poder, por lo que fuere?

Al escucharlo se me vino a la mente una antigua
lectura, un libro de Czeslaw Milosz donde un inte-
lectual orginico de la Polonia totalitaria de media-
dos de siglo, hablo del siglo XX, exclama:

«jRealmente, la gente es pequena y ciega, en lugar
de abarcar la totalidad de una tarea gigantesca, pierde
el tiempo recordando detalles poco importantes!».

Milosz lo cita, pero en un tenor de denuncia.

Recordé también un par de citas confluentes del
mismo libro:

«El hombre aprende a amar los vallados que se
levantan a su alrededor». «El miedo ante la libertad

no es nada més que el miedo ante el vacio».

No sé por qué emergieron en mi memoria estas
frases, como si estuvieran vinculadas secretamente
con lo escuchado en el Opus.

Rememoro: «Se trata de solo un punto, quizds
un tema menor, en el andlisis». Tal vez sea cierto.
Pero, pese a todo, he tornado a sentir lo que expe-
rimenté cuando las revelaciones de San Miguel: he-
chos asi no pueden darse dentro del proceso histé-
rico que vivimos, puesto que lo refutan, sobre todo
si la tolerancia o tal vez el estimulo llegan desde las
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alturas del poder. No, no es posible. Hay aqui un
error de principio. Algo no calza. No puedo evitar-
lo, mas la palabra traicién vuelve a emerger, muy en
el fondo de mi ser, como un virus o una bacteria

malignos.

A partir de lo que logré averiguar Carmen con
nuestro exhuésped, mi interés en el caudillo se ha
acrecentado. Segtin me cuentan, es un hombre que
pareciera estar en todo, me refiero a los asuntos del
gobierno en su entera extensién. Denota un ace-
lerado dinamismo, llama a cualquier funcionario
incluso en horas de la madrugada, como si no
durmiera jamds. Se aparece en las oficinas, aun en
aquellas del mds bajo nivel, de modo imprevisto. Y
exige, siempre, le informen de todo. Entonces, me
pregunto: ¢una personalidad asi, es posible que no
esté al tanto de los casos que he consignado pégi-
nas atrds, aquel revelado por San Miguel; el otro,
el que involucra al joven amigo de mi familia?
¢Serd posible? Me he dedicado pues a observarlo,
puesto que la cuestién me intriga enormemente.
Mi vigilancia, no obstante, solo es factible de lejos,
claro estd, a través de lo que testifican los diarios y
siguiendo sus desplazamientos en los noticieros de
la televisién. Debo confesar que este procedimien-
to no me satisface, pues, ¢cémo decirlo?, lo que
transmiten los medios resulta poco creible ya que,

como pronosticé San Miguel, el régimen lleva ya
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algin tiempo ejerciendo una politica de severo
control de las informaciones.

Es mds, en unas oficinas mds alld de la mia
funciona justamente la direccién administrativa
encargada de supervisar todo lo que aparece en
los medios. De hecho, este ente se encarga de ve-
lar porque las informaciones aparezcan ligadas a
la politica gubernamental o no la contradigan. De
otro modo, el medio que incurre en lo que esta
instancia gubernamental juzga inaceptable, ilegal
o injurioso para el régimen, es sometido a costosos
apremios, que pueden incluir la clausura y aun la
persecucion y el encarcelamiento de los comuni-
cadores. El encarcelamiento es algo mds que un
arbitrio procesal. Se habla también, en voz baja,
de desapariciones, de torturas en ciertas zonas
subterrdneas de la policia judicial. Me sorprendo
de escribir las tltimas lineas asi: con distancia, en
un tono mds bien administrativo, sin emocidn, sin
indignarme. ¢Serdn los gajes del oficio? El estilo
de los papeles o no papeles administrativos (zon
paper, los llaman), ¢serd que cala hondo en quie-
nes lo practican, transformdndolos, educindolos,
neutralizdndolos?

He llamado a San Miguel para reunirnos y ha-
blar de estas cosas, pero €l se ha excusado una y otra
vez argumentando exceso de trabajo. Y debe ser

cierto: un exceso de todo.
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FOLIO 3

Leo el mds reciente de mis apuntes y lo encuentro
inconcluso: algo en lo que alli he escrito se queda
trunco, como cuando terminas de redactar un pi-
rrafo y sientes, al darlo por concluido, que el tiem-
po verbal no se ha completado, o que la idea que
esperabas transmitir se ha perdido. En principio no
entiendes realmente lo que ha pasado; luego, repa-
sas el pdrrafo y finalmente, sorprendido, das con
aquello que falta: una palabra, una coma, un adver-

bio, un giro, un verbo.

En el texto que antecede a estas lineas, falta en
verdad algo y, a la hora en que me propongo la ta-
rea de emprender una nueva pégina, no sé atn cudl
es la carencia, lo no explicado o desconocido. Y, sin

embargo, lo intuyo. Intentaré, pues, dar con ello.

Veamos: me parece que todo empieza con lo
que, fragmentariamente, cont6 San Miguel aque-
lla tarde en el Opus. Imaginemos que lo dicho por
¢l es el primero de muchos pérrafos o el acorde
inicial de una partitura sombria y desarticulada.
Solo que por mucho tiempo lo que hemos llama-
do «acorde inicial» ha quedado como recluido en
el trasfondo, casi inaudible, pero siempre latente,
haciéndose escuchar muy de vez en cuando en el
trifago de los acontecimientos cotidianos. Reve-

lindose a veces con cierta inopinada estridencia,
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efimera, es cierto, pero absolutamente significa-
tiva, como si tratara de advertirnos algo, ese algo
que se me escapa, como un pez en el agua, en la

escritura que antecede a esta pégina.

Ahora mismo, mientras escribo en medio de
la soledad del Palacio —el presidente estd en el ex-
terior, de visita en uno de los pocos paises que le
invitan y todo es calma y expectativa—, me parece
ofr, lejana, una de aquellas estridencias. Transcurre
distante, avanzando mds alld de los patios y muros
centenarios, como si llegara de lejos, hecha ya no de
sonidos discordes sino de palabras, aquellas pala-
bras que en el tiempo van adquiriendo una contex-
tura profética, las pronunciadas hace ya tiempo por
alguien que nada tiene de vidente sino, a lo mds, de
mal agorero y de cinico: San Miguel.

Me pregunto sobre lo que ha sucedido entre la
tarde de que hablo y esta de ahora, en la desolacién
del Palacio. Lo que ha generado, como efecto, el
acallamiento, el redespliegue en el trasfondo de mi
conciencia de lo que San Miguel parecié advertir
entonces y que, luego, él mismo se ha encargado al
parecer de olvidar, tal como yo he intentado tam-
bién, como todos.

¢Cudles han sido en el transcurso de todo este
tiempo las cosas, los gestos, las estrategias, las rea-
lidades, las amenazas, los apremios, las sutilezas,
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las reacciones, los intereses, los acomodamientos
que han dado lugar a ello que he llamado provisio-
nalmente el redespliegue en el doble fondo de mi
conciencia de las primigenias admoniciones consig-
nadas por San Miguel, incluso por sobre lo que ¢l
dijera con tan sencillas palabras en el curso de aque-

lla conversacién en el Opus?

Empezaré por lo que me atafie, es decir, por mi
experiencia personal y luego, si fuere posible, extra-
polaré la peripecia intima en un escenario mds am-
plio. En primer lugar, hablaré de mi reclutamiento
y explicaré el porqué de esta palabra, de su uso.

¢Por qué una persona accede a una situacién
determinada, tritese de una funcién, un cargo, una
relacién amorosa, una conspiracién, un emprendi-
miento, una forma de abyeccién, un desafio, una
heroicidad, una traicién, incluso la muerte? Las
razones son multiples y es innecesario intentar enu-
merarlas aqui. Me limito a lo que me concierne: el
porqué de mi reclutamiento. En general, las causas
por las cuales alguien acepta una funcién o un car-
go o un empleo podrian reducirse a las siguientes,
siempre con el riesgo de dejar algunas de lado: di-
nero, vanidad, acceso a una posicién de poder, rea-
lizacién de una inequivoca vocacién o necesidad de
ser, un designio (cualquiera que fuese, constructi-

vo, delictuoso, perverso).
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En mi caso creo que obraron la primera y
tercera de las consignadas: el salario, mucho
mejor del que venia recibiendo como docente, y
la posibilidad de experimentar una cierta vecindad
con el poder. Una conjuncién de la que solo
ahora cobro conciencia, que incluye el interés
econdémico —¢codicia?—, la cercania con el poder
— ¢arribismo?—y, ¢por qué no?, la curiosidad, as,
simplemente.

Fue Quintana, subdirector de la oficina de su-
pervisién de los medios, quien me consulté y, ha-
biendo constatado mi aquiescencia, recomendé
mi nombre y aqui estoy, en calidad de corrector de
textos.

Pero también hay otra motivacién, que inten-
cionalmente no he citado en la enumeracién que
arbitrariamente y de modo tan poco profesional he
incluido mis arriba: la fe, ciega, fervorosa, militan-
te que, en aquellos primeros dfas y adn ahora nos
impulsaba (impulsa) a muchos, creo que a los mis.
Hablo de lo que ha prometido el caudillo, una re-
volucién. Incluyo pues, esta, entre las que cobraron
gravitacién decisiva a la hora de aceptar la proposi-
cién de Quintana.

Me detengo por ahora en la tercera de las ra-
zones mencionadas. Me considero un intelectual

y participo como tal de algo que los caracteriza a
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casi todos: la atraccién del poder. Su misterio, algo
indefinible que se infiltra avieso en el ser, fascindn-

donos.

Cuando Quintana me hablé de la posibilidad de
trabajar en el Palacio, tan cerca del propio Presiden-
te, lo que senti fue irresistible y comprendi de pron-
to (¢o0 mds tarde?) una estrategia que desde siempre
han venido desplegando los detentadores del poder.
Me refiero a cdmo en las mds diversas culturas el
poder se ha manifestado materialmente en signos
destinados a asegurar la sumisién y, concomitan-
temente, para sustentar aquello, la admiracién, la
adhesi6n incondicional, el fervor. Las grandes obras
arquitecténicas son la mejor demostracion de ello:
los templos cristianos, cuya magnificencia y acaba-
do esplendor contrasta, en muchos sitios, con la hu-
mildad y sencillez de las poblaciones donde se eri-
gen, o, con el mismo sentido proselitista y domina-
dor, las impresionantes edificaciones construidas en
la era del comunismo estalinista. Lo que realmente
sorprende es la atraccién que intimamente ejerce el
poder en algunos como yo, muchos o pocos, este-
mos en su seno acogedor o en su contra, fuera de ¢l.

Todavia hoy, a la hora en que redacto estas li-
neas, inmerso en este simbolo secular del poder, el
Palacio, siento ese fervor, me mueve, me atrapa. Y
esta es una de las razones por las cuales se repliega, se

aquieta, se relativiza la primera advertencia implicita
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y casi explicita en aquellas palabras de Alberto San
Miguel hace tantas tardes.

Lo que digo es contradictorio en sf mismo, pero
la realidad, lo que veo, lo que sé, lo que presiento, lo
es igualmente. Y lo constato.

Por una parte, en las formas, en los signos exter-
nos: lo que vemos y oimos se corresponde con lo
que primigeniamente nos entusiasmaba. El discur-
so del caudillo, que planea absorto y omnipresente
sobre la realidad entera, se concentra en ello: contra
los poderes que desde siempre dominaron sumien-
do en la miseria a los mds de entre nosotros; las dia-
tribas contra el poder imperial que desde el norte
del planeta sostiene a los depredadores de cualquier
indole y se nutre de ello; el tono combativo.

Por otra, lo que nos ha sido dado verificar en la
cruda e inexcusable realidad. Aquello que precisé
el propio San Miguel; lo acontecido con el joven
huésped de nuestra casa, hoy enriquecido con in-
gresos ilicitos; los rumores sobre hechos andlogos
que cunden y llegan inevitables a todos los oidos,

por sobre la censura, por encima del miedo.

Lo palabra del caudillo implica, necesaria-
mente, un giro de 180 grados en la situacién, una
nueva ética, un nuevo comienzo, ticticas imagina-
tivas, procedimientos inéditos. Transmitida esta

retdrica por alguien tan persuasivo, concita —lo
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reitero— nuestro entusiasmo, nos hace sus fieles se-
guidores, nos convierte, nos exalta. Pero aqui, preci-
samente en este punto se incuba, igual que un virus
no deseado, aniquilador, la incongruencia. Lo que
me contd San Miguel. El episodio de nuestro joven
huésped. Algo no encaja: por un lado, el designio
que nos convoca y compromete; por otro, esas prac-
ticas que, en el fondo, se orientan a lo que se tratarfa
de destruir: el poder del dinero, el lujo desmedido,
la vanidad, el despilfarro. Todo, visto asi, me suena
esquizofrénico y, sin embargo, alejo la sospecha de
mi, la oculto en los mds recénditos repliegues de la
conciencia y me siento entonces tranquilo, no cul-
pable, inocente de una traicién que, aun cometida
en pensamiento, deberia ser castigada, tal como en
la retdrica cristiana los llamados malos pensamien-
tos son también pecados susceptibles de castigo y,
paradéjicamente, de perdén, siempre que el arre-
pentimiento sea auténtico. Cuando me siento al
borde de la traicién, experimento a la vez una exi-
gencia: la urgente necesidad de ser perdonado, de
no ser excluido del redil.

FOLIO 4

Al cabo de varias semanas he tornado a leer estas pd-
ginas, cuidadosamente guardadas en el doble fondo
del escritorio. Entre la tltima fecha y esta, la de hoy,
en que vuelvo a escribir, han pasado muchas cosas.
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Cosas que el comun de los mortales no podri per-
cibir en la medida en que yo, pese al encierro en mi
cubil del Palacio, sf soy capaz de presentir, de reco-
nocer. La sospecha de que hablo en el tltimo escri-
to no se ha desvanecido; al contrario, ha acentuado
su presencia, carcomiéndome interiormente por

sobre todos los esfuerzos que hago para olvidarla.

He tomado entonces una decisién que, desde
un principio, ha sido efectiva y dolorosa también,
puesto que actia de un modo corrosivo, indeseado,
en mi ser: hablo del ser psiquico y moral, un rezago
que, lo reconozco, viene del tiempo anterior a estos
dias revolucionarios y que, pese a todos mis esfuer-
zos, no desaparece.

Se trata de conjurar la posibilidad de esa realidad
esquizofrénica a la que he aludido anteriormente y,
paraello, se me ha ocurrido una estrategia que juzgo
puede ayudarme a despejar todos los fantasmas que
por ahora me aniquilan. Aprovechdndome de mi
singular condicién de hacedor de los discursos del
presidente y de algunos ministros clave, redactor
—ademds— de textos de divulgacién politica
encargados a mf por la divisién de propaganda y
educacidén de las masas —su nombre administrativo
no lo recuerdo y tampoco importa—, he
comenzado a solicitar a las diferentes instituciones
me faciliten datos e informes sobre las politicas
que vienen aplicando, con determinacién de los
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resultados, recursos, gastos e ingresos, etcétera. El
nombre de la direccién en que trabajo lleva ahora
el pomposo nombre de Asesorfa Politica, aunque
en verdad, como queda dicho, se limita a corregir
textos y elaborar piezas oratorias de dudosa calidad
literaria. Pero el nombre suena y sus exigencias,
como estoy comprobando, suelen ser atendidas.
Esta circunstancia, creo, ha incidido en la pronta
y favorable reacciéon de las entidades requeridas y
los informes que llegan son realmente intrigantes,
muchos como si fueran fatalmente destinados a
incrementar mi perplejidad. No olvidaré sefalar
la estratagema que utilicé: esta Asesorfa Politica se
propone llenar un vacio, informé: escribir una serie
de memorias sobre la génesis y avances del proyecto
revolucionario.

Presenté la propuesta a manera de proyecto al
propio despacho del ministro del Interior, del que
dependo administrativamente. Y no estd por demds
sefialar que solicité a Rivera estuviera atento a la re-
accién que pudiera darse. La respuesta fue positiva,
tanto que una circular fue ripidamente dirigida por
el propio viceministro a todas las dependencias del
Gobierno. Percibo una cierta ansia por justificar
todo lo que se hace; pero presiento algo mds: creo
que el propio presidente habrd conocido el alcance
de mi propuesta y por ello la aceptacién tan pronta,
casi precipitada por parte de las méximas autoridades
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del ministerio. Ya sabemos: nada se pone en marcha
sin el visto bueno del jefe del Estado. Mi presenti-
miento implica también una premonicién: me pa-
rece que mds tarde que temprano tendré la oportu-
nidad de estar cerca, digo, en presencia del propio
caudillo y ello contrae en mi variadas sensaciones:
por un lado, una parte mfa, la mds deleznable, se
vuelve expectante, servil, como compensada por
algo largamente esperado; otra, en cambio, experi-
menta cierta repugnancia, a la luz de las sospechas,
al tenor de las infidencias de aquella tarde ya lejana
en el Opus con San Miguel, bajo la vaga intuicién de
que lo que aparece y nos conmueve tiene una con-
trapartida oscura y tal vez monstruosa.

Con el transcurrir de los dfas, una y otra de tales
impresiones van acentudndose. La primera, porque
el aire mismo que se respira parece impregnarse de
un matiz que prefigura, me imagino, los grandes
acontecimientos; la segunda, porque los informes y
detalles que me llegan aluden a una realidad distin-
ta. Ya lo dije: una realidad esquizofrénica, contra-
dictoria en s{ misma.

Escindido yo también, en cuerpo y alma, em-
prendo (he emprendido) un quehacer en s¢ mismo
antagénico. Frente a mi, sobre la mesa de trabajo,
van acumuldndose las notas que poco a poco irdn
configurando las memorias del proceso revolucio-
nario en que me veo inmerso, propuesta que fue
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de mi autoria, iluso de mi. Mds all4, en lo profundo
del archivador, yacen, unos junto a otros, los infor-
mes secretos: datos de reuniones y negociaciones,
presupuestos, nombres, registros sobre repartos de
valores, notas denunciadoras de tratos en la som-
bra. En un cuaderno suelo anotar con cierta proliji-
dad, sistemdticamente, los detalles que me parecen
mds significativos: nombres, sobre todo nombres.
No s¢, en el fondo, por qué lo hago: no sé, por el
momento, si es para una posible salvacién, en el im-
predecible futuro, o, al revés, para su exacta contra-

partida: mi perdicién, acaso mi muerte.

Mirando con alguna objetividad, puedo cons-
tatar lo siguiente: por un lado, una visién de mi
mismo comentando el proyecto con cualquier
funcionario de mi nivel, el registro histérico y cro-
nolégico de lo que, hablando en voz alta, califico
también de leyenda, como suelen decir del pro-
ceso que vivimos, las autoridades mds altas y mds
obsecuentes con el caudillo. Por otro costado, en
lo més profundo del ser, la otra cara: mi perpleji-
dad, mi angustia, mi doblez si se quiere. Cuando
la primera de estas dos visiones se impone, escribo
con el lenguaje adecuado a esa leyenda, la gesta re-
volucionaria en la que tantos creen. Cuando de las
cenizas de aquella surge la segunda, escribo estas li-
neas, me torturo, me incrimino, pobre de mi. Hago
otras cosas: escondo, por ejemplo, los nombres, el
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monto de los delitos, las pruebas. Las consigno en
una suerte de tercera transcripcion destinada a per-

manecer oculta o, eventualmente, a desaparecer.

El esfuerzo es extenuante y me esquilma,
depreda lo mejor de mi. Ya no soy el mismo. Soy
otro, no completo, no entero, dividido més bien en
lo que acabo de describir: esa abyecta yuxtaposicién
de visiones.

De pronto, una tercera visién me sobrecoge. Se
reduce en realidad a una inteleccién que de impro-
viso emerge en mi mente. Miro en una especie de
ensuefio el esqueleto del llamado proceso revolu-
cionario, levantado frigilmente como en una es-
tructura de forma piramidal. En la cdspide de la pi-
rimide se posa el caudillo, igual a un ave rapaz que
observa en lontananza con su poderoso ojo. Bajo
él, surgen de puntos distintos las pilastras, las vigas
inclinadas que se juntan en lo alto, bajo el caudi-
llo, y que lo sostienen. Mi mente vaga febril: cada
pilar implica algo: uno, la necesidad de represion;
otro, la urgencia de glorificar al ser que aguarda ab-
sorto en el vértice donde todo confluye, no importa
cudnto cueste; un tercero, lo que tan {ntimamente
ha venido inquietindome y atormentindome, por
ser implicitamente paraddjico, esa corrupcién que
parece difuminarse entre todos y todo. En fin, la
visién cobra una premonicién en la que creo y no

creo, o, mejor dicho, me resisto a creer: el andamiaje
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que he visto no aparece gratuito, como surgido de
la nada. Aquel que mira desde lo alto es su hace-
dor. No me queda duda. Pero todo es puro delirio.
Me levanto sudoroso y doy vueltas en el pequefio
dmbito de la oficina. La misma pregunta surge as-
fixiante: ¢cudl es el punto exacto que me atafie en
esa estructura piramidal, en el torbellino de aque-
llos circulos concéntricos de que he hablado antes,

en alguna pdgina?

FOLIO 5

Esta tarde, luego de haber logrado contactar con
Alberto San Miguel, mi amigo, nos hemos citado
en el lugar de siempre, lo digo eufemisticamente.
Hablo del Opus. Y digo «eufemisticamente» por-
que hace ya mucho tiempo que no nos vefamos.
Cuando entré al café y mientras se dirigfa a mi
mesa, lo sentf algo distinto. Como lleno de con-
flanza en s{ mismo, no sé y, a la par, huidizo, mi-
rando a todos lados. Emanaba de él una extrafia
paradoja: cierta prepotencia y, como en una con-
traposicién soterrada, cual si sospechara de todos,
ese mirar de soslayo, ese afdn por abarcar la realidad
explicita e implicita del local.

No fue una conversacién agradable y, lo peor, o
lo mejor, fue breve. Ya me habifa advertido: no con-
taba con mucho tiempo.
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Luego de preguntarle sobre su situacién y la de
su familia, esos interrogantes de cajén, abordé el
propésito principal que me habia llevado a concer-
tar esa cita. Sin informarle de los métodos emplea-
dos por mi, aprovechindome del lema de mi despa-
cho, «Asesoria Politicax, hice alusién alo que él, en
una ocasién ya lejana, pudo contarme: €s0s prime-
ros y grandes abusos que empezaban a detectarse en
diversas esferas del poder, casi desde un principio.
«Laverdad —dije—, he podido comprobar no solo
eso, sino que las cosas se ejercen ahora en una escala

mayor>.

«Bueno, y a qué viene todo eso», dijo en un
tono glacial.

«No sé qué pueda pasar en el futuro», expresé.
«Pero debes cuidarte. Quizd serfa hora de empezar
a guardar documentos, pruebas, informes significa-
tivos. Es posible que algun dia te sean necesarios,
para, qué sé yo, cubrirte las espaldas, protegerte, en
fin».

«Yalo he hecho. Mejor dicho, yalo hago», dijoy
por primera vez esbozé una sonrisa de complicidad,
mirdndome fijamente.

Pocos minutos mds tarde, como ya me habfa an-
ticipado, se despidié. Empezaba a caminar en direc-
cién a la puerta del local cuando se detuvo y volvié

hacia mi. Inclinindose sobre la mesa susurré:
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—S¢é que tienes una buena amistad con Rivera,
del despacho de tu viceministro.

—Si —asenti—, ¢deseas que hable con ¢l sobre
algo?

—No, nada —contesté San Miguel—. Solo
querfa decirte que no te fies mucho de él. De nadie,
mejor dicho.

—Gracias por la advertencia —djje.

—De nada —expresé San Miguel—. Como ves,
también me preocupo por ti.

Mientras se alejaba, observé su silueta difumi-
narse mds alld de los cristales de la entrada. Una
duray precisa inquietud me embargé: ;qué seria de
é1? ¢Qué seria de mi?

FOLIO 6

Hoy tuvo lugar la concrecién en la realidad de mi
premonicién, aquella de que di cuenta hace algu-
nos dias. Alguien ha deslizado bajo la puerta de mi
oficina un papel con unas breves lineas mecanogra-
fiadas: «el regimiento policial se habfa declarado
en huelga, nada peligroso ni violento en realidad,
gritos nada mds, brazos caidos, vociferaciones, re-
clamos». Qué raro. Presumo que se refiere a los
acontecimientos de ayer, un dfa agitado y de impro-
bables desenlaces como pocos. Presumo también
que el desconocido autor de esas lineas las incluird
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en su personal memorial sobre los hechos. Intu-
yo algo mds: el memorial se estd ya escribiendo y
el fragmento dejado bajo la puerta de mi cubil lo
delata. Si, en efecto, ayer tuvo lugar aquello: una
huelga. Y, en las horas sobrevenidas luego, lo que
fue nada mds que eso, «nada peligroso ni violen-
to», se ha convertido bajo la retérica del régimen
en un hecho histérico: intento de golpe de Estado,
se ha dicho: magnicidio, retorno de las fuerzas os-
curas de la historia.

He sabido luego que papelitos con la misma
leyenda fueron deslizados bajo las puertas de otras
oficinas. Se trata entonces de un opositor soterrado,
oculto en el mds conspicuo santuario del poder: el
Palacio. Por un momento pensé en dejar en el piso
el papel, como para hacer ostensible mi indiferencia
y, mds atin, mi absoluta distancia con el misterioso
redactor de esas lineas. S¢ que comenzard pronto
una investigacién y hay que prepararse. Pero la idea
de dejar en el piso el extrafio documento parece in-
fantil y, al contrario de mis intenciones, es posible
que dé lugar a alguna sospecha infundada. Vaya, ya
se sabe: dejar una prueba a la vista o casi a la vista,
refleja la intencidén de hacer notar que no se tiene
nada que ver con la situacién que se investiga, lo
que puede provocar que un investigador avisado
piense en lo contrario y deduzca, equivocadamen-

te 0 no, que solo se trataba de una estratagema.
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He tomado entonces el papel, lo he roto y botado
en el basurero.

El suceso al que se referfa el papelito acaecié ayer.
En mi fuero intimo, ¢y qué dird Carmen?, sé que
pronto me pedirdn hablar de ello. Y hablaré, claro,
pero desde la dptica de las alturas del poder, esto es,
condenando lo que consigné mds arriba: el intento
de retorno de las fuerzas oscuras de la historia. Lo
pedirdn igual a otros historiadores y estos escribirin
con gusto, glorificando al caudillo, ubicindolo en
perspectiva histdrica, fascinados como estin, como
lo estoy yo también, con su figura, con esa extrafia
emanacion de poder que fluye de ella.

La plaza mayor amanecié adornada de banderas
y a media mafiana, el presidente, protagonista de
los hechos de la vispera, una vez develada la huelga
del regimiento, ha comparecido triunfante ante la
multitud congregada a los pies del Palacio. Enton-
ces, algo que presumia iba a suceder se ha cumplido.
Se me ha invitado a estar junto al grupo privilegia-
do que acompana siempre al presidente, alli, en el
balcén desde el cual ha dirigido su arenga a la mul-
titud. Esta, en la cual he contemplado a ministros,
subsecretarios, inndmeros funcionarios, estallaba
a intervalos en vitores y aplausos, cada vez que las
palabras encendidas del jefe del Estado lo propi-
ciaban. Yo, arriba, confundido entre los m4s altos
ejecutivos del régimen, un poco a un lado —debo
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confesarlo—, he aplaudido también, me he dejado
llevar por el entusiasmo que el momento provoca-
ba, he admirado al mandatario, alli, a sus espaldas,
erguido ¢€l, victorioso, alcanzado como en una au-
reola por el esplendor de la historia que ¢l mismo
se encargaba de escribir en aquellos instantes, de
pergefiar a su arbitrio, a la medida de su gloria. Si,
aplaudi. Y me senti halagado, visualizado, distin-
guible, cuando el grande hombre se volvié dando
por terminada la ceremonia y se dirigié lentamen-
te hacia la entrada de las oficinas, deteniéndose
para saludar uno por uno a quienes detrds y junto
a él habfamos hecho bulto en lo alto del Palacio,
frente a la plaza jubilosa y radiante. Entonces, yo
también fui alcanzado por la gracia presidencial
cuando el mandatario se detuvo frente a mi y, mi-
rindome, palmeé mi hombro, antes de desaparecer
en el tropel de sus acompafantes.

A la noche, hora en que escribo estas impresio-
nes, he visto mi rostro en los noticiarios. Alli, detrds
del mandatario, un poco lejos més bien, la cimara
que proyecta la escena desde la calle, abajo, descu-
bre mi efigie, aplaudiendo vigorosamente, el rictus
innecesariamente servil, regocijado, alegre sin cau-
sa. Carmen, a mi lado, ha hecho el comentario de
rigor: «jMira, alli! jEstds ta, td!». Ha apretado mi
mano. Mi mano, si. Y no sé si lo ha hecho con entu-

siasmo o solamente por piedad, como rescatindome
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de algo innominado y cruel; yo dirfa que del abis-
mo. He divagado incluso, imaginando posibles es-
cenas conexas con la vivida. Suele suceder —lo he
visto en determinados reportajes televisados— que
el presidente gusta de cantar y bailar en las tarimas
donde congregan a los supuestos partidarios —lle-
vados muchas veces con la promesa de un pago, en
dinero o especie—, lo que obliga, sospecho que
obliga a los funcionarios que le acompafian a par-
ticipar también en esa suerte de fiesta, siempre con
caras mds bien de esbirros que de verdadero entu-
siasmo —Ilos delata el rictus a medias de sus sonri-
sas, la discrepancia entre el rostro distorsionado por
el forzado jolgorio y la mirada, sombria més bien—.
«¢Qué habria pasado conmigo?» —me pregunto,
mientras intento dormirme, agotado, intranqui-
lo—, «¢habria yo también bailado, igual que esos
titeres?>».

He sentido entonces verglienza. Lo he sentido
muy adentro y no he hecho participar a nadie de
ello, ni siquiera a Carmen, solo aqui, frente a mf
mismo sobre el papel. Los datos que sistemdtica-
mente vengo anotando, registrando y guardando
en el fondo del archivador y en mi cuaderno secre-
to sustentan, promueven, alimentan esa vergien-
za. Yo también, como la realidad que observo, ado-
lezco de ello, esa esquizofrenia, esa contradiccién
esencial. Pero en medio de todo ello, hay algo que
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me salva, frente a m{ mismo, en mi fuero mds inti-
mo, y solo yo lo reconozco. Y es el hecho de que he
sentido verglienza: eso me redime, me distancia, me
personaliza de otro modo. Me abre otros espacios
de conocimiento. Me explico. Al reflexionar sobre
lo que acabo de vivir, hoy, alli, en la alta terraza del
palacio, mientras aplaudia; y luego, cuando el jefe
del Estado se volvi6 hacia quienes allf estibamos y
avanzd, tolerante y complacido, saludindonos uno
a uno o palmoteindonos en el hombro, como en
mi caso; comprendi a aquellos que han vivido mo-
mentos semejantes y con seguridad simplemente
se han sentido tocados por la gracia: la proximidad
honrosa para ellos del caudillo, de la historia que ¢l
personifica y encarna. Quizd por eso, he meditado,
se vuelven tan obsecuentes con todo cuanto diga y
haga el autdcrata, pese a que son testigos de todo el
mal que ha generado: no importa, deben pensar, lo
importante es que a m{ me ha distinguido, me ha
palmeado en el hombro y eso basta para seguirlo,
como cuando Cristo convocd, con su gracia sobre-

natural, a que lo siguieran los doce discipulos.

Si, puedo comprender, puedo ser tolerante y
hasta piadoso. Pero la vergiienza que siento, esta
contradiccién intima, este estigma, no retrocede,
no se repliega, parece quedarse para siempre. Car-
men duerme y yo sigo desvelado, sin tregua posible.
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FOLIO 7

He dejado por mucho tiempo de escribir este me-
morial, pero en contrapartida he trabajado mucho
en la oficina. Un trajin agotador, debo decirlo. Dis-
cursos, mensajes, libros también, todos dedicados
a explicar a los jévenes y a la ciudadania en general
las virtudes del proceso revolucionario, siempre con
un matiz que atraviesa las piginas y en cuya plasma-
cién me he hecho un experto: la historia comienza

con nosotros, la verdadera historia digo.

En contrapartida, mi ser, o lo que fui, parece ha-
berse esftumado o, mejor dicho, en su lugar debo
constatar el advenimiento de una nueva entidad,
la mfa, profundamente escindida, como si fuese en
realidad una especie de siamés: dos caras, dos cuer-
pos, dos bustos, distintos, contrapuestos, viviendo,
medrando, sobreviviendo en el mismo espacio.

Carmen parece haber sido alcanzada por esta lace-
rante contraposicién. O tal vez se ha ido agotando
en la contemplacién de mi dereliccién (tal es la pala-
bra que mejor me define: este abandono de mi mis-
mo, como entidad). O simplemente estd enferma,
como puede suceder a cualquier mortal. Estd enfer-
ma y temo por ella. O, quizd, en el fondo, temo por

mi. §f, temo por mi.

Mi relacién con el presidente vy, tal como fue
desde un principio, sigue siendo la misma: extra-

fia, previsible, logica dada la situacién, consecuente
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con ella, es decir, ninguna, pese a lo que anoté hace
tantos dfas: la proximidad de mi oficina con el des-
pacho presidencial.

Por sobre ello, la impronta de su presencia se
acentua dia a dfa en todos los espacios y el siste-
ma impuesto por ¢l deviene casi insustituible: tal
la fuerza de un poder que avasalla, que atemoriza
y fascina en un solo haz. Un poder en cuyo seno,
dentro de aquellos circulos concéntricos de que he
hablado, se apuntala, refuerza lo insdlito, lo que
siempre me sorprendid y es causa de esta esquizo-
frenia secreta: la generalizada depredacidn, el asalto
alos bienes del Estado, ya lo dije, ya lo soié un dia,
esa suerte de estructura piramidal en cuyo vértice
vi, absorto, rapaz, al propio caudillo. He aprendido
a vivir con ello. En el fondo —Carmen lo sabe—,
me averglienzo, y percibo, inexcusable, mi propia
degradacion.

He conversado con Rivera acerca de ello, esa
percepcion piramidal del Estado, arriesgindome
a que ¢, presunto espfa, presienta un asomo de
malestar en mis palabras, una critica soterrada.
Para evitarlo, he empleado un lenguaje mis bien
positivo, exaltando la sabidurfa de quienes han
levantado, con sagacidad, pensando en el futuro,
una estructura semejante. Rivera coincididé
conmigo, mientras yo, interiormente, redescubria
asombrado el sortilegio del lenguaje, su flexibilidad,
su ubicuidad: tanto Rivera como yo utilizdibamos
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las mismas palabras, solo que cada cual con un
sentido radicalmente distinto.

Pero dejando de lado tales elucubraciones,
paso a consignar el verdadero motivo que me
impele a escribir esta pdgina. Antes, debo de-
cir que no he declinado en mi propésito de ex-
plorar la verdad del caudillo, la verdad de su ser.
Una verdad represora, atemorizante, corruptora,
totalizadora, en fin, que, como acabo de anotar,
se ha acentuado en los tiempos mds recientes.
El motivo de que hablo es algo muy concreto, una
experiencia asumida conscientemente en esa linea
de exploracién a la que he aludido y que no puedo
dejar de registrar en mi cuaderno, tal es su indole
aleccionadora, representativa de lo que estamos vi-
viendo.

En fecha reciente —no la tengo anotada con
exactitud— visité el Memorial levantado para ren-
dir homenaje a su figura. Se trata de un edificio cir-
cular, construido con los mejores materiales y que,
segin dicen en voz baja los ineludibles malpensa-
dos, ha costado demasiado, algo asi como el cuaren-
ta por ciento del presupuesto ordinario del Estado,
lo cual es simplemente demencial y me resisto por
ello a creerlo. En su interior, el visitante se adentra
en un pasillo central que va ascendiendo y giran-
do alrededor de un patio que, mientras mds subes,
mds profundo lo sientes. Al final, en la caspide, se
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te propone, menos como espectador y mds como
stibdito, un doble efecto visual y animico: frente a
ti, inexcusable, un enorme retrato del gran hombre,
erguido en el limite de la claraboya que permite se
expanda la luz exterior como una bendicién proyec-
tada desde lo alto, pero al mismo tiempo, si te asomas
al filo de la baranda, verds, en los azulejos del patio,
abajo, en aquel fondo abisal, un enorme fresco que
reproduce, en detalle, la misma efigie. La rara sensa-
cién imaginada por los constructores se cumple: el
personaje te mira, tanto en el cielo de la edificacién,
como desde la profundidad y el abismo.

Esto ultimo no era sin embargo lo que realmen-
te concité mi interés. Lo que me sobresalt6, hasta
cierto punto, fue la reiteracién de una rara impre-
sién que experimenté cuando empecé a seguir las
acciones presidenciales a través de los medios, y no
recuerdo si estd o no anotada en mi cuaderno. Se
trata de la evolucién, la alteracién fisica y animica
digamos que, en el tiempo, ha ido asumiendo la
personalidad del caudillo, fenémeno que ahora,
con solo mirar los testimonios fundamentalmente
grificos puestos a consideracién del publico por los
disefiadores del memorial, se vuelve patente a mi
mirada. En efecto, si comienzas tu periplo desde la
planta baja (no existe tampoco otra forma) y sigues
paso a paso por aquel pasillo circular ascendente
que he procurado describir, te encuentras con una
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serie de fotografias estructurada de tal modo que
se constituye en una biografia ilustrada del perso-
naje, una sucesion de escenas que se te imponen y
obligan a detenerte ante cada una, mientras miras
de reojo el respeto con que las contemplan los otros

visitantes.

Alli, en una primera secuencia, la nifiez del
gran hombre, su adolescencia, los planteles donde
estudid, la familia, los primeros pasos en la politica.
Uno se encuentra de golpe con un héroe que instiga
o provoca, més alld de todo lo que pienses y traigas
contigoen tu fuerointerno, tus simpatias, unamago
de fervor involuntario, curiosidad en todo caso.
Las sensaciones se acenttan cuando las fotografias
abordan el proceso de la lucha insurreccional
dirigida por ¢l y la primera fase de su ascenso al
poder. Seductor, cautivante, entregado a la causa,
sugestivo, provocadoramente joven, dispuesto a
todos los sacrificios, hipnotizante, son algunos de
los atributos que acuden de un modo espontdneo a

la mente de quien observa la secuencia.

Pero de pronto aparece un punto de inflexidn,
en el recorrido como en su imagen. Eso es lo que
finalmente terminé de sobresaltarme —una rara
impresién que experimenté desde cuando empecé
a seguir las acciones presidenciales a través de los
medios—: se trata de la evolucién, de la alteracién
fisica y animica de la personalidad del caudillo, que
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se volvié patente a mi mirada en los testimonios
gréficos que contintian en el recorrido del memorial.

Repentinamente, el personaje se transforma,
aunque de manera paulatina, debo anotar. Parado
en el balcén del palacio, mientras la muchedumbre
escucha sus palabras, el hombre, su figura, van
asumiendo en el curso de un lapso dificil de
determinar, una forma, un rictus, un sentido,
distintos de los de aquellos frescos cautivadores de
las imdgenes primigenias. El rostro mismo cambia:
la mirada se vuelve dura, el rostro entero comienza
—cada vez mids, cada foto lo testifica de manera
elocuente— a adquirir una expresién dispar,
multidispar:  fastidio, displicencia, amargura,

desprecio, odio.

Las palabras ilustran lo que ya se adivina en la
imagen. Y el espectador no prevenido por la propa-
ganda oficial, el extrafio, se preguntard inevitable-
mente sobre el sentido de esa transformacién: ¢por
qué esa amargura si estd en la ctspide del poder?;
¢serd eso que llaman el misterio del poder?, serfa
una posible respuesta, asi, en tono de pregunta, de
tacita incertidumbre. Pero, ¢serd ello una contesta-
cién realmente adecuada a tan crucial interrogante?

Hay secuencias en que la metamorfosis se vuel-
ve mds evidente. Por ejemplo, hay una que coinci-
de con el abandono de la politica de proteccion del

ambiente y la asuncién abrupta de lo que llaman
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el extractivismo, esto es, la explotacién indiscrimi-
nada de los recursos mineros. En las fotografias co-
rrespondientes, sorprende el gesto colérico del cau-
dillo, yo dirfa que algo como una predisposicién a
agredir a cualquiera que se atreviera a contradecirle:
violencia soterrada, codicia implicita, fruncimiento

del alma y el rostro.

Al cabo, mientras mds asciendes, la impresién
deriva mds que nada en fastidio. Demasiada exalta-
cién, demasiada la intencién servil que denotan los
autores de una muestra que, ademds, es permanen-
te y concebida para que dure ¢mil afios?

En el café que espera a los visitantes en lo més
alto del memorial, bajo la mirada en lontananza del
gran hombre que nos sigue desde el inmenso retrato
alli levantado, me encontré con un ex compafiero
docente en la Facultad, socidlogo él. Comentamos
lo que €l y yo, por separado, acabibamos de
contemplar. Con cierta frialdad comenté: «Me
indigna la vuelta al extractivismo, su machismo, la
prepotencia frente a sectores del proletariado». En
efecto, pocosdiasantesel caudillo sehabfaenajenado
el afecto de determinadas etnias representativas
de la diversidad del pais. «¢Y la corrupcién?»,
afirmé, mds que pregunté. «Bueno, eso», dijo con
desprecio, con displicencia. Entendi que lo que
a mi me sublevaba, frente a todo lo otro sefialado

por mi amigo catedritico, no tenfa para él mayor
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importancia. Torné a sentir esa extrafia verglienza:
aquello que yo consideraba como una traicién
mayor no tenfa relevancia, se correspondia con
ciertas taras del pasado, con valores ya sobrepasados
o irrelevantes frente a lo que mds importaba: la
transformacién de la historia, las grandes palabras.

De regreso en mi cubil, digo en la oficina, me
he puesto a meditar en las encontradas sensaciones
experimentadas en mi visita al Memorial. No solo
me obseden las imdgenes del caudillo transformado,
sino las de otros personajes que aparecen con ¢l o
detrds de si en las fotograffas mds recientes. Allf,
rodeando siempre al personaje, sustentindolo,
listos a cumplir sus posibles inminentes designios,
ellos, los fariseos. Los inevitables. Rememoro
algunas escenas: el héroe va desplazdndose frente a
cualquier cosa, una exposiciéon de maquinaria, un
mercado, un aula llena de estudiantes. En derredor
suyo, ellos, los de siempre, muchos en uniforme
militar, bien peinados, corto el cabello, sonrientes,
sumisos, denotando de todos modos en el fondo,
muy en el fondo, un soterrado temor. De repente,
me pregunto: ¢quién detenta en verdad el poder?
¢El héroe, el superhombre? ;O los otros? ¢Los que
a su sombra manejan los verdaderos hilos de todo?
¢Ese andamiaje que he sofiado en mi delirio: la
pirdmide, los circulos concéntricos, el héroe en la

cumbre, el ave rapaz?
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Me prometo meditar profundamente sobre
esto. Pero por ahora no hay tiempo posible. Lo que
he visto en el Memorial simula ilustrar algo que des-
de hace varias semanas o meses viene preocupando-
me. Mis alld de las fotografias, de las celebraciones,
de los discursos, una realidad dificil de nominar se
arrastra y cobra evidencia, si no para todos, para al-
gunos al menos, para quienes la sufren sin duda y
también para otros, los que la intuyen y no se atre-
ven a describirla en palabras.

Desde hace algunos meses... Si. De manera
semejante a lo que he sefialado como los sintomas
de una corrupcién generalizada, asi también
debo apuntar otros indicios infinitamente mds
desasosegantes. Y yo, pusilinime de mi, me he
vuelto cémplice de ello. No, Carmen no lo sabe. No
deberfa enterarse jamds, Ahora, sobre todo, cuando
empieza a mostrar sintomas de una enfermedad
que, me temo, podria llevarla a la tumba, cuando
s¢, asimismo, que estos, los sintomas de esa dolencia
me llevan a identificarlos como nacidos y derivados
de la situacién por la que atravesamos: este sin
sentido, esta degradacion, este refocilarse en ella
de lo que ya anoté en alguna pdgina anterior: mi
dereliccidn.

Es peligroso confiar a estas pdginas lo que
me dispongo a consignar en ellas. Siento que es

necesario hacerlo, si como dicen los religiosos la
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confesién tiene el poder de liberarnos. Si ello es
cierto, esta liberacién es espuria: las hojas que
emborrono, las que empiezo a emborronar han de
quedar obligatoriamente secretas. Ellas cubrirdn
mi vergiienza. Esta vergiienza tan intima que,
sin embargo, clama por ser explicada. Vamos,

comenzaré de una vez. Se trata de lo siguiente.

En meses tltimos el ministerio del Exterior ha
estado recibiendo, desde distintas partes del mun-
do, un verdadero aluvién de misivas y mensajes en
los que activistas preocupados por la situacién de
los derechos humanos en el pafs, se refieren, unos,
a casos muy concretos, con nombres y apellidos y,
otros, a la situacién en general, pero siempre exi-
giendo respuestas, sefialando la emergencia de vio-
laciones graves al derecho a la vida, ala libertad, a la
libre expresidn, a la convivencia normal de la socie-
dad. Algunos denuncian desapariciones de perso-
nas, la aplicacién de tortura en las cdrceles o, peor,
en recintos secretos. Se habla de ejecuciones extra-
judiciales, de persecuciones, de razias que se organi-
zan en mitad de la noche para detener a presuntos
culpables sin antes mediar el debido proceso. Yo,
inmerso en mi oficina del Palacio, aqui donde es
imposible no dejar de percibir la verdad subyacente
a los acontecimientos, puedo afirmar la realidad de
lo que se sefala en las cartas, pero no he dicho nada:
¢aquién? {Cémo?
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Podria preguntirseme, ¢cémo sé yo de esos
mensajes, de esas exigencias llegadas de mis alld de
las fronteras? Pues llegaron a mi por imperiosa ca-
sualidad. Sucede que en el ministerio del Exterior
no supieron qué hacer con ellas y pidieron instruc-
ciones a la presidencia, es decir, a las oficinas del
caudillo. Alli, alguien acucioso pensé en mi'y, me-
diando el inevitable memorando del secretario de
la Presidencia, se me ordend contestar todas y cada
una de las misivas.

Fue precisamente Rivera quien llegd a mi oficina
una tarde, casi a la hora de salida. Lo recuerdo niti-
damente. Un sol desvaido entraba por la ventana.
Rivera venfa con un enorme legajo de hojas en sus
dos brazos.

—EI propio secretario de la Presidencia me ha
encargado entregarte todos estos papeles —dijo,
depositindolos sobre el escritorio. La macilenta luz
solar parecié querer retirarse de aquellos papeles, en
la breve extensién de mi mesa de trabajo.

—¢De qué se trata? —pregunté.

—Las instrucciones son muy precisas —dijo
Rivera, cuya mirada, noté, no se posaba en mis
ojos, sino que me evitaba, mirando a algun lugar
mids alld de la ventana—. Se trata de que t4, en
nombre del Gobierno y como encargado del des-
pacho de asuntos politicos, cumplas con lo que se
dice en este memoridndum.
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Mientras hablaba me extendia el papel. Se me
ordenaba, en efecto, desvirtuar tajantemente las
afirmaciones que, «falsa y maliciosamente» nos
llegaban desde las mds diversas latitudes. Debia
proclamar ademds que, contrariamente a lo que
aseguraban aquellos despistados o malintenciona-
dos corresponsales del extranjero, el pafs respetaba
estrictamente todos los derechos del ser humano,

sus libertades, su vida.

Lo raro era que lo que rezaban las instruccio-
nes estaba ya escrito en cada papel. Incluso, al final
de todas las misivas se ponfa ya mi nombre, mi su-

puesto cargoy el espacio para mi firma.

Dudé en profundidad al recibir la mentada dis-
posicién, fraguada —con toda seguridad— en el
propio despacho del presidente, alli, tan cerca de
donde me encuentro en este mismo momento: «el
gabinete del mandatario», recapacité, tan préximo
e inaccesible a la vez. Algo en mi interior se resis-
tfa a hacerlo, pero me allané finalmente a la orden:
¢miedo?, ¢confusién temporal? No lo sé. Solo sé
que firmé y consigné mi rabrica al pie de cada uno
de aquellos escritos, eximiendo de toda responsabi-
lidad al Gobierno. Por varios dias, los asistentes del
secretario de la Presidencia supervisaron cuidadosa-
mente la remisién de los ejemplares de la carta a sus

multiples destinatarios.
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Paralelamete y en tanto se cumplia el procedi-
miento, yo era presa de la mds honda depresiéon. Me
sabfa culpable. Me reconocfa de pronto uno mds
entre todos aquellos canallas. Me sentfa un traidor,
¢acaso a mi mismo? Dias después me repuse, aco-
metiendo con denuedo, como para olvidarme de
todo aquello que habia perpetrado, lo Gnico que
restaba en mi situacién: seguir con lo que venia de-
sarrollando desde hace tiempo: recopilar y recopilar
los expedientes, los testimonios, las listas de nom-
bres, los montos de las transacciones que se reali-
zaban al margen de la Ley. Un dfa, pensé, alguien
descubrird todo esto, y serd mi venganza.

Carmen no debe saber de ello, lo relatado en los
parrafos precedentes. De ella enterarse, no podria
volver a mirarle a los ojos.

FOLIO 8

Retrocedo a mis impresiones en el Memorial levan-
tado en homenaje al presidente. Me mortifican, ya
lo dije, las imdgenes de aquellos que hoy, en este
presente, aparecen junto a él: sus falsas sonrisas,
la obsecuencia que denotan, los designios —sus
propios designios— disimulados en los gestos de
sumisién con que siguen los desplazamientos del
mandatario.

¢Cuil de ellos serd el que ejerce la mayor influen-
cia? ¢O lo serdn todos en conjunto, integrantes
como son del primer circulo del poder?
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Me han dicho que atGn antes del proceso
insurreccional algunos de los que aparecen en las
fotografias y otros que prefieren no mostrarse en
publico fueron, junto con el caudillo, compinches
en el manejo de la politica estudiantil, alld por los
afios universitarios. Se dieron modos, siempre, para
apoyarse unos a otros y captar, una y otra vez, las
dignidades de los organismos estudiantiles. Con el
tiempo, fueron consolidando sus vinculos y, mds
que nada, sus objetivos que no eran otros sino los
de extrapolar al 4mbito nacional lo conseguido en
los claustros universitarios. El proyecto siempre
implicé para ellos un propdsito central: captar
el poder, asumirlo si fuere posible para siempre y
ser sus privilegiados usufructuarios: un modo de
vivir como cualquier otro, pensarfan, entonces y
hoy. Lo que ha sobrevenido —la concentracién de
todos los poderes en el mandatario, los dispendios
faradnicos, el despojo de los recursos del Estado,
la confusién del pueblo, tanta indignidad, tanta
mentira— dicen mis informantes, dos de ellos
estudiantes que fueron también a la misma facultad
y en los propios afios en que transitaron por ella el
caudillo y sus secuaces, demuestra fehacientemente
esa verdad: los reales propdsitos de aquella
camarilla. «Mire —concluye uno de ellos, a modo
de colofén—: no han dudado en traicionar y alejar,
y atn eliminar, a todos cuantos los apoyaron en

principio, convencidos, estos ultimos, de que un
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verdadero cambio —el soniado— se aproximaba a la
vuelta de la esquina». Cuando escucho cosas como
esta vuelve a acosarme, en la imaginacién, delirante,
brumosa, aquella pirdimide construida por el
caudillo, una estructura de poder delincuencial
sin lugar a dudas, hecha para solidificar el poder
de toda indole entre ¢l y los que fueron siempre
sus allegados mds intimos, esos que aparecen una
y otra vez servilmente préximos a su efigie, en
las fotograffas. Esas imdgenes empotradas para
siempre en las paredes del Memorial, en lo més alto
del pasillo central y que el visitante llega por fin a
contemplar al cabo de circunvalar el vacio existente
entre las dos efigies del héroe: la que yace abajo, en
el patio del fondo, y la de arriba, el imprescindible
cartel que desde el cielo de la edificacion ha

presidido su penosa peregrinacion.

Cuando me cuentan la prehistoria atinente a
los inicios politicos del caudillo y su cerrado circulo
de adeptos imagino lo que creo pudo suceder. Y
no parece adecuado hablar de imaginacidn, en
el sentido de intuir algo que realmente acaecié
aunque no tenga las pruebas que lo sustenten ni la
privilegiada condicién del testigo. Opto pues por
decir que invento o deliro cuando, por lo general en
la madrugada, a una hora no indefinida, insomne o
amedias entre la vigilia y el suefio, resurge laimagen,
esta sucesion de imdgenes que se entremezclan, y
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veo entonces, veo al futuro presidente, en aquel
tiempo, en ese improbable pretérito, abandonando
la reunién en la que los propulsores de un nuevo
movimiento transformador, llamado a dignificar
los destinos del pafs, a superar las ignominias del
pasado y asegurar un futuro inclusivo, justo y
radicalmente distinto a todo lo anterior, le han
propuesto ser el candidato del pueblo para la
toma del poder, habida cuenta de lo que en una
perspectiva que juzgan realista y posible prometen
sus antecedentes inmediatos, su carisma, su entrega
eficaz en acontecimientos poh’ticos recientes, sus
ejecutorias durante el proceso insurreccional. Lo
veo salir y avanzar, salir y adelantarse en una especie
de niebla. Lo veo después de un modo mds preciso,
en su mano un teléfono, y me parece escucharlo.
Alguien al otro lado de la linea debe oir sus palabras
que no son otras que las que utiliza para informar
de su designacién, pero en mi suefio anida algo
mids: son palabras que preanuncian la inminente
traicién. «Una vez que triunfemos, parece decir
—el sonido es mds bien lejano, entrecortado—,
seremos nosotros y solo nosotros, los de siempre, el
verdadero poder». «Los otros —se interpone otra
vozajenaen el senodemi imaginacién—, sonapenas
compafieros de ruta, tontos ttiles, prescindibles.
Me rio en silencio de mi propio discurso, de esta
invencidn que surge arbitraria, imprevistax.
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Pero ¢por qué no pudo ser asi?, me pregunto
de pronto, recobrando la lucidez. No exactamente
asi, aunque en lo fundamental si, no importan el
contexto y los términos en que pudo producirse.
A juzgar por los efectos, por las realidades que
han sobrevenido, bien pudo ser de ese modo. ¢Por
qué no? Me repito la pregunta, una interrogacién
que solo por el hecho de formularse entrafa ya
una respuesta. ¢{No se ha dicho ya que la verdad se
conoce mejor por sus efectos?

Me parece percibir, de repente, inopinada o
quizds sobrevenida en el momento preciso, la re-
peticién, esta vez en tiempo real, en el tiempo que
transcurre avieso en los fotogramas del Memorial,
de un hecho persistente en la historia, su eterno re-
torno: la presencia, reiterativa, dela gran tentacion,
o, en ocasiones singulares, de un gran tentador. De
ser asi, el caudillo y su camarilla no merecen perdén.

En un solo haz y, concomitantemente, en un
innumerable y contradictorio juego de espejos con-
templo el mito mds antiguo, el de la fibula hebrea:
el tentador luciferino termina con aquella ilusidn,
eternamente buscada, del paraiso. El hombre des-
pierta entonces a la libertad, pero también a la ad-
versidad, al sufrimiento, a la inteleccidn de la muer-
te y de su finitud, es decir, a la realidad, su realidad
humana. Desde entonces, libertad y felicidad, liber-

tad y paral’so, parecen COI’ltI'apOI’lCI'SC unay otra vez
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y trigicamente. Siempre se ha de interponer o un
tentador o la tentacidn en sf; el mal al acecho, laten-

te, listo a echar su zarpazo.

Latentativade Prometeo serd también castigada.
Los dioses no pueden tolerar la improbable
simbiosis de aquellas dos vastas y grandiosas
apetencias del hombre: libertad y felicidad, paraiso
y libre albedrio.

¢Qué seduccién deslizé en el oido de Cristo el
demonio, cuando aquel repliegue de los cuarenta
dias en el desierto, segin nos cuenta la fibula cris-
tiana? Recuerdo lo que nos relata Ivin Karamazov
en el suefio del Gran Inquisidor sobre esa eterna
antinomia. Repito lo que dice el Gran Inquisi-
dor, el viejo Cardenal de Sevilla mientras increpa
al propio Cristo y defiende la inaudita cruzada de
represién y muerte que ha emprendido:

«Decide T mismo quién tenfa razén —argu-
menta refiriéndose a la tentacién en el desierto—.
¢T1 o aquel que te interrogaba? Recuerda la pri-
mera pregunta: aunque no a la letra, su sentido es
este: TG quieres irle al mundo, y le vas, con las
manos desnudas, con una ofrenda de libertad que
ellos, en su simpleza y su innata cortedad de luces,
ni imaginar pueden, que les infunde horror y es-
panto..., porque nunca en absoluto hubo para el
hombre y para la sociedad humana nada mds in-
tolerable que la libertad. ¢Y ves T esas piedras en
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este drido abrasado desierto?... Pues conviértelas en
pan, y detrds de Ti correrd la humanidad como un
rebano, agradecida y décil, aunque siga temblando,
no sea que T retires tu mano y se le acabe el pan”.
Pero Tt no quisiste privar al hombre de su libertad
y rechazaste la proposicién>».

Sigo escuchando lo que expresa en su diatriba el
terrible Inquisidor sofiado por Karamasov, mientras
se burla con sarcasmo de la ofrenda de libertad
formulada por el Cristo evangélico: «... ellas (las
gentes) vendrdn a nosotros después de haber perdido
mil afios con su torre. Nos buscardn de nuevo bajo
la tierra, en las catacumbas, escondidos (porque de
nuevo nos expulsardn y martirizardn); nos hallarin
y nos dirdn: “Dadnos de comer, porque aquellos
que nos habfan prometido el fuego de los Cielos no
nos lo han dado”. Ninguna ciencia les dar4 el pan
mientras continden siendo libres, sino que acabarin
por traer su libertad y echarla a nuestros pies y
decirnos: “Mejor serd que nos impongdis vuestro
yugo, pero dadnos de comer”>.

Mientras torno a leer las palabras del Gran In-
quisidor recuerdo también, en extrafia coinciden-
cia, la prolongada secuencia de fotograffas con-
templada por mf en dias recientes en el Memorial.
Quienes organizaron la muestra no repararon en
que inconscientemente trazaron también, no tan-
to la exaltacién del héroe, sino su contrapartida: su
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caida. Me concentro en esa discrepancia esencial:
el paladin carismitico, joven, lleno de esperanzas y
promesas de libertad —el que visibilizamos en las
primeras fotograffas—, trocado en otro a partir de
la toma del poder: un hombre amargo, desprecia-
tivo, intolerante, inaccesible, desagradable (inclu-
s0). No cabe duda: ha sido tentado y alli radica su
tragedia. Ha cedido a la tentacién en el desierto y ha
optado por ella: el pan sin libertad, la imposibilidad
decretada por los dioses desde el principio de los
tiempos. El héroe ha caido, mds atn si por lo que
hemos observado ni siquiera ha dejado el pan, este
ha sido finalmente y de un modo infame confisca-
do. Ha sido simbdlicamente sacrificado para que,
al cabo, se restaure el mismo orden de iniquidad,
inequidad y sojuzgamiento. En su lugar ha emergi-
do el otro, el contra-héroe, el que siendo el mismo
se nos ha aparecido diverso, trucado y, en el fondo,
envilecido.

Pienso en el regreso metaférico y tal vez real de
otras fibulas representativas de hechos y procesos
totalizadores. La figura del rey sagrado, por ejemplo,
que mids bien es histérica y no precisamente
inventada. Y no sé por qué se me ha venido a la
mente: tal vez por eso de que por un tiempo podia
ejercer todo el rigor y crueldad del poder para, mds
tarde, cumplida la fase ritual, ser sacrificado por el
mismo pueblo al que habfa sojuzgado sin piedad
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y sin miedo. Rememoro el mito hebreo de Job:
el hombre que lo ha tenido todo, reducido a la
peor de las miserias, juzgado implacablemente por
aquellos que un dfa lo encumbraron y alabaron.

Me pregunto: ¢la fibula primigenia y el ritual
que propone, esa vuelta de tuerca, deberd cumplirse
de manera puntual, como siempre? ¢La travesfa en
el desierto no importa, sino lo actual, este omino-
so proceso que vivimos? ¢El poder que ejercita en
el presente, a plenitud, el contra-héroe, solo es una
primera y trdgica etapa? ¢Mds tarde asistiremos, es
posible, a su procesamiento, al ajusticiamiento, lo
que fuere, en la fatal recurrencia de un sino comtn
—no dilucidado, no explicado todavia—? ¢Esa ne-
cesidad del chivo expiatorio, mientras mds alto y
poderoso, mejor?

Reitero entonces la necesidad de volver con
mayor ahinco a la tarea propuesta: mis transcrip-
ciones, esta especie de diario, las listas secretas, los
facsimiles, todo lo que cuidadosa y prolijamente
tendré que, a partir de ahora, almacenar en lugares
imprevisibles y solo conocidos por quien escribe es-
tas lineas.

FOLIO 9, mucho después

Ha pasado mucho tiempo y también un conjun-
to de encontradas vicisitudes antes de retomar el
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hilo de las reflexiones que durante los afios mds
oscuros de la dictadura fui de manera mds bien so-
mera, casi burocrdtica, consignando en hojas que,
todavia hoy, permanecen ocultas en escondites que
creo, iluso tal vez, son de dificil acceso para los no
iniciados. Hablé ya de esos escondrijos hace poco,
cuando decidi organizar dicho material: los tubos
del espaldar de mi lecho; el cajon lateral de mi es-
critorio, su doble fondo; el piso falso de la bodega
donde, como un pasatiempo al que siempre aspiré,
he ido almacenando unos cuantos vinos sin duda
magnificos, debo ahora confesarlo.

Es posible que lo que acabo de describir, la ocul-
tacién de los manuscritos, el no siempre tenerlos a
mano, haya gravitado de manera determinante en la
no continuidad de la escritura de lo que podriamos
denominar precariamente como diario. Yo lo califi-
carfa mds bien de proceso deshilvanado de impre-
siones experimentadas a lo largo de unos dfas que,
por suerte, han sido dejados atrds, ojald pudiéramos
afirmar que de modo definitivo.

La verdad es, sin embargo, distinta. Lo que su-
cedid es que, en el momento de replegarse la dicta-
dura, quise olvidarlo todo y, mds que nada, lo que
yo fui: ese paulatino proceso de aniquilacién de mi
ser que solo podria suscitarse allf, en el seno del mal,

entre la traicidn, la estulticia, el robo, la prepotencia
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de unos, la aquiescencia de los mds, la sumision, el
desprecio, la inequidad, en fin. Me desentendi de
mis propios escritos, porque representaban lo que
precisamente querfa dejar atrds, testimonios de

aquella época, pruebas de que ese tiempo existio.

Digo esto porque sin duda lo que intenté, olvi-
darme, era también una falacia, una imposibilidad.
Ante cosas asi, olvidar no es posible ni licito. Es cier-
to que se han iniciado procesos contra los culpables
de tantos delitos de Estado y aun de lesa humani-
dad, empezando por el principal hacedor de todo
ello, el caudillo, hoy fugitivo y lejos del pais, pero el
aparato politico, judicial y social que logré construir
sigue actuando, en una forma quizd mis peligrosa e
inquietante. Repito: el tigre es mds peligroso cuan-
do estd herido. El tigre acosado intenta defenderse y
la mejor arma que tiene es el olvido, la desmemoria
de los demds, su desentendimiento.

Corresponde pues conjurar el olvido. Y verificar
el presente, su precariedad, esta desesperanza, como
lo que es: una secuela del pasado y, para mayor
exactitud, del pasado reciente. Pruebas al canto
y una sutil paradoja. Las doce plagas de Egipto.
En el panorama que podrfamos ver si nuestra
ventana estuviese en un lugar 0, mejor, en un no
lugar de naturaleza calidoscépica, abarcadora de
todo lo existente en torno, serfa factible constatar
fisicamente el maridaje de lo ostentoso —esos
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inconmensurables edificios, ese Memorial que
nadie visita ahora— con la mds absoluta miseria,
herencia de los afos de la dictadura y, al mismo
tiempo, por sobre lo fisico, el intenso fluir de los
acontecimientos.

Me gusta aquello del «intenso fluir», si, porque
vivimos dfas riesgosos, de incertidumbre. Recuerdo
a Dickens, la primera pdgina de una de sus novelas
mds conocidas. Decia alli, aunque yo me permi-
to modificar el tiempo verbal: «Es el mejor de los
tiempos y el peor». El mejor es apenas un eufemis-
mo, pero seria peor la prosecucion en el presente de
lo que ya vivimos.

No hace mucho, la miseria que hemos anotado
con todo lo que entrafia —frustracién, ira
contenida, venganza— determiné un alzamiento
de grandes proporciones, algo que nos tomé de
sorpresa y obligd a repensarlo todo. Pero a la par
acund en las filas de la sublevacién una dimensién
inédita: la aparicion, para mayor precisién, la
emergencia, de una suerte de monstruo de siete
cabezas que amagé con destruirlo todo: las huestes
aun activas del caudillo, hoy préfugo. Lo que me
preocupé profundamente fue el hecho de que la
resurreccién, en el seno mismo de la sublevacién
popular, de las oscuras y mercenarias hordas del
caudillo, desvirtuaba, desfiguraba los objetivos del

alzamiento, lo ponia en el imaginario de muchos
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como un apoyo implicito a aquello que ya de alguna
manera hemos sefialado: su traicidn.

Hechos como este me obligan a actuar y des-
echar el olvido. Recuerdo que alguna vez, en una
hora hoy lejana, sumido en la degradacién y la cul-
pa, donde auin creo estarlo, presenti que lo que me
propongo hacer debia tornarse necesario, ineludi-
ble algiin dfa. Me dije entonces que el material que
acuciosamente estaba acumulando podia un dia
facilitar mi venganza. Creo que ese dfa ha llegado.
Solo tengo que marcar un cierto ndmero de teléfo-
no y nada mis.

FOLIO 10

Vivo dias vertiginosos y llenos de riesgo. Es ficil pro-
ponerse lo que dejé anotado dias atrds: marcar un
determinado nimero telefénico, concertar una cita,
proponer a alguien razonablemente confiable y con
poder de decisién la razén que te impele a pedir el
encuentro. Y nada mis. Los documentos estdn ahi:
perfectos, acusadores, probatorios. Y, sin embargo,
no es ficil. El terreno en que de pronto empiezas a
introducirte estd minado.

Y asf ha sido exactamente: un terreno minado.

Para empezar, la autoridad de la Fiscalfa que
debia recibirme aplazé por largos dfas la entrevis-
ta. Al cabo, en lo que fue mds que nada una au-

diencia —alli estaba el personaje, pequefio, pero
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agigantado de extrana manera tras el vasto escrito-
rio—, me recibié, advirtiéndome de que no conta-
ba con mucho tiempo para escucharme. Cometi,
creo, el error de sincerarme y le entregué copias de
algunos de los papeles que en el curso de los afios
antepasados habfa acumulado trabajosamente.
Perpetré, me parece también, otro error, o quizd
no: no llevé conmigo los documentos mds com-
prometedores ni le hablé de ellos, me refiero a los
que yo denomino como la tercera transcripcién:
la lista secreta de nombres, secretas transacciones,
montos. Pero de un modo casi criptico dejé caer
alguna frase de cuyo sentido, alguien alerta, es de-
cir, cualquiera, y mds un funcionario de la Fiscalia
como mi interlocutor, podria extraer la inevitable
conclusidn: su existencia.

Dias después, en una noticia mds bien vaga
se hablé de aquella entrevista. El periodista, no
sé por qué, aludia a un cuaderno secreto. El alto
funcionario a quien entregué los papeles menos
incriminadores salié pronto a negar la entrevista
y, mds adn, la existencia de algiin expediente
desconocido y relacionado con las actividades del
régimen anterior.

Entendi que negara el haber estado en contac-
to conmigo. Segun recuerdo, al despedirme expre-
s6 que me llamarfa en un tiempo prudencial, tales
fueron sus postreras palabras. Tuve la sensacion de
que mi visita no le habfa sido grata, pero al mismo
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tiempo se me antojaba que seguia cada palabra mia
con un interés especial. Podfa advertir en su mirada
fija y atenta algo que entraba en contradiccién con

la displicencia de su postura tras el escritorio.

Por varios dfas he esperado en vano su llamada y
no sé con precisién a qué se referfa con aquello de
un tiempo prudencial. Prudencial puede ser tanto
breve como inacabable, o eterno.

La sola formulacién de esta duda contrae diver-
sas alternativas, algunas aciagas. Una, al menos, me
sobrecoge: ¢habré caido por mis propios pies en
una trampa? ;Qué tejes y manejes se producen en
las altas esferas del poder? ¢No he consignado yo
mismo pdginas atrds que el cambio de poderes solo

ha atenuado lo vivido en el régimen anterior?

FOLIO 11

El tiempo de la espera, este tiempo, sigue dilatin-
dose, casi hasta la asfixia. Miento, sin embargo. Esto
que llamo asfixia no es secuela de la espera en el
tiempo. Obedece mds bien a ciertos hechos de los
ultimos dias. Voy a explicarme:

La llamada, la primera llamada se produjo
exactamente hace tres dfas, en horas de la noche. Y no
fue la que aguardaba. Al otro lado dela linea escuché
una voz indistinta, ni de anciano ni de adulto ni de
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joven. Solo era una voz, seguramente masculina, pero
sin matices, neutra, desapasionada, terriblemente
objetiva. «Estamos vigilindole», dijo la voz. Nada
mds. Enseguida solo fue posible escuchar el clic del
auricular, al fondo, en esa oscuridad inaudible de la
ciudad que se expande ante el oido, o en el mismo
oido, cuando el otro, en este caso un interlocutor
invisible, desconocido, ha cerrado su propio
teléfono. Desconocido, invisible, anénimo vy, sin
embargo, desde ese instante, presente, inexcusable
en tu vida, como un pariente aciago que ha vuelto
de pronto y se aproxima, inevitable, metido ya en tu

vida y, pese a todo, atin oscuro e indescifrable.

Todo entonces se ha modificado de pronto. Las
cosas emergen ahora como fraguadas en una mate-
ria distinta, la luz de la Iimpara o la del propio cielo
en el dfa descendiendo sobre uno como estigmati-
zadas por un dejo de sombras. Todo ello, igual que
si la voz, esa voz ominosa hubiese transfigurado el
paisaje, el entorno, tu propio ser en un matiz, en un

sentido solo propicio para el desasosiego.

Ayer, a primera hora de la mafiana, ha timbra-
do de nuevo el teléfono. He levantado lentamente
el auricular, temiendo el advenimiento de la mis-
ma voz del dfa anterior o de anteayer, no sé. Lo he
levantado, si, pero con esa prolijidad, esa extrema
prudencia que se puede desplegar cuando, por
ejemplo, levantas una piedra en un rincén humedo
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del jardin, a sabiendas de que allf, abajo, en esa os-
curidad, pueda erguirse ante ti un insecto peligroso,
inmundo.

No fue, sin embargo, la misma voz. Creo que
fue algo peor. «¢El doctor Pimentel?», preguntd
una voz de mujer, tal vez joven. «3Si?», contesté,
como interrogando a la vez. «¢{Conoce usted al
seflor Alberto San Miguel?», dijo la voz. «Si, lo
conozco», dije. «Pero, ¢de qué se trata?», afiadi.
«Se trata de un préstamo que quiere hacer y nos ha
dado su nombre como referencia», contesté la mu-
jer, clara e indistintamente. «¢Puedo hacerle un par
de preguntas?», continud sin esperar mi respuesta:
«¢Ha tenido usted alguna relacién de trabajo con el
senor en los tltimos afios?», preguntd. «No», dije
de inmediato. «Solo somos amigos». «Pero usted
debe saber algo de su trabajo como contador publi-
co», inquirié la desconocida. «Las empresas con
las que ha trabajado, ¢qué nos puede decir al res-
pecto?». «No puedo decirle nada», dije, «porque
no lo sé. El sefior San Miguel no se ha comunicado
conmigo hace tiempo. No puedo decirle nada», re-
peti. «Estd bien, gracias», fue la lacénica despedida
de la mujer, y cerré. De nuevo se expandié sobre la
estancia, como si fluyera desde el teléfono cerrado,
la misma especie de oscuridad, el mismo silencio.

Llamé enseguida a San Miguel. Me contest6 la
esposa, Daniela. Tuve que identificarme, puesto
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que no me reconocié de inmediato ni tenfa por
qué hacerlo. Tanto tiempo sin verla y, no obstante,
su voz segufa siendo igual a la del pasado, cuando
éramos jovenes. Pero me sorprendié su tono: gla-
cial. San Miguel no estaba ni ella sabia nada de él.
Recalcé este tltimo detalle: no sabfa nada de él.
«En todo caso», dije, «te ruego indicarle, cuando
vuelva, que se comunique conmigo. Urgente. Me
parece que es algo grave». «Estd bien», dijo la mu-
jer, fria, parecida la entonacién a la desconocida
que me habia llamado poco antes. Mientras habla-
ba con Daniela pensaba vertiginosamente en que
algo grave estaba sucediendo, o que habia sucedido.
«Es raro que no esté en casa a estas horas», me dije.
«Miés raro atin que su mujer no lo sepa, o que no

quiera decirme nada».

Fui a la ventana y vi, apostado junto a la vereda
del frente, un auto oscuro, con los vidrios polariza-
dos. Lo contemplé por breves instantes y, de repen-
te, se hizo una luz en mi cerebro. Por dos o tres dias
el auto estuvo allf, yo lo habfa visto, pero no habia
imaginado que estaba alli precisamente por mi, vi-
gilindome. Ahora, con los hechos recientes, todo
cobraba un aspecto radicalmente distinto. Era cier-
to, se me vigilaba. Y lo de San Miguel, ¢qué tenfa
que ver? Primero, bien sabia yo que no necesitaba
dinero. No solo que durante los afios inmediata-

mente precedentes habia ganado un buen sueldo
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sino también primas extras, aquellas de las que me
habia hablado en aquella lejana ocasién, en el Opus.
Entonces, lo del préstamo no podia ser verdad. Se-
gundo, no nos habfamos visto con San Miguel hace
demasiado tiempo, por ello, aparte de lo sefialado
sobre su situacién econdémica, era dificil que antes
de dejar mis sefias como referencia no me hubiese
llamado. En ciertos aspectos, San Miguel era bas-
tante escrupuloso. Estaba también allf la extrana
llamada dos dfas antes, esa nueva llamada previa a la

hora en que abren los bancos.

Senti que todo ello configuraba simplemente
una nueva advertencia, disfrazada bajo la absurda
idea del préstamo solicitado por San Miguel. Sent{
también que mi amigo estaba en peligro. Y recor-
dé que yo mismo le habfa recomendado aquello de
guardar en secreto datos y documentos probatorios
delo que estaba sucediendo en el gobierno anterior.
Ahora, todo parecfa conectarse con mi imprudente
acercamiento a la Fiscalfa del Estado. El tigre heri-
do, la pantera solapada y corrupta, se despertaba
dispuesta a defenderse como fuere.

Llamé de nuevo a San Miguel, pero tropecé una
vez mds con la actitud, si no hostil, al menos moles-
tay siempre fria de Daniela. Un frio que me hel la
sangre. Pese a ello, cref oportuno advertirle, a través
suyo, lo que presuntamente estaba pasando.

«Estoy segura que estard aqui a la noche», dijo
Daniela.
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No sé por qué pensé de un modo mds bien vago,
como una premonicién absurda, que Daniela era
parte del peligro, que San Miguel peligraba no solo
afuera, donde quiera que estuviese, sino también
alli, en su propia casa. Solo lo pensé por unas dé-
cimas de segundo y lo deseché: la vida no puede al-
bergar incongruencias como esa.

Perplejo, estoy aqui ahora, solo. Tal como ima-
giné una vez que el caudillo, al ser propuesto para
la presidencia, tomé el teléfono y llamé a sus inti-
mos para convocarles a la verdadera toma del po-
der, sin sangre ni mdrtires; imagino también ahora
que alguien, en alguna parte de la ciudad, acciona
otro teléfono, un mévil tal vez. Formula una orden,
una sola orden y entonces, como lef en un thriller
antiguo, otra vez se activan, en una concatenacion
de diversas llamadas y secretos desplazamientos,
hombres que han estado esperando y se preparan,
toman sus armas y, acaso vestidos con pasamonta-
fias y méscaras, avanzan a través de la ciudad en pos
de un concreto objetivo, un designio, una meta.
Imagino nada mds. Posiblemente no sea asi y solo
se trate de un presentimiento, y lo real sea mucho
mds simple, pero tan fulminante y cruel como lo
sofiado. No lo sé.

Me acerco a la ventana y constato que el vehiculo
negro no estd. Han dejado quizd de vigilarme,
sserd posible? Pero en el mismo instante, siento,

presiento, escucho aguzando el oido al extremo, que
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unos pasos, furtivos, cautos, lentos, precisos en un
decurso e itinerario fijo, implacable, se acercan por la
escalera. El silencio se vuelve elocuente, dice mds de
lo que puede escucharse. Puedo prever, alucinado,
vidente, lo que va a suceder. Los pasos llegarin
raudos aunque silentes a mi puerta. Alguien,
con un arma quizds, romperd la frigil madera. Y
entrardn, ellos, los que no quisiera que vinieran. §f,
el tigre se vuelve peligroso cuando estd herido, ojald

de muerte.

290



CAPITULO OCHO

qui terminaban los folios dejados por el pro-

fesor Pimentel. Jiménez consultd la hora: eran

casi las tres y treinta de la manana, una hora
neutra y profunda en que las familias duermen mien-
tras afuera, al otro lado de los muros que precariamente
las protegen, otra ciudad se moviliza en silencio, escu-
rridiza, sigilosa, letal a veces. La hora de los ladrones, de
ciertos crimenes innombrables, del adulterio, del frio en
su mds alto nivel, de las ratas. Ausculté el silencio: nada
podia escucharse, ni en la habitacién ni mds alld en la in-
certidumbre de la urbe. Apenas un hdlito imperceptible
llegaba de alguna parte, como si la ciudad boqueara, he-
rida por silenciosos acometimientos: imuertes tal vez?,
¢un asalto? ¢un estupro? «En cualquier momento un
grito, un crujido, acaso una risotada desgarrarfa la quie-
tud>, se dijo Jiménez. «Es la normay yo, policfa, me ha-
llaré imposibilitado de indagar su origen, sus secuelas».

Se levanté para prepararse otra taza de café y se dis-
puso a continuar con el manuscrito de San Miguel.
«Es curioso», pensé: «tanto lo escrito por Pimentel
como lo de San Miguel llegan a cruzarse en un punto
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casi inasequible. La llamada del profesor se produce en
el momento en que el otro, el suicida, arriba a una situa-
cién especialmente compleja de su existencia».

«Han pasado algunos dias —sigue el documento
dejado por San Miguel—. Ahora, la Ginica verdad
que se expande en la casa es el silencio, un silen-
cio lleno de cosas que se antojan incognoscibles
y, a la par, hirientes; que encubre y se sustenta en
aquello que ha empezado a devastar la extensién
de las habitaciones: el odio, el resentimiento, el
rencor y el soterrado anhelo de justicia o acaso de
revancha, la necesidad de un acto que castigue el
delito y restablezca el equilibrio, la paz.

«Daniela ya se ha pronunciado, pero a la luz
de lo que acaba de decir y hacer esta tarde, hace
pocos minutos, lo dicho por ella en un principio
no es suficiente. Y no es suficiente tampoco para
mi: la vida ha perdido de pronto todo sentido.
¢Quién soy ahora?: nada de lo que cref o preten-
di ser. No es hora de ahondar en esta verdad. Lo
unico cierto es que todo lo pensado o dicho hasta
esta tarde, hace pocos minutos, es insuficiente.

«¢Qué ha dicho Daniela? Simplemente lo
previsible. Segtn ella, y tiene razén, ya no ten-
go cabida en esta casa, en su vida. Lo sucedido,
ha subrayado llena de cdlera, no tiene perddn.
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Lucfa, es posible, presentard una denuncia, dijo
también, mientras abandonaba el estudio. «Ante
eso, puedes hacer lo que quieras», agregd en el
instante de traspasar la puerta y alejarse por el
corredor. Eso constituyé lo que juzgo ha sido mi
primera y quizds tltima confrontacién con Da-
niela. Eso y nada mds. Pero una sentencia ha sido
pronunciada y, pese a todo, sigue siendo insufi-
ciente para mf.

«De todos modos, Daniela desconoce la otra
dimensién que, paralelamente a lo acaecido con
Lucia, recae también sobre mi y cobra presencia
en el dmbito publico, alli donde han comenzado
a incoarse procesos y pesquisas y la exploracién
de hechos con los que de cualquier manera estoy
involucrado. Al respecto, guardo atin en mis ar-
chivos algo que puede significar para m{ una po-
sibilidad de salvacién. La fui construyendo poco
a poco, dfa por dfa, una vez terminadas las labores
en la empresa gubernamental de recursos estra-
tégicos.

«No, no me refiero a que fuese factible repa-
rar la rota relacién con Daniela. Ello es, sin duda,
irreversible. Trata de lo que también parece inevi-
table: la denuncia de Lucfa. ¢Cémo puedo con-
jurar este peligro? ¢Matindola? O mediante un
expediente mds eficaz y prudente. Lo intentaré.
Hoy mismo.
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(Como en el desarrollo anterior del memorial dejaco
por San Miguel, esta vez también hay un gran espacio
entre lo escrito en el siltimo pdrrafo y el que transcribo a
continuacion).

«Vuelvo a instalarme en el estudio que ahora
constituye mi tltimo refugio. Como es ya usual
en los dias recientes, he entrado a hurtadillas, cual
furtivo ladrén en lo que hasta hace poco fue mi
casa, mi hogar.

«Me siento agitado, confuso. No en vano,
las horas pasadas han transcurrido en medio de
encontradas impresiones: el vértigo, el miedo, la
confrontacidn, finalmente la frustracidn, el sin
sentido de las cosas, el arrepentimiento, la c6lera.

«Fui, luego de haber concertado la cita co-
rrespondiente, a lo que me atrevo a calificar de
cuartel general del partido. Digo que me atrevo
a calificarlo asi, porque en realidad se trata de
una casa particular y la reunién ha sido necesa-
riamente clandestina. Allf me esperaban dos de
los principales dirigentes, hoy en repliegue, y dos
de los amigos que hice durante mi gestién en la
empresa de recursos estratégicos. Cuatro perso-
nas en total. En principio senti que era recibido
por un tribunal; mas, pronto esa primigenia im-
presién se diluyé en lo que era: una reunién de
antiguos amigos. ¢Acierto al afirmar esto Gltimo?
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¢No serfa mis exacto hablar de compinches? Sea
lo que fuere, algo adicional caracterizaba el extra-
fio cénclave: todos, cada uno, se sabfa participe
de algo —todo cuanto sucedié mientras nos go-
bernaba y cobijaba la sombra del caudillo— que
solo podia ser reconocido en profundidad, en su
significado mds intimo, por nosotros, los cinco y
algunos mis.

«Llevaba conmigo copias de algunos de los
expedientes o listas que guardo en la carpeta que
he titulado Casos delicados y que reposa allf, a mi
alcance, en el archivo principal del estudio.

«Ya que me encontraba entre camaradas con
los que habfa compartido experiencias asaz sin-
gulares, expuse con toda claridad mi situacién.
Reclamé por ayuda, ya puede imaginarlo el des-
conocido lector de estos apuntes: ayuda profe-
sional, es decir, legal, para la posible persecucién
que se avecina contra mi. Hablo del juicio que la
denuncia de Lucia puede desencadenar y ala que,
seguin estimo, estoy abocado sin remedio.

«Al terminar de contarles el incidente con
Lucia —sus antecedentes, su desenlace— la re-
accién de los contertulios fue inesperada. Tres
de ellos lo tomaron festivamente, alguno se le-
vantdé y me palmeé en el hombro. Solo uno de
los dos dirigentes, Espinosa —de los cinco alli
reunidos el que mds exposicién publica tiene—,
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permanecié en silencio. Insisti en las intenciones
de mi cufiada, de acuerdo con la amenaza profe-
rida por la propia Daniela, mi esposa. Todos me
expresaron de diversas maneras su simpatia. Pero
nadie dijo algo que yo pudiera interpretar como
una promesa de apoyo, de bisqueda de respaldo
legal, de recomendacién de algin abogado —al
menos eso, pensé— de los varios que estin ya
estudiando las estrategias de defensa para los in-
volucrados en las denuncias que hoy, lenta, casi
subrepticiamente, van apareciendo en torno a la
gestion cumplida en los afios precedentes por la
empresa.

«Entendi que tenfa que jugar ante ellos mi dl-
tima carta. Les hablé de la carpeta que guardaba
en mi estudio bajo el lema Casos delicados y, para
ilustrarles acerca de lo que se trataba, puse sobre
la mesa las copias que tenfa dobladas en el bolsillo
interior de mi saco.

«Espinosa, que intentaba permanecer adusto
en contraposicién a la ligereza de sus comparne-
ros, examind detenidamente los papeles. Luego,
con voz grave, si bien amigable y persuasiva, baja
y precisa, expresé lo que yo esperaba, es decir,
que no me preocupara, que recurrirfan a todos
los dispositivos legales que se juzgaran necesarios
para mi defensa, «si ello, digo, el juicio penal, lle-
gara a producirse» —enfatizé.
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«—Como primera medida —afiadié—, hay
que tratar de que Lucfa no cumpla su amenaza.

«—Tusituacién es muy precaria —continud,
después de una pausa—. Si sale a la luz tu culpa-
bilidad en un caso de violacidn, la credibilidad,
la tuya y la de todos nosotros, quedari por los
suelos. Digo, es solo un decir. Y si tuvieras que
usar los papeles de esa carpeta, tu posicién como
testigo de cargo se verfa incuestionablemente de-
bilitada. Yo te aconsejarfa que no hagas nada por
el momento. Trata de no salir de tu casa y espera
nuestra llamada.

«Al salir, me fui a un café y dejé pasar las ho-
ras antes de regresar a casa, este inhdspito lugar
al que todavia llamo de esta manera: casa. Que-
ria reflexionar sobre el sentido de las palabras de
Espinosa. Lo que dijo, el tono que usd, la ambi-
valencia de sus palabras me inquietaban sobre-
manera. Sentado a una de las mesas en el rincén
mis alejado del local, empecé a sorber mi café, sin
gustarlo, sin percatarme casi de su existencia.

«¢Qué habfa ofrecido Espinosa en ultimo
término? Primero estaba la velada amenaza sobre
Lucia: no dejar que Lucia cumpla con su denun-
cia. ¢Cémo lograrlo sin que yo, de todos modos,
resulte involucrado? Luego, aquello de que si sale
a la luz mi culpabilidad serfa un golpe de muerte
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para mi credibilidad, aunque habia matizado: «la
tuya y la de todos nosotros». Finalmente: «Yo te
aconsejaria que no hagas nada por el momento.
Trata de no salir de tu casa y espera nuestra llama-
da». §Y qué iba a hacer yo?, si todo lo que habia
hecho hasta ahora era acudir a ellos, en procura
de su respaldo, de apoyo, de solidaridad, qué se

yo, como quieran llamarlo.

«Abandoné el café lleno de incertidumbre.
Pensé en ciertas practicas siniestras, aunque efec-
tivas, utilizadas ya en tiempos del caudillo. En el
seno del poder se habfa creado entonces una ofi-
cina de inteligencia paralela, a la que se adjudica-
ba ciertos casos de secuestro o de desapariciones,
siempre con miras politicas. Algin arriesgado
periodista de investigacién se atrevid a calificar a
la susodicha oficina de Legién Negra. Al reme-
morar todo esto, tuve un sobresalto. «;Si se trata
de él, de Espinosa! —me dije—, el segundo en la
linea de mando de la legién». Atn hoy, cuando
su poder real parece haberse replegado, atenuado,
muchos creen, no sé con qué pruebas, que sigue
actuando en las sombras. Lo vimos en las recien-
tes movilizaciones: esa violencia, esa vesania.

«Ahora, sigo recluido en mi estudio. Al entrar
me ha llamado la atencién un papel, deslizado
con seguridad por alguien debajo de la puerta. Lo
he tomado y he reconocido la letra de Daniela.
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«Te ha llamado con urgencia Pimentel». Nada
mis, ni «besos», ni «ya hablaremos», como ha-
brfa sido lo usual en tiempos mejores.

«He llamado varias veces a Pimentel, pero
ha sido infructuoso. Nadie contesta. Recuerdo
que €l, en una ocasién en el Opus, me recomen-
dé llevar una informacién como la que de hecho
yo ya habia comenzado a consignar en mis pro-
pios cuadernos. Me parece también haber leido,
recién, sobre una supuesta diligencia que habria
intentado cumplir en la Fiscalia. Creo que el fun-
cionario involucrado negaba tajantemente que
ello hubiera ocurrido. ¢Por qué me habria busca-
do? Temo lo peor. Lo temo por mi. ;Qué querria
hablar conmigo, él, justamente Pimentel? ¢Una
advertencia, tal vez? Sf, algo en el aire, este enrare-
cimiento de la atmésfera, me induce a pensar en
ello: una advertencia, un aviso. Crece mi preocu-
pacién. La situacién parece cerrarse para mi, sin
alternativas, sin salidas posibles.

«He llamado también a Espinosa, pero una
grabacién es lo tnico que se escucha:Lo senti-
mos. El usuario de este nimero no puede aten-
derlo por el momento.

«Todo se vuelve extrafio. Late en todo una
amenaza implicita, como cuando la posibilidad de
que cunda una peste hace que uno la presienta en
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el conjunto de las cosas: los objetos que no debes
palpar, el aire a través del cual pueden infectarte
las personas».

Hasta aqui el manuscrito de Alberto San Miguel, el
encontrado por Jiménez la misma noche de su suicidio
entre los papeles de su escritorio. De algiin modo su
relectura seguia siendo insuficiente también para €I, el
inspector. ¢Por qué el futuro suicida no se fue ensegui-
da, luego de la sentencia pronunciada por Daniela? Es
evidente que ya no lo querfan en aquella casa. Daniela
habfa tomado partido definitivamente por Lucia. No
cabfa entonces que San Miguel siguiera allf, la morada
que fuera de ambos y que ahora era ya otra: ajena, ene-
miga. «Inhdspita», era la palabra que él mismo habfa
utilizado.

Una posible explicacion, conjeturé Jiménez, podia
rastrearse en los ultimos pdrrafos del documento. San
Miguel habfa jugado una dltima carta durante la entre-
vista mantenida con sus supuestos amigos del régimen
anterior. El futuro suicida no habfa dudado en sugerir la
posibilidad de un chantaje. Cuando los interrogatorios
a los que el inspector sometié a los diversos miembros
de la familia, la esposa de Juan Antonio, el hermano, al
hablar de su concufiado dibujé el perfil de un cinico,
de un arribista. Su antiguo compaifiero de estudios, el
profesor Pimentel, no escatimé epitetos. «Un cinico
como €l», escribié en su memorial. Como muchos que
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empezaban a ser procesados, también San Miguel bus-
caba su defensa: mintiendo, apelando a todos los expe-
dientes que fuesen necesarios. Y no se habia inmutado
ante la amenaza proferida por aquel oscuro personaje,
Espinosa. Una amenaza que conllevaba un expediente
extremo: la probable muerte de Lucfa, su victima. Lo
dicho explicaba la actitud de San Miguel de continuar
en una casa en la que ya no era bienvenido. Aunque al
mismo tiempo, es justo decirlo, los resultados de la en-
trevista con Espinosa y sus secuaces no habian dejado
de desasosegarlo.

Algo mis, algo que olvidaba en el fondo de su mente
pugnaba por salir a la luz. Una sospecha. Un resquemor.
De pronto, recordd. El sobre entregado horas antes por
Martinez, el técnico del departamento de dactilografia,
pesaba en el bolsillo interior de su chaqueta, pesaba en él.

Lo sacé y abrié. Dentro, un papel doblado en cuatro
parecfa dotado de extrana gravidez. Pesaba, fulgurante,
en su mano.

Leyé lo que evidentemente eran las dltimas lineas
escritas por San Miguel y que, por peregrina, secreta ra-
z6n, las habfa ocultado en el bolsillo interior de su pro-
pio saco, el del suicida. El médico forense de la morgue
habifa detectado el sobre y, en conocimiento de quien
era el encargado de la investigacion, lo hizo llegar con
urgencia.

Jiménez leyo:
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«Daniela ha venido. Ha abierto sigilosamente la
puerta y, aunque no he osado volverme para veri-
ficar quién se introducfa en mi dmbito —quiero
decir, en la penumbra que constituye mi hdbitat
desde hace dias—, he adivinado su identidad. No
era necesario en verdad que lo adivinara. Cuando
se tiene el hdbito de una persona, de morar con
ella por afios, bajo el mismo techo, se adquiere
también la habilidad de intuir, sin verla, su pre-
sencia; el don, inclusive, si es que se trata de un
don, de seguir sus movimientos a través de las pa-
redes, desde cualquier lugar de la casa.

«Estaba seguro, pues —tal erala modificacién
peculiar del aire, la distorsién del ambiente que
suelo sentir cuando Daniela estd cerca—, de que
era ella quien habia entrado en el despacho.

«No quise o0 no pude mirarla de frente. Sabfa,
intufa la razén de su comparecencia. Recordé su
primera y nica visita luego del lamentable inci-
dente con Lucia. De esa visita suya tengo anota-
das las incidencias. «Debes irte», me habia di-
cho. «Luego de lo que has hecho ya no es posi-
ble que te quedes». Entonces, mientras hablaba,
sf pude mirarla. Luego, la incertidumbre fue la
unica realidad en que debi desenvolverme. Dias
oscuros escuchando casi dolorosamente los me-
nores ruidos en la distancia de las habitaciones,
o aquellos que te producen un grado mayor de
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perturbacién cuando te parece escuchar la proxi-
midad de alguien innominado cerca de la puerta,
de tu puerta. Su acezar, su silencio, que es tam-
bién acecho, expectativa, espera. ¢Daniela?, ;Lu-
cfa?, sotro ser tal vez?

«En horas previamente sefialadas sali a la calle,
como un fugitivo, a alimentarme, a buscar el aire,
a reflexionar fuera del lugar de los acontecimien-
tos. En un motel que conozco me bafié y me cam-
bié¢ de ropa. Al regreso, me dirigf directamente al
estudio y me sorprendié que, mientras estaba
fuera, no hubiesen tomado alguna medida extre-
ma y punitiva: cambiar la cerradura de la puerta
de calle, digamos, y expulsarme definitivamente.

«Consigné ya por escrito el resultado infruc-
tuoso de una visita destinada a recabar la ayuda
de mis camaradas de trabajo. Al salir, sentf que
estaba ya marcado para mi un limite extremo, una
frontera que, una vez cruzada, no tiene retorno.

«Ahora, Daniela ha venido. Hace ya un buen
cuarto de hora de ello. Haentrado y se me ha acer-
cado. He visto su mano desplazarse, descender,
agitarse, como en el seno de una atmdsfera ajena,
sobre el escritorio, ante mis ojos. En la mano, so-
brecogedora, la pistola, la legendaria Beretta de la
que unas cuantas veces hemos hablado y que yo
no habfa visto jamds.
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«Ha depositado frente a mi el arma y ha di-
cho lo que con precisién transcribo en este ma-
nuscrito. Sus palabras, serenas, contenidas, con
seguridad ensayadas en horas previas, laterales a
mi, descendieron con la fuerza de una sentencia.

«—Con Lucia, hemos considerado detenida-
mente la situacién. Ella estd dispuesta a denun-
ciarte. Asf estd de herida. La he detenido, por
ahora. Hemos analizado los efectos de una deci-
sién como esa, una denuncia, una demanda, enla
familia, en nuestro hijo, en tu imagen. Creo que
debes estar perfectamente claro sobre las conse-
cuencias. Hemos trabajado friamente todas las
variantes y creemos que solo hay una plausible.
Ta lo comprenderds. Estoy segura. Te dejo el
arma. Estd lista y cargada. Esperaremos. Témate
tu tiempo.

«Eso dijo y se fue, tan silenciosamente como
habfa entrado.

«Estoy seguro de que Lucia estuvo también
aqui, cerca, pero al otro lado de la puerta. Una vez
que se cerrd, tengo la certeza de haber escuchado
el paso de las dos alejindose hacia algtn lugar de
la casa. Alli deben estar ahora, como lobas, en su
cubil, esperando, alertas.

«Siento de pronto que la distancia entre ellas y
yo se ha anulado. De repente, los obstdculos fisi-
COs que nos separan no existen mds: ni las paredes,
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ni las puertas, ni los objetos acumulados a lo lar-
go delos afios y que, para mi, han dejado de tener
sentido.

«Ellas, las dos, de alguna forma impropia,
adversa a las leyes fisicas, estin aqui, junto a mf,
erguidas, flamigeras.

«No sé por qué, pero sin haberla mirado, me
parece que Daniela estaba vestida de negro, como
preparada para el acto que ambas han decretado
y concebido juntas en protervo intercambio de

palabras.

«Si, estdn aqui. Su presencia doble lo llena
todo, me asfixia. No, no estoy solo. Siento que un
tribunal invisible y, sin embargo, palpable, un tri-
bunal atdvico, ms bien dicho, arquetipico, se ha
constituido aqui para determinar, inflexible, mi
sentencia. Ellas estdn aqui, mirindome desde un
dngulo de visién imposible de verificar desde el
precario expediente de mis sentidos.

«Alli estin y sé que no me queda otro camino.
Es justo, pienso, es lo justo. Y no solo por lo que
ellas saben, sino, ademds, por lo que desconocen,
que es mucho mds vasto.

«La Beretta aguarda allf, sobre la mesa, expec-
tante. Todo lo urdido de antemano llega a su ca-
bal desenlace, Mi mano, pronto, avanzard hacia
ella, el arma. El tribunal espera. Ellas esperan>.
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Luego de leer la nota postrera de Alberto San Mi-
guel, el inspector permanecié por largo tiempo reflexio-
nando. Por esa noche le era yaimposible dormir. Es mds:
una claridad imprevista, como siempre sucede en esa
transicion, en la encrucijada del alba, estaba instalada ya
en su cuarto anunciando, todavia incierta, confusa, la
inminencia del dia. En aquel momento, le sorprendié
una llamada. Era Martinez, el técnico en asuntos dacti-
loscépicos.

—Martinez —exclamé el inspector—, jqué hace
despierto a estas horas!

—No podia dormir —contesté el técnico—. Tenia
que informarle de algo, algo que me parece fundamen-
tal en su investigacién, perdéneme inspector.

—Diga.
—En la caja fuerte de la seflora San Miguel y en sus

alrededores, allf en su vestidor privado, solo fue posible
detectar las huellas digitales de ella, de nadie mds.

—Estd bien —dijo Jiménez—. Gracias. Descanse.

Jiménez ya se lo habia imaginado. Lo que no pudo
prever era que Martinez iba a timbrar su teléfono a esas
horas. «A dios gracias que estaba despierto», se dijo.

La informacién de Martinez venia a sustentar un
poco mds lo que ya emergfa, novedoso, sorpresivo, en
la mente de Jiménez: la posibilidad de un suicidio indu-
cido, tal parecia ser la naturaleza del caso y sus secuelas.
El suicidio inducido, considerd, es un delito, un hecho
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punible conceptuado como tal en casi todas las legis-
laciones. En rara confluencia, un recuerdo sobrevino
como un fogonazo en su cabeza. Se trataba de algo di-
cho por Carmenza, la empleada de la casa, cuando fue
interrogada. Ante una pregunta suya sobre las cosas que
pudieron haber acaecido con anterioridad al suicidio,
ella sefialé la llamada telefénica de un sefior de apellido
Espinosa. Lo recordaba porque ella fue quien contesté.
El hombre habia pedido hablar con la sefiora San Mi-
guel. Obviamente, Carmenza no sabia del contenido de
la conversacion, pero si pudo observar que la sefiora tra-
taba de hablar en voz sumamente baja, como asintiendo
alo que su interlocutor decia al otro lado de la linea.

La empleada aport6 otro dato al que Jiménez no ha-
bia dado importancia. Una vez terminada la conversa-
cién telefénica, Daniela se dirigié apresuradamente al
estudio —San Miguel no estaba— vy, al cabo de algunos
minutos, salié con unos papeles en su mano derecha.
Enseguida subi6 a su dormitorio y alli se encerrd, hasta
que llegé Lucfa, su hermana.

«Los hechos se anudan —se dijo casi en voz alta—.
Lo leido en el memorial de San Miguel y la actitud asu-
mida por ese Espinosa, que debe ser el mismo que hablé
con la esposa —reflexion6—. La llamada. Los papeles
que Daniela sacé del estudio. La Beretta colocada cer-
ca de la mano del suicida por la propia Daniela». Todo
encajaba, sin embargo, algo paralizaba su sentido de res-
ponsabilidad en cuanto agente de la ley. Una sentencia
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de muerte parecia haber sido ejecutada. La ofensa y el
dolor causado por la perpetracién del delito —mds que
la violacién, la profanacién del orden imperante— ha-
bfan sido vengados con la interposicién de la victima.
«Quizds el orden de las cosas ha sido de alguna manera
restablecido», pensd. «Lo que aqui perturba e indigna
es la posible intervencién de Espinosa, el hombre de la
Legion Negra que, luego de despedir sin mayores espe-
ranzas a San Miguel, llama a su esposa y habla con ella
en secreto. Pero ¢cémo probarlo? Por ahora —continué
diciéndose el inspector—, no creo que haga falta nin-
guna otra sentencia o condena». Se imaginé a Daniela,
la viuda, y a Lucfa, la victima, inmersas en un proceso
judicial abierto para ventilar no solo el suicidio de San
Miguel, sino sus causas, sus consecuencias y los otros y
complejos e insidiosos temas. «Ellas, senvueltas en un
devenir de acontecimientos como secuela imprevista de
lo que fue una tragedia familiar y doméstica? Porque
también», elucubré Jiménez, «podriamos atribuir al
suicidio seguramente interpuesto de San Miguel, otro
sentido, una explicacién distintax.

Todo parecfa claro. Pero el interrogante volvia:
¢como probar la intervencién de un sicario encum-
brado como Espinosa? De improviso, como corola-
rio de aquello que habfa comenzado a figurarse —la
comparecencia de las dos mujeres, Daniela y Lucia, en
un episodio politico de graves proporciones—, intu-
y6 una posibilidad. Se hacifa urgente visitar a Daniela,
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incluso antes del entierro de San Miguel, previsto para
el dia siguiente, sibado. Ella, es posible, no habria teni-
do tiempo de entregar a Espinosa los papeles extraidos
de los archivos del suicida, pero con todo, para estar
mids seguro, se prometié llamar a Carmenza, esta testigo
clave, antes de desplazarse a la casa de los San Miguel.
Entendié también por qué los documentos que ¢l ha-
bia encontrado en la carpeta Casos delicados no tenfan la
importancia que él les habia atribuido en principio. La
carpeta aparecfa como vaciada, pero no pudo notarlo
cuando la confiscé en el curso de la primera inspeccién
al estudio de San Miguel. Recordé, con un dejo de ver-
glienza, aquella frase de Garcia, su jefe: «Estd bien y no
estd bien». Fue mds o menos eso lo que dijo.

Era viernes. Amanecfa. Y no habfa tiempo que per-
der. Debia lo mds pronto apersonarse en la casa del
suicida y, consultando la hora, llamé, esperando que
Carmenza ya hubiera llegado. Para su alivio, contestd
la criada.

—Carmenza —inquirié—, digame si el sefior de
apellido Espinosa que llamé la otra tarde, ¢recuerda?,
ha telefoneado de nuevo o se ha presentado en la casa.

—Que yo sepa, no —contestéd Carmenza.

—Digame también —pregunté—, ¢la sefiora ha sa-
lido desde la noche del miércoles?

—No, sefior —dijo la criada sin titubear—. De to-
dos los trdmites, ya sabe, por el difunto, los funerales, se
ha encargado el sefior Juan Antonio.
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Jiménez sintié cierto alivio. Sin duda, pensé, la pers-
pectiva de tener que afrontar tarde o temprano un jui-
cio en que se la acusarfa de esconder papeles clave con
los cuales probar la responsabilidad de los acusados, de-
bia aterrar a Daniela. Jiménez corrfa un albur, pero era
indispensable intentarlo. Y tenfa que ser fuerte. No po-
dfa andar con sutilezas frente a la viuda. Al salir, se revis-
tié interiormente de lo que representaba: la autoridad.

Camino a la residencia del suicida, el inspector vol-
vi6 a meditar sobre aquello del suicidio inducido. ¢{No
se tratarfa, se dijo de pronto, de otra forma de suicidio?
¢Lo que se denomina suicidio interpuesto? ¢No seria
posible, arriesgd, que San Miguel, agobiado por una se-
rie de hechos que atin desconocemos y solo intuimos,
concibié aquel extremo desenlace, el de la violacion,
como paso previo a su designio central? Serfa posible
algo asi? Recordé lo que habialeido, citado por Claudio
Magris, el dfa anterior: el suicidio de Robert Flinker, el
escritor de estirpe kafkiana atrapado en la Bucovina de
1945, esperando el advenimiento inevitable del estali-
nismo sobre aquella tierra, es decir, del mal. «Cuando
se estd cansado de la vida, se eligen, para librarse de ella,
incluso medios inconscientes o directos, el infarto, el
cdncer», escribe Magris. Flinker, en el fondo y al pa-
recer, se suicidé por amor, pero su muerte adquirié el
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halo de un hecho politico. Reverberé también en la
mente de Jiménez aquella postrera frase del manuscrito
de San Miguel: «Todo lo urdido de antemano llega a su
cabal desenlace».

«Por ahora», torné a decirse mientras aparcaba jun-
to a la verja de entrada a la casa de los San Miguel, «qui-
z4 no haga falta otra sentencia que la ya ejecutada».
«Dicen que cuando alguien matax», pensd, «por cual-
quier medio, directo o indirecto, legal o ilegal, muere
también un poco. La especie misma pareciera resentirse
de ello, es decir, muere igualmente un poco. Esa especie
de muerte», se dijo obsesivamente, «podria también
haber alcanzado a quienes indujeron, de algin modo,
a Alberto San Miguel a suicidarse. No hace falta aven-
turar nombre alguno. Sin duda, tienen ya en su haber,
sobre sus espaldas, su propia e incognoscible condena».
Repitié entonces, por tercera vez, como renegando de
la otra justicia, la civil, la legal: «creo ya innecesaria otra
sentencia». En el mismo instante emergié en su mente
ese otro nombre, Espinosa, el de la Legion Negra, y re-
negé a su vez de todo lo que habfa meditado en el tra-
yecto. Su mano nuevamente accionaba sin conviccién
el timbre de los San Miguel.

El sdbado, tres dfas después del deceso de Alberto
San Miguel, el inspector Jiménez acudié a su entierro.
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La noche anterior habia sido velado el caddver segin el
ritual acostumbrado. Hubo una viuda para recibir las
condolencias. Parientes. Allegados. Conocidos. Nada
fuera de lo comun en casos como estos. Jiménez, tanto
en el velorio como al siguiente dfa en el camposanto, no
dejaba de sentir un sabor amargo en la boca. Pese a to-
das las averiguaciones no habia sido posible encontrar al
profesor Enrique Pimentel Gémez. La hipdtesis de su
posible asesinato comenzaba a rondar la mente de los
investigadores. Para Jiménez, la desaparicién del profe-
sor conllevaba otra, inquietante: por mds que se realizé
una segunda y una tercera inspeccion en su departa-
mento, no fue posible encontrar lo que en los escritos
dejados por el profesor se denominaba «la tercera trans-
cripcién». Para el inspector, la ausencia de estos papeles
resultaba dura de aceptar, casi irreparable. Para otros
serfa seguramente providencial. Observé a los posibles
«otros»: alli estaban, un poco detrés de la fila de fami-
liares, juntos, una escuadra siniestra, oteando en torno
no solo el aire, sino también —imaginaba Jiménez— al-
guna mirada comprometedora, acuciosa. En todo caso,
recordé a modo de consuelo, que los documentos en-
tregados por la viuda el dfa anterior reposaban ya a buen
recaudo en el despacho de Garcfa, jefe de la Direccién
de Investigaciones. Aquellos que se agrupaban detrds de
la fila de parientes de San Miguel tenfan asimismo, con
seguridad, razones para mostrarse inquietos.
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De regreso en su apartamento, algo desalentado, Ji-
ménez repasé los sucesos de los ultimos dias, alcanzado
por una sensacién indeterminada, una impresién que
habfa ido incubdndose desde la primera noche, cuando
acudi6 enviado por Garcia a la casa escenario del suici-
dio de San Miguel. Solo él sabfa que, en algtn lugar de
la ciudad, innominado aunque reconocible, hubo, por
un lapso indeterminado de tiempo, un templo cuyas
puertas estdn ya definitivamente cerradas. En su inte-
rior, desconocido y fantasmagérico, solo su memoria de
sabueso habrfa de rastrear, no sabfa por cuantos afios,
las ceremonias que allf tuvieron lugar: el tiempo de la
justicia y la venganza.

Por la noche, Jiménez no pudo salir. La ciudad se
volvia sobre si misma en silencio, fantasmagérica, sin
habitantes que hollaran sus calles. Solo el rumor de las
patrullas militares que pasaban para vigilar el cumpli-
miento del toque de queda ordenado por el Gobierno
rompfa de cuando en cuando el silencio, volviéndolo
amenazante. Una pandemia de dimensiones globales
constitufa la razén de tal medida. «Tal vez —pensé,
Jiménez—, el paso del flagelo barra para siempre cosas
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como las sucedidas. Pero ello es imposible e incierto. El
futuro mismo es ahora incierto», concluyé con tristeza,
con escepticismo.
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