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…están latentes […] y pueden resurgir […] si las 
condiciones son propicias, […] resurgir con sus 
atributos de barbarie espiritual, esclavitud de 
las almas y de los cuerpos…

Ernesto Sabato, Uno y el Universo, 
sobre las causas del fascismo.

Se diría que es la misma siniestra figura que 
vino a echar los dados para apoderarse de las al-
mas, en la rima del antiguo marinero. 
No he oído abrirse la puerta del camarote; pero 
está aquí a mi lado, mientras escribo. La siento.
La luna.

James M. Cain, Pacto de sangre.

El hombre aprende a amar los vallados que se 
levantan a su alrededor

Czesław Miłosz. La mente cautiva.
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E l mal que siempre temimos estaba ya entre noso-
tros y yo rehuía reconocerlo. Muchos, en aque-
llos primeros meses, lo negaban también, igual 

que yo. Todavía hoy lo hacen, cuando las cosas han 
cambiado y el tiempo de la ignominia ha pasado. Tie-
nen razón, quizás: incurrir en la sospecha de su vigencia 
entrañaba, entonces, un riesgo mortal y las palabras, las 
solas palabras podían llevarte a cualquier destino impre-
visible, incluso a la muerte. Ese miedo ha quedado en 
nuestro ser, acaso no en el de todos, como un síndrome 
difícil de extirpar, un tortuoso nivel de conciencia, una 
lacra secreta. Tal vez siguen teniendo razón. El mal no 
se ha ido del todo. Está allí, latente, dispuesto a volver.

El virus ha calado hondo y no se ve por el momento 
antídoto posible. O tal vez sí: el hecho de escribir estas 
líneas puede ser un síntoma. Otros lo estarán haciendo 
también —espero— en estos mismos momentos, no 
necesariamente en el papel, mas sí —al menos— en su 
cabeza. Y ello es ya, leve, imperceptible, un principio de 
liberación. ¿Este optimismo que surge imprevisto en la 
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oscuridad que me envuelve, será, sin embargo, solo una 
muestra de desesperación?

No sé exactamente qué me impele a redactar lo que 
escribo, estos apuntes. ¿Será mi conciencia? ¿Mi cobar-
día? ¿La aquiescencia con que he ido aceptando tantas y 
tantas cosas, justificándolas, encontrando dentro de mí 
mismo las más peregrinas explicaciones? Ahora, debo 
esperar lo previsible: lo que la propia redacción de estas 
palabras, ya lo he dicho, implica, significa o desencadena.

Pero el Código de Procedimiento Penal prevé la fi-
gura del reo que colabora delatando a sus cómplices, lo 
que, en un acuerdo con la autoridad, puede redundar 
en una rebaja de penas. Si yo fuese culpable, ¿podría 
apelar, en un futuro lejano, a un privilegio como ese? 
De llegar el caso, ¿de qué podríamos hablar?: ¿de purifi-
cación o de absoluta degradación? Por el momento solo 
soy culpable, pero por omisión, no por acción. Ya sabré 
explicarme más claramente.

 Por esos días, frecuentaba en las tardes el Opus 9, 
el café situado en la esquina del Ministerio. Como si se 
tratase de una infección, me cegaba un cierto estado de 
exaltación, de euforia. Ya no era joven, debo subrayarlo; 
lo soy menos ahora, pero lo que sucedía entonces conci-
taba el entusiasmo, no solo mío, sino general: un fervor 
en el fondo inocente, pueril, algo que hoy, debemos ad-
mitirlo, ya no lo es. No podría serlo.

Quienes frecuentaban el Opus, toda aquella fauna 
de los ministerios aledaños, parecían contagiados, 
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igualmente, de esa suerte de enardecimiento y fue allí 
precisamente, en medio de esa atmósfera enfebrecida, 
que Alberto San Miguel sembró en mí la primera 
aprensión, tenue, apenas creíble, pero destinada a 
permanecer, a ahondarse. Hubiera sido preferible que 
no acudiera a nuestra cita de todas las tardes en el café; 
mi inocencia habría persistido incólume, mas el destino, 
se me antoja, decidió que las cosas transcurriesen de 
otro modo. Ahora me encuentro aquí, esperando; 
sin embargo, es justo que antes deje consignada una 
relación, siquiera somera, de lo sucedido, al menos de lo 
que atestiguaron mis ojos.

¿Mis ojos? No, no. Es poco lo que en realidad he vis-
to, en el sentido físico de la palabra. En contrapartida, es 
mucho lo que he imaginado o conjeturado en el peque-
ño cubículo de mi oficina, o por las noches, a lo largo 
de tantos insomnios. Alguien dijo alguna vez: «el ojo 
escucha», y eso es lo que en verdad ha pasado. 

Repito: fue allí, en el Opus, donde Alberto, en voz 
baja, musitó su pequeña infidencia. Recuerdo esa tarde: 
la lluvia hacía que uno se sintiera a gusto en el interior 
del local, Más aún cuando el dueño, que ya nos conocía, 
nos invitó con una copa de coñac, no tan fino, pero sí 
fuerte, preciso para enfrentar el frío que de cualquier 
manera se filtraba por los intersticios de la puerta y cada 
vez que entraba un nuevo cliente. Movido quizá por el 
ardor del licor o por el rumor de la lluvia de fuera, mi 
amigo habló. He dicho «la lluvia de fuera», sí, la lluvia 
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y todo lo demás: incertidumbres, peligros, eventuali-
dades inesperadas. Me sorprendió y me sorprende aún 
la confidencia de Alberto que, presumo, decidió fran-
quearse protegido en el precario abrigo brindado por el 
Opus. A menudo me he preguntado por qué un cínico 
como él se arriesgó a decir lo que dijo culpa. Aunque 
en honor a la verdad no dijo mucho, mientras hablaba 
sentí que un gran peso se desprendía de él, de su ser. 
No obstante, cuando terminó tuve la certeza de que ese 
peso era sustituido por otro: uno proveniente del hecho 
—¿incomodidad, resquemor?— de haber transmitido 
a alguien ajeno lo que todavía era, en rigor, un secreto. 

¿Qué fue lo que exactamente contó San Miguel? 
Casi nada. Algo trivial, si reducimos la lupa al estrecho 
círculo de personas al que aludía, en su imprevista con-
fesión. Suficiente, pese a ello, para abrir una pequeña 
incisión en la compacta pared que velaba nuestra visión, 
una mínima oquedad que, de pronto, nos permitía en-
trever la otra realidad que aguarda, acaso ominosa, en el 
envés de los sucedidos. Y ciertamente fue ominosa, me 
digo ahora en mi fuero interno: no solo en sí misma, 
sino en su potencial de expansión.

San Miguel había firmado dos meses atrás un 
contrato para ejercer, habida cuenta de su oficio de 
contador jurado, la dirección financiera de una de las 
empresas de servicios estratégicos del gobierno. La 
asunción de ese importante cargo fue naturalmente 
objeto de celebración entre sus amigos, incluido el 
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que escribe estas líneas, aunque debo admitir que 
entre todos los celebrantes tal vez yo era el único que 
no dejaba de sentir alguna aprensión por tratarse 
justamente de él, de Alberto San Miguel, compañero 
mío en las aulas del colegio y cuyas virtudes y defectos y 
aun ciertos secretos suyos conozco como secuela de esa 
circunstancia: nuestra camaradería. He llegado a pensar 
incluso, mucho después, que en su designación no 
debieron pesar tanto los méritos que todo profesional 
consigna necesariamente en su hoja de vida, sino, quizás, 
aquellos que no suelen registrarse, esos datos que, en el 
fondo, constituyen el verdadero retrato, no autorizado, 
de determinados personajes.

Hay episodios en la vida de San Miguel que justi-
fican la aprensión a que me refiero. Ya habrá tiempo 
para ocuparnos de ello. Lo que ahora cobra relieve es 
lo que en esa oportunidad, allí, en el Opus, me dijo. 

Volvamos pues a la conversación que mantuvimos 
aquella tarde lluviosa de octubre —recuerdo la copa de 
coñac alcanzando su temperatura óptima en el cuenco 
de mi mano; las voces de los parroquianos, su rumor, 
el zumbido en la distancia penumbrosa del Opus—. 
Aún hoy me sorprende la infidencia que dejó caer mi 
amigo sobre la mesa, dados sus antecedentes. ¿Acaso 
San Miguel experimentaba en ese momento algún es-
crúpulo de conciencia? ¿Tenía miedo? ¿Estaba él mis-
mo sorprendido por contármelo? No tengo al respecto 
una respuesta plausible. Bueno, quizá sí, una conjetura 
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más bien simple: ¿es posible que Alberto, seguro de que 
de todos modos haría lo que mediante su confidencia 
parecía reprobar, trataba de justificarse ante el amigo? 
¿Me hablaba acaso de lo ineluctable, de lo que más allá 
de nuestra voluntad estamos obligados a hacer? Como 
tantas cosas en la vida, esta también permanecerá en el 
misterio, mientras no sea el propio protagonista quien 
se encargue de dilucidarlo.

—Estoy desconcertado —empezó señalando San 
Miguel, en tanto contemplaba absorto el ambarino li-
cor en su copa. 

Sus palabras me dejarían imaginar el ámbito en que 
transcurría entonces su vida: los personajes, el clima 
prevaleciente, los equívocos, las insinuaciones, las pro-
puestas. Dada su posición compartía su oficina, dijo, 
con los más altos ejecutivos de la empresa y era evidente, 
y quizá no hacía falta que enfatizara en ello, la existencia 
de una línea de proximidad muy estrecha con los nive-
les de decisión del propio gobierno; digo, del Gobierno 
central, acaso con el propio jefe del Estado.

«Es evidente», me dije, «si se trata de recursos es-
tratégicos». Pero al mismo tiempo, algo en mí, mejor 
dicho, mi antigua formación o deformación en de-
recho hizo que me indignara. Aún hoy me sucede. 
Aclaro, sin embargo, o advierto, que seguí la carrera 
de Derecho sin llegar a graduarme. Decliné el ejercicio 
de las leyes por algo un poco más inútil: la filosofía. A 
ello me dediqué, a la enseñanza de la filosofía, antes 
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de aceptar aquel puesto en el Ministerio. Pero mucho 
de lo aprendido en la facultad quedó en mí y por eso, 
tornando a las razones de esa leve indignación, esa cris-
pación de mi ser, confieso que me sublevé y no dejé de 
señalarlo ante un San Miguel que, la verdad, no me 
hizo mucho caso: escuchándolo repetir esa expresión, 
«jefe del Estado», recordé que, en efecto, el presiden-
te se había proclamado así: jefe de todos los poderes, 
asumiendo como real lo que solo es una designación 
protocolaria, necesaria para los fines de su represen-
tación ante los demás países. Hubo muchos esbirros, 
siempre los hay y más en aquellos días, que se dedica-
ron a justificar con razones de toda naturaleza, incluso 
jurídicas, la expresión del primer mandatario. Hubo 
uno que con objeto de halagar al déspota proclamó 
públicamente el fin de la teoría de la división de pode-
res. He reflexionado luego en lo que verdaderamente 
implicaba esa expresión y su acogida entre los cortesa-
nos del régimen: era un signo. Entonces, no lo vi. Mi 
ceguedad me impedía ver el advenimiento de tiempos 
sombríos. 

Perdónenme la digresión: centrémonos en lo que 
contó, aquella tarde, mi amigo Alberto San Miguel. 

 Insisto: lo que me contó parece trivial y, sin embar-
go, volviendo sobre ello a la luz de lo ocurrido después, 
resulta muy significativo.

—Sucede —dijo— que en la oficina se cocinan —esa 
fue la palabra que utilizó— algunos contratos clave.
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—¿Con quiénes? —pregunté abruptamente. San 
Miguel me contempló por un instante, molesto.

—No lo diré —contestó— por ahora: empresarios de 
fuera —agregó casi entre dientes—. Es todo lo que pue-
do decirte. Ya te imaginarás, negocios de envergadura.

—¿Y tú, qué tienes que ver? —pregunté 
inoportunamente. Haciendo caso omiso de mi 
impertinencia, se limitó a decir algo que ha venido 
repercutiendo en mi cerebro—, una voz que va y 
regresa, más bien confusa:

—Bueno, yo proceso las cuentas. Las cuentas que 
me dicen que haga. 

Al cabo de un breve silencio, prosiguió con lo que 
realmente quería contarme. No fue muy explícito, creo 
haberlo señalado ya, pero lo que dijo fue suficiente:

—Nunca he estado en una situación así —expre-
só—. Es tan estimulante, tan llena de oportunidades 
y, al mismo tiempo, tan oscura, o riesgosa mejor dicho. 
Mira: todos, el presidente de la empresa, el gerente, la 
secretaria, todos, unos más, unos menos, según su je-
rarquía, todos —enfatizó—, reciben finalmente, en al-
gún momento, lo que les corresponde como beneficio 
personal al haber aprobado las condiciones de la otra 
parte, digo, hablo de sobreprecios en algunos casos, 
determinadas regalías, todo en fin. Ya te imaginas. La 
cuestión es que todos deben recibirlo. Se trata de solida-
ridad, casi como una obligación, ¿me entiendes? De no 
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hacerlo, simplemente estás fuera. Y yo también, claro. 
Como comprenderás, por mi calidad de contador, soy 
una pieza clave.

No dijo más. 
—¿Y esto sucede solo allí, en tu oficina? —inquirí 

suavemente.
—No —respondió, tajante—. No. Se trata más bien 

de algo generalizado. Tal vez tú no lo sepas, Pimentel, 
pero hay un plan, un plan previo, algo meticulosamente 
elaborado —añadió. 

Recuerdo que no di en esos momentos credibilidad 
a sus palabras. «¿San Miguel sorprendido de encontrar-
se con el rostro de la corrupción allí, en su oficina?», 
pensé. «Creo que está, desde ya, justificándose; eso de la 
solidaridad, el espíritu de cuerpo», reflexioné. No qui-
se herir a mi amigo y solo me dediqué a rebatir aquella 
afirmación suya, eso de la existencia de un plan previo, 
una suerte de conspiración persistente, anterior o quizá 
concomitante a la toma del poder.

Discutimos, sí. Los argumentos de San Miguel eran 
más bien difusos, conjeturas, sin bases reales. Íntima-
mente me afirmé en mi primera impresión: San Miguel 
tratara de justificar su reciente incorporación a lo que 
sin darse cuenta era cierto: el círculo de corrupción pre-
valeciente en su empresa.

—Se esgrime el principio de solidaridad —repi-
tió. Subyacente estaba la advertencia primordial, sin 
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palabras, pero real: «si no estás de acuerdo, te vas». Así, 
simplemente.

—Esto, sin embargo, no es lo más importante 
—agregó—. Lo crucial es verificar que sobreviene un 
tiempo en que todo ello se constituirá en norma, en re-
gla inflexible. Y todos, tú, yo, seremos parte de ello. Sin 
alternativa.

En lugar de indignarme, opté por reírme.
—¿Yo? —recuerdo que le dije—, yo, profesor de 

filosofía, un intelectual, ¿voy a embarrarme en lo que 
dices? Es ciertamente imposible.

En el fondo había dos razones para mi escepticis-
mo. Una, ya la he consignado: la personalidad de San 
Miguel, su retorcido pasado, su reiterada costumbre 
de justificarse apelando a invenciones o patrañas muy 
propias de él. Otra: la naturaleza de mi propio trabajo. 
¿Qué hacía yo? En el Ministerio mi labor era más bien 
política. Sí. Entre otros cometidos debía preparar, por 
ejemplo, los discursos presidenciales y hasta los de al-
gunos ministros, bueno, su parte doctrinal, la reitera-
ción de los principios básicos que sustentan el cambio, 
la ruta por la que tantos votamos. Había que investi-
gar también los antecedentes políticos del régimen, su 
razón de ser. Me explico: el sentido de aquellas instan-
cias históricas que significaron un proceso de avance, 
un punto de inflexión hacia la concreción, en nuestro 
régimen, de todo ese caudal político acumulado en el 
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tiempo. El esfuerzo, mi esfuerzo, cuajaría pronto en 
una serie de estudios destinados a ilustrar y concienti-
zar a la opinión pública.

Pensé, y así se lo dije a San Miguel, que en mi trabajo 
no podía haber lugar para la corrupción. Allí solo pen-
sábamos. Lo que producíamos era siempre altruista: 
las grandes palabras, la transformación de la realidad, 
las causas nobles, la transparencia de las cosas y los he-
chos. El ministerio ocupaba un ala del propio Palacio 
Presidencial. Mi oficina no estaba lejos del despacho 
del presidente. El ambiente en general era propicio para 
la reflexión. En torno reinaba casi siempre el silencio. 
Pasos furtivos, alguna aglomeración más bien silencio-
sa, respetuosa diría, el rumor de la fuente de agua en 
el patio central, la presencia hierática de los miembros 
de la guardia, sombras, no siempre reales, fantasmales a 
veces, que se extienden o avanzan por los corredores, en 
ciertos rincones o recodos. No, no podía ser partícipe 
del cinismo de San Miguel.

—Ya lo verás —dijo amigablemente al despedirnos. 
Pero antes había dejado caer una especie de sentencia, 
más que sorpresiva, alarmante—. Pero para que todo 
ello sea posible —expresó— es necesario acallar o reclu-
tar a los indiscretos; ya sabes, la prensa, los jueces quizás, 
no sé, todos. Ya lo verás.No sé por qué, pero esas tres 
palabras, repetidas dos veces, se me antojaron un inne-
cesario martilleo. Y, sin embargo, ahora siguen resonan-
do en mis oídos como una lápida, sobre todo cuando 
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recuerdo que había una tercera razón creciendo, seme-
jante a un embrión perverso en mi conciencia: al rebatir 
el sentido que daba a su confidencia el propio San Mi-
guel, trataba yo acaso, en el fondo, de eludir a priori lo 
que presuntamente entrañaba. De alguna manera, por 
mera intuición, sentía que un nuevo tiempo de despre-
cio, de ignominia —lo consigné ya—, había comenza-
do. Ciego de mí, no quise reconocerlo. Lo rechazaba. 
Y pese a ello sentía muy adentro, negándome a creerlo, 
que las palabras de San Miguel venían, aun en su sen-
cillez, de un infierno que amagaba por expandirse, por 
instalarse de modo avieso en la realidad que vivíamos. 
Porque esas mismas palabras presagiaban algo mucho 
más profundo, algo que hería, acaso muy levemente en 
aquellos instantes, mi propia conciencia: si era verdad 
la infidencia de San Miguel, tendía entonces a repetirse 
lo que siempre había sucedido en otras instancias histó-
ricas, bajo otros regímenes, cuando gobernaban varios 
de los canallas cuyas efigies se alinean cronológicamen-
te en la galería de retratos presidenciales que cubre las 
paredes del salón principal de Palacio. Y eso no era lo 
de mayor importancia: lo que me hería y no obstante 
trataba de silenciar era su significado, su connotación: 
se trataba de que el proceso al que nos adheríamos tan 
entusiastamente no podía adolecer de tales hechos: la 
corrupción, el enriquecimiento a costa del pueblo. Era 
algo imposible de engendrarse en el seno del propio mo-
vimiento revolucionario. No, no era posible.
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San Miguel habló de un plan meticulosamente ela-
borado. En ese plan entraban aquellos a los que había 
aludido, los jefes, las secretarias, el contador, los analis-
tas, seres comunes y corrientes que, por sobre su vacie-
dad, podían formar parte o, al revés, ser alcanzados por 
ese designio, para entre todos sustentar, aún sin saberlo, 
lo que dije al empezar estos párrafos: lo que más temía-
mos. La palabra traición surgió leve como una larva en 
mi mente y me empeñé en acallarla. Inicié un ejercicio 
inédito: el de buscar las más insólitas justificaciones a 
lo que sucedía. No quería perder mi fe ni el abrigo que 
sentía se me brindaba. La esperanza, en fin.*

* Fragmento de los apuntes del profesor Enrique Pimentel Gómez, 
historiador, filósofo, gramático y crítico. Todos los papeles 
incautados en el despacho del profesor, incluyendo los respaldos 
de su ordenador, se encuentran ahora en manos de la Policía, como 
parte de una investigación.
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Capítulo uno

L o primero que Juan Antonio San Miguel alcan-
zó a percibir fue la extraña luminosidad en lo 
alto de la breve escalera de piedra. Algo en aquel 

resplandor entrañaba un no sé qué de sagrado, como si 
estuviese a punto de penetrar en un templo. Horas des-
pués se preguntaría, extrañado, sobre el porqué de tan 
repentina impresión, si era evidente que se trataba de la 
puerta principal de la casa, con seguridad entreabierta 
dada la índole de los acontecimientos.

Media hora antes, Daniela le había telefoneado para 
comunicarle que Alberto San Miguel acababa de sui-
cidarse. Demandó también su presencia, aludiendo a 
su condición de hermano mayor del occiso, condición 
que, para Daniela, tal fue su percepción, lo volvía res-
ponsable de la situación. En realidad, pensó un poco 
más detenidamente, su cuñada, más que una demanda, 
había formulado una suerte de súplica, un pedido de 
auxilio. Pero ella era así. Incluso cuando recababa apo-
yo o simple compañía, el tono que empleaba se tornaba 
admonitorio, casi imperativo. «Es obvio que reclame 
mi ayuda», se dijo, «el modo en que me lo pide ya no 
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me sorprende». Sin embargo, no pudo dejar de repa-
rar en un detalle seguramente trivial aunque significa-
tivo comparado con la turbación y la ansiedad que le 
embargaban desde que recibiera la noticia: la serenidad 
de las palabras de Daniela, la claridad de su dicción, la 
ausencia de cualquier asomo de llanto o, al menos, de 
perplejidad.

Mientras detenía el vehículo vio, junto a la verja que 
separa la calle del pequeño jardín, los borrosos perfiles 
de unas cuantas personas, esbozados apenas en la con-
fusión de una niebla incipiente. Pudo, no obstante, 
identificarlas: dos eran sobrinos directos suyos, hijos de 
una hermana mayor; el tercero, un pariente de Daniela, 
la viuda. El frío arreciaba y Juan Antonio corroboraba 
su huella en aquellos vagos lamparones que se dilataban 
a lo ancho del parabrisas. Accionó por un instante las 
plumas, pero la escena ante sus ojos no se aclaró más: 
sobre la acera, en tanto el auto terminaba de detenerse, 
persistía la incertidumbre acrecentada por la violencia 
de lo sucedido, el motivo por el cual llegaba él así, rau-
damente, turbada el alma, lleno de desasosiego y pere-
grinas elucubraciones.

En efecto, desde que recibiera la fatal llamada, una 
oscura desazón iba y venía dentro de él: la sospecha de 
que la decisión del suicida, su hermano, podía tener 
por causa a Daniela o algo vinculado a ella. «Ni siquie-
ra llego a su casa —se dijo—, y ya encuentro un cul-
pable: Daniela. ¿Por qué seremos así?», se preguntó, 
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buscando sacudir de su mente la peregrina sospecha. 
Y, sin embargo, no podía dejar de pensarlo, vagamen-
te, intermitentemente. En el fondo, siempre guardó, 
sin razón valedera, reconocible, cierto resquemor ha-
cia su cuñada. Cuando recapacitaba sobre ello, utili-
zaba deliberadamente esa palabra, resquemor, puesto 
que ninguna otra podía definir con exactitud lo que 
en verdad era solo una mezcla confusa de percepciones 
encontradas y diversas. Frente a ella, experimentaba 
siempre una especie de frialdad, algo como un flujo 
helado del aire que no precisaba bien si provenía de 
Daniela o de sí mismo, desde algún paraje crispado en 
el interior de su ser. Pensaba a veces que aquella moles-
tia podía provenir más bien de una suerte de frustra-
ción no reconocida por él, jamás: la certeza de que en 
algún momento del pasado pudo desear que Daniela 
viese en él algo más que el hermano mayor de su mari-
do, lo que no sucedería nunca. O quizás, recapacitaba, 
en aquel momento del pasado ella pudo captar el deseo 
incipiente en sus ojos y solo había respondido con esa 
frialdad primordial que él, ahora, extrapolando las co-
sas, juzgaba también, erróneamente suya. En realidad 
no podía menos que avergonzarse de lo que entonces, 
hace mucho tiempo, fue cierto: la atracción que ejercía 
sobre él la mujer de su hermano. Los años, felizmente, se 
encargarían de borrar el deseo, mas no esa perturbación 
absolutamente íntima, ese resquemor que, mientras 
conducía el vehículo, retornaba, macabro, inoportuno, 



30

Ceremonia de pólvora

injusto, a la luz de la tragedia que la propia Daniela se 
había encargado de revelarle. 

Turbado aún por tales sentimientos, bajó del auto y 
saludó gravemente con los parientes agrupados junto a 
la puerta del jardín. Ascendió luego las gradas de pie-
dra y atravesó la puerta principal de la casa, sin que le 
abandonara la misma extraña sensación: la de penetrar 
en un recinto sagrado. Adentro, abrazó a Daniela, a 
Lucía —media hermana de ella, «la inevitable Lucía», 
pensó—, y a cuantos se encontraban en las habitaciones 
cercanas al estudio, escenario de la tragedia. 

A pesar de que naturalmente las circunstancias de-
bieran haber obrado en contrario, Juan Antonio sintió 
de nuevo en Daniela, al abrazarla, esa renuencia, ese 
alejamiento súbito aunque impalpable, no perceptible 
para los demás. «Tal vez se siente culpable», se dijo, 
pero a la vez sintió o pensó en algo más desagradable: se 
supo un intruso. No tuvo tiempo de reflexionar sobre 
ello si bien no hacía falta. Era algo sobre lo cual había 
ya meditado muchas veces antes, precisamente en lo 
que atañía a sus relaciones con Daniela y, más aún, con 
Lucía —a quien, en rigor, no le unía ningún parentes-
co—; inclusive con el propio Alberto, su hermano. «Es 
un misterio —había pensado, más de una vez—, aunque 
predecible, casi ineluctable: la vida se encarga finalmente 
de distribuirnos a unos y a otros, estableciendo, fijando 
de manera arcana y hasta cierto punto inflexible la estruc-
tura de los nexos interhumanos, violentando muchas 
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veces su curso normal, el que denominaríamos lógico o 
natural». Juan Antonio lo había corroborado con res-
pecto a sus vínculos con la familia de Alberto San Mi-
guel. «Soy —solía decirse— su hermano. Pero solo eso. 
Mi relación con él y su familia íntima podría haberse 
desarrollado de otra manera. Por ahora no soy más que 
un pariente al que se encuentra de vez en cuando, espo-
rádicamente, en tanto que ellos, su círculo, diríamos, se 
ha ido configurando a través de una serie de circunstan-
cias, explicables unas, otras no, más bien fortuitas, en 
un decurso de renovadas aproximaciones, hasta deve-
nir en un grupo de contornos reconocibles, gentes que 
usualmente se reúnen, comparten momentos y, con el 
tiempo, comienzan a ser partícipes de costumbres solo 
accesibles al grupo: señales, rituales, contraseñas, en 
fin, un conjunto de signos verbales y corporales que, 
al cabo, conforman un lenguaje propio de allí, de ellos, 
como si de pronto naciera un clan, una tribu nueva. 
Pienso que todo ello —concluía— puede ser producto 
del azar, pero tal vez me equivoque. Es posible también 
que responda a profundas corrientes subterráneas, ini-
dentificables e imperativas». 

Ahora, mientras saludaba con quienes lo habían 
precedido en el lugar de los hechos en tanto avanzaba 
maquinalmente en dirección al escenario de la tragedia, 
el estudio, seguía asaltándole ese escozor, esa impresión 
de ajenidad, de estar fuera de aquel círculo, de ese clan 
que constituían la familia y los conocidos de Alberto, 
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todo ello en un sentido más bien incongruente, difu-
so, impropio: un avance que adquiría de pronto, para 
él, una contextura de sueño, de pesadilla, las cosas des-
plazándose en torno con extraña lentitud, dilatándose 
al extremo, el corredor alargándose más allá de su real 
longitud y, al final, la puerta de madera y cristal que se 
abría como por sí misma, sin que mediara mano alguna, 
morosa, cómplice, en un lapso que se le antojaba inso-
portable, igualmente largo.

Al pie del escritorio, yacía el cuerpo. Incluso para un 
neófito en estos temas era evidente el suicidio: la mano 
del muerto sosteniendo aún la pistola lo atestiguaba. 
Durante varios minutos permaneció allí, absorto y solo, 
inclinado sobre aquel cuerpo, perplejo, incrédulo, el ric-
tus del dolor congestionándole el rostro, cegándole casi. 
Más allá del dolor, lo inevitable, como el dolor mismo: 
«¿por qué?», se preguntaba. Alberto era un profesional 
de relativo éxito, sin problemas familiares, por lo que 
se sabía; un hijo estudiando en el exterior. ¿Qué podía 
haberle llevado a tan extrema decisión?

Aquella reflexión cambió, de repente, las perspec-
tivas. Juan Antonio se irguió y el clima de sueño o de 
pesadilla se replegó hacia los confines de la estancia. En 
su lugar, recobró la lucidez y supo que debía actuar con 
realismo. Y con rapidez. Por algo había sido llamado por 
Daniela, justamente para que asumiera la responsabili-
dad de lo que debía hacerse. «Ante todo», se dijo, «no 
hay que tocar nada, puesto que se trata de una muerte 
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violenta y debemos esperar a que llegue la policía». Lo 
pensó sin saber si era lo procedente, si necesariamen-
te en un caso así debía recabarse la intervención de las 
autoridades. Pero algo, un detalle tal vez insignificante, 
promovía su decisión. Por ello, buscó enseguida en el 
directorio telefónico, yacente en una mesilla junto al 
escritorio, el número de la Dirección General de In-
vestigaciones. Pudo usar el teléfono del estudio, pero 
prefirió marcar el número en su celular. Comprobó en 
aquellos segundos vertiginosos que estaba solo en el es-
tudio. Acaso por respeto lo habían dejado a solas con el 
hermano muerto. Llamó y casi enseguida una voz grave, 
imperiosa, contestó. Había acertado: el número corres-
pondía a la jefatura de esa dependencia. Quizá, pensaría 
más tarde, la comunicación, a esas horas, pasadas ya las 
nueve y media de la noche, podía producirse sin pasar 
por la farragosa intermediación de las telefonistas de 
la institución. En todo caso, pudo reportar el hecho 
sin problemas, añadiendo lo que era de cajón: el lugar, 
nombres, la sospecha de que se trataba de un suicidio 
y no de otra cosa. Mientras informaba de todo ello al 
director jefe de Investigaciones, entendió la razón, es 
decir, el detalle que acuciaba la necesidad de indagar un 
poco más profundamente en los hechos. En la mano 
del muerto se alargaba, como recogida en sí misma, la 
pistola. Reconoció la marca: una Beretta, la misma que, 
en alguna lejana ocasión, Daniela había mostrado a los 
contertulios en una sobremesa. Recordaba que Daniela 
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tenía horror a las armas y por ello, había dicho entonces, 
guardaba aquella en un lugar absolutamente secreto, 
desconocido para todos, incluyendo el esposo.

Juan Antonio creyó pertinente agregar el detalle para 
conocimiento del jefe de Investigaciones. Ya antes de ce-
rrar la comunicación, se sintió culpable, un canalla.

¿Obraba así para justificar la llamada? ¿O había in-
tuido que en el fondo de los hechos anidaba algún se-
creto ominoso, algo que debía ser dilucidado, aclarado? 
¿Quizás influía en ello inconscientemente esa antigua 
aspereza, aquello complejo y casi indecible que planea-
ba siempre, una y otra vez, en su relación con la mujer 
de su hermano? Una nueva forma de incomodidad, de 
inquietud, emergía difusa, entremezclada con el males-
tar letal que emanaba de aquella muerte: un estado de 
las cosas difícil de definir, de precisar, en tanto en sus 
adentros la larva de lo vil, de lo que no debía hacerse co-
menzaba oscuramente a obsesionarlo, a atormentarlo, 
aunque de un modo imperceptible, incipiente.

•

Eran casi las diez de la noche y el inspector Raúl 
Jiménez se disponía a acostarse, cosa rara en un noc-
támbulo como él, frecuentador de bares nocturnos 
y lector empedernido, a veces hasta muy avanzada la 
madrugada, costumbre más bien infrecuente entre los 
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funcionarios policiacos, a quienes no suelen interesar 
más que los asuntos técnicos propios de su oficio. Pero 
Jiménez se veía a sí mismo como un caso insólito.

Ya de pie junto al lecho, encendida la lámpara del ve-
lador, timbró el teléfono. «El maldito celular», pensó, 
«¿por qué no lo apagaría antes?». Su indignación era 
meramente retórica. Siempre que a esas horas o más tar-
de suena así, insistente e imperativo el odioso aparato, 
cualquier inspector de la Policía sabe que no puede tra-
tarse sino de malas noticias, mas no tiene otro remedio 
que contestar. Inconscientemente Jiménez se resistió a 
hacerlo, pero era imposible: responder y dejarse instruir 
es una cuestión sine qua non para cuantos prestan sus 
servicios en la División de Investigaciones —en particu-
lar, Jiménez lo sabía, para los que prestan su nombre a 
la División, ¿o era ella la que les marcaba con esa extraña 
condición?: los investigadores—. «Eso somos», se dijo 
en aquellos instantes, «aunque se nos conozca o deno-
mine con otros calificativos: inspector, detective y, de 
modo harto más común y peyorativo: pesquisas». Le 
molestaba el epíteto. Hubiese preferido —lo proponía 
a veces— algo más literario: pesquisidores, por ejemplo. 

Como era previsible, resonó al otro lado de la línea 
una voz conocida: la del inspector jefe, García.

—Se trata de un suicidio —indicó—. No le hubiese 
molestado, pero se nos ha informado de ciertos detalles 
que me parece tenemos que investigar.
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—¿Detalles? —inquirió Jiménez, molesto.
—Alguien de la familia nos ha transmitido muy dis-

cretamente sus dudas: el arma utilizada parece ser de 
propiedad de la esposa, del muerto, se entiende. Algo 
que en principio no tiene importancia, pero el hecho de 
que el informante haya llamado la atención sobre ello 
me dice que no debemos pasarlo por alto, ¿comprende, 
Jiménez?

No lo comprendía realmente, aunque intuía, en 
el fondo, la verdadera razón, inherente casi siempre a 
las disposiciones de García: si no tomamos en cuenta 
cualquier detalle por insignificante que sea, mañana la 
omisión puede convertirse en reclamo, en escándalo. 
Entendía entonces la preocupación de García y estaba 
de acuerdo. 

—Y usted desea… —dejó a medias la frase. No 
quiso ser responsable de lo que de inmediato le iba a 
sobrevenir.

—Sí —dijo García—, me parece que debe ir lo más 
pronto a la casa del muerto y examinar todo aquello que 
nos asegure un criterio real sobre lo sucedido. Tome 
nota de las coordenadas.

Mientras el inspector jefe dictaba a través del telé-
fono las mentadas coordenadas, sentía ya en su cuerpo 
la sensación del frío de fuera: esa impresión de frío y 
tiniebla que se acentúa cuando debes salir a la intempe-
rie por obligación, llevando en la espalda el estigma de 
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lo no deseado y, por ello, execrado. «Claro», pensaba 
difusa y fragmentariamente, «uno se dispone a dormir, 
a abrigarse en el lecho y cubrirse del frío exterior y, de 
pronto, en alguna parte, a un idiota se le ocurre accionar 
un arma, cualquier arma, y allí debe correr uno, helado, 
obligado, sin saber a lo que va, si al infierno o la muerte, 
sin saber si el trayecto será solo de ida, sin posibilidad de 
regreso».

Pocos minutos después, conduciendo su viejo Volvo 
del 67 camino a la casa del presunto suicida, casi se cum-
ple la aciaga premonición: eso de no saber si regresarás 
o no a tu cubil. En efecto, absorto en las aún ambiguas 
razones que motivaban esa salida intempestiva en mi-
tad de la noche, al tratar de cruzar una de las principales 
avenidas de la urbe felizmente desierta a esas horas, no 
alcanzó a percatarse del súbito paso del verde al rojo 
en el semáforo pendiente sobre la encrucijada. Tal 
vez —reflexionaría más tarde— no leyó a tiempo o no 
alcanzó a interpretar el brusco cambio de luces que se 
produjo ante sus ojos. Un camión recogedor de basura 
avanzaba por la avenida y cruzó rápidamente frente a Ji-
ménez, que alcanzó a frenar a raya deteniéndose apenas 
a milímetros de la mole de hierro que, en un segundo, 
como en el advenimiento de una abrupta pesadilla, fue 
más bien una ráfaga de muerte alejándose en la desolada 
distancia nocturna.

Pasado el peligro y en tanto retomaba con extrema 
precaución la ruta hacia su destino, pensó —no sabía 
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por qué— en la posibilidad de haber enfrentado una 
señal, un anuncio relacionado con la fragilidad de la 
existencia. Desechó pronto tal delirio, pero tuvo un 
presentimiento: aquel incidente parecía enlazarse con la 
misión que empezaba a cumplir siguiendo las órdenes 
de García. De algún modo se volvía parte de la investi-
gación y no tenía la menor idea del porqué de una con-
jetura tan imprevisible.

Serían ya las once de la noche cuando llegó a la casa 
del matrimonio San Miguel, una casa de dos pisos en 
un barrio residencial. Mientras detenía el auto observó 
la escena: tres personas conversaban junto a la puerta 
de entrada arrostrando el creciente frío nocturno. Una 
motocicleta antigua, un auto cuya marca no alcanzaba 
a reconocer y un cuatro por cuatro permanecían par-
queados más adelante. Un poco más allá, identificables 
por sus luces intermitentes todavía encendidas, se adivi-
naban dos motocicletas de la Policía, «una muestra de 
la diligencia a veces excesiva de García», pensó. 

Algunas ventanas estaban encendidas y la puerta 
principal parecía entreabierta. Saludó con una inclina-
ción de cabeza a los contertulios y se abrió paso empu-
jando la puerta de hierro que daba al pequeño jardín 
delantero. La puerta chirrió. Al final de un corto sen-
dero adoquinado, en lo alto de unas gradas se erguía 
la entrada principal: una ancha puerta de madera que, 
como había intuido, estaba entreabierta: dentro se 
avizoraba una extraña luminosidad, un ambiente que 
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se le antojó cargado de penumbras. «¿De incertidum-
bres?», se dijo.

Mientras avanzaba, adivinó algo en la oscuridad late-
ral del jardín. Mejor dicho, lo vio de reojo. Era, no cabía 
duda, el resplandor breve y casi imperceptible de un ci-
garrillo encendido desplazándose en el vacío como una 
luciérnaga. Surgió entonces, delineándose gradualmen-
te, la figura de un hombre. Primero la mano, luego el 
rostro, y el oscuro sobretodo. Jiménez calculó su edad: 
alrededor de unos sesenta años.

—Inspector —dijo el desconocido—, permítame 
presentarme. Me llamo Juan Antonio San Miguel, her-
mano del fallecido.

Jiménez asintió con la cabeza y se disculpó por su 
tardanza en llegar.

—Me confundí un poco con la dirección —dijo.
—Entiendo —expresó Juan Antonio, mientras as-

cendía junto al inspector por las gradas de piedra—. He 
dispuesto que no se toque nada hasta su llegada.

—Ha hecho bien —contestó Jiménez.
Pronto, franqueando con cierta cautela la ancha 

puerta de entrada, se halló frente a frente con una mujer 
a la que el hermano del occiso identificó como la viuda. 
Era una mujer de edad indefinible. «Tal vez cincuenta, 
quizá más», pensó maquinalmente. «Aún más, segu-
ro», reflexionaría después en su cuarto. En cuanto al 
rostro, ningún juicio certero era posible emitir en aquel 
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instante, excepto en relación con un detalle evidente: 
la demacración de la piel. «La muerte, quizá la luz», 
supuso. La incerteza quedaría luego consignada en sus 
notas junto con otro dato, igual de irrelevante y que sin 
embargo, por alguna razón, no podía dejar de registrar: 
intuitivamente, oscuramente se le antojaba el indicio de 
algo difícil de dilucidar, en principio al menos. Se trata-
ba de lo que vestía la mujer: un traje negro, casi de cóc-
tel, la falda un poco alargada bajo las rodillas. Un detalle 
insignificante, anotaría, «pero que no ha podido sino 
sorprenderme». Sin mayores preámbulos, la flamante 
viuda le condujo al estudio, seguidos ambos por un ca-
bizbajo Juan Antonio.

Lo que vio parecía muy convencional: el hombre, es 
decir, el cadáver, tendido en el suelo de modo tangen-
cial a la línea del escritorio. De la sien derecha, la sangre, 
coagulada ya, parecía seguir manando como para siem-
pre, acrecentándose en aquella mancha ocre extendida 
sobre el piso de madera. En la mano, la pequeña arma: 
una Beretta. Recordó lo que le había advertido García: 
la pistola era de propiedad de la esposa. Se preguntó: 
«¿qué puede haber de extraño en ello?». Más tarde, de-
terminados datos sobrevinientes avalarían la supuesta 
extrañeza por sobre las suposiciones elementales y sin 
sustento —en la perspectiva de Jiménez— del inspector 
jefe.

De lo que vio, únicamente le fue posible deducir 
algo inequívoco: Alberto San Miguel, en efecto, se 
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había suicidado. Su posición, la dirección de la mano, 
el gesto del rostro, todo avalaba una presunción seme-
jante. Así lo afirmaban los dos policías que habían acu-
dido antes de Jiménez y de cuya presencia solo pudo 
percatarse al retirar la vista del muerto. En cualquier 
caso, habría que esperar las conclusiones de los técnicos 
forenses, que llegaron un poco después para iniciar en-
seguida su trabajo. Jiménez había hecho ya las observa-
ciones que le correspondían. Casi inconscientemente, 
por encima de la desapasionada opinión de los técnicos, 
tuvo la impresión de que algo más clamaba por ser reve-
lado, algo irracional, amenazante, oscuro. Desconocía 
si entre las circunstancias que rodean a un suicidio, ha-
bía alguna que pudiera promover la configuración de 
un delito penal, pero el rostro petrificado de Daniela, 
la viuda, le inducía a creerlo, tanto como la atmósfera 
prevaleciente en el estudio, una densidad, un cierto aire 
que, presintió, debía estar expandiéndose por toda la 
casa. Le agobiaba una rara sospecha, una sensación: la 
de que en aquella casa, poco antes o, mejor dicho, con 
antelación al suicidio, hechos innominados, no usua-
les, habían sucedido. No sabía por qué, de repente, le 
sobrecogía la sensación de estar en presencia de algo 
más que el enigma, aún no descifrado, que entrañaba 
no solo ese suicidio específico, el cometido horas antes 
por San Miguel, sino, en general, todo suicidio. Al sa-
lir del estudio creyó entender en la perturbada mirada 
del hermano, aquel hombre llamado Juan Antonio, 
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una impresión similar y no supo, no pudo explicarse el 
motivo. Cuando más tarde, cumplidos los trámites de 
rigor, abandonó la casa, el extraño efecto se acrecentó, 
persistente: presintió que al cerrarse tras él las puertas 
de la casa de la familia San Miguel, permanecía a sus es-
paldas, dentro, indescifrable, indeleble, el misterio. Y no 
sabía por qué, pero imaginó brevemente que más allá 
de esas puertas un fuego antiguo iluminaba tenebrosa-
mente el interior de la vivienda. 

•

Una vez en su apartamento, poco después de las 
doce de la noche, dudó Jiménez entre irse a acostar o 
iniciar la elaboración del informe que debía presentar a 
García al día siguiente. El deber triunfó en primera ins-
tancia: se sentó a la mesa de trabajo y acometió la tarea 
de poner en orden sus notas, transcribiéndolas en el for-
mato propio de los partes policiales. Siempre que regre-
saba de alguna misión persistía en el rutinario ejercicio: 
testimoniar sus impresiones en el papel con un dejo de 
urgencia, antes de que la memoria, falaz, comenzara a 
desfigurarlas. 

En sus notas había detalles a primera vista irrelevantes, 
pero que de todos modos se enlazaban con su estado de 
ánimo: la sospecha de que el suicidio de San Miguel en-
cerraba algo más que la incidencia sobrecogedora de su 
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cuerpo tendido en el piso del estudio. En primer lugar, 
reflexionaba en esos momentos Jiménez, San Miguel 
no había dejado ninguna nota explicativa de su deci-
sión de suicidarse, pero no pasaba de ser una hipótesis 
por confirmarse: para ello había que esperar a que fue-
sen examinados todos los papeles de su escritorio, tarea 
que precisamente le correspondía y que nunca fue de 
su gusto. De una primera incursión en dicho mueble, 
había encontrado un cúmulo de abigarrados legajos, 
todos amontonados en las diversas gavetas, sin orden. 
Carpetas y documentos formaban un todo aparente-
mente caótico: cartas, recortes de diarios, fotografías, 
invitaciones a actos sociales, revistas, manuscritos, re-
cetas médicas, facturas, papeles en blanco. Se veía que 
San Miguel no era un modelo en cuanto al orden de 
las cosas, excepto en un aspecto de sus actividades del 
que fue informado oportunamente por Juan Antonio, 
el hermano: al parecer, el ahora occiso ponía especial 
cuidado en sus servicios como contador registrado en 
distintas empresas, públicas y privadas. En una suerte 
de contraposición inexplicable con el caos del escrito-
rio, en frente se erguía inmaculado uno de esos archiva-
dores de metal, rectos y severos. Para abrirlo hubo que 
hurgar en los cajones del escritorio. En uno de ellos, 
situado en lo más bajo del mueble, ocultas en una ca-
jita insignificante estaban las llaves. El contraste con 
el panorama del escritorio llamaba la atención: en sus 
estanterías reposaban perfectamente alineadas otras 
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carpetas, todas dispuestas en rigurosa sucesión alfabé-
tica, contentivas cada cual hasta el aburrimiento de lo 
previsible: informes técnicos, documentos anexos lle-
nos de cifras, cuadernos de contabilidad —intocados, 
muchos de ellos—, copias de reglamentos y leyes, ma-
nuales, escrituras, contratos.

En principio, el inspector sintió una aguda renuen-
cia a hacerse cargo de ese aséptico conglomerado de 
fríos y repetitivos papeles. Siempre habrá tiempo para 
examinarlos, se dijo, y pensó en que una labor como esa 
debía ser confiada a personal especializado: contadores 
como el suicida seguramente. Se centró entonces en el 
farragoso panorama de la mesa de trabajo de San Mi-
guel. Su instinto de sabueso le decía que en ese caos y, a 
pesar de ello, era posible encontrar alguna clave, indicios 
que se ocultaban justamente allí, agazapados entre las 
carpetas o en el doble fondo de una gaveta perdida. Era 
sorprendente, de todas maneras, que un hombre tan 
cuidadoso en su trabajo principal como se evidenciaba 
en el orden matemático del archivador, fuese al mismo 
tiempo tan imprevisible, tan poco sistemático en los 
restantes aspectos de su vida. Sin embargo, recapacitó 
también Jiménez, suele suceder que cada ser humano 
conoce lo suyo, por lo que bien podría deducirse que 
todo aquel amontonamiento de papeles respondiera a 
arcanas clasificaciones, a secretas sistematizaciones que 
solo él, el suicida, sería capaz de descifrar. O pudo tam-
bién suceder, no dejó de especular Jiménez, que hubiera 
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un momento de violencia antes de que tomara su fatal 
decisión.

Esta última especulación pareció primar sobre las 
demás, mientras su mirada, proyectándose en aquel 
revoltijo de papeles, se posaba insistente en una carpe-
ta apenas oculta en un costado del escritorio. Parecía 
como si del centro de la confusión reinante emergiera 
una llamada, una advertencia. Casi sin pensarlo, en una 
suerte de in promptu, tomó el legajo. Se trataba de un 
cartapacio de los antiguos cruzado por una cinta azul, 
que conservaba en su interior unos cuantos papeles ma-
nuscritos. Se apoderó también de otros dos legajos que 
por allí yacían, con la intención —se dijo— de adelan-
tar en lo que fuere posible tan indeseado trabajo: eso de 
ponerse a revisar los documentos dejados por el occiso.

Jiménez reivindicó ante la viuda su derecho, en 
cuanto representante de la Ley, a quedarse con las lla-
ves del escritorio y del archivador, cerrando gavetas y 
portezuelas, en tanto que los dos policías, obedeciendo 
sus órdenes, marcaban ambos muebles entre las cosas 
que no debían ser manipuladas por nadie más que no 
fuesen los miembros de la Policía. «Nos reservamos el 
derecho de examinar todos los documentos en los días 
que vienen», advirtió. 

Un raro presentimiento le llevó, por otra parte, a 
abrir una vez más el mueble archivador y revisar, muy 
por encima, algunas de las carpetas. Una, al menos, 
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llamó poderosamente su atención, pero dudó en agre-
garla a los legajos extraídos del escritorio. En el lomo del 
abultado cartapacio se leía claramente, escrita a mano, 
la siguiente leyenda:

Casos delicados

La letra del finado San Miguel era clara y trazada con 
cierta firmeza. «Un rasgo de carácter que, a lo mejor o a 
lo peor, habría que consultar, si hubiese necesidad, con 
algún grafólogo», atinó a decirse Jiménez. Sobre si se 
llevaba o no la carpeta, dudó un momento: «dejemos 
que manos más expertas que las mías se encarguen de 
esto», pero finalmente decidió lo primero. 

Pese a todo ese trasiego, que cumplía de un modo 
más bien burocrático, propio de las obligaciones ofi-
ciales, seguía gravitando entre sus preocupaciones el 
detalle relativo a la pistola de la esposa. Tuvo ocasión 
de saber algo más del tema al salir de la casa de los San 
Miguel, seguido de Juan Antonio. Allí, en la puerta de 
calle, seguían las tres personas con las que se cruzó a su 
llegada. Juan Antonio se encargó de presentarlas.

—¿Sobrinos carnales suyos? —preguntó a Juan 
Antonio.

—En efecto —contestó el aludido—. Son de una 
hermana mayor. Ella no sabe nada de esto, todavía. 
Creemos que será mejor que no lo sepa: tiene principios 
de alzheimer.
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—Comprendo —dijo Jiménez—. Lo siento.
El tercero era un primo de Daniela, la viuda.
El inspector juzgó que no podía desaprovechar la 

ocasión para conocer pormenores, percepciones o con-
jeturas que, finalmente, le ayudaran a tener una visión 
más cabal de los hechos. Desde su perspectiva profe-
sional, los parientes, incluso los lejanos, y hasta los cu-
riosos, que nunca faltan, suelen ser fuente de indicios 
que no pocas veces conducen a la verdad. Pero pueden 
también, sin discernimiento frío y absolutamente obje-
tivo de los datos que aportan, llevar a conclusiones equi-
vocadas. Estaba preparado para ello. Sabía además que 
la hora, el frío y la conmoción natural que provoca un 
suicidio predisponen a quienes tienen algo que decir, a 
franquearse. Y más aún si mediara algo de licor, como 
sucedió enseguida: el primo de la viuda sacó del bolsillo 
interno de su chompa una caminera. No tardó en ofre-
cerle el primer trago, que aceptó gustoso. Se trataba de 
un licor fuerte, un ron, «muy oportuno», pensó, «para 
este frío», y para el momento que vivían. Jiménez, en-
terado ya de la llamada de Juan Antonio San Miguel a 
García, suponía que habría aludido a la cuestión relativa 
a la tenencia del arma. Lanzó un sondeo comprobatorio 
entre los tres jóvenes parientes, pero ninguno, excep-
to Juan Antonio, estaba al tanto de la existencia de un 
arma de fuego en la casa. Es más, la viuda era conocida 
por su aprensión y su terror ante todo tipo de armas. Era 
de aquellas personas, señaló el primo de Daniela, que, 
llegado el caso, se negarían a tener alguna en su casa. 
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—El tema —recordó uno de los sobrinos de San Mi-
guel— fue objeto de conversación hace algunos meses, 
a propósito de la ley que prohibía la tenencia de armas 
en manos particulares. Me parece haber escuchado en-
tonces a Daniela que, si de todos modos se viese obli-
gada a recibir en custodia un revólver o una pistola, lo 
guardaría en el lugar más secreto posible, allí donde ni 
su marido pudiese encontrarla. 

—Y creo que fue así —enfatizó el joven pariente. 
—¿Será posible que Alberto San Miguel desconocie-

ra la existencia de la Beretta? —se preguntó el inspec-
tor—. ¿Cómo explicar que hubiese aparecido de pron-
to en su mano? —se interrogó, volviéndose hacia Juan 
Antonio, que inmediatamente supuso que Jiménez 
sabía desde un principio quién era el autor de la alerta 
sobre el origen del arma. Se sintió obligado a explicarse:

—Bueno —dijo—, las cosas no son tan tajantes 
como ustedes creen. En alguna oportunidad, y de esto 
hace ya mucho tiempo, Daniela aludió a la existencia de 
la Beretta. Según entendí, le había tocado como parte 
de su herencia, entre las cosas que heredó de su padre 
quiero decir. Sí, lo recuerdo claramente, Inspector. Es-
tábamos los tres: mi hermano, Daniela y yo. Alberto se 
mostró realmente sorprendido y quiso saber los deta-
lles, mas ella se negó. Dejó en claro que nadie, ni ella 
misma, vería jamás el arma. Pero cometió un error: sin 
darse cuenta aludió a la marca, una Beretta, y yo, al verla 
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en la mano de Alberto, recordé lo dicho, lo dicho por 
ella.

Hubo otro detalle que, desde que llegara a la casa, 
concitó la curiosidad de Jiménez. No había preguntado 
al respecto por temor a ser impertinente. Sin embargo, 
animado por el rumbo que tomaba la conversación, allí, 
en el frío de la medianoche, junto a la verja de entrada, 
dejó caer el interrogante, desapasionado y preciso. Se re-
fería a la presencia, junto a la viuda, de una mujer tam-
bién de mediana edad y que imaginaba debía ser una 
pariente cercana: el parecido entre los rasgos de una y 
otra mujer abonaba a su presunción. Igual que Daniela, 
vestía de negro, lo que prestaba a su apariencia un dejo 
solemne. E incongruente, observó para sí mismo Jimé-
nez. «Tan formal, tan deliberado, así, de pronto». Pero 
lo que realmente llamó su atención fue la dureza de su 
mirada, una mirada que tornaba a su rostro en una más-
cara pétrea, marmórea, casi escalofriante, que lo pertur-
baba aún más cuando inconscientemente la relacionaba 
con el cadáver, como si la ofendiera o la irritara. 

«Todo esto es obra de mi deformación profesio-
nal», se dijo para sacudirse, inhibiéndose de preguntar 
mientras estuvo al interior de la casa y frente a la viuda. 
Los manuales de urbanidad no dicen nada sobre lo que 
debe hacerse en casos como el que Jiménez acababa de 
protagonizar, pensaría luego, en el transcurso del in-
somnio, entre dormido y despierto, cuando rememora-
ría fragmentariamente su llegada al lugar de los hechos. 
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Una voz que no era la suya le susurraría, entremezclada 
con las imágenes distorsionadas del duermevela, que 
no, que no cabían allí las presentaciones de rigor u otro 
tipo de cortesías, salvo la elemental de facilitar la tarea al 
funcionario que se apersona en nombre de la autoridad. 

Reviviría al mismo tiempo la incomodidad que 
de súbito le había embargado al despedirse de la viu-
da, cuando en el instante de salir debió cumplir con 
el canon, ese sí exigible para aquellos momentos, de 
advertirle que al siguiente día, por la tarde, no podría 
sino molestar a quien fuese necesario con algunas pre-
guntas. Explicó que, aunque se tratara de un suicidio, 
como se deducía de lo que allí estaba a la vista, la au-
toridad tiene obligatoriamente que clarificar todas 
las circunstancias que rodean al hecho. «Es nuestro 
deber», enfatizó y anunció también que pronto llega-
rían los funcionarios de la morgue a fin de llevarse el 
cadáver para la autopsia de rigor. Seguido por la mira-
da de hielo de la viuda atravesó la puerta, escoltado por 
Juan Antonio San Miguel.

Una vez abajo, entre aquellos parientes del muerto, 
y luego de los intentos de dilucidación sobre la tenencia 
de la Beretta, se interesó por indagar acerca de la proba-
ble hermana de Daniela San Miguel. Sus interlocutores 
no tardaron en contestar:

—Se trata de Lucía, hermana de padre de Daniela 
—le informó su primo.
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—Son muy unidas —dijo uno de los sobrinos—. So-
bre todo desde que Lucía sufrió un accidente que casi 
la lleva a la tumba. Entonces ambas se acercaron y son, 
más que hermanas, amigas.

El primo de Daniela insistió:
—Son hermanas de padre, pero en distinta madre.
—Es obvio, pero explíqueme un poco más —inqui-

rió Jiménez.
—Daniela es lo que antes se decía hija legítima, de 

matrimonio. Lucía, en cambio, fue el fruto de una rela-
ción anterior de su padre. Por mucho tiempo no hubo 
contacto entre ellas, por lo menos de lo que se conoce. 
Hasta que, según parece, a raíz del accidente, o porque 
una de las dos, tal vez Lucía, buscó a la otra, comenza-
ron a visitarse.

Jiménez intuyó en el fondo de sus palabras una cierta 
animosidad: «una de las dos, tal vez Lucía, buscó a la 
otra». De todos modos, prosiguió su pesquisa:

—Ella, Lucía, ¿vive aquí?
—No —contestó otro sobrino—. Lucía es viuda, 

tiene su propio departamento, pero con Daniela, bue-
no… están casi siempre juntas.

—Tuvo un accidente, dicen ustedes: ¿qué clase de 
accidente? —preguntó. 

—Fue hace algunos años, un accidente automo-
vilístico —continuó—. Me han dicho que ella venía 
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manejando por una de las vías laterales que desembo-
can en la autopista, y al salir de golpe sin tomar las pre-
cauciones del caso, fue arrastrada, digo, arrastrada en su 
vehículo varios metros por otro que en ese momento 
cruzaba a mucha velocidad. Debe haber sido horrible. 
Tardó algunos años en recuperarse, en rehabilitarse, di-
gamos. Pero ha quedado bien, al final.

—Bueno, al menos en apariencia —dijo el primo de 
Daniela.

Un breve escalofrío recorrió el cuerpo de Jiménez al 
enterarse del accidente de Lucía, recordando el camión 
recolector de basura que horas antes casi lo arrastra 
mientras venía en su auto a la casa de los San Miguel. 
Sin embargo, se inquietó más por la insinuación del 
primo de la viuda. ¿Se trataba de una incongruencia o 
encerraba un enigma, una advertencia quizás? Volvió a 
sentir la extrañeza que le asaltaba cuando se encontraba 
con desconocidos entre quienes parecían fluir secretos 
solo conocidos en el seno del grupo y no por intrusos 
como él, en este caso.

—Sí, bien —dijo maquinalmente, impelido por 
aquella impresión de ajenidad y también por otra, para-
lela, quizá confluente y cuyo origen no lograba precisar. 
¿Procedía del físico o más bien del gesto, que persistía 
en su memoria, de la mujer llamada Lucía? ¿De qué se 
trataba? ¿Era su rostro, la torsión de su cuerpo incli-
nado sobre el cadáver del suicida? ¿El matiz de su piel? 
Algo fijaba en su ser oscuras, inopinadas pulsiones.
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Tampoco supo por qué formuló, no una pregunta, 
sino una especie de aseveración que procuraba ser 
ratificada:

—Entonces, ¿Lucía es la mayor?
—Sin duda —contestaron, casi al unísono, los dos 

sobrinos.
Los datos acerca de la media hermana de la viuda le 

resultaban contradictoriamente irrelevantes. Decidió 
entonces dar un giro de ciento ochenta grados al impro-
visado interrogatorio que transcurría allí, en la acera, en 
medio del frío y la noche y formular la pregunta obvia, 
la que cualquiera hubiera considerado de cajón:

—¿Tienen ustedes alguna idea de por qué Alberto 
San Miguel se ha suicidado?

Ninguno de ellos estaba en condiciones de aventurar 
una explicación. El primo de Daniela solo atinó a perge-
ñar algunos detalles que, en lugar de ayudar a una posi-
ble clarificación de los hechos, los tornó más enigmáti-
cos por no decir increíbles, dadas las circunstancias.

—Es difícil de creer —dijo, precisamente—. Sí, lo 
que menos hubiéramos podido pensar es que Alberto 
San Miguel estaba por suicidarse. Según conozco, si 
bien se había desligado ya de su trabajo con el gobier-
no, estaba lleno de contratos y de relaciones. No se 
puede decir que tuviera problemas económicos. Lle-
vaba una vida muy activa y hasta, creo, debía tener por 
allí alguna amiguita, bueno, ustedes ya saben —afirmó 
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dirigiéndose a los demás, levantando con cierta energía 
su brazo—, no habría sido nada raro.

Uno de los sobrinos terció:
—Sin embargo, parece que las relaciones entre él y 

Daniela se habían deteriorado en los últimos días. Me lo 
ha dicho la empleada. Según ella, se sentía en el aire una 
evidente hostilidad por parte de Daniela. Pero hay que 
tomar con pinzas su punto de vista.

—¿Por qué? —preguntó el inspector.
—Usted sabe, las empleadas fantasean a veces… Sin 

embargo, algo de verdad puede haber en ello.
—¿Y con la hermana? ¿Usted ha podido detectar 

algo especial, algún disgusto, alguna discrepancia que 
pudiese influir en las relaciones del matrimonio? —in-
quirió Jiménez.

—De lo que me ha contado la empleada —indicó el 
sobrino—, se diría que Alberto se estaba alejando de las 
dos hermanas.

Reflexionando en las posibles verdades ocultas de-
trás de tales infidencias, Jiménez determinó la impor-
tancia de interrogar al día siguiente a la empleada de la 
casa y, ¿por qué no?, a la propia Lucía. En algún punto 
no dilucidado de su ser, una suerte de sospecha, que se 
volvía casi certidumbre, había comenzado a carcomerle, 
a acosarle. Sin argumento que pudiera sustentarlo, ba-
sado solo en su intuición, pensó que tal vez lo que ha-
bía visto, aquella evidencia de suicidio, podía ser falsa. 
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O por lo menos, pensaba, si bien San Miguel se había 
en verdad suicidado, algo más oscuro parecía incubarse 
tras su macabra decisión. 

Por el momento, era evidente que entre aquellos 
contertulios de media noche nada estaba claro. Por 
ahora no era posible averiguar nada más. Pero no cabía 
duda de que algo incognoscible, algo que atañía a las 
relaciones entre los esposos, algo encubierto quizás, por 
sobre ellos y más allá de ellos, podía haber gravitado en 
la resolución fatal, la última, de Alberto San Miguel.
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A Juan Antonio San Miguel no le fue posible 
conciliar el sueño por el resto de esa noche. 
Una vez que el inspector Jiménez hubo 

partido, subió lentamente hacia la puerta de entrada. 
Tras el portón entreabierto aguardaban las dos 
hermanas. Era ostensible que habían permanecido allí, 
escuchando la conversación entre el inspector y los 
parientes. Juan Antonio no se sorprendió. Solo dijo 
que iba a esperar un poco más, hasta que llegaran los 
empleados de la morgue.

En efecto, unos veinte minutos después llegó un 
vehículo con luces intermitentes. Acudieron a su en-
cuentro los dos policías enviados por García. Ante la 
expectativa de los presentes, dos operarios sacaron del 
vehículo una camilla, de esas que se usan para trans-
portar enfermos y heridos, y penetraron raudos en la 
casa. Fue un momento duro para los familiares del sui-
cida, sumidos de repente en un clima de invasión y de 
vértigo: el entrecruzamiento de impresiones visuales, 
auditivas, incluso olfativas; los agentes de la morgue 
desplazándose hacia el estudio, precedidos por los 
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policías y la camilla, refrendando, subrayando en su 
trayecto la tragedia; enseguida, para quienes permane-
cían fuera del estudio, el lejano rumor de aquel sordo 
trasiego entre la camilla de la morgue y el cadáver de 
San Miguel; luego, los operarios apareciendo otra vez, 
llevando sobre la camilla el bulto previsible, la sábana 
envolviéndolo, ajustado el conjunto por tiras de más-
king, como un paquete más. Finalmente, mientras la 
sirena del automotor de la morgue se aleja en la noche 
y los policías hacen resonar sus motocicletas al poner-
las en marcha, la certidumbre de una redoblada deso-
lación se instala en el interior de las habitaciones, la 
certeza de que uno de sus habitantes se ha ido definiti-
vamente. Frente al silencio, frente al vacío, las inevita-
bles preguntas, el desconcierto, la duda, el frío abrazo 
de lo inhóspito, de lo impredecible.

Alcanzado por ese súbito vacío, Juan Antonio deseó 
irse de allí lo más pronto. Afortunadamente entraron 
también a la sala los parientes que hasta entonces 
habían permanecido afuera, a la intemperie. Todos 
estaban acordes con que, por esa noche, no restaba nada 
por hacer y que lo mejor sería irse cada cual a su casa. 
Juan Antonio pidió a Daniela y Lucía que se fueran 
a descansar. Era obvio que Lucía no dejaría sola a su 
hermana. Eso era un alivio, una excusa para que todos 
se despidieran con la promesa de ayudar a la mañana 
siguiente, desde muy temprano, en los trámites de rigor. 
De hecho, Juan Antonio sabía que él sería el principal 
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encargado, seguramente el único en cumplir con 
todo el trajín que contraen hechos como el sucedido, 
si bien aquello del suicidio podía conllevar —se dijo, 
aprensivo— incidencias no usuales, desconocidas.

De vuelta en su departamento, María Isabel, la espo-
sa, le esperaba despierta, angustiada y ávida de noticias. 
Era previsible y absolutamente necesario hablar acerca 
de lo que acababa de cernirse, como una tromba de tor-
menta, sobre la familia.

—Me es difícil asimilar lo que ha pasado —dijo Juan 
Antonio—. Me parece imposible. Alberto. Él, siempre 
tan seguro de sí mismo. Tan comunicativo. Si hace 
poco que hablé con él, no denotaba ninguna aprensión, 
nada por lo que pudiera uno sospechar que estaba por 
suicidarse.

—Tal vez no lo estaba —dijo María Isabel—. ¿Cómo 
pudo alguien como tu hermano, alguien que ganaba 
bien, sin problemas económicos, alguien lleno de pro-
yectos, y tan mujeriego además, porque lo era, ¿no?, 
¿suicidarse?

—Es un misterio —dijo Juan Antonio.
—¿Se habrá suicidado? —preguntó María Isabel—. 

Ojalá hubiese ido yo también, habría notado algo.
—¿Algo, de qué? —inquirió, alarmado, Juan 

Antonio.
—Bueno, algo. ¿Qué reacción tuvieron ellas, Danie-

la, y… su hermana? 
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—Debo convenir en que no parecían especialmen-
te dolidas. Bueno, Lucía no tenía por qué estarlo. Pero 
Daniela, sí, me sorprendió un poco, estaba más fría que 
nunca, inconmovible.

—Qué raro, ¿no? —dijo la esposa.
—Pero —arguyó Juan Antonio—, una situación así 

es impredecible. Uno puede reaccionar de una manera 
o de otra. Es posible que Daniela asuma todo el dolor 
de lo sucedido más tarde. Por ahora debe estar tan vio-
lentamente sorprendida como nosotros, que su actitud 
es la de todos, la mía incluso: desconcierto, rechazo, 
incredulidad, afán de buscar una explicación a algo tan 
terrible y no deseable para nadie.

—Puede ser —comentó María Isabel, imprimiendo 
en el tono de esas dos escuetas palabras un no sé qué 
de escepticismo, de duda intencional, calculada. Casi de 
ironía.

Pasaron las horas de la madrugada pergeñando las 
posibles razones que podían haber llevado a Alberto 
San Miguel a su fatal decisión y, entre una y otra, fueron 
también construyendo, o reconstruyendo, puesto que 
no era la primera vez que lo hacían, desde la perspectiva 
de cada uno, fragmentariamente, el perfil de los perso-
najes directamente involucrados en la tragedia: Daniela, 
la viuda; Lucía, la media hermana; el suicida. 

—Creo —especuló en cierto momento María 
Isabel— que Alberto tenía algo en su interior que le 
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carcomía, que le atormentaba. Pero no sé, es apenas una 
sospecha sin base alguna.

—¿De qué se trata? —preguntó el esposo.
—Creo que tiene que ver con la edad —dijo María 

Isabel—. Y con la forma de ser de Alberto, con la de 
todos los hombres, mejor dicho.

—¿Todos los hombres? 
—En cierto modo —expresó la mujer—. Y a cierta 

edad. Creo, me parece, que Alberto andaba muy preo-
cupado en cuanto a su condición de hombre, digo, de 
macho. Ya sabes, siempre fue un mujeriego. Es más, tú 
mismo te reíste muchas veces al ver a tu hermano alar-
deando de sus conquistas, reales o no.

—Más imaginarias que reales —subrayó Juan 
Antonio—. Y, en honor a la verdad, nunca fue muy 
claro al respecto. Más bien lo insinuaba, dejaba que los 
demás nos imagináramos lo que podía ser o no verdad, 
finalmente.

—¿Como aquella vez que trajo de Río de Janeiro 
una fotografía de una opulenta bailarina sentada en su 
regazo, medio abrazada a él? —recordó María Isabel. 

—Sí —sonrió Juan Antonio—. En realidad se trata-
ba de una foto de esas que en los shows nocturnos se to-
man las bailarinas con los turistas y estos se llevan como 
recuerdo.

—No hace falta que me lo aclares —repuso la mu-
jer—. Pero el hecho es que Alberto quería hacer creer 
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que se trataba de una conquista. Recuerdo cómo son-
reía. Enigmático y al mismo tiempo, ¿cómo diré?, in-
sinuante, lleno de vanidad en el fondo. En todo caso 
—dijo María Isabel a modo de conclusión—, lo esencial 
es que creía que todo le sería permitido solo por ser eso, 
un hombre.

—Pero eso qué tiene que ver con… 
—Tal vez nada, pero estoy tratando de entender por 

qué Alberto, tu hermano, se suicidó. ¿Por qué lo hizo? 
Quizá, si pensamos un poco más, aparezca algún indi-
cio, algo que no sabemos.

—Evidentemente no lo sabemos. Pero quisiera saber 
si tú tienes alguna idea.

—Me han contado —contestó María Isabel— que 
tu hermano podía hallarse en un estado de depresión o 
de incertidumbre, quizá no muy profundo, pero sí su-
ficiente para que se resolviera, junto con otras cosas que 
no sabemos, es evidente, a tramar su propia muerte, es 
decir, su suicidio.

Juan Antonio intuyó que María Isabel había 
estado conversando sobre lo sucedido mientras él se 
encontraba en casa de su hermano, y «quién sabe con 
quién», se dijo, «quizá con algún pariente, con una de 
sus hermanas», pero no quiso ahondar en el asunto. 
Solo preguntó:

—¿Qué te han dicho?
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—Me han dicho que últimamente ha enfrentado si-
tuaciones humillantes y, lo peor, públicas, situaciones 
que podrían evidenciar algún problema de personali-
dad, esto es, de orden psicológico. En una reunión de 
ejecutivos, una reunión social, me dicen, seguramente 
de alguna de las empresas con las que trabaja, se propu-
so conquistar a una joven, no sé si agraciada o no, eso 
no interesa, en todo caso, una secretaria. La muchacha, 
al parecer, se manifestó renuente a sus aproximaciones 
lúbricas. No solo renuente, sino que enfáticamente le 
hizo saber que no le interesaba nada con él, un hom-
bre mayor, alguien que simplemente no era para ella. 
Alberto, seguramente, no entendió el porqué de la ne-
gativa. No aceptó que una joven, una simple secretaria, 
pudiera rechazarle. En una conversación posterior con 
alguien que estuvo presente en el incidente, aventuró 
una explicación: «pobre —parece que dijo—, debe es-
tar llena de prejuicios, de inseguridad, de otro modo no 
hubiera dudado en irse conmigo. Pobre». 

—Es posible —prosiguió María Isabel—, que inci-
dentes como ese se hayan producido en otros momen-
tos. Es posible que, al sucederse con cierta frecuencia, le 
hayan llevado a un estado de desconfianza en sí mismo, 
qué sé yo, de frustración, de pérdida de los parámetros 
en los que ha basado siempre su forma de ser.

—Es posible que esas cosas hayan sucedido —co-
mentó Juan Antonio—, pero no las veo suficientes para 
llevar a una persona como Alberto al suicidio. Tiene 



64

Ceremonia de pólvora

que haber algo más, algo que le haya puesto en un ca-
llejón sin salida. Ojalá pudiéramos averiguarlo. ¿Sabes?, 
me siento culpable, no sé por qué. Por eso me es nece-
sario saberlo.

«O quizá sea mejor que no», pensó.
—Tienes razón —acometió María Isabel, a quien 

esta índole de elucubraciones podía llevar a sacrificar 
todo el tiempo, incluso el destinado a dormir—. Pero 
me han hablado de otras posibilidades. Nada concreto, 
en realidad. Meras sospechas. Me han dicho, por 
ejemplo, que Alberto estaría más que comprometido 
en los casos, bueno, los escándalos de corrupción que 
ahora, tú sabes, están saliendo uno tras otro a la luz. Es 
posible…

—No, no es posible —acotó, terminante, Juan An-
tonio—. Si alguna vez cometió un error, tú y yo lo sa-
bemos, no creo que haya vuelto a hacerlo. No creo. Yo 
lo sabría.

María Isabel pareció darse cuenta de la gravedad que 
entrañaban conjeturas como la que acababa de señalar 
y calló. Pero siguieron, de todos modos, elucubrando 
en torno a un tema que les atañía tan directamente. En 
ello se les pasó gran parte de la madrugada. Juan Anto-
nio necesitaba dormir pero no lo lograba. Advertía con 
creciente aprensión el advenimiento de un día agitado 
y confuso, una jornada difícil de afrontar desde el in-
somnio, pesando sobre él, igual que el aliento de un ave 
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maligna, la certeza de aquella muerte indebida, la de su 
hermano.

•

Jiménez avanzó sin mayor contratiempo en la redac-
ción del informe. Era ya una costumbre: la transposi-
ción a la aséptica extensión de los formularios, en pala-
bras desapasionadas, precisas, de lo que juzgaba esencial 
entre todo aquello vivido en las horas previas: este caso, 
la llamada intempestiva de García, el arribo a la residen-
cia escenario de la tragedia, los nombres y vinculaciones 
familiares de quienes allí encontró, una síntesis de sus 
testimonios, «siempre preliminares», anotó, sus pro-
pias aprensiones y sospechas.

El reloj de pulsera marcaba ya la una de la madruga-
da y pensó que para la complementación del informe 
debía antes revisar los papeles de San Miguel confisca-
dos por él en el curso de su incursión al lugar de los he-
chos. Casi con asco procedió a abrir la primera de las 
carpetas. Un cansancio atroz, sin embargo, le impidió 
continuar. Se levantó y, para darse ánimos, fue al mue-
ble que hacía de bar, un antiguo tabernáculo de madera 
comprado por su padre años atrás a un párroco corrup-
to. Sacó una botella de ron a medio consumir. Escogió 
el ron para seguir la secuencia iniciada en la puerta de 
los San Miguel, aquel sorbo vivificador ofrecido por el 
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primo de la viuda. Pensó en aquellos contertulios que 
a lo mejor estarían todavía allí, agrupados y transidos 
de frío. El fuerte licor no produjo en él, pese a todo, es-
tímulo alguno. Devolvió la botella al precioso mueble, 
«el único de alguna calidad que poseo», pensó, como 
cada vez que debía abrirlo o cerrarlo, intentando abs-
traerse de las dudas que sobre su antigüedad tuvieron 
siempre él y su padre. Sin más trámites, se fue a la cama.

Durmió profundamente por unas dos o tres horas, 
mas, en cierto momento, algo que venía de la noche, 
de algún lugar cercano aunque innominado y secreto, 
lo despertó. Luchó contra ello por un lapso impreciso, 
largo y vertiginoso. Su cuerpo se negaba a incorporarse, 
a despertar del todo. Pero el acoso persistía: era como 
una llamada, una visión informe, de contornos difusos. 
En una especie de delirio desfilaron por su mente, 
deformes, distorsionadas, las imágenes de esa noche que 
todavía no terminaba: el rostro de Alberto San Miguel; 
los bultos no reconocibles de los parientes congregados 
en la puerta de la casa; el rumor inarticulado de sus voces 
roncas en la distancia de la noche; el rostro ovalado, 
hierático, petrificado de aquella media hermana, Lucía; 
los papeles incautados del escritorio del occiso que 
aguardaban allí, sobre la mesa de trabajo; la sombra de 
Juan Antonio, el hermano del muerto, adelantándose 
en la penumbra del jardín, la chispa del cigarrillo 
horadando la noche. Todo yuxtapuesto, descoordinado, 
lleno de incoherencia y, a la par, imperativo, inclemente, 
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incisivo. Vagamente comprendió que la llamada no 
venía en realidad del entorno, sino de sí mismo, de 
alguna zona interior del alma que despertaba y señalaba 
cosas aún inadvertidas en el plano de la conciencia, que, 
sin embargo, estaban allí, dentro de él, recogidas como 
al azar, acuciantes, es cierto y, sin duda, reales. 

Se levantó sudoroso y sin pensarlo mucho fue hasta la 
mesa de trabajo. Allí estaban, acechantes, los dos legajos 
de papeles. Encendió la lámpara y comenzó a repasar una 
a una las hojas. En la quietud de la madrugada, próxima 
el alba, el papel crepitaba en sus dedos y acentuaba el 
silencio, no solo de la casa, sino de la ciudad. Un silencio 
que, de todas maneras, se interrumpía a momentos 
por el ulular distante de alguna sirena de ambulancia 
o de la policía, o por el grito de alguien. De pronto 
pensó: «no hay hora tardía de la noche en que no 
se escuche el grito de alguien en alguna parte: grito, o 
gritos, rumores inubicables pero tangibles que nacen 
y mueren sin causa aparente, cargados de amenaza». 
Es raro, se dijo, que alguien como él, un inspector de 
la Policía, alguien que debiera conocer de estas cosas 
mejor que cualquier mortal, caiga también vencido por 
la inconmensurabilidad del misterio. Anotó la palabra 
inconmensurabilidad, sorprendido de que existiera; más 
que por el término, curioso de por sí, largo de escribir, 
difícil de pronunciar,por la alusión a algo más vasto, 
un universo incognoscible, el mundo de la noche: los 
desconocidos seres que la pueblan, demonios y ángeles, 
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réprobos e inocentes, victimarios y víctimas, entidades no 
contactadas, abismos. Esa conciencia despejó su mente 
y le permitió emprender, más allá de toda turbación, el 
tedioso examen de los papeles de San Miguel. 

 Pasados unos diez minutos le pareció que lo mejor 
sería volver a dormir, tan inútil y sin sentido empezaba a 
mostrarse lo que estaba haciendo. Facturas, fotografías, 
recetas médicas, cartas sin importancia, recortes de dia-
rios, todo lo que había entrevisto en el escritorio del sui-
cida San Miguel se presentaba de nuevo ante sus ojos, 
revuelto y sin orden, caótico, casi ofensivo. En cierto 
momento hasta imaginó que el muerto había desorde-
nado todo aquel bagaje de papeles con el propósito de 
fastidiar a quien osara meter las narices en ellos. Has-
ta creyó escuchar en algún punto entre los muebles su 
risa. Pero volvió pronto en sí. Tal vez, sospechó, había 
comenzado a alucinar, perdido en aquel contrapunto 
entre el silencio reinante y el crepitar sincopado de cada 
hoja que daba vuelta entre sus dedos. Fue al baño y se 
refrescó la cara. De regreso, entendió la razón por la 
que había despertado, impelido por aquellas siluetas de 
pesadilla: la efigie del suicida en el piso del estudio, los 
bultos de los parientes movilizándose fantasmales en el 
exterior de la casa. No era la primera vez que le sucedía. 
En ocasiones similares, algo en zonas del subconsciente 
solía erguirse, exigiendo su atención urgente. Algo que 
en algún momento intuyó apenas, muy levemente y que 
ahora, desde lo profundo del sueño, le había despertado 
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y obligado a sentarse allí, enfrentado a esos papeles sig-
nados —aquellas letras ominosas, las manchas de tinta, 
las corrugaciones— por un prestigio falaz, engañoso.

Recomenzó pues la tarea hasta que desde la obscu-
ridad, su obscuridad, emergieron aunados por un clip 
unos cuantos papeles manuscritos cuyo contenido 
provenía del centro mismo del drama, como fraguado 
lentamente en el tiempo, si es que importa el tiempo. 
Unos párrafos pergeñados con mano trémula, enhe-
brados apretadamente hasta alcanzar un cierto desen-
lace, aunque no el final que Jiménez hubiese querido 
contemplar. Se hacía imprescindible, no obstante, 
volver sobre ellos, releerlos por segunda, por tercera 
vez, acometido, en tanto avanzaba en aquella lectura 
de altas horas, por una sensación de movilidad, una 
suerte de deslizamiento, de desplazamiento en el tiem-
po, el transcurso secreto del escribiente —recapacita-
ba, como mirando en el espejo del pasado reciente su 
mano, la mano del occiso que de pronto cobraba exis-
tencia en el sortilegio de la escritura—, o de un deve-
nir simplemente, cuyo curso se detenía en las primeras 
horas de la noche, la noche que para Jiménez, en la 
madrugada del jueves, casi al amanecer, estaba ya por 
concluir. «Es posible», se dijo, llevado por su instinto 
de sabueso, «que en algún otro sitio se describa el des-
enlace real». «Es posible», repitió, pero nada concre-
to, nada en los expedientes ni en su memoria, avalaba 
tan peregrina enunciación.
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«El desenlace real, sí», se repitió. «No lo sabemos 
y es indispensable descubrirlo. Es como encontrar», 
cavilaba, «el meollo de todo. Las probables causas, los 
posibles antecedentes están allí. Todo probable y nada 
concluyente. Por un lado, este relato sin duda íntimo, 
esa confesión desplegada hasta con cierta complacencia 
en el manuscrito. Y por otro, esa carpeta tan bien or-
denada. Casos delicados». Jiménez la abrió y solo pudo 
dar una ojeada apresurada, como a vuelo de pájaro, a pa-
peles que encontraba demasiado técnicos para su gusto. 
«Nada de lo que allí se dice, concluyó, parece implicar 
una razón valedera que explique el suicidio de un hom-
bre como él, Alberto San Miguel». «¡Ah!», exclamó 
para sí, «si pudiera conocer lo sucedido en los minutos 
previos a su muerte: ¿se mató o lo mataron?».

La experiencia gravitaba en sus meditaciones. Lo 
consignado en aquella carpeta, Casos delicados, podría 
constituir —conjeturó— un material precioso que 
habría de entregar, más pronto que temprano, ya lo 
vería, a la Fiscalía, la entidad que investigaba por Ley 
los muchos casos de corrupción pública detectados 
en los últimos meses. Pero del somero examen que 
Jiménez acababa de realizar no se desprendía realmente 
responsabilidad alguna en contra de San Miguel. Este 
técnico reconocido había cumplido estrictamente 
con su trabajo, nada más. Ello, al menos, parecía 
desprenderse de una revisión rápida de los números y 
de las notas al margen. Pero ya se sabe que los números 
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y sus conclusiones pueden entrañar, ellos también, un 
lenguaje críptico, solo para iniciados. Por lo pronto, los 
corruptos eran los otros, los contratantes: entre ellos, 
nada más y nada menos que la autoridad encargada 
de controlar los gastos del Estado, algunos fiscales, 
determinados ministros. Jiménez sintió un leve mareo 
con la sola aproximación a lo que se le antojó un abismo 
delincuencial que se precipitaba desde las más altas 
esferas del poder, un poder que por suerte simulaba 
replegarse, ahora, cuando empezaban de verdad las 
investigaciones, bajo el sol de otros tiempos, los nuevos. 
Pero, ¿San Miguel? De lo que Jiménez recordaba, ningún 
corrupto se suicida. No tienen siquiera, reconocía, ese 
pequeño grado de decencia. Esperan siempre, más allá 
de las penas que eventualmente pudieran aplicárseles, 
gozar algún día de los ingentes recursos acumulados 
y ocultos. No, se dijo, ninguno pierde esa ominosa 
esperanza. Ni San Miguel, si llegara a probarse que 
era uno más de esa tribu secreta. La incertidumbre, el 
enigma, se vuelven así, más profundos, pensó a modo 
de resumen.

Tornar a la cama le pareció inútil, tanto como dor-
mir. Maquinalmente siguió repasando el resto de docu-
mentos, sin convicción ni interés. El manuscrito de San 
Miguel se imponía sobre los demás papeles con una luz 
excesiva, señalaba el curso ulterior que debía seguir la 
investigación, fijaba el sentido de las preguntas que de-
bían hacerse a los distintos testigos o informantes, pero, 
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simultánea y contradictoriamente, infiltraba en su áni-
mo, ya bastante resquebrajado por el insomnio, nuevas, 
sombrías perturbaciones.

A la vez, y mientras deslizaba una mano por sobre 
el legajo usurpado a la intimidad del suicida, emergió 
en su ser la imagen, más exactamente la sensación de lo 
sucedido horas antes, cuando se encaminaba a la casa de 
los San Miguel: aquel brusco cambio del verde al rojo 
en el semáforo, el advenimiento del enorme camión re-
cogedor de basura sobre él, la ráfaga de hierro alejándose 
luego, rauda, inconmovible, y ese sentimiento final de 
no haber interpretado fielmente y en el segundo preciso 
la señal: algo de eso surgía, confluente con aquello —su 
experiencia de hace unas horas—, del fondo del manus-
crito y, casi arbitrariamente, recordó a su tío Jacinto, 
muerto hace ya tantos años, pero quien se complacía en 
esbozar, en horas perdidas, su falaz teoría sobre la mala 
interpretación de las señales.

Era como si la claridad sobreviniente desde el exte-
rior a través de los visillos de las ventanas —amanecía ya, 
inexorablemente—, se proyectara también en los inters-
ticios del caso San Miguel. Aceleradamente concluyó el 
informe que horas más tarde debía entregar a García, 
su jefe. Pero no hizo allí alusión alguna al manuscrito. 
Decidió en aquel instante que nadie, aparte de él, habría 
de conocer la posible clave del secreto, al menos —se 
dijo— por el momento, por unas horas o días más. 
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•

Desayunar, luego de lo sucedido, cobraba, para 
Juan Antonio San Miguel, el matiz de un acto de trai-
ción. ¿Podía tener otro sentido el hecho de estar allí, 
frente a frente con María Isabel, ante la taza de café, 
el periódico del día, la canastilla de pan, los huevos re-
vueltos, el tocino fragante que, como si nada hubiese 
sucedido, emergían, asaz incongruentes, en su mons-
truosa normalidad? Lejos, en algún punto helado de 
la ciudad, ese lugar llamado la morgue, yacía el cuerpo 
sin vida de Alberto. En las horas precedentes, acaso en 
este mismo momento, pensaba, presa de un escalo-
frío, el cuerpo del hermano fue o está siendo objeto de 
crueles vejaciones: incisiones por aquí y por allá, análi-
sis, mediciones, vueltas y revueltas, golpes y contragol-
pes y, al cabo, la aplicación de esas sustancias químicas 
que solo sirven para acelerar la frigidez y aplazar, por 
unas horas, el inexorable inicio de la putrefacción que 
a todos nos espera. 

—Y nosotros aquí, desayunando como si nada y 
arriesgando hipótesis que, a estas alturas, devienen ab-
solutamente irrelevantes.

—¿Irrelevantes? —preguntó sorprendida María 
Isabel, cuando Juan Antonio, sin darse cuenta, 
pronunció en voz alta lo que hasta entonces no era más 
que una sucesión de aprensiones internas—. No diría 
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yo que fuesen irrelevantes —continuó la mujer—. Pero 
quizás sería mejor no remover las cosas más allá de lo 
que ha pasado. 

Juan Antonio miró fijamente a María Isabel y supo 
que mentía. Era imposible que, conociendo como era 
ella y, sobre todo, la índole de sus relaciones con su fa-
milia, no dejara de hurgar en lo sucedido hasta encon-
trar alguna verdad, algo que satisficiera, aun cuando 
fuese falsamente, sus iniciales sospechas, aquellas que 
los mantuvieron insomnes durante buena parte de la 
noche pasada.

Pronto, el hombre se dispuso a salir a fin de cumplir 
con todas las gestiones que Daniela, la cuñada viuda, 
había sugerido caían bajo su responsabilidad de hermano 
mayor. Se sintió incómodo al recordarlo. Para Daniela, 
en el fondo, se trataba de una disposición, algo que debía 
cumplirse, aunque se había cuidado bien de disfrazar el 
mandato bajo el lenguaje sutil de la súplica, o de una 
simple insinuación. A esas alturas, Juan Antonio no era 
capaz de distinguir la diferencia, ni falta que le hacía. 

Por su parte, María Isabel era alcanzada por la mis-
ma incomodidad que embargaba a su marido, pero 
ella tenía que cumplir con otro deber: acudir a la casa 
de Daniela. La situación, los usos, la tragedia, todo el 
contexto sobrevenido de pronto en el ámbito familiar 
la obligaban.

Juan Antonio emprendió su tarea, consciente de 
que, más allá de los trámites de rigor, había de cumplir 
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con otro cometido tanto más penoso, pero necesario: 
transmitir a las gentes más cercanas —parientes, amigos 
relacionados— la terrible noticia. Esto conllevaba, sin 
embargo, en un subplano no tan inconsciente, la posi-
bilidad de recabar algunas hipótesis por las cuales cla-
rificar y sobre todo, explicarse, dilucidar el porqué de 
la trágica decisión de su hermano. «Es posible —se de-
cía— que alguien, en el momento de yo transmitirle la 
triste noticia, pueda decir algo, darme, qué se yo, alguna 
pista, algún dato revelador, algo que logre tranquilizar-
me, aplacarme».

Y sucedió así, de algún modo, aunque no con la 
contundencia clarificadora deseada ni con el efecto 
tranquilizador esperado. En realidad, de todos aque-
llos a quienes pudo llamar para informarles de los 
hechos y comunicarles los datos relativos al funeral 
y posterior entierro de Alberto San Miguel, una vez 
confirmado el cronograma por parte de la funeraria, 
solo tres personas aportaron datos que, complemen-
tándose, configuraban al cabo una precaria versión 
aproximativa, desde luego deficiente e incompleta, 
pero que de cualquier manera posibilitaba un ama-
go de explicación, algo a lo que Juan Antonio podía 
aferrarse para serenar su conciencia, para alejar, quién 
sabe si para siempre, la sospecha: la posibilidad de que 
él, Juan Antonio, o la familia entera, tuviesen alguna 
culpa, por acción u omisión, en la trágica resolución 
del suicida. 
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La gerente de una de las empresas a las que Alberto 
San Miguel prestaba sus servicios de contador fue bas-
tante explícita en sus apreciaciones que, sin embargo, 
en la visión de Juan Antonio, bien podían estar equivo-
cadas, sesgadas por las aprensiones propias de los nego-
cios: la desconfianza, el prejuicio, la probabilidad siem-
pre latente de una deslealtad; sospechas que solo evi-
denciaban la recurrencia en el mezquino magma de los 
hechos humanos, de los eternos paradigmas: la codicia, 
el miedo, la audacia, o el hecho de que, tal vez, Alberto 
San Miguel no era cualquier hombre. Su trabajo en una 
de las agencias de asuntos económicos estratégicos del 
gobierno anterior, ahora objeto de cientos de denuncias 
y execraciones, ubicaba el tema de su muerte bajo otra 
luz. Lo trasladaba a una dimensión más sombría, procli-
ve a elucubraciones de lo más peregrinas.

—Es una terrible noticia —dijo la gerente—, jamás 
lo habríamos imaginado. Sin embargo, Alberto andaba 
alicaído. Usted sabe, muchas empresas están quebrando 
y las posibilidades de trabajo son cada vez más escasas. 
Incluso nosotros habíamos dado el paso que jamás hu-
biésemos imaginado: comunicar a Alberto que no po-
díamos contratarle, por lo menos hasta que la situación 
mejorara. Bueno, eso de que mejore es ilusorio, todos 
sabemos la situación en que el último régimen ha deja-
do al país. Pero en todo caso no creo que todo ello pue-
da ser causa de lo que ha hecho, no, no es posible. Aquí, 
entre nosotros —acotó bajando la voz—, su hermano 
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siempre tenía trabajo. Me explico. Sabemos, unos pocos 
desde luego, que trabajaba para determinadas personas 
de una manera, me perdona usted, clandestina. No, no 
digo, ni podría decir jamás, que Alberto cometiera al-
gún ilícito. Simplemente le contrataban para que pusie-
ra en orden las cuentas. Ya sabe, nadie es experto en ello, 
y su hermano era de los mejores.

Al salir de la oficina de aquella ejecutiva, Juan Anto-
nio se detuvo un instante. ¿De qué se trataba? ¿Influían 
en todo ello la situación precaria que azotaba al país en-
tero, la recesión económica, los altos niveles de desem-
pleo, la contracción de los negocios? ¿O había algo más? 
¿El hecho de haber comunicado al hermano suicida que 
no podrían contratarle, se debía en realidad a la situa-
ción descrita por ella? ¿No se habría tratado más bien 
de alejarlo estratégicamente? ¿Sus vinculaciones con el 
régimen anterior, no lo volvían sospechoso o, al menos, 
incómodo?

Aunque desalentado, continuó su periplo.
Una secretaria aportó con un dato de otra índole:
—¿Su hermano Alberto, suicidándose? Imposible, 

don Antonio. Si últimamente estaba más centrado que 
nunca en sus andanzas. Perdóneme usted, pero nunca 
dejó de ser un don juan, ¿sabe? Lo que sucede es que ya 
con la edad le era difícil lograr lo que buscaba. Recibía 
evasivas o simplemente rechazos. Pero eso puede suce-
derle a cualquiera. Lo real es que don Alberto se veía 
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muy vital, ya le digo, un don juan como siempre. O al 
menos lo aparentaba. Aquí mismo en el vestíbulo lo he 
visto pararse como un torero cuando veía acercarse una 
mujer guapa. Si era de verle, esperando a su presa, medio 
sonreído. Claro que si la presa pasaba de largo… ¿Quién 
podría pensar que un hombre así iba a suicidarse?

Juan Antonio sintió cierta vergüenza ante los co-
mentarios de la chica. Imaginó la escena, algo que ya 
había presenciado otras veces: aquel hombre ya mayor, 
Alberto, su hermano, parado como un torero —repi-
tió mentalmente—, mientras se aproxima hacia él una 
mujer —en su memoria la figura se tornaba vagarosa, 
incierta—, erguido, como portando en la mano un in-
visible capote, aguardando, hasta que, finalmente, la fi-
gura pasa de largo; y la sensación en la memoria de Juan 
Antonio es la del ridículo, un amago de frustración, de 
pena, de carencia de todo, absoluta. 

Gerardo Carvajal, amigo de la adolescencia de Alber-
to, se mostró francamente consternado. No podía creer 
en lo sucedido. Y naturalmente se entregó, junto con 
Juan Antonio, mientras ambos tomaban un café de la 
media mañana, un doble espresso, a elucubrar sobre las 
posibles razones que habrían inducido a San Miguel a 
quitarse la vida. Por sobre las conjeturas, tanto el amigo 
íntimo como el hermano buscaban de algún modo con-
jurar el dolor, el desasosiego, la angustia que el impensa-
do fin de alguien tan cercano generaba en su ser.
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El hermano creyó justo transmitir a aquel amigo de 
toda la vida los comentarios recogidos en el curso de la 
mañana y también las impresiones de la noche anterior: 
la aparente frialdad de Daniela, la viuda; la velada hosti-
lidad de Lucía, «aquella rara hermana», acotó. No dejó 
de recordar lo dicho por su propia esposa, María Isabel, 
durante el largo insomnio compartido a su retorno del 
lugar de los hechos (la frase, «el lugar de los hechos», 
reverberó en su cerebro, pero no era suya, llegaba desde 
su inconsciente, reminiscencia de las noticias de crónica 
roja de los periódicos).

Carvajal, algo más lúcido, no dejó sin embargo de ca-
rajear, expresando así su indignación ante el impredeci-
ble destino de su amigo. «¡Carajo!», fue el preámbulo 
de las distintas hipótesis que formuló en procura de la 
elusiva verdad, relacionando unas con otras las diversas 
circunstancias correlativas: la situación económica, el 
declive de las posibilidades de trabajo, el donjuanismo 
aparentemente frustrado de San Miguel, y entre los dos 
fueron configurando otras razones: ¿una enfermedad 
secreta, tal vez? ¿El involucramiento en alguna oscura 
trama? Arriesgaron otras peregrinas suposiciones, pero 
Juan Antonio se cuidó de hablar ante aquel amigo de 
la infancia de los posibles contactos de su hermano con 
altos funcionarios hoy investigados por corrupción, 
por delitos contra la fe pública y hasta por otros de ín-
dole más siniestra. Carvajal, por su parte, insinuó otra 
posibilidad: 
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—Podría ser que Alberto se haya dado cuenta de que 
sufría de alzheimer. No habría querido enfrentar tan te-
rrible mal ni arrastrar en ello a su familia. Decidió por 
ello adelantarse a todas las consecuencias de la enferme-
dad. Prefirió suicidarse y eso es todo, Juan Antonio, qué 
pena.

Juan Antonio tomó la elucubración de Carvajal 
como lo que era, una hipótesis más, pero entonces 
recordó a la hermana mayor de la familia. Ella había 
empezado a sufrir del terrible mal. Bien podría ser que 
la enfermedad los afectara a todos, herederos, acaso, 
de un destino genéticamente predeterminado. Deci-
dió que no estaría por demás hablar de todo ello por la 
mañana con el inspector Jiménez. «Se trata al cabo de 
la dignidad de la familia», pensó, «y, sin duda, de la de 
mi hermano». 

Entonces recordó bruscamente la existencia de otro 
posible informante, antiguo amigo también de Alberto 
San Miguel y exfuncionario, igual que su hermano, del 
gobierno fenecido meses atrás. No sabía por qué, pero 
tenía anotado en su libreta el teléfono del profesor Enri-
que Pimentel Gómez. Luego de despedirse de Carvajal 
llamó repetidas veces al profesor, pero este no contestó 
jamás. Mejor dicho, ni siquiera llegaba a configurarse el 
tono de llamada. Apenas marcaba el número, la contes-
tadora electrónica pedía dejar un mensaje, nada más. 
Juan Antonio formuló unas dos o tres veces el mensaje 
requerido, si bien tenía la extraña certidumbre de que 



81

Francisco Proaño Arandi

no obtendría respuesta. Solo quedaba allí, en el oído, el 
angustioso sonido del aparato que se cierra y después el 
silencio, la nada. 

•

Mientras desayunaba —una taza de café negro, un 
pan integral—, Jiménez repasó mentalmente algunos 
de los pasajes que más habían concitado su atención 
durante la lectura del manuscrito de San Miguel, ejer-
cicio causante de su insomnio y del hecho de recibir el 
día sin pegar un ojo. Se sentía prematuramente can-
sado, como cuando se llega a casa luego de un largo y 
ajetreado viaje.

Su mente, sin embargo, discurría absolutamente des-
pierta, lúcida. Algunos pasajes de lo escrito por el occiso 
despertaban en él ciertos recuerdos, ciertas impresiones 
más bien, redivivas de pronto en el maremágnum de las 
reminiscencias; en especial con respecto al tío Jacinto 
y sus reflexiones de filósofo de sobremesa, siempre des-
pués de aquellos almuerzos de los domingos en la casa 
de sus padres y en los que se hablaba, sosegadamente, de 
las cosas de la vida.

«La vida y el mundo, este mundo monstruoso en el 
que evolucionamos, plagados están de señales, de adver-
tencias, de indicios que debemos seguir y acatar », re-
memoraba Jiménez, haciendo un esfuerzo por repetir lo 
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más fielmente que podía, sin lograrlo, las palabras pro-
nunciadas en el lejano pasado por aquel tío y que, desde 
que terminara de leer el documento de San Miguel, no 
dejaban de repicar en su mente. Pero sí recordó, con una 
exactitud que no dejó de sorprenderle, la admonición 
que seguía: «De no percatarnos de lo que indican o in-
forman o anuncian tantas y tantas señales, estaremos 
abocados no ya a cualquier imprevisto sino, inclusive, a 
la muerte». En su interior, el tono de aquellas distantes 
palabras, retornó exacto, resonando solemne, como si el 
tío Jacinto aún estuviera entre los vivos, sentado allí, en 
algún lugar de la habitación. Maquinalmente levantó la 
vista, como si fuera a encontrarlo frente a él, apurando 
la taza de café negro que nunca faltó como ritual indis-
pensable para rematar esos almuerzos de fin de semana.

Abocado a los hechos, sintiendo que muy adentro 
comenzaba a erguirse incipiente una oscura nostal-
gia, hubo de reconocer que el tío Jacinto tenía razón. 
A modo de ilustración de aquella verdad antigua, se le 
vino a la mente lo que, sin duda, emergía como el ejem-
plo más obvio: la peculiar estructura del tránsito urba-
no. Lo imaginó, o vio valdría decir, pues a momentos 
solía pensar más en imágenes que por abstracciones, el 
farragoso tráfico: enajenante, complejo y, a la par, tan 
incitador de emociones, tan agudamente oscilante, 
para quien se adentra en su tráfago, entre la simpatía 
y el odio, entre la aventura y el tedio: los conductores, 
la gente de a pie, las congestiones vehiculares; el delirio 
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por la velocidad que, en ocasiones, quizá las más, pro-
mueve y tienta. 

Cuando entre las muchas dimensiones o andarive-
les que nos propone la ciudad, alcanzó a intuir Jiménez 
imitando en la distancia del tiempo al tío Jacinto, nos 
aventuramos en el vértigo del tráfico motorizado, auto-
pistas, pasos a desnivel, tréboles o intercambiadores que 
uno debe descifrar una y otra vez en procura de no per-
der el rumbo, ese transcurrir sin término en la atmósfe-
ra de la velocidad, cualquier pequeña omisión, digamos 
la más recurrente, pasar bajo el semáforo en rojo en un 
cruce de vías y avanzar temerarios, desaprensivos, casi 
fulgurantes sobre el espacio repentinamente prohibido, 
rememoraba en una secuencia de microsegundos sin sa-
ber de qué fondo incognoscible le llegaba la efigie del 
arcángel rebelándose flamígero contra el dios, contra los 
usos y prohibiciones del dios, podría suceder que nos 
encontremos cara a cara con aquel rostro imaginado 
solo en nuestras peores pesadillas: el de la muerte, al que 
más tememos, lo cual, viéndolo desde otra perspectiva, 
es también estúpido: cómo se nos ocurre tentar, ironi-
zaba Jiménez, al advenimiento de lo que más tememos. 
Y, sin embargo, concluía, lo hacemos. Lo hacemos, es 
cierto, repetía, mientras se le venía con un escalofrío su 
propia imagen en la noche precedente: el semáforo en 
rojo en lo alto y la mole de hierro del camión de la basu-
ra cruzando raudo a milímetros de su auto, de su propio 
rostro.
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El ejemplo resultaba, no obstante, insuficiente. Hay 
muchas otras señales menos perceptibles, infinitesima-
les, pensaba, que, de no ser reconocidas en las décimas 
de segundo que nos han sido deparadas, nos harán ter-
minar indefectiblemente en la muerte, eso que ya, de 
manera tan fatigosa, había repetido.

De todo ello Jiménez extraía, a manera de corolarios, 
al menos dos reflexiones correlativas:

UNA, implícita en el ejemplo del tránsito: la veri-
ficación de que la existencia transcurre contradictoria 
en un traspaso incesante entre dimensiones distintas, 
multiplicada o tal vez fragmentada, quizás mutilada, a 
través de diversos y aun contrapuestos niveles: diferen-
tes, entrecruzados mundos mezclándose fatalmente en 
el recipiente menos prevenido: el individuo.

OTRA, que encierra una paradoja. Si nos limitamos 
a meditar en las singularidades del tránsito, debemos 
aceptar que, en principio, las señales, el parpadeo sis-
temático de los semáforos, las flechas, los círculos, las 
letras y grafías que en profusión está obligado a atender 
el conductor del vehículo que se desplaza, están allí su-
puestamente para precautelar nuestras vidas. Vistas al 
revés, preanuncian lo contrario: parece más bien que 
hubiesen sido colocadas no para protegernos, sino, al 
contrario, para desafiarnos en un juego casi siempre 
mortal. Están allí, sí, pero si las obviamos, aun por una 
fracción infinitesimal en el tiempo, nos matan o, mejor 
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dicho, morimos. Todo un sistema hecho para la muerte, 
mimetizado en lo contrario; una estructura casi infinita 
de indicios puestos allí, en la realidad, para posibilitar-
nos cada vez una sola alternativa: acatar lo que nos indi-
can y vivir así, sobrevivientes, por un tiempo del que no 
conocemos su término; o transgredirlos y enfrentarnos, 
como bajo una condena de ejecución inmediata, al do-
lor, a la mutilación, a la muerte. De algún modo, hemos 
multiplicado la recurrencia de los infinitos peligros, 
pero los sistemas de señalización que nos previenen de 
su existencia no son más que parte estructural de lo mis-
mo: infringir su mandato no deja de ser una tentación, 
en ocasiones irresistible. Tal vez siempre fue así, reflexio-
nó finalmente Jiménez, sentado en el taburete de la co-
cina, puestos los codos sobre la pequeña mesa que hacía 
de desayunador; «tal vez nunca dejó de ser así», repetía, 
«solo que la sociedad masificada en que vivimos lo ha 
proyectado exponencialmente».

Obsesivo, pensaría en ello varias veces más tarde, 
incluso cuando un día después volvería a contemplar, 
en su ataúd en la sala de velaciones, el cadáver de San 
Miguel. De pie, frente al catafalco, crecería en él la sos-
pecha que empezara a intuir desde que leyera el ma-
nuscrito del occiso: la extraña posibilidad de que aquel 
suicidio, si tal era el caso, no fuese sino la resultante 
de una mala interpretación de las señales. «Para bien 
o para mal», concluiría, «estaremos siempre obliga-
dos o abocados a ese ejercicio: la reiterada o reiterativa 
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—acotó para mayor precisión— interpretación de las 
señales, tal como lo advirtió hace tiempo el tío Jacinto, 
solo que ahora, habida cuenta de las características del 
mundo que hemos creado y que seguimos creando, un 
ejercicio como ese se vuelve simplemente monstruoso». 

Jiménez se reconocía, en esa mañana de jueves, sal-
vo la existencia de hechos que aún desconociera, como 
la única persona en condiciones de llegar a una hipó-
tesis semejante en el proceso de descifrar las causas de 
la muerte de San Miguel. Los demás podían elucubrar 
cualquier otra razón. Y, no obstante, especulaba, «era 
posible que otras dos personas pudieran también ba-
rruntar esa sorprendente verdad: Daniela, la esposa, y 
Lucía, la medio hermana». Ello, sin embargo, era solo 
una suposición y nada le habría gustado más que estar 
equivocado.

Persistente, la imagen de la viuda revivía en él. «No 
percibo en ella —se dijo— nada que me permita juzgar-
la como capaz de matar. Tampoco en ninguno de los 
demás familiares. Pese a todo —insistía en su fuero in-
terno—, allí, en ese entorno íntimo, tan reducido, pare-
ce anidar algo que sin razones suficientes, apenas como 
un efluvio secreto, indiscernible, contradice lo obvio: la 
hipótesis del suicidio. Aquel detalle tan inusitado —re-
flexionaba—, la viuda y Lucía vestidas de estricto negro, 
así, tan pronto, acaso desde antes de que sucediera la 
muerte. Lo normal, lo apropiado, es vestirse de luto a 
la hora de los funerales. Tampoco —concluía— se trata 
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de una regla a seguir obligatoriamente». Sin embargo, 
la duda, igual que una lepra, crecía en el alma de Jimé-
nez, envolviéndolo, acuciándolo; bordando informe 
pero inflexible, como en un tapiz siniestro, los nombres 
del suicida, de Lucía y Daniela, pugnando por hacerse 
certeza, desde lo improbable, desde la oscuridad de lo 
que todavía permanece desconocido e incierto. Repetía 
una y otra vez aquellos nombres devenidos en signos: 
Alberto San Miguel; Daniela, la viuda; Lucía, esa me-
dia hermana demasiado íntima. Todo ello le quitaba el 
sosiego, era la razón por la cual no había logrado volver 
a dormirse.

•

Por suerte, en los noticiarios de página roja que 
pudo registrar a primera hora, luego de desayunar, no 
había aún información alguna sobre el deceso de San 
Miguel. Por otro lado, el cadáver debía permanecer 
por ese día en la morgue, sometido a las manipulacio-
nes técnico-forenses de rigor. Ello determinaba que los 
funerales se llevarían a cabo al día siguiente, viernes, lo 
que abría un adecuado interregno para desplegar con 
tranquilidad las pesquisas.

Siendo ya algo más de las nueve, acudió al despacho 
de García. Este debió notar las huellas de la mala noche 
en su rostro, puesto que no había dormido más que dos 
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o tres horas. Además, la taza de café negro y el magro 
pan con mermelada que constituyeron su desayuno no 
contribuían a atenuar su palidez ni la profundidad de 
las ojeras.

—Creo que a usted le falta una esposa, o una novia 
—le espetó García a modo de saludo—. Apuesto a que 
ha pasado otra noche en vela.

Enterados, como han estado desde su ingreso a la 
Policía de su condición de divorciado, García, tanto 
como los demás colegas, no han cejado en el prurito 
de aludir a su caótico estilo de vida: desayunos apresu-
rados, almuerzos a deshoras y en cualquier parte, ropa 
más bien desaliñada, ojeras ostensibles, cierta propen-
sión al alcohol. 

—Usted tiene la culpa —se defendió Jiménez—. En-
viarme a una misión a las diez de la noche y, luego, estoy 
seguro que espera mi informe.

—Bueno, es verdad —aceptó García—. Pero en este 
oficio, usted lo sabe muy bien, no hay horarios.

Jiménez no hizo caso alguno a la observación de su 
jefe y se limitó a depositar sobre el escritorio el parte ela-
borado durante la madrugada. Junto a este colocó tam-
bién, cuidadosamente, la carpeta sustraída del archivo 
de San Miguel la noche anterior: aquella signada con las 
palabras Casos delicados. 

—Usted tenía razón —comentó—. No hay duda, se 
trata de un suicidio, por lo menos mientras los forenses 
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no digan otra cosa. Pero hay algunos elementos algo in-
usuales.

Señaló los más relevantes: el arma propiedad de la 
viuda de San Miguel, la dureza que pudo percibir en 
ella, la actitud más bien rara de su media hermana, los 
comentarios de los parientes.

—No veo, aparte de lo referente al arma usada por el 
suicida, nada extraño —dijo García—. Creo que usted 
se está dejando llevar por corazonadas.

Hubiera sido el momento de informarle del me-
morial que pudo encontrar entre los papeles de San 
Miguel, pero prefirió callar, «al menos por el momen-
to», se dijo. No era la primera vez que adoptaba una 
determinación como aquella. Se trataba de una estra-
tegia secreta, una táctica que lo blindaba ante García, 
que lo personalizaba y que construía, en el tráfago de los 
hechos, una identidad. Era así: un acopio de cosas, da-
tos, intuiciones, hipótesis solo conocidas o barruntadas 
por él. «Por el momento, al menos —repetía en su inte-
rior—, hasta tanto la verdad, esa utopía, empiece paula-
tinamente a revelarse». Evitaba de ese modo cualquier 
suspicacia en cuanto a la validez de sus investigaciones. 
Y más que nada, el procedimiento le daba indudables 
ventajas sobre cualquier otro investigador que se aven-
turara a invadir su trabajo y también en relación con los 
distintos sospechosos. 

Se limitó entonces a señalar:
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—Usted sabe como nadie que a veces las corazona-
das redundan en la verdad.

—No estoy tan seguro —terció García—. Pero en 
todo caso, se trata de un hecho violento y nuestra obli-
gación es seguir con nuestras indagaciones, no hace fal-
ta decirlo.

Entendió en ello una autorización para continuar 
con las investigaciones. Pero antes de abandonar el des-
pacho de García creyó conveniente advertirle sobre el 
contenido de la carpeta Casos delicados.

Al escucharlo, García se incorporó, sorprendido:
—¿Cómo dice? ¿Quiere decir que el suicida, el con-

tador San Miguel, llevaba un expediente personal sobre 
algunos asuntos que juzgaba, él, como delicados? ¿Ha 
mencionado ello en el parte? ¿Se da cuenta, Jiménez? El 
caso puede tomar un rumbo más allá de nuestras com-
petencias.

—Me doy cuenta —contestó, tajante, Jiménez—. 
He revisado muy por encima los informes, mejor dicho, 
esa especie de informes elaborados por San Miguel. Yo 
no soy un técnico para analizar estos documentos, lo he 
traído aquí, junto al parte, a manera de anexo. Usted 
dispondrá lo conveniente, ¿no?

García tomó en sus manos la carpeta anexa al par-
te, la hojeó por un momento y musitó en voz más bien 
baja, casi inaudible:

—Está bien y a la vez no está bien.
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—¿Cómo dice? —preguntó el inspector.
—Bueno, es interesante saber que San Miguel lle-

vaba una carpeta relacionada con sus servicios como 
contador. Pero lo que encuentro aquí no parece muy 
comprometedor: algunos memorandos, listados de ges-
tiones por realizar, órdenes de servicio. Nada realmente 
importante; pero no importa, igual deberá ser analizado 
por los técnicos en asuntos de altas finanzas.

Abandonando su lugar tras el escritorio, se puso a 
caminar, algo absorto, por la oficina.

—¿Dice usted que leyó, pero muy por encima, estos 
documentos? —preguntó.

—Sí —dijo Jiménez—, pero no he encontrado allí 
indicio alguno que esclarezca la verdad de su muerte, 
digo, del suicidio. 

—Mire, Jiménez, creo que se trata, sin duda, de un 
suicidio, pero sucede a veces que un hecho sin relación 
con otro tipo de delitos puede llevar a descubrir cosas 
que estaban secretas y seguramente de una mayor enver-
gadura. ¿No le parece?

—Absolutamente —contestó el inspector—. Pero 
puede suceder también que el hecho que se investiga 
tenga que ver, de manera directa, con las cosas que, 
como usted dice, tienen una mayor dimensión, una di-
mensión política, es lo que usted insinúa, ¿verdad?

—Sí, sí —dijo García, volviéndose hacia el escrito-
rio y tomando en sus manos la inquietante carpeta. 
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La abrió y volvió a revisarla por varios minutos. Luego, 
aparentando serenidad, se volvió hacia Jiménez:

—Vamos a obrar de la siguiente manera: usted siga 
con sus indagaciones en torno al suicidio de San Mi-
guel, ¿sí? Está bien. Nosotros aquí, ya veremos a quién 
le encargo la misión, estudiaremos e investigaremos 
todo lo concerniente a lo que pueda revelar la carpeta. 
Bueno, es solo una hipótesis. Lo importante es que ac-
tuemos de manera paralela y coincidente. Usted, por 
su lado, con la viuda y los parientes y demás. Nosotros 
con lo que dicen los datos dejados por el contador. ¿Le 
parece?

—Me parece bien —dijo Jiménez—. Es lo proceden-
te, ¿no?

—No —contestó García—. No. Por lo que veo, téc-
nicamente, legalmente, es un asunto que concierne a la 
Fiscalía. Pero usted sabe la manera como actúa hasta la 
fecha esa dependencia. Desde la cabeza y todos los de-
más están comprometidos con el régimen anterior, y 
me temo que, si les entregamos la tal carpeta, nada se 
hará con ella. Por eso, creo, es mejor que nosotros, antes 
que nadie, nos hagamos cargo de la investigación. Todo 
esto lo haremos en la más estricta reserva, ¿me entiende, 
Jiménez?

—Desde luego —contestó este.
Una vez fuera del despacho, llamó desde la secretaría 

a la casa de la familia San Miguel. Pidió hablar con la 
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viuda, que se acercó al cabo de un tiempo que le pareció 
interminable, un tiempo que, por lo prolongado, inter-
pretó como un mensaje: su presencia, incluso de lejos, 
a través del teléfono, no era bienvenida. Cuando final-
mente se puso al teléfono, la sequedad de sus palabras 
confirmó la sospecha. De todas maneras, sin preámbu-
lo alguno, apenas con una breve disculpa, le informó: 
«por la tarde, a eso de las cuatro —subrayó, alzando un 
poco la voz— estaré en su casa». Le pidió asegurar su 
presencia y la de las personas que juzgaba, así lo expre-
só, «indispensables: su hermana —precisó—, sus hijos, 
los sirvientes de la casa, su cuñado, don Juan Antonio, 
su esposa, en fin, alguna otra persona que usted estime 
pueda ayudarnos».

—Solo tenemos un hijo —contestó la viuda—. Está 
en el extranjero. Con todo ya le hemos comunicado de 
la muerte de mi marido, pero no sé si alcance a asistir 
mañana al entierro.

—¿Y los sirvientes? —inquirió Jiménez.
—No hay más que una —contestó la viuda en tono 

glacial—. Viene solo en las horas laborables.
—Pero ayer estaba allí por la noche —señaló el ins-

pector.
—La llamé para que viniera —informó—. Luego de 

suceder lo que sucedió necesitaba ayuda. ¿Qué más po-
día hacer? Llamé también a algunos parientes, creo que 
usted habló ya con ellos, ayer mismo.
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—En todo caso, gracias —dijo Jiménez—. Y gracias 
por recibirme. Recuerde, a las cuatro, y perdone usted, 
pero las autoridades quieren lo más pronto un informe. 
Ya sabe, es una cuestión de rutina.

—Entiendo —dijo la viuda, siempre en tono cortan-
te—. Gracias por advertirnos de su venida.

Cortó la llamada. Jiménez siguió por unos momen-
tos escuchando el zumbido propio de la línea telefó-
nica, lejano y próximo, tal era la impresión que ese 
sonido le causaba siempre. No cabía duda: junto a la 
viuda debían estar otras personas, pensó, en tanto el 
zumbido en su oído se prolongaba. Ese «gracias por 
advertirnos» lo confirmaba. «O no», reflexionó, «es 
solo una expresión muy manida: sustituir el singular 
por el plural, encubrirse entre los otros». En el fon-
do, especuló que debía estar algo aliviada por el hecho 
de dejar las entrevistas para la tarde. Después de todo, 
había que dejar que descansen o dediquen las horas 
inmediatas a los menesteres que demanda una muerte, 
más aún si esta ha sido imprevista. Por lo demás, él, 
igualmente, necesitaba tiempo para meditar en lo que 
iba a preguntar y decir.

Pero la sombra de una duda se instaló en su mente 
luego de escuchar las palabras de Daniela. Algo oscu-
ro, que estaba allí y, sin embargo, no lograba dilucidar, 
reconocer.
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•

Dejando la secretaría bajó a balística, en el piso inme-
diatamente inferior. Allí, como era ya una costumbre, 
fue recibido por el jefe de la unidad con el sarcasmo de 
siempre, cuando no con hostilidad. Trigueros daba la 
impresión de estar todo el tiempo enojado, pero todos 
en la Dirección General de Investigaciones sabían que 
se trataba de un calificado perito y toleraban por ello, 
incluso con cierto humor, sus impertinencias. Esta vez, 
también, denotaba estar irritado. Por una milésima de 
segundo pensó Jiménez que acaso era su forma de de-
mostrarle un presunto aprecio, o cierta familiaridad, tal 
vez. Más inquietante podía ser que se mostrara indife-
rente, distante, glacial. «Después de todo —alcanzó a 
reflexionar—, siempre terminamos de acuerdo».

—Una pistola especial —dijo, displicente, Trigue-
ros—, ¿cree usted que es fácil de manejar?

—No sé a qué viene esa pregunta —protestó Jimé-
nez—. Es, simplemente, el arma del crimen.

—¿Del crimen? —arremetió Trigueros—. ¿No di-
cen por allí que se trata de un suicidio? ¿En qué que-
damos?

—Está bien —concedió Jiménez —. Sí, es solo un 
suicidio.
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—Pero, este concreto suicida —preguntó el técni-
co—, ¿era un tirador aficionado? ¿Un experto en armas?

—No lo sé —contestó el detective—. Pero puedo 
averiguarlo.

—Pues sería bueno para todos —señaló Trigue-
ros—. ¿Sabe?: tengo aquí una Beretta 84 FS, Cheeta 
.380, calibre 9 mm. Estos detalles no son importantes. 
Lo que interesa anotar es que se trata de un arma que 
no dispara sin su cargador, como la mayoría de pistolas 
lo hacen. Tiene además un seguro adicional, el que hay 
que desactivar para que dispare. La pregunta es: ¿tenía 
el suicida conocimiento de estas precauciones?

Jiménez contempló, empequeñecida en la mesa del 
laboratorio, el arma, negra, bruñida, toda fraguada en 
metal, inocente y letal. Pensó en el peregrino detalle 
transmitido la noche anterior por uno de los familiares: 
la pistola era propiedad de Daniela, una mujer que tie-
ne terror a las armas y que alguna vez había dicho que, 
de poseer una, la guardaría en el más secreto escondri-
jo. Algo así dijeron. Entonces, ¿cómo San Miguel había 
maniobrado tan diestramente el arma?, se preguntó. 
No era tampoco nada del otro mundo, pero valía la 
pena investigarlo.

Trigueros intuía cierta incongruencia; Jiménez tam-
bién aunque sin mucha importancia ni convicción.

Transmitió, pese a ello, su impresión a Trigueros. 
Este contestó con sorna:
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—En mi caso, no suelo dar trascendencia a nada. Me 
limito a transmitir mis observaciones técnicas. Pero us-
ted, un investigador, ¿no debería poner la atención en 
los más mínimos detalles?

—No se meta con mi trabajo —protestó el inspec-
tor—. Pero esperamos su informe arriba.

No quiso escuchar más al reconocido experto en ba-
lística y apresuradamente se deslizó hacia fuera, dando 
un portazo. 

Por un instante, una secuencia de leves vibraciones 
en los cristales e instrumentos dispuestos sobre las me-
sas y en los anaqueles de la estancia se extendió llamando 
la atención de los empleados del laboratorio. El rostro 
adusto de Trigueros, el jefe, dirigiéndose a su escritorio, 
les inhibía de cualquier comentario. 

•

 Una vez fuera, le envolvió o, mejor dicho, mermó 
su ser una sensación de vacío. Faltaban aún unas cuan-
tas horas para el almuerzo y otras tantas más antes del 
momento de desplazarse a la casa de los San Miguel 
para los interrogatorios. Se arrepintió de no haber fi-
jado la cita antes de las cuatro de la tarde. Acaso hu-
biera sido mejor presionar a los posibles testigos sin 
darles tregua, citándoles para las horas de la mañana, 
haciendo abstracción de su dolor, de su desconcierto 
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o cansancio. «Ahora —se dijo—, tendrán tiempo de 
preparar sus respuestas, las posibles coartadas, y yo, 
iluso, me encontraré en desventaja». Se erguía ante él 
la certidumbre de que, por unas horas, no tenía nada 
que hacer. El parte elaborado en la madrugada esta-
ba ya en manos de García. La carpeta de los asuntos 
delicados, como los había calificado San Miguel, sería 
entregada al análisis de los técnicos financieros. ¿Qué 
podía hacer ahora él? La vaciedad o insulsez de la hora 
se configuraba en torno a sí como una vía superpuesta 
a las otras: las calles reales. Y allí, como siempre, las se-
ñales, lo permitido y lo no permitido, el tránsito indi-
ferente, eterno, indetenible, los transeúntes que pasan, 
la ciudad en el fondo, como un rumor sordo, presente 
y a la vez inhallable, inasible. 

Cuando ello acaecía, otra fantasmagoría, igual de 
aniquiladora, acostumbraba aparecer en su ánimo, con-
turbándolo, y no fue esta vez la excepción. Desde hace 
algún tiempo se evidenciaba así, súbita, inoportuna, 
una suerte de nostalgia que se incubaba en zonas no ve-
rificables del organismo y que no podía ser otra cosa: 
una tristeza de algún modo letal, una añoranza de no 
sabía qué: abrupta, radical, casi metafísica y, a la par, 
corporal, incontrastablemente física.

La mañana transcurría fría, con un sol desvaído y 
oculto en la incertidumbre de los tejados y las terrazas 
y, aunque era todavía temprano, entró en un café, qui-
zá para aplacar la nostalgia, porque eso era, nostalgia, 
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búsqueda de lo que fue, perseguimiento inconsciente 
de sí mismo.

Allí, frente a la taza humeante, pensó. Más exacta-
mente, no pudo dejar de pensar:

«No, no sabré jamás cómo eludirla si la palabra mis-
ma es insuficiente. ¿Cómo describir esta sensación de 
pérdida que te abrasa cuando saltas de un tiempo cir-
cunscrito a otro y sabes que esa instancia temporal ya 
no regresará, nunca? En el tráfago de la ciudad, aislado 
de ella, continuaba pensando, impelido por lo que ex-
perimentaba en su cuerpo, en la integralidad de su ser:

La definición que traen los diccionarios, repetía, 
no alcanza a precisarla, a describirla. En todo caso, 
corrosiva, creciente, se me presenta así, en cualquier 
momento, tal como ahora. ¿Se trata del tiempo? ¿Esto 
que a todos nos atañe? ¿Esto tan inoportuno que 
empieza nuevamente a invadirme, a roerme? Debo 
arriesgar una explicación racional. Desde que me 
divorcié se han acentuado indicios como este, efectos 
de la separación, me digo. Pero no. Si pienso bien es 
otra cosa, se trata más bien, creo, de lo que sobreviene, 
este acercamiento de lo ineluctable: esta ruta, la vejez, 
la muerte. Y no hay antídoto. Todo opera así: terminas 
cualquier ocupación, leer, pasear, cosas baladíes, tan 
baladíes como por ejemplo lavar y secar los platos en la 
cocina. Minutos después te sumerges en otro ejercicio, 
por decir algo, reanudar la lectura del libro que dejaste 
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el día anterior sobre la mesa de noche, irte al cine, 
dar una vuelta por esas calles, como hoy. Entonces, 
mientras te hallas inmerso en cualquiera de estas nuevas 
tareas, te llega inopinadamente el mismo demiurgo 
invisible y depredador. Te vuelves a ver en la cocina 
del departamento lavando y secando los platos. Y 
surge, imperativa, la indeseada sensación, esa certeza de 
pérdida, esa nostalgia: el lento o vertiginoso transcurrir 
del tiempo que deja atrás, implacable e inapelable, lo 
que ya jamás ha de repetirse; lo que ya no volverás a ser 
ni a poseer ni a experimentar. Nunca más. 

¡Ah!, tal vez es eso, eso que acabo de señalar. No el 
sobrevenir de lo que necesariamente ha de llegar, ya lo 
dije, la vejez, la muerte, sino eso otro, lo que ya no vol-
verás a ser, quizá lo que te corroe es aquello: el ser que 
contemplas en el recuerdo. El que tú eras ya no es el mis-
mo, es radicalmente otro. Y ello, esa escisión incurable, 
ese separarse para siempre de lo que fuiste, te hiere, te 
esquilma, te aniquila».

La taza de café yacía con extraña evidencia sobre la 
mesa del local, el vacío amenazaba con profundizarse. 
Entonces, como si fuese una tabla de salvación, recor-
dó una idea que vagamente se le había ocurrido en la 
madrugada, mientras leía el manuscrito de San Miguel. 
Ahora, la idea se tornaba clara y parecía ser el antídoto 
que requería su espíritu, al menos para ese momento, 
aunque la sensación pudiera volver, tanto como siem-
pre, más tarde. «Podría ser útil», se dijo. «Sobre el sui-
cidio. Literatura sobre el suicidio», reflexionó. «Tengo 
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tiempo, en la Biblioteca Municipal, claro». Casi sin 
darse cuenta, pagó el consumo y enfiló en dirección al 
edificio de la antigua universidad.

Se sintió un intruso al penetrar en el ancho vestíbulo 
y vislumbrar, más allá de las puertas de vidrio, la sala de 
lectura en el interior del vetusto edificio. Lo que sucedía 
es que habían transformado la sala con sillas y sillones 
alrededor de mesas donde los usuarios, fundamental-
mente estudiantes, es decir, gente bastante joven, se 
agrupaban y, más que leer, cuchicheaban, incluso por 
allí asomaba ya una pareja de enamorados dedicados a 
mirarse y en ciernes de estrechar sus cuerpos por sobre 
lo permitido en un ámbito como el de la biblioteca. Pese 
a ello, pensó que era una buena manera de pasar las ho-
ras y contrarrestar las sensaciones que contradictoria-
mente no dejaban de acometerlo: el vacío, eso que por 
no poseer una definición más precisa llamaba nostalgia.

Mientras verificaba el panorama de la biblioteca ex-
tendido tras el mostrador de atención al público, esa 
latitud poblada de jóvenes y de libros y de estanterías 
que finalmente se entrecruzaban configurando algo 
como un laberinto, pensaba que era lo justo que nece-
sitaba en aquellos momentos: un laberinto en el cual 
perderse, una tierra de nadie, al menos para él. Pensaba 
en fragmentos, vertiginosa y morosamente a la vez, en 
tanto atravesaba el espacio que media entre el portón 
de amplios vidrios y la joven mujer que, inclinada so-
bre el mostrador, esperaba a los usuarios. Era raro: el 
tramo que le tocaba recorrer no era muy largo, podía 
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cruzarlo en segundos y, no obstante, el curso de sus pen-
samientos era mucho más dilatado, incongruente con 
la longitud de aquel espacio desolador, ineludible en su 
brevedad.

La encargada de buscar y entregar los libros pareció 
mirarlo con cierta aprensión. Y no podía decir si aque-
lla mirada respondía a alguna expresión facial que en el 
rostro del inspector dejara traslucir lo que venía expe-
rimentando desde la calle, en su profundo interior, o 
a la índole algo macabra de los libros que acababa de 
solicitarle.

•

Leer sobre el suicidio entre las diez y trece horas de 
una mañana soleada resulta, más que extraño, extrava-
gante, absolutamente insólito, más todavía en la proxi-
midad de aquellos jóvenes estudiantes, al tiempo que, a 
través de los cristales algo empañados de la sala, podía 
Jiménez percibir afuera, en la calle, la explosión del sol 
mañanero y el ir y venir incesante de transeúntes y vehí-
culos, es decir, la vida, la vida que se expresa de pronto 
en movilidad: el reptar de las cosas, interminable fluir, 
inacabable interposición de perfiles humanos y semihu-
manos. Él, dentro, entretanto, rehuyendo sus propios 
desasosiegos, acallándolos, afanándose por explorar el 
misterio por el cual un ser humano decide de repente 
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dar por terminado ese fluir, apartarse de él violentamen-
te, sumergirse para siempre en su contrario: el silencio 
atroz, la muerte, la inmovilidad, el vacío.

Aquello que denominaba o reconocía como tristeza 
o nostalgia pareció contraerse, debilitarse, pero en su lu-
gar se instaló otro demiurgo: el sentirse de pronto extra-
ño, marginal, ajeno. La perspectiva de que por unas ho-
ras iba a estar solo en medio de esos círculos cerrados de 
jóvenes desconocidos despertó en él, tal como en algún 
momento de la noche pasada, esa sensación: la ajenidad. 
Era verdad, los parientes del difunto agrupados junto a 
la verja de su casa en medio del frío de la medianoche 
compartían secretos de los que él jamás participaría. Así 
ahora, el mundo de esos jóvenes le era igualmente ina-
prehensible, como si se tratase de un extranjero llegan-
do sin saber cómo a un país desconocido; es más, ese 
mundo, ese país, parecía rechazarlo, mantenerlo al otro 
lado de una frontera infranqueable aunque invisible.

No había otra opción que minimizar todo lo que 
interiormente seguía hostigándole y centrarse en el tra-
bajo: aquella inquisición libresca que, dijera lo que di-
jera García de saberlo, era ya considerada por él parte 
de su misión, algo que oscuramente esperaba pudiera 
proyectar un esclarecimiento, una iluminación. Así, 
la búsqueda de elementos de juicio que le ayudaran a 
desentrañar las razones de la decisión adoptada por San 
Miguel, emergía entonces no solo como un expediente 
para pasar las horas que faltaban antes de ir a la casa del 
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suicida. Al contrario, para Jiménez, se constituía en un 
asunto clave, si bien realmente no entendía a cabalidad 
el porqué. En este, como en otros casos, primaba la in-
tuición, una suerte de corazonada. Colegas había según 
los cuales gracias a ello, una corazonada, pudieron acla-
rar el fondo de lo que en ciertos casos parecía imposible 
de dilucidar. «No hay crimen perfecto», solían acotar, 
ilusos. 

Frente a los libros que le traía a intervalos la 
encargada de la biblioteca, pensó que la chica no debía 
conocer mucho del tema, «en cuanto a los libros que 
tratan de ello». Pronto hubo de rectificar su criterio. La 
muchacha actuaba con precisión y también de manera 
asaz sorpresiva, como si estuviera enterada más allá de 
lo previsible. Para empezar, dejó sobre la mesa algunos 
de los tratados que pueden conceptuarse clásicos y 
un farragoso informe de la Organización Mundial 
de la Salud, cuyos datos, como sucede en este tipo de 
trabajos, adolecen de implícita e inevitable caducidad: 
ese es su destino. Fatalmente, las cifras que consignan 
los técnicos están siempre ya, a la hora en que uno 
llega a consultarlas, incluso en el momento en que son 
impresas y difundidas, sobrepasadas y quizá refutadas 
por las nuevas circunstancias propias de una realidad 
eternamente cambiante. «Bueno», se dijo Jiménez, «al 
menos pueden servir de referencia», pero no avanzó 
mucho en la lectura del informe: lo revisó apenas, muy 
por encima.
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Trajo luego, la encargada, algunos libros cuyos títu-
los no pueden, naturalmente, indicar que en su conteni-
do el tema del suicidio fuese central. Hace falta haberlos 
leído, o conocido previamente de ello. Y allí fue cuando 
empezó a sorprenderse: o la muchacha, reflexionó, sabe 
más de lo que aparenta o, en su experiencia, se trata de 
los volúmenes que suelen pedir algunos concurrentes, 
habitués de la biblioteca, entre ellos, quizá, potenciales 
suicidas. Tal conjetura produjo en su interior cierto es-
tremecimiento.

Uno de tales libros fue, casi como una obviedad, 
Las penas del joven Werther, de Goethe, obra cuya 
publicación —conocía bien Jiménez— provocó una ola 
de suicidios en toda Europa, la Europa a punto de entrar 
en el Romanticismo a fines del siglo XVIII. ¿Habrá leído 
la chica este clásico de la literatura alemana?, se preguntó. 
¿O lo tenía siempre a mano para atender la demanda de 
posibles suicidas? Ello podía explicar la sutil aprensión 
que pudo advertir en su rostro al entregarle los libros. 
Experimentó una serie de ligeros sobrecogimientos, 
pero ya sabía de antemano que la conocida obra no iba 
a aportarle nada y, sin que la encargada se diera cuenta, 
la puso a un lado, de entrada.

Otro de los títulos que le sorprendió le facilitara fue 
un erudito y adormecedor estudio sobre la ópera La 
flauta mágica, de Mozart, donde el autor discurre en 
relación con lo que denomina «el efecto Papageno», 
personaje cómico de la fantasía mozartiana, el cual, al 
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revés del Werther, representa un esfuerzo de prevención 
contra cualquier intento de suicidio: bueno, en el 
criterio del estudioso, cuyo nombre olvidó de anotar. 
Le dejó igualmente perplejo la aparición de El país de las 
sombras largas, de Hans Ruesch, un autor italiano, obra 
leída por él hace bastante tiempo y que, entre muchos 
episodios que ocurren en el seno de una pequeña 
comunidad de esquimales, hace hincapié en aquella 
costumbre ritual que obliga a los ancianos de la tribu 
a alejarse del hogar común en determinado momento 
de la existencia y quedarse a vivir a la intemperie hasta 
que les sobrevenga la muerte, un sacrificio o forma de 
aportar de modo filial a la pervivencia del grupo familiar 
en un medio acentuadamente duro, escaso de recursos.

Como en el caso del Werther, pronto hubo de dejar 
a un lado los libros mencionados y, en verdad, dada 
la brevedad del tiempo de que disponía, solo alcanzó 
a hojear, en unos casos con mayor detenimiento, en 
otros, menos, los demás libros. Primero fue el Bia-
thanatos, pequeño tratado en cuyas páginas el poeta 
inglés John Donne da cuenta de su denodada lucha 
contra la obsesión del suicidio: ello es lo que explica-
ba la contratapa del breve volumen. Luego estaban el 
Ensayo sobre el suicidio y la inmortalidad del alma, del 
escéptico inglés David Hume; El suicidio, un tratado 
eminentemente sociológico de Emile Durkheim; y El 
mito de Sísifo, de Camus, donde se propone que, fren-
te al sinsentido de la existencia, el suicidio deviene en 
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el problema fundamental de la filosofía, aserto que, en 
contrapartida, sustenta todo lo que Camus argumenta-
ra en pro de su perspectiva vitalista y heroica de la vida.

Terminada la revisión de El mito de Sísifo, volvió a 
tomar el Biathanatos. Alguien había dejado entre sus 
páginas, doblado, un documento de tres páginas. Lo 
abrió: se trataba de un texto de Borges, fotocopiado y 
titulado escuetamente con la misma palabra, antepo-
niéndole la partícula El. Sí: El Biathanatos. Una prime-
ra elucubración llamó enseguida su atención: parecía 
enlazarse, complejizándolas, con sus propias sospechas 
en cuanto a la naturaleza del suicidio de San Miguel. 
Allí, Borges cita a un autor anterior, De Quincey, según 
el cual el Biathanatos postularía que el suicidio es una de 
las formas del homicidio, aunque habría que distinguir 
entre voluntario y justificable. Pero lo que realmente in-
teresa al autor argentino es la presunción de que John 
Donne buscaba en su ensayo demostrar algo mucho 
más profundo y, sin duda, blasfemo: algo que compro-
mete a todos los hombres. Luego de incursionar, junto 
con Donne, en indicios significativos del Antiguo Tes-
tamento, Borges consigna lo siguiente: «El declarado 
fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fundamental, 
indicar que Cristo se suicidó, para redimir al género hu-
mano, se entiende. La oscura conclusión de Donne, o 
de Borges, se sustenta en varios argumentos, entre ellos, 
un versículo de San Juan: «Nadie me quita la vida, yo 
la doy». Donne, cuenta Borges, escribió esta conjetura 



108

Ceremonia de pólvora

en 1608: «el suplicio de la cruz no mató a Jesucristo… 
Este, en verdad, se dio muerte con una prodigiosa y vo-
luntaria emisión de su alma». «Tipos raros este Borges, 
y este Donne», concluyó Jiménez, sumamente impre-
sionado, y doblando la fotocopia tornó a colocarla entre 
las páginas del pequeño tomo.

De un autor cuyo nombre olvidó enseguida, encon-
tró un estudio sobre la existencia de diversos tipos de 
suicidio, entre ellos, el anómico, que supone una rup-
tura radical con el medio social y familiar del suicida; el 
suicidio asistido y el suicidio por interpuesta persona, 
que implica una experiencia límite, cercana al absurdo 
y, sin embargo, posible.

Al abordar el último de tales supuestos, el especialista 
citaba un pasaje de Claudio Magris: allí, este autor, na-
cido en Trieste, discurre en torno a la muerte de Robert 
Flinker, escritor de estirpe kafkiana quien, a finales de la 
Segunda Guerra Mundial, posiblemente cansado de la 
vida pero, sobre todo, enfrentado y seguramente indig-
nado ante el no deseado e inminente advenimiento del 
estalinismo como sustitución del nazismo —transcurre 
esto en la Bucovina anexada en aquella coyuntura his-
tórica a la Unión Soviética—, se suicida con el pretexto 
de un desengaño amoroso. En la visión de Magris, se 
trataría más bien de una interposición de motivos, nece-
saria para lograr el «empujón» que le faltaba. No pudo 
Jiménez dejar de relacionar este episodio con el suicidio 
de Alberto San Miguel: el manuscrito del occiso, leído 
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la madrugada anterior, le había proporcionado indicios 
análogos, sin duda perturbadores, y también, paradóji-
camente, perplejidades insólitas.

El suicidio de Flinker, acaecido en la rumana Buco-
vina, en el momento de su anexión a la Unión Soviéti-
ca, llevaba al autor del estudio a ocuparse de otro caso 
ciertamente similar, o afín: el del poeta Paul Celan, 
oriundo de la misma latitud cultural, humana y geo-
gráfica. Celan se mataría en París en 1970, agobiado 
en su fuero interno por las secuelas de la ocupación 
nazi, persistentes en él a más de dos décadas de vencido 
el nazismo. Entre ellas constaba la muerte en un cam-
po de concentración de sus padres, tragedia de la que 
el gran escritor, oscura, injusta e injustificadamente, 
parecía culparse. No obstante esta posibilidad, el en-
sayista pasa a dar vueltas sobre un poema escrito por 
Celan acerca del suicidio del filósofo de la Escuela de 
Frankfurt, Walter Benjamin, hecho ocurrido en la lo-
calidad española de Port Bou en la noche del 25 al 26 
de septiembre de 1940, en momentos en que el escri-
tor alemán, fugitivo de la barbarie nazi y ante la ame-
naza cierta de ser entregado a sus perseguidores por los 
esbirros del régimen fascista de Franco, opta por qui-
tarse la vida. El poema se titula Port Bou: ¿Alemán? Y 
el autor apoya su análisis en el ensayo Paul Celan lee a 
Walter Benjamin, escrito al respecto por Ulisse Dogà, 
pensador nacido en Venecia. En definitiva, la conclu-
sión a la que llega el estudioso de los diversos casos de 
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suicidio, refiriéndose concretamente a los de Celan y 
Benjamin, es que uno y otro optaron por dejar atrás una 
historia infame o, mejor dicho, colocar una lápida sobre 
ella: la historia de la Alemania fascista del siglo XX y de 
la imposibilidad de revertir su esencia monstruosa aun 
después de la guerra, en tiempos aparentemente «nor-
males». Jiménez, frente a tales conclusiones, sospechó 
una variante de la verdad: ante la realidad de una histo-
ria que ya nadie podía cambiar y sus secuelas, Benjamin 
antes, Celan después, decidieron lo previsible: matarse, 
pero con pretexto interpuesto: en un caso, una situa-
ción límite, la persistencia de una oscura culpa filial; en 
el otro, la certeza (acaso improbable) de que enfrentado 
a la policía franquista no tenía salida.

Atrapado en estas consideraciones, el poco conoci-
do investigador se adentra en una espiral de concatena-
ciones, examinando episodios como el de otro escritor 
signado igualmente por la experiencia del mal bajo el 
dominio nazi, específicamente en relación con su inter-
namiento en el campo de concentración de Malowice, 
en Polonia. Lo vivido en ese campo de la muerte condu-
ciría a Primo Levi, italiano, a suicidarse en 1987. Trata 
también el autor del suicidio de Zweig, Stefan Zweig, 
atormentado en Petrópolis por la siniestra posibilidad 
de que la catástrofe desatada por los nazis, un hecho que 
rebasaba todo lo humano, que desafiaba a toda racio-
nalidad pasada y presente, podía dilatarse, tal vez para 
siempre. 



111

Francisco Proaño Arandi

Casi como corolario, o quizá buscando conexio-
nes siempre posibles, el estudio menciona, sin indagar 
mayormente en las circunstancias que los envuelven, 
los casos de otros grandes suicidas, asimismo escrito-
res: Hemingway, Pavese, Klaus Mann. El matrimonio 
Koestler. El autor en realidad, observaba Jiménez en su 
fuero íntimo, se limitaba apenas a citar un libro cuya te-
sis central es relacionar sus muertes con el agotamiento 
de la capacidad creativa: Literatura y suicidio, de un tal 
H. Jürgen Baden (libro que no poseían en la biblioteca, 
según dijo la encargada cuando Jiménez lo solicitó). 

Tales hechos acuciaron intensamente su interés y 
se prometió volver sobre ellos, para conocer más de su 
génesis, desarrollo y secuelas, tanto existenciales como 
literarias. Una hipótesis que el ensayista había consigna-
do solicitando al lector que no la tomara muy en serio, 
puesto que se trataba más bien de simples conjeturas, 
llamó también su atención: fue a propósito de recordar 
a París como el escenario del suicidio de Celan: según 
él, la nostalgia de París o, mejor dicho, la rememoración 
íntima de lo que la capital francesa hubo de significar 
en el periplo vital de algunos artistas particularmente 
sensibles o vulnerables, los habría impulsado, cuando 
ya no les fue dado retornar a un ámbito tan sugestivo 
—casi alucinógeno subrayaba— para su creatividad, a 
quitarse la vida. Entre ellos, estaba lo sucedido con la 
poeta argentina Alejandra Pizarnik, quien se suicida-
ría en 1972. En conexión con ello, el autor citaba, si 
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bien no se trataba de un suicidio, lo ocurrido con otro 
poeta, el ecuatoriano Alfredo Gangotena, el cual, en 
los años que siguieron a su regreso obligado de París, 
sobreviviría marcado por la huella insustituible de los 
años felizmente creativos pasados allí: una suerte de do-
loroso autoexilio que viviría en su propia patria, hasta 
su muerte temprana, a los cuarenta años de edad, en el 
Quito natal.

En cuanto a Celan, Levi y Pizarnik, se decía Jimé-
nez, hay que observar una cierta variante, tal vez cru-
cial: el hecho de que eran judíos, su marginación, la 
persecución de una raza, su pertenencia a la diáspora, 
el exilio perpetuo de una comunidad. Manejó la po-
sibilidad de que San Miguel hubiese accedido, aun 
antes de los hechos a los que hacía referencia en su 
manuscrito, a una especie de exilio interior. Su vida, 
especulaba Jiménez, la que correspondía a su persona-
lidad, habría de pronto perdido sentido, un norte, una 
justificación para continuar. Quizá, reflexionaba, el 
acontecimiento que con lujo de detalles osaba contar 
en aquel memorial solo habría ratificado la realidad de 
ese destierro personal, su enajenación de la vida. Era 
sin duda un acontecimiento preciso, verificable en fe-
cha y hora, una línea que separaba con claridad un an-
tes y un después, el súbito embarcarse de Alberto San 
Miguel en un viaje del que no sería posible el retorno. 
Pero en el fondo, en el fondo, se preguntaba, ¿no sería 
ello nada más que un subterfugio?: la causa, se decía, 
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podía estar más allá, en el sinsentido de su vida o, tal 
vez, de la vida. ¿Estamos frente a un suicidio con perso-
na interpuesta?, surgió, brusco, el interrogante. ¿Cabría 
hablar de ello, algo tan inasible, en un informe serio, ba-
sado en hechos puntuales, como suelen y deben ser los 
partes policiales?

No sabía por qué, pero en relación con todo esto 
taladraba su mente la palabra marginación. ¿Mar-
ginación?, pensó, pero si San Miguel podía ser todo 
menos un marginado. Aunque sí un perseguido, re-
capacitó. ¿Un perseguido?, se preguntó, escéptico. 
En el trasfondo de sus elucubraciones parecía que su 
inconsciente empezaba a jugarle malas pasadas: en su 
mente pareció delinearse de pronto un objeto: aquella 
carpeta tan cuidadosamente guardada en el archivador 
del suicida y cuya portada rezaba, blandamente: Ca-
sos delicados. Una sensación extraña le atravesó por un 
momento: era como si el suicida, a quien nunca tuvo 
la oportunidad de conocer, se irguiera ante él, invisi-
ble, y sacudiera cosas, objetos irreconocibles, pero en-
tre ellos, uno perfectamente identificable: esa carpeta, 
Casos delicados, sí.

Más allá de todo ello, una palabra seguía allí, negán-
dose a desaparecer: marginación. Y pensó en aquella 
trágica poeta argentina, Pizarnik. Se levantó y fue has-
ta donde la encargada para preguntarle si tenía algún 
libro sobre ella. La chica le miró sorprendida, como 
sobresaltada:
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—Pero si acaba de entrar algo, precisamente —con-
testó—. Acabo de registrarlo. Mire, aquí está.

Jiménez contempló el libro. Rezaba en la portada: 
Experiencias del exilio en Alejandra Pizarnik y César 
Dávila Andrade. El autor: Vicente Robalino, un escri-
tor y catedrático universitario.

Con el libro en sus manos, Jiménez regresó a su mesa, 
pero sintiendo que el tiempo transcurría implacable ha-
cia el mediodía, solo pudo hojearlo centrándose en el 
final, en las conclusiones. Allí, el concepto de margina-
ción se grababa casi fulgurante para explicar, entre otras 
diversas causas, el suicidio de Pizarnik y el del otro poeta 
concernido, César Dávila Andrade. Un caso cimero de 
esa posibilidad de marginación era sin duda el de este 
último personaje, verdadero exiliado del universo y en-
frentado, tal vez en el momento de autoinmolarse, a lo 
que siempre le obsesionó: la búsqueda de lo absoluto, 
la existencia del mal. O el de José María Arguedas —del 
que el autor del anterior ensayo sobre el suicidio se ocu-
paba muy brevemente—, recordó Jiménez, un escritor 
marcado para siempre por la marginación y la violen-
cia en la infancia, explorador incisivo de una discordia 
íntima correlativa a la de la realidad contradictoria que 
reflejan sus obras. 

¿Podrían los datos de la carpeta Casos delicados ence-
rrar la verdadera causa?

Perplejo, se puso a revisar, casi sin leerla, una revista 
en la que, de un modo más bien superficial se incluía un 
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reportaje acerca de otras celebridades que habían dado 
fin a su vida por mano propia. Se hablaba allí de parejas 
que habían acordado juntas tal determinación, en un 
verdadero pacto de sangre. No parecía que lo sucedido 
con aquellos personajes egregios pudiera encerrar algo 
útil para la dilucidación del caso que se le había enco-
mendado, pero había algunos elementos que, pese a 
todo, gravitaban en su imaginación: las palabras exilio, 
sinsentido, absurdo, frustración, penitencia, castigo.

Se perdió al cabo en la lectura de un folleto con in-
formes científicos relativos a las dislocaciones de orden 
químico y nervioso de los posibles suicidas: niveles 
bajos del factor neurotrófico en el hipocampo y en la 
corteza cerebral, tanto como de la serotonina, factor an-
tidepresivo y contra - agresión. En contraste, se anotaba 
un incremento en los niveles de receptores 5-HT2A y re-
ducción en los de ácido 5-hidroxindolacético.

Mientras leía borrosamente aquello del ácido 
5-hidroxindolacético, se movía ya en un sueño propio 
del mediodía, y con el estómago vacío.

•

Poco antes de la una de la tarde, no solo que juzgó 
pertinente sino que sintió, en su estómago, la urgencia 
de ir a almorzar y, recordando la ironía de García sobre 
sus desordenadas costumbres, determinó ir a un lugar 
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donde pudiera encontrar una comida decente. Al decir 
aquella palabra, decente, pensaba en alimentos bajos en 
calorías y parcos en cuanto a aderezos y especerías, pero 
se sintió oscuramente traidor a sí mismo, como si hu-
biese claudicado ante aquellos predicadores que anate-
mizan la ingestión de proteínas animales de cualquier 
índole. No cabe duda de que el concepto, esto es, lo de 
«decente», no era compartido en modo alguno por su 
ser más profundo, es decir, su auténtico yo.

Enfiló su ajetreado Volvo a una de las zonas de restau-
rantes de la ciudad, en el norte. García le había hablado 
de un lugar, el Metrocafé, donde, por sobre la evocación 
cafetera y algo subterránea de su nombre sirven también 
almuerzos sin demasiados aliños: como hechos en casa, 
advertía el anuncio en el cartel de la entrada. Ingresó al 
local sin mucho entusiasmo y por ello, quizá, tuvo la 
ocurrencia de conjugar lo austero con lo suntuoso: sopa 
de legumbres, como primer plato; espagueti carbonara 
como segundo, manjar que, según le había informado el 
propio García, su jefe, era la especialidad de la casa. Em-
pezaba a degustar la sopa de legumbres humeante que 
trajo a su mesa la camarera cuando sorpresivamente sin-
tió emerger, una vez más, en su interior, esa sensación 
de nostalgia y de pérdida que, por razones no precisas, 
le había embargado horas antes. Ahora, el motivo le era 
perfectamente reconocible: la rememoración exacta de 
lo que durante unos cuantos años compartió con la que 
fue su esposa: esas comidas simples pero concebidas, y 
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perpetradas si cabe el término, en un contexto de amo-
rosa complicidad, tanto a la hora de prepararlas cuanto 
de compartirlas, juntos los dos, lo que fueron los dos, a 
uno y otro lado de aquella mesa, la suya, la de ambos. 
La nostalgia no solo usurpó parte del placer prometido 
por ese potaje familiar y cálido, sino también el espa-
gueti carbonara que, recomendó con especial énfasis 
Jiménez, le sirvieran sin mucha crema. Ello motivó que 
el dueño del establecimiento viniera expresamente a ex-
plicarle que el carbonara no viene con crema sino con 
queso, del que llaman parmesano, lo que ordenó a ren-
glón seguido sin preocuparse de averiguar si el cliente, 
en ese momento Jiménez, estuviera o no de acuerdo con 
lo que afirmaba desde su olímpica condición de exper-
to. La intervención del dueño atenuó en algo su elusiva 
inquietud, que ni siquiera el postre pudo difuminar del 
todo. En contraste, el café negro que selló finalmente su 
paso por el Metrocafé sí obró el milagro de reconciliarlo 
con el entorno y alejar esa impresión de extravío que, 
intermitente, no había dejado de acosarlo en las horas 
previas. Estaba consciente de que la lacerante impresión 
volvería una y otra vez en el impredecible futuro, igual 
que lo sucedido tantas veces en el pasado.

Serían entre las dos y media y las tres de la tarde cuan-
do traspasó en dirección a la calle las puertas del restau-
rante. Un sol de justicia caía sobre la ciudad, aunque 
la fachada del frente alargaba su sombra hasta el centro 
de la calzada. En realidad, el efecto era irreal, un juego 
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de opacidades y devastadoras claridades, un contrapun-
to entre las zonas fustigadas por aquel sol inclemente y 
los espacios de breve sombra, que, de un modo inase-
quible, prometían un precario frescor. Cruzó la calle 
y caminó protegiéndose de la irradiación solar por los 
soportales y bajo los toldos y marquesinas que se suce-
dían hasta la esquina próxima. En frente, un pequeño 
parque le ofrecía la posibilidad de pasar el poco tiempo 
que le quedaba antes de desplazarse a la casa de la familia 
San Miguel. Sentado allí, en una recóndita banca, bajo 
la vetusta sombra de un viejo árbol, se dispuso a pensar 
sobre lo que iba a averiguar en aquella casa; sin embar-
go, algo inopinado cruzó por su mente. Se preguntó, 
de pronto, sin motivo alguno, acerca de su presencia en 
ese parque preciso, en la culminación de un peregrina-
je por la ciudad iniciado al azar en horas de la mañana, 
luego de su entrevista con Trigueros, el jefe de balística. 
Lo normal, se dijo, habría sido que hubiese pasado las 
horas en su oficina de la Dirección de Investigaciones, 
revisando papeles y también los expedientes de otros ca-
sos que, como todos los días, no dejaban de llegar.

En contrapartida, quedaba en su haber lo precaria-
mente logrado: primero, los interrogantes surgidos en-
tre los libros de la biblioteca del ayuntamiento; luego, 
aquellas encontradas sensaciones experimentadas en 
un restaurante desconocido. En total —ese era el sal-
do—, un periplo enhebrado sin plan alguno precon-
cebido, lo que hacía que su final, el arribo a ese parque 
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perdido en medio de las encrucijadas de la urbe, resulta-
ra del todo sorpresivo, como si despertara de repente de 
un sueño. La extrañeza comenzaba a invadirle, una vez 
más, exiliado o, mejor dicho, excluido del trajín que, en 
cambio, habrían cumplido los demás en los lugares que 
cotidianamente transitan: su hogar, la oficina, el café de 
siempre. ¿Por qué había huido, inconscientemente, de 
su lugar de trabajo? ¿Fue acaso el temor a hundirse, una 
vez más, en ese tiempo vacío e inútil tras el escritorio?

¿O fue una intuición, una sospecha de que este pere-
grinaje sin planificación aparente respondía a la índole 
secreta del caso que ahora centraba sus preocupaciones? 
Oscuramente, tuvo la impresión de que todo se adecua-
ba a una secreta premonición. De algún modo, lo que 
experimentaba, sin lograr entenderlo a cabalidad, se ase-
mejaba a lo que tal vez pudo llevar a Alberto San Miguel 
a su fatal determinación. 

A lo lejos, el Volvo, aguardando su regreso como el 
fiel amigo que era, aparentaba llamarlo con los tenues 
destellos del sol sobre su gastada carrocería. La visión 
del entrañable vehículo alejó de él, siquiera por unos 
instantes, toda extrañeza, toda ajenidad de sí mismo. 
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E l reloj de pulsera señalaba las cuatro en punto 
cuando llamó a la puerta de los San Miguel. 
Tardaron en abrir y le sorprendió que fuese 

la propia viuda quien apareciera en lo alto de aquella 
grada hollada ya por él la noche anterior. Recordó, más 
en su cuerpo, el frío y la incertidumbre de entonces y, 
sobre sus espaldas, siguiéndole, la mirada de los parien-
tes agrupados junto a la verja exterior. Volvió a percibir 
algo inasequible, ilusorio, pero paradójicamente preci-
so: la impresión de que la puerta principal de la casa, en 
el momento de abrirse, fingía ser no lo que registraban 
sus ojos, sino, superponiéndose a lo físico y a lo eviden-
te, una abertura, un acceso a un más allá de la casa, de 
algún lugar en particular, un suceso en una encrucijada 
de espacio y tiempo que, por su índole desusada, acaso 
impía, quizá sagrada en un sentido más bien ominoso, 
estaba destinado a permanecer en secreto. Ello, simple-
mente, desafiaba la naturaleza de su misión, pero estaba 
dispuesto a develarlo. ¿Qué más podía sino intentar lo 
imposible?
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Abonaba a tal percepción el modo como la viuda San 
Miguel emergió desde el interior de la casa. Primero fue 
el desplazarse lento de la puerta hacia dentro y, luego, en 
una morosa secuencia, el perfil a medias de la mujer, su 
rostro mutilado entre la luz y la sombra, en un claroscu-
ro desde cuyo fondo brillaba, fija en Jiménez, su mirada: 
una mirada que no expresaba temor, ni hostilidad, pero 
que no dejaba de proyectar una especie de desprecio, de 
profunda incomodidad —era posible— frente a la no 
deseada presencia del intruso que, en ese instante, era él 
y que, de todos modos y en el transcurso de esos breves 
segundos, juzgó, debió juzgar ella, impertinente.

Cuando terminó de abrirse por completo la pesada 
puerta, Daniela, la viuda, descendió con las llaves en la 
mano hacia la verja del jardín, desafiante en su traje de 
dos piezas, segura de sí, «semejante a una sacerdotisa» 
—se le ocurrió pensar a Jiménez—, «o casi», se dijo 
también, «como una deidad antigua». En realidad, 
no lo había notado la noche previa, Daniela, pese a su 
edad —indefinible por cierto— y sin ser una belleza 
particularmente atractiva, «nada fuera de lo común» 
—se complació en subrayar—, seguía siendo una mu-
jer de aquellas que parecen estar destinadas a concitar, 
por un tiempo mayor al usual, el deseo, sí, el deseo fí-
sico, sin sutilezas, urgente incluso, bajo determinadas 
condiciones.

—Gracias por recibirme —atinó a decir.
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—No se preocupe —contestó con esa, su voz madu-
ra y acariciadora—. La empleada está por el momento 
muy ocupada.

Con esa frase, pensó, la viuda le hacía notar, no ca-
bía duda, ese desprecio o incomodidad que le pareció 
detectar en los momentos previos. Lo que en verdad le 
estaba diciendo, pensó también, es que no le correspon-
día a ella el recibirlo, sino a la empleada, y que solo la 
circunstancia de encontrarse esta ocupada la había obli-
gado a abrir la puerta. Pero al mismo tiempo supuso, 
con suspicacia, que podía tratarse más bien de una es-
trategia: al salir en persona, imposibilitaba al inspector 
interrogar a la criada antes que a su ama. Estratagema 
infantil —se dijo Jiménez—, pues siempre podía él vol-
ver una y otra vez sobre los probables testigos, tantas 
como le pareciera necesario. Sin embargo, de cualquier 
manera, Daniela se adelantaba a sus intenciones e impo-
nía, al menos en una dimensión puramente temporal, 
precaria, sus reglas de juego.

La mujer condujo a Jiménez a la sala donde aguarda-
ban ya unas pocas personas: la media hermana de Da-
niela, los dos sobrinos de San Miguel con los que había 
hablado horas antes, Juan Antonio y una mujer que 
no conocía, pero que entendió debía ser su esposa. La 
viuda cumplió con las presentaciones de rigor, algo ya 
inocuo en casi todos los casos, pero al referirse a Lucía, 
de cuyo nombre él ya estaba enterado, solo dijo:
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—Mi hermana.
Era, como había observado la noche anterior, de un 

enorme parecido con Daniela y, aunque mayor —eso 
ya lo sabía—, aparentaba ser un tanto más joven: lo 
supuso cuando, luego de ella saludarle con calculada 
indiferencia, volvió su rostro hacia un lado y quedó 
ante él de perfil, lisa la piel, hierática, inconmovible. Se 
trataba, sin duda, de un detalle inútil, pues ambas esta-
ban en esa edad en que la mujer sigue evidenciando, en 
lucha contra el tiempo, los atributos de una juventud 
que no termina de irse, aunque el avance de la madurez 
resulta también ostensible: una edad, en fin, que pare-
ce eternizarse por un cierto número de años antes de 
que la vejez, la verdadera vejez, esto es, el advenimiento 
inevitable del deterioro de la piel por fuera y por den-
tro, haga patente que se está ya del otro lado de la vida. 
Jiménez no pudo escapar a la perversa elucubración 
que había pergeñado momentos antes con respecto a 
Daniela: la suposición de que Lucía compartía con su 
hermana, y acaso en grado mayor, no sabía por qué, 
ese atributo o posibilidad más bien, inconsciente en 
ellas, de concitar oscuros deseos —aún—, si bien el 
hombre que las pretendiera, pensó en son de chisme, 
no pudiera ser un joven, mas tampoco un anciano. El 
mediodía de la existencia, meditó por breves segun-
dos, como alcanzado por un resto de lucidez, es así de 
ambiguo: fatal, puesto que nada se detiene, nada es 
fijo, y hay, en un más allá inasible, esperándonos, una 
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oscuridad o una claridad algo siniestras, que no desea-
mos ni alcanzamos a discernir.

Para romper el hielo, como suele decirse, empezó 
por expresar a la familia, con el rostro vuelto hacia Da-
niela, sus condolencias. Nadie contestó, por lo que de 
inmediato y sintiendo que el hielo continuaba, endure-
ciendo la atmósfera, preguntó sobre los preparativos del 
funeral. Por una décima de segundo se supo desampa-
rado, ¿qué sucedería si continuaba el silencio? Pero Da-
niela, siempre con un dejo de hostilidad o resentimien-
to, informó que, dado que el cadáver no sería entregado 
a los deudos sino hasta más tarde —evitó indicar que el 
cuerpo del suicida se hallaba en la morgue para la autop-
sia de rigor—, las exequias no tendrían lugar sino hasta 
el día siguiente, viernes.

Jiménez no tenía la culpa de que la ley obligara en 
casos como ese a que el occiso debiera pasar por aquel 
macabro periplo de la casa a la morgue, de la morgue a 
la funeraria o de vuelta a la casa si así lo dispusieran los 
deudos y, al cabo, de la sala de velaciones donde quiera 
que esta se encontrara, a la cripta. No tenía culpa algu-
na, pero se sintió aludido, es decir, culpable.

Sin abandonar el tono de reclamo, la viuda no dejó 
de señalar, como para tranquilizarlo:

—Pero no se preocupe, todos los papeleos se han 
cumplido, felizmente, y mañana podremos dar a Alber-
to el adiós que se merece.
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Creyó el inspector, por un instante, que la mujer iba 
a quebrarse, a emitir un sollozo o algo por el estilo, pero 
Daniela permaneció serena, inalterable. Lucía, la her-
manastra, no aparentaba, igualmente, emoción alguna, 
pero cierto temblor en la barbilla, que se prolongaba 
hasta el labio inferior, tanto como la crispación de sus 
manos, le hicieron pensar que aquella mujer atravesaba 
por una lucha interna que podía derivar —se dijo mez-
quino, utilitario— en un punto a su favor.

—Al menos han logrado superar pronto esos trámi-
tes siempre enojosos —comentó Jiménez—. Tanto pa-
peleo, y en momentos como este.

Nadie hizo caso de su comentario y se sintió tonto, 
fuera de lugar. Comprendió que el momento, a más de 
no ser bueno para trámites y gestiones administrativas, 
tampoco lo era para conversaciones como la que él, en 
apariencia, procuraba entablar. Allí, solo correspondía 
emprender lo que había venido a hacer. Lo que todos 
entendían que debía iniciarse, aunque les desagradara.

Preguntó a la viuda si sería factible disponer de un 
sitio donde pudiera conversar a solas con ella, «y con los 
demás, cuando fuere necesario», añadió. Daniela tardó 
en contestar, mientras se producía entre los circuns-
tantes un juego de miradas cuyo significado adivinó de 
inmediato: lo que el inspector solicitaba era la habilita-
ción de un lugar como cuarto de interrogatorios: tan 
simple y tan siniestra a la vez resultaba su petición. «Un 
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cuarto de interrogatorios», le pareció leer en los ojos de 
sus interlocutores, mientras llegaba la respuesta de la 
dueña de casa.

—¿Le parece, tal vez, el estudio? —dijo. 
No escapó a su mirada el gesto de disgusto de Lucía. 

Pero no estaba ella en condiciones de discutir el asunto.
—Me parece bien —contestó—. ¿Podría usted, en-

tonces, acompañarme?
Daniela se levantó para dirigirse al lugar donde la no-

che anterior habían contemplado el cadáver de Alber-
to San Miguel. En tanto caminaban, Jiménez detrás de 
ella, formuló él una petición, acaso impertinente para 
aquellos momentos o, al revés, absolutamente adecua-
da, dada la hora:

—Solo le ruego una cosa, ¿sería demasiada molestia 
que la empleada me pasara un café?

Sin volverse, Daniela preguntó:
—¿Cómo lo quiere?
—Negro —contestó él—. Sin azúcar.
Una vez en el estudio, la viuda lo dejó solo, para aten-

der su pedido. Revivió entonces la escena de la noche 
precedente. En el lugar donde estuvo el cuerpo de San 
Miguel, los técnicos de la policía habían trazado su si-
lueta con tiza blanca. El dibujo reproducía fielmente la 
silueta del bulto yacente en el suelo, su torsión, el brazo 
extendido, la mano: en el vacío que seguía a esta última, 
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uno podía adivinar lo que faltaba: el arma. Una cinta 
amarilla ceñía el escritorio. Allí, en ese ámbito, invisible, 
inasequible, inaprehensible y, no obstante, evidente, 
había una presencia: la autoridad, el poder, el Estado 
—se sorprendió enumerando en silencio aquellas pala-
bras—. Palpó su bolsillo: las llaves del escritorio y de los 
archivos estaban allí, bajo su custodia. Comprendió de 
pronto el gesto de desagrado de Lucía y le dio la razón: 
¿cómo hablar de la tragedia frente a aquel perfil dibuja-
do a tiza? ¿No era como si se hallaran frente al propio 
cadáver?

No pudo seguir en su meditación. Daniela había 
regresado y él, Jiménez, tenía que emprender su ingra-
ta tarea. Poco después ingresaba la empleada, con un 
charol sobre el que humeaba, fragante, la taza de café. 
La taza de la promisoria infusión no venía sola: en un 
platillo se alineaban casi militarmente unas cuantas ga-
lletas. El espíritu del inspector podía alegrarse a la vista 
del breve convite, pero por encima de ello predominaba 
lo sombrío, la huella ineludible de la tragedia, subrayada 
por la silueta fantasmal que se alargaba, inexcusable, en 
el piso.

—Señora —dijo, sin más preámbulos, luego de ca-
tar, con secreto deleite, el primer sorbo de café—, es-
pero me disculpe que recabe su atención en horas tan 
dolorosas, pero no tengo más remedio que hacerlo. Seré 
lo más breve posible. Ante todo, ¿quisiera usted con-
tarme sobre lo que oyó, o vio, en el instante en que, me 
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imagino, sonó la detonación que acabaría con la vida de 
su esposo, el señor San Miguel?

La interrogada no contestó enseguida, «pero», 
pensó Jiménez, «es natural su tardanza, o reticencia». 
Cualquiera que hubiese sido su situación frente a los 
hechos, reflexionó también, era natural que estos gene-
raran, debían generar un clima de violenta incertidum-
bre, y más que en ninguna otra persona, en ella, la viu-
da. No podía ser de otra manera. «En tales casos, digo, 
en aquellos en que está de por medio un suicidio», 
precisó para sí, «los familiares más cercanos, incluso los 
amigos íntimos del occiso, suelen llevar la peor parte». 
En las horas que siguen al sucedido luctuoso, el inspec-
tor sabía de ello por las conversaciones que tenían lugar 
en la misma Policía, van profundizándose las preguntas, 
las dudas, los resquemores, la culpa, sobre todo la cul-
pa: un proceso de virtual aniquilación que puede durar 
no solo por un tiempo prolongado —semanas, meses, 
años—, sino por toda una vida. Muchos no logran re-
ponerse jamás, abocados a los mismos interrogantes 
desde el principio de los tiempos. Evocarlos, repetirlos, 
pareciera ya un lugar común y, sin embargo, se reiteran 
una y otra vez, tan trágicamente nuevos como lo fue-
ron en cualquier siglo del pasado. ¿Seré yo la causa? 
¿Por qué no me di cuenta de lo que planeaba? ¿Aquel 
comentario suyo, esa palabra, esas actitudes que no fui 
capaz de tomar en serio, no eran sino señales de lo que 
iba a suceder y yo, iluso, no pude captar su sentido, lo 
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que se incubaba allí, en su interior, ante mis ojos? Si tan 
solo hubiera conversado un poco más para entenderle, 
para ayudarle. Si no hubiese desplegado tanta dureza, 
tanta incomprensión, tanto egoísmo. En fin. Todo esto 
ya se sabe, pero cada vez que sucede surgen, inevitables, 
las preguntas, esas preguntas. La humanidad no deja de 
volver, en lances como este, a experimentar la misma 
culpa, la misma desorbitada sorpresa que con seguridad 
hicieron también presa del hombre de las cavernas incli-
nado, agobiado, frente a su hoguera.

Discurriendo en todo ello, Jiménez no podía sino 
comprender a Daniela y dejar pasar los minutos hasta 
que estuviese en condiciones de contestarle. Cuando 
lo hizo, se sorprendió un poco. Ella habló sin mirarlo, 
con los ojos fijos en un punto en la pared, pero su per-
fil emergía inexpresivo: allí no había dolor, intuyó, solo 
un intento, frío, desapasionado, por ajustarse a lo que 
debía responder, esto es, la precisa, descarnada descrip-
ción de lo que había hecho, visto y oído en los momen-
tos inmediatos a aquello terrible que acababa de pro-
ducirse en el estudio, la noche previa, allí donde ahora 
se encontraban, sujetos, sobre todo ella, al desaprensivo 
azar del destino. 

Por encima del tono glacial y neutro, Daniela 
reconstruyó la escena previa a lo que fue casi una 
llamada, una convocatoria: el disparo. Jiménez pudo 
imaginarlo: ella y Lucía, aquella media hermana en el 
pequeño comedor anexo a la cocina, conversando quizás 
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o atisbando, mirándose una a la otra, «¿esperando 
tal vez —se dijo—, pero qué exactamente?» Daniela 
pareció contestarle:

—Esperábamos, o yo esperaba, que anocheciera un 
poco más para preparar la cena.

Sorprendido de nuevo, preguntó:
—¿Podría precisarme la hora?
—Alrededor de las siete y media, creo.
—¿Podría decirme qué personas estaban entonces 

en la casa?
—Solo los tres. Lucía, yo y Alberto, en el estudio. 
—¿Siempre es así, los tres? —no podía negar que ha-

bía cierto sarcasmo en la pregunta.
Daniela volvió hacia él su mirada.
—No siempre —dijo—. Lucía no vive con nosotros, 

pero viene con frecuencia y, bueno, nos gusta que se 
quede a cenar con nosotros.

Le sorprendió que hablase de ello en tiempo presen-
te luego de lo sucedido, cuando ya no cabía el «noso-
tros».

Con cierta brusquedad inquirió sobre lo que hicie-
ron al escuchar el disparo. Ella demoró en contestar, al 
menos por unos dos minutos interminables. Al cabo, 
dijo:

—Primero fue el susto, el sobresalto. Ya puede ima-
ginarse. Luego el terror. El disparo se había producido 
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allí mismo, en nuestra casa, y no había duda de que la 
detonación provenía del estudio. De aquí, de este cuar-
to. Sobreponiéndonos al terror, corrimos las dos, a tra-
vés del pasillo, allá, es decir, acá. La puerta estaba entrea-
bierta, pero no me atreví a entrar de inmediato. Llamé a 
Alberto, dos o tres veces, pero al no contestarnos, toma-
das de la mano, Lucía y yo, entramos. Allí estaba, donde 
ustedes han dibujado esa silueta, ese… horror.

—¿Qué hizo entonces usted? —acució el policía.
—No lo recuerdo muy bien. Estaba, más que nada, 

aterrada. Me incliné sobre el cuerpo de Alberto, pero 
Lucía me detuvo. Me dijo que no lo tocara, que había 
que pedir a alguien que viniera y ayudara a hacer lo que 
debía hacerse. Eso fue todo.

—¿Eso fue todo?
—Bueno, era evidente que Alberto se había suicida-

do. Allí estaba él, la pistola en su mano. La sangre. Fue 
horrible.

—¿Entonces? ¿Pidieron ayuda?
—Creo que lo que se nos ocurrió, fue lo más ade-

cuado. Llamar a los parientes. Los sobrinos de Alberto. 
Pero a quien llamé de inmediato, el primero, fue a su 
hermano mayor, ya lo conoce usted. Entiendo que ha-
bló ya con ellos, me parece. Llamé a mi hijo también, 
pero eso fue mucho más tarde. Ya sabe, estudia en el 
extranjero.
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—Alguien llamó a la policía, ¿sabe usted quién fue?
—No tengo la menor idea —contestó. 
Pero agregó con cierta fiereza:
—Alguno de los sobrinos de mi marido. Es lógico, 

se trataba de un suicidio, un hecho de sangre, ¿no le 
parece?

Al formular la pregunta volvió su rostro hacia Jimé-
nez. Su mirada era fría, rígida la cara.

—Es cierto —asintió el inspector—. Quien lo hizo 
obró muy bien. No siempre un suicidio es solo eso, un 
suicidio. Puede también tratarse de otra cosa.

La mirada de Daniela siguió fija en él, como si qui-
siera auscultar, en sus palabras, algún otro sentido. No 
estaba muy seguro Jiménez, pero tuvo la impresión de 
que un leve estremecimiento pudo atravesar, por un 
lapso infinitesimal, el interior de la mujer.

—Perdone que le haga otra pregunta —dijo—. Me 
han dicho que la pistola le pertenece a usted. ¿Es eso 
cierto?

Presintió, igual que segundos antes, una impercep-
tible torsión en ella. Su rostro se crispó, traicionando 
la serenidad hierática que había evidenciado hasta ese 
momento. Pero se repuso pronto:

—Sí —contestó—. Es parte de la herencia de mi pa-
dre, hace muchos años. Me había olvidado incluso de 
ella.
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—Me han hablado del miedo cerval que usted tiene 
a las armas, a todo tipo de armas. ¿Cómo podría haber 
guardado por tanto tiempo la Beretta, porque se trata 
de una Beretta, verdad?

—Sí —contestó indecisa—. Sí, me aterrorizan las 
armas. Por eso la tuve siempre escondida, en un sitio se-
creto, donde nadie pudiera encontrarla.

—Eso me han dicho —dijo Jiménez—. Entonces, 
¿cómo explica que su marido haya tenido acceso a dicha 
arma? ¿No dice usted que la guardaba en un lugar que 
nadie más conocía? ¿Ni siquiera él?

De repente ella pareció turbada y tardó en contestar. 
Mas, al hacerlo, no titubeó.

—Bueno, hemos convivido aquí tantos años. Es 
previsible que él haya conocido el lugar. Es posible que 
yo misma, alguna vez, me haya franqueado con él. Es 
posible.

—¿Podría llevarme al lugar donde guardaba usted la 
Beretta?

Tornó ella a mirarlo. Su rostro simulaba envejecer 
aceleradamente. «Sufre», imaginó el inspector. «Su-
fre», reiteró en sus adentros. «Parece que sufre, pero 
no por la muerte de San Miguel. Se trata más bien de la 
Beretta, creo».

—Está bien —dijo Daniela—. Pero debemos subir a 
mi dormitorio, en el piso de arriba. Les parecerá a todos 
muy extraño.
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—Lo siento mucho —expresó Jiménez—. Pero ne-
cesito verificar todo lo relacionado con el suicidio. Es 
mi deber hacerlo.

—Está bien —repitió la mujer—. Subamos, 
entonces.

La siguió y pronto entendió, en parte, la razón in-
mediata de su renuencia a subir hacia el dormitorio. La 
escalera interior que conduce al segundo piso es parte 
de la sala de la casa, situada en un extremo de esta. Quie-
nes se encontraban allí, esperando, no dejaron de sor-
prenderse al ver a Daniela y al inspector aparecer, así, 
de pronto, y emprender el ascenso. Ella caminaba cabiz-
baja. Jiménez, en cambio, no dejó de dirigir una rápida 
mirada a los allí sentados. Algo llamó su atención: era la 
mirada de Lucía fija en su hermana, fija y dura, como un 
relámpago cegante.

El dormitorio del matrimonio San Miguel era bas-
tante amplio, al igual que el ancho lecho conyugal, de 
esos de más de dos plazas según el argot del mercado. 
Alrededor, los muebles de rigor: una cómoda y las me-
sas de noche o veladores, las tres piezas de estilo anti-
guo; un sofá - baúl al pie de la cama, dos sillones, un 
secreter, todos de buena madera, y algo que concitó el 
interés del inspector, «algo no muy usual en los hogares 
de clase media», recapacitó, si bien lo había visto ya en 
algunas casas: de modo contrapuesto, a uno y otro lado 
de la habitación, se alargaban, a manera de pasadizos, 
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los cuartos de vestir de los cónyuges y, en su extremo, el 
baño particular de cada uno de ellos: espacios no com-
partidos, de uso exclusivo, a la izquierda el vestidor y el 
baño de Daniela; a la derecha, los del marido, el ahora 
extinto San Miguel. «No sé por qué —reflexionó Ji-
ménez—, pero este detalle de los baños contrapuestos 
indica cierta ostentación, si bien no aparentan poseer 
demasiado dinero». Dudó por unos segundos: «¿Será 
una estrategia? ¿Un modo de no atraer la atención de 
nadie sobre ello?». 

Le acometía, a más de la duda, otra sensación: la 
de haber estado ya en aquella estancia. No era posible, 
pero recordó vagamente el manuscrito de San Miguel, 
aquella lectura en horas de la madrugada.

Daniela avanzó, seguida por él, hasta su ropero. Al 
llegar, accionó un interruptor en la pared y una lámpara 
fluorescente iluminó abrupta el ámbito, algo estrecho 
más bien. Jiménez vio, alineados, a uno y otro costado, 
colgando en los clósets, sus vestidos, los ternos femeni-
nos, los abrigos, las blusas y, en las zonas inferiores, los 
zapatos y otros objetos. Un leve perfume derivaba tenue 
de alguna parte, volviendo realmente íntimo, o recoleto, 
el clima prevaleciente en ese espacio donde él, el repre-
sentante de la Policía, se erguía, culpable casi, invasor, 
puesto que se trataba de un lugar donde aquella mujer, 
viuda ahora, debía ejercer, podía imaginarlo, sus avata-
res más recónditos.
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Siguió con extrema curiosidad sus maniobras. Del 
bolsillo de su chaqueta sacó ella una pequeña llave con 
la que abrió un cofre oculto en una de las gavetas del 
clóset. El cofre llamó su atención: parecía antiguo, de 
bronce, con pequeños altorrelieves de perfiles romanos 
o griegos. De allí extrajo Daniela una llave algo más gran-
de y pronto vio su mano, armada así, hundirse entre las 
blusas pendientes de sus respectivos percheros en el cen-
tro del ropero. Escuchó un clic e imaginó la compuer-
ta secreta, oculta tras esas breves prendas de mujer. No 
pudo sino hacer a un lado las blusas y contemplar lo que 
había imaginado: el interior de una pequeña caja fuerte 
empotrada en la madera del mueble, en la sombra. Vio 
unos fajos de billetes, unas cuantas joyas femeninas, un 
paquete de cartas, objetos minúsculos, indescifrables. 

—Aquí la tuve guardada, todos estos años —susu-
rró Daniela—. Mire, el estuche.

Se trataba de una caja de madera lustrosa. Abriéndo-
la, el interior de terciopelo se ahondaba en una oquedad 
que reproducía exactamente el perfil, la anatomía de la 
Beretta 84FS, su volumen, sus anfractuosidades, y re-
cordó, al pensar en su funcionamiento, los comentarios 
hostiles del jefe de balística, Trigueros.

—¿Una herencia? —preguntó, aunque ya conocía 
su procedencia, si es que era verdad lo informado por 
Daniela. En tanto formulaba la pregunta recogió del 
fondo del estuche un papel doblado en cuatro.
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—De mi padre —contestó Daniela—. Sabíamos que 
lo había comprado en un viaje que hizo por el País Vas-
co, en España, hace tiempo. A su muerte, entre tantas 
cosas de las que una debe hacerse cargo, estaba el arma. 
La guardé cuidadosamente y no conté a nadie de su 
existencia aquí, en este escondite.

—¿Ni siquiera a su marido? —interrogó Jiménez, 
mientras desdoblaba el papel.

—Ni siquiera a él, en principio —contestó.
—¿Alguna vez intentó desprenderse del arma? 

—preguntó.
—Varias veces —dijo—. Lo que yo quería es vender-

la, pero luego impusieron esa ley por la cual es un delito 
poseer armas sin declararlas, sin obtener un permiso. 
Tuve miedo entonces. Nunca realmente averigüé de los 
trámites que hay que hacer al respecto.

El papelito contenía un dibujo del arma, una especie 
de plano y las instrucciones para su uso. Lo guardó en 
su bolsillo, sin recabar permiso alguno de la viuda. Al fin 
y al cabo, se dijo, el arma estaba en manos de la Policía.

—Pero dígame —inquirió—, ¿cómo es que su mari-
do se apoderó de la pistola? ¿Si no sabía siquiera de su 
existencia?

—Bueno, finalmente, con el tiempo, su existencia 
dejó de ser un secreto para la familia. No así el lugar en 
que la guardaba.
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—Entonces —insistió el inspector—, ¿cómo llegó a 
sus manos el arma?

—No lo sé —contestó y Jiménez tuvo la seguridad 
de que en esos instantes mentía—. No lo sé, tal vez pudo 
espiarme y encontró la manera de abrir la caja fuerte, es 
lo que me parece, no veo otra posibilidad.

—Pero usted guardaba celosamente las llaves. Lo 
acabo de ver —comentó el detective.

—Es cierto, pero no siempre una está pendiente de 
todo, ¿no le parece? Debió, en algún momento de des-
cuido mío, o de ausencia, apoderarse de esta llave que 
casi siempre llevo conmigo. No sé, todo es posible.

Mientras hablaba, mostraba la pequeña llave, pen-
diente de una cadenita de oro, asimismo leve: una suerte 
de llavero mínimo, casi invisible.

Jiménez juzgó que no convenía seguir presionando 
a la viuda en torno a este punto; sin embargo, la duda 
cundía en su mente. La versión de Daniela resultaba 
bastante plausible: sí, era posible, hasta novelesco, ima-
ginarse al occiso espiando a su mujer a través de aquellas 
sedas y gasas tan delicadas, transparentes algunas. ¿El 
occiso espiando a su mujer, en tanto tramaba su muerte, 
su propia muerte? Jiménez no podía sino dudar, dado 
que tenía, a la vez, la sensación de que la viuda elaboraba 
su teoría sobre la marcha, en esos mismos momentos, 
acuciada por los interrogantes. 

«Es astuta», pensó.
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Abandonaron en silencio el dormitorio y tornaron 
a bajar por aquellas escaleras, expuestos al incómodo es-
crutinio de los ocupantes de la sala.

—Hay algo sobre lo que quería escuchar su opinión 
—dijo abruptamente Jiménez, cuando llegaban al pie 
de la escalera y ella, suponiendo que había terminado su 
interrogatorio, hizo ademán de penetrar en la sala.

Se detuvo y, al volverse hacia el inspector, su rostro 
denotaba evidentemente incomodidad, enfado, incerti-
dumbre quizás. O acaso, también, sufrimiento.

—Será por pocos minutos —explicó el policía—. 
Creo que debemos volver al estudio.

No hizo comentario alguno, pero estaba claro que 
se le hacía difícil retornar a aquella estancia donde el di-
bujo de tiza en el suelo rememoraba, tangible, no solo 
el cuerpo del difunto, sino el momento de su muerte, la 
torsión definitiva, el gesto final que coronaba, protervo 
y falaz, su existencia.

—Está bien —dijo. 
De nuevo en el estudio, Jiménez formuló la tercera 

pregunta que había preparado para ella:
—¿Qué razones, cree usted, habrían motivado a su 

marido, Alberto San Miguel, a suicidarse?
—No he tenido tiempo de reflexionar sobre ello 

—dijo, al cabo de unos segundos.
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—Entonces, la ayudaré —dijo el inspector—. Por 
ejemplo, en los últimos tiempos, ¿estaba extraño, tal 
vez perturbado? ¿Notó, quizás, un cambio en su forma 
de ser? ¿Sufría de depresión? ¿Es posible que sufriera 
de depresión? ¿Una enfermedad incurable? ¿O estaba 
afrontando algún grave problema, de cualquier tipo? 
Por ejemplo, ¿alguna situación relacionada con su tra-
bajo? ¿Graves problemas económicos, quizás?

Daniela caviló por unos instantes, el rostro vuelto 
hacia otro lado, cual si esquivara, con intención mani-
fiesta, la mirada de Jiménez, la fijeza casi obsesiva con 
que este rastreaba sin disimulo los menores gestos, aun 
los más leves. Ella, era de esperarse, experimentaba —lo 
reflejaba en su cara— una profunda incomodidad.

Finalmente habló. De sus palabras pudo el inspec-
tor dibujar un perfil, siquiera provisional, de quien fue 
el hombre llamado Alberto San Miguel. Quizá tuvo, 
Daniela, la intención de reivindicarlo, describiéndolo 
como una persona de aquellas que no toleran obstáculo 
alguno en el cumplimiento de sus designios. Este rasgo 
de su carácter, según ciertas palabras de la viuda, pudo 
influir en su fatal determinación. Pero Jiménez entrevió 
algo, no diría que perturbador, sino más bien obsceno. 
Sospechó que debía tratarse de un ser convencido de 
poseer los mejores atributos en cuanto hombre, alguien 
seguro de que aquello que se proponía o planteaba de-
bía ser necesariamente aceptado, no por su bondad o 
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pertinencia, sino simplemente porque se trataba de él, 
de Alberto San Miguel. Todo ello, si bien estaba en el 
origen de algunos de sus éxitos profesionales, también 
podía hallarse en el de muchas de sus frustraciones, in-
cluyendo las de un orden más íntimo o inconfesable.

Si en principio pareció que Daniela procuraba de 
alguna manera presentar una imagen hasta cierto pun-
to positiva del difunto, no tardó mucho, cualesquiera 
haya sido su propósito primigenio, en refutar lo poco 
que había dicho dentro de esa línea. Pronto emergió de 
él, en las propias palabras de la viuda, una impresión 
totalmente adversa. Paso a paso, fueron adquiriendo 
aquellas palabras un tono de rencor cada vez más preci-
so, casi, pensó él, de soterrada venganza. De lo que lle-
gaba a insinuar, por ejemplo, sin decirlo expresamente, 
se infería que fue también un hipócrita y un ambicioso 
y, a la par, un mujeriego —de allí ese rencor, esa suerte 
de venganza—; un mujeriego, subrayó la viuda, que se 
cuidó siempre de no traspasar ciertos límites. Era pues 
mujeriego y astuto: no sería posible —«felizmente», 
musitó Daniela— achacarle aventuras prolongadas o 
hijos fuera del matrimonio, algo que las esposas suelen 
temer con justificado pavor. Pero a fin de ilustrar lo que 
ella quería relievar, esa modalidad del carácter de San 
Miguel atinente a no tolerar que algo refutara la imagen 
que de sí mismo tenía, no dudó en poner un ejemplo.

—Era muy mujeriego —repitió—. Como muchos 
hombres, estaba muy seguro de su condición de macho, 
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de seductor. Algo que en lugar de atenuarse fue acen-
tuándose con el tiempo, conforme envejecía. Que una 
mujer pudiera rechazarle era un absurdo y si ello suce-
día no lo entendía, se irritaba, se sentía terriblemente 
frustrado. A esta conclusión llegué luego de un episo-
dio que conocí de labios de una antigua amiga, quien, 
creo, me lo contó con cierta dosis de malignidad, me 
parece —acotó—. Pero no creo que esto tenga algún 
interés para usted.

—Al contrario, me interesa mucho —repuso Jimé-
nez—. Por favor, continúe.

—Está bien —dijo Daniela—. Ocurrió en una reu-
nión social. ¿Sabe?, últimamente yo ya no acompaña-
ba a Alberto a esas reuniones. Me dijo, mi amiga, que 
Alberto, un hombre ya en la sesentena, se había enca-
prichado en molestar a una chica bastante joven y que 
apenas acababa de conocer allí, en la fiesta. Parece final-
mente que, cegado por el deseo, o por el alcohol, no lo 
sé, propuso a la joven que se fuera con él, esa misma 
noche, a un hotel o a cualquier otra parte. La chica se 
había negado y él, furioso, la había tildado de tímida, de 
pacata, de insegura, de hija de papá. Se supo de estos epí-
tetos porque la misma chica se encargó de contarlo. En 
ningún momento, y esto era lo que recalcaba mi amiga, 
pudo Alberto aceptar que la muchacha solo viera en él a 
un viejo, alguien sin atractivo para ella, o ambas cosas a la 
vez. No le era posible imaginar que la muchacha pudiera 
negarse a su proposición por razones tan simples como 
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esas: un hombre mayor, nadie a sus ojos. Era impensa-
ble desde su modo de ver. Solo podía atribuir la negativa 
a su propuesta a lo que espetó a la chica: inseguridad, 
timidez, pacatería, falta de atrevimiento. Frustraciones 
así tenían en Alberto un efecto devastador, lo llevaban 
a un estado profundo de irritación y, en ocasiones, a la 
depresión.

—Pero, ¿llegar hasta el suicidio? ¿No le parece dema-
siado extremo?

—Creo tener una explicación —expresó la viuda—. 
Por un lado estaban esas cosas, como la que acabo de 
contarle. Por otro lado, sin embargo, Alberto quería 
mantener la tranquilidad de su vida: un hogar honora-
ble, una esposa irreprochable, una familia, en fin.

—No la entiendo —dijo Jiménez—. ¿Hay algo más 
que quiera decirme? Porque su explicación, su teoría di-
gamos, es un poco irreal, un poco esquizofrénica, ¿no 
le parece?

Daniela volvió su rostro hacia él y su expresión, aho-
ra sí, denotaba sufrimiento, pero también sorpresa, per-
plejidad.

Jiménez decidió no darle tregua:
—¿Sabe usted algo? ¿Hay alguna situación que ha 

llevado a su marido a un límite insostenible? ¿Conoce 
algo de ello?

—Y usted, ¿sabe algo? —preguntó a su vez Daniela, 
mirándole fijamente.
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—No importa lo que yo sepa —contestó él—. Lo 
que interesa ahora es su versión de los hechos.

—Es duro decirlo —musitó Daniela, girando el 
rostro para fijar su mirada en la silueta del suicida en el 
suelo. Jiménez no reparó en ello. Lo que concitaba su 
interés era el perfil de la viuda: su faz alargada, tersa, sin 
una arruga, extraña y atractivamente joven.

—Es duro decirlo —repitió ella, mecánicamente—. 
Lo que sucede es que Alberto en los últimos tiempos 
había incubado, ¿esa podría ser la palabra?, un interés 
sumamente reprochable, imposible de aceptar o de con-
cebir siquiera, en una familiar mía, muy íntima.

Se detuvo. Era evidente que afrontaba una profunda 
contradicción interior.

—La verdad es que esto no lo supimos sino hasta 
hace muy pocos días —prosiguió Daniela—. Alberto 
pasó de las intenciones a los hechos. Contra la voluntad 
de mi pariente, trató de forzarla y no sé, ahora, en este 
momento, si llegó a abusar de ella. No lo sé y no quiero 
saberlo.

Se cubrió con una mano el rostro, como si fuera a 
llorar, pero no lo hizo. «Afortunadamente», pensó 
Jiménez.

—Esa pariente —preguntó—, ¿está aquí? ¿En la 
casa?

—Sí —contestó ella—. Y no hace falta que repita su 
nombre.
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—Pero —inquirió él—, ¿cómo lo supo usted?
—Ella misma me lo contó. Somos muy unidas.
—Y cuando lo supo, ¿qué hizo usted?
—Hablé con él, con Alberto. Le increpé, lo odié, 

¿qué otra cosa podía hacer? Le dije que nuestro matri-
monio había terminado y que, simplemente, debía irse 
de la casa, para siempre.

—¿Se defendió él? ¿Negó los hechos?
—No —contestó Daniela—. Tuvo el coraje de acep-

tarlo, pero pidió perdón, aunque no exactamente. No 
sabría cómo decirlo. Pidió perdón, sí, pero añadió que 
todo ello, su confusión, su equivocación, se debía a que 
estaba atravesando momentos de suma presión. «Es 
posible», dijo, y no estoy segura de si esas fueron sus 
exactas palabras, «que todo esto sea producto de mi ex-
travío, me están presionando mucho, ¿comprendes?».

—¿Usted lo perdonó? Mejor dicho, ¿comprendió lo 
que quiso decirle?

—¿Qué quería que comprendiera? —contestó la 
viuda, casi con cólera—. Lo que hizo es imperdonable. 
Era evidente que ya no podía vivir aquí. Mi decisión ha 
sido inflexible, hasta hoy. Y quizás he ido demasiado le-
jos. Mire usted, su suicidio.

Se cubrió nuevamente el rostro con las manos, in-
clinó la cabeza y el inspector pudo entender que sollo-
zaba realmente. En la pausa que siguió, Jiménez recor-
dó vagamente lo leído en la mañana sobre el suicidio 
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interpuesto. Lo que acababa de revelar la viuda de San 
Miguel abría un espacio de incertidumbre, una serie de 
dudas que complejizaba los hechos, más allá de lo que 
en principio podía calificarse de una simple complica-
ción de carácter sentimental o sexual.

—Entonces —preguntó, solo por despejar toda 
duda—, no se trata, su muerte quiero decir, ¿de proble-
mas económicos?

—No —contestó ella, bruscamente repuesta—. En 
realidad había acumulado mucho dinero. En los últi-
mos años, ya sabe. Pero habíamos decidido no dejar que 
una cosa así se transparentara. Uno nunca sabe si hay 
malhechores acechando, un secuestro por ejemplo, un 
robo.

—Entiendo —repuso Jiménez.
Dando por terminado el interrogatorio a la viuda de 

San Miguel, Jiménez solicitó la presencia de Lucía, la 
media hermana. Antes de que esta llegara, marcó en su 
celular el número de la Dirección de Investigaciones y 
requirió del oficial de turno el envío, lo más pronto, de 
un técnico en materia dactiloscópica.

—Es urgente —insistió, al tiempo que la mujer lla-
mada Lucía ingresaba en la habitación.

Ahora que la tenía cerca y a solas, no alcanzaba a 
discernir lo que realmente promovía en él aquella mu-
jer. Le era difícil precisarlo: ¿agrado, algo tan simple?, 
tal vez, sí. ¿Complacencia?, también, quizás. ¿Temor?, 
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posiblemente. Sí, se dijo, sobre todo eso: temor, esa 
edad suya tan indefinible, esa distancia. 

Mientras la mujer se acercaba, Jiménez pensó en 
que estaba bien desplazar una de aquellas estrategias in-
usuales, solo suyas, no contempladas en los instructivos 
de la Dirección General de Investigaciones y que eran 
parte de su más íntimo arsenal, utilizado ya en alguna 
otra oportunidad anterior. Se trataba, ante seres como 
la media hermana de Daniela, de dejarse llevar por las 
sensaciones o ideas que pudiera generar en él su presen-
cia, su proximidad; de ese modo, se decía, podría llegar 
a comprender lo que ese mismo ser había provocado 
en el occiso, cuando vivía. Si alguna vez discutió del 
asunto con un colega, este lo calificó sin más de cínico, 
de «absolutamente inapropiado», tal fue su indigna-
da admonición. 

Le preguntó si era casada. Ella esbozó, entonces, 
en breves términos, el escueto relato de su vida, como 
quien da a conocer sus credenciales, edad, estatura, esta-
do civil, nacionalidad, etcétera.

—Estuve casada hace tiempo —contestó—, pero 
luego de divorciarme tomé la decisión de no volver a 
comprometerme con nadie. Es más, desde que tuve un 
accidente del que me salvé de milagro, me prometí no 
complicarme la vida, por nada y por nadie. 

«Está, pues, en veda», pensó Jiménez, observando la 
hermosa pendiente de las rodillas sobresaliendo del filo 
de la falda. «Es una pena».
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—Mi acercamiento con Daniela, somos medio her-
manas, ¿sabe? —continuó ella—, nació así, del acci-
dente, la necesidad de alguien en quien confiar y, ya se 
imagina usted, la sangre, la hermandad, el provenir del 
mismo padre, el haber descubierto tantas cosas en co-
mún. Usted se imagina —repitió.

Le gustó su voz y, en el fondo —sus procedimientos 
de investigación comenzaban a dar resultados—, pudo 
comprender a Alberto San Miguel en aquel azar tan 
repentino e impredecible, denunciado minutos antes 
frente a él por la viuda. Enseguida, y en tanto la mujer 
guardaba silencio, se desdijo. «Alguien podría cues-
tionar lo de impredecible: la familiaridad —contraar-
gumentaba íntimamente—, la frecuencia en el trato, 
esa casi convivencia que el propio cónyuge suele ali-
mentar, inocente de los probables efectos, pueden en-
cender —es bastante usual—, relacionamientos prohi-
bidos, riesgosos, fatales en ocasiones. La prueba la tenía 
allí, en Alberto San Miguel. Sin embargo, lo hecho por 
este, aún bajo la influencia de las circunstancias seña-
ladas y de otras todavía no conocidas, como la aludida 
por Daniela en su testimonio, no lo exoneraba de culpa.

¿Parecían aclararse las probables causas del suicidio? 
«No del todo —pensó Jiménez—. Como siempre, o 
casi siempre —se dijo—, quedan, mejor dicho, se abren 
nuevas zonas de penumbra, difíciles de esclarecer». Sa-
bía bien de ello. En la investigación que adelantaba des-
de la madrugada anterior era ya, sin duda, poseedor de 
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detalles a todas luces significativos. Inclusive, mientras 
conducía los interrogatorios, abrigaba una impresión 
extraña: los interpelados —Daniela, Lucía— cobraban 
un cariz de marionetas que él accionaba al tenor de su 
conocimiento de los hechos. Recordó que en algún 
momento Daniela hasta le miró con sospecha y aún le 
preguntó sobre cuánto conocía ya de lo sucedido. Y, sin 
embargo, necesitaba saber más. Ante todo, en relación 
con lo acontecido exactamente en el momento de la 
muerte, su entorno —digamos— externo. ¿Hubo tes-
tigos? ¿Qué sucedió en los instantes previos? ¿Estuvo 
solo? ¿Era verdad que Daniela y Lucía se encontraban 
lejos, en el comedor de diario, tal como acababa de con-
firmarle la viuda? Y, por sobre ello, ¿qué otras circuns-
tancias pesaban en el ánimo del suicida en los días pre-
cedentes a su muerte? 

Formuló a Lucía las mismas preguntas que a Da-
niela. Pese a sus respuestas continuó inmerso en la 
incertidumbre. Otra sospecha se abrió también paso: 
una oscura intuición en cuanto a la verdad más íntima 
de aquella muerte, una verdad que continuaba esca-
pándosele. 

Ambas mujeres parecían seguir en sus respuestas 
un guión predeterminado. Casi con las mismas pala-
bras describió Lucía el momento en que escucharon 
el disparo desde el comedor de diario, su precipitado 
desplazarse al lugar de la muerte, el terror, la sorpresa. 
Coincidió también en el análisis, sucinto pero directo, 
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sobre la forma de ser del difunto. Pero su declaración 
tomó obviamente otro rumbo al describir el acoso de 
San Miguel. 

Ella había pronunciado la palabra acoso. Pero, 
pensó el inspector, ¿se trataba realmente de acoso? El 
término, reflexionó, tiene una connotación de prolon-
gación en el tiempo, tal como determinan los diccio-
narios a la hora de consignar sus posibles sinónimos, 
persecución u hostigamiento, palabras que implican 
no un acto imprevisto, único, sino, al contrario, una 
sucesión de hechos relacionados: así, el acosar tiene, 
entre sus probables significaciones, aquello de ser la 
sombra de alguien y el no cejar en el perseguimien-
to ni de día ni de noche. Coadyuvaba a sus dudas el 
propio relato de Lucía según el cual, lo ocurrido entre 
ella y San Miguel parecía más bien lo contrario: algo 
imprevisto —para la víctima, al menos—, un instante 
violento, fulgurante, impensado, un súbito acontecer 
de esos que, pese a su brevedad, a su alucinante y rá-
pido advenimiento, logran transformar radicalmente 
el curso de la existencia. «Para la víctima al menos», 
repitió, en silencio. «Pero para el suicida San Miguel, 
yo bien sé que todo fue de otra manera».

—Daniela no ha podido sino decir la verdad —dijo 
Lucía, respondiendo a la inevitable pregunta que tarde 
o temprano debía formularle Jiménez: aquella atinen-
te al acometimiento sexual de su cuñado, Alberto San 
Miguel.
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—¿Pudo haber algún motivo previo que impulsara 
a San Miguel a cometer ese acto, digo, algún entendi-
miento entre ustedes, entre usted y San Miguel? —pre-
guntó el detective con brutalidad.

Lucía se irguió, ofendida. Su mirada se posó en él, 
encendida, igual que un relámpago.

—De ninguna manera —expresó—. Jamás. Creo 
que él tuvo algo como un acceso de locura. Tal vez, no 
estoy segura, pudo pensar en la posibilidad de abordar-
me desde hace tiempo. Ambas cosas son posibles, ¿no le 
parece? Quizás esa tarde —porque fue hace como una 
semana, una tarde en que Daniela no estaba en casa y 
yo me había quedado sola, esperándola—, algo en mí 
pudo atraer violentamente la atención de Alberto, algo 
que intensificó su deseo y el resultado fue ese: su abuso, 
porque debo confesarlo, él abusó de mí, hasta un extre-
mo que no he podido contar a Daniela ni a nadie. Ya se 
imagina, usted.

Mientras rememoraba, la mirada de Lucía se fue 
apartando lentamente de Jiménez hasta posarse, 
desorbitada, en un lugar indeterminado, contrastando 
con la aparente serenidad de sus palabras precisas, 
claras, contundentes.

—Entiendo que usted no quiera que Daniela se en-
tere de los detalles —dijo el inspector—. Sin embargo, 
¿hay algo más que usted considere necesario decirme? 
¿Algo que le es difícil guardar? ¿No cree que debiera 
usted desahogarse un poco?
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Lucía volvió a fijar en él una mirada dura, pero esta 
vez no parecía ofendida, sino, más bien, profundamen-
te sorprendida, como si la exhortación del detective hu-
biese sondeado niveles realmente oscuros, perturbado-
res en extremo.

—No puedo describir exactamente lo sucedido. En 
el fondo —contestó por fin—, no quiero hacerlo. Solo 
le diré que por encima de la violación, del abuso, de la 
brutalidad, hubo algo más doloroso. Creo que Alberto, 
¡por qué repetiré su nombre!, se convirtió en otro ser en 
el momento de acceder a mí, de descubrir mi piel, mi 
verdadera piel. No era el hombre que había conocido. 
Era un monstruo. No tuvo ningún límite. Yo ni siquie-
ra me sentí mujer, ni siquiera un ser. Todo transcurrió 
en una dimensión verdaderamente distinta. Me es difí-
cil explicar. No quiero hacerlo.

Se estremeció toda, bajó la cabeza y Jiménez enten-
dió que no debía o no sería posible presionarla más. Por 
ello, se sorprendió cuando luego de una pausa escuchó 
de nuevo su voz, como si llegara de muy lejos:

—Desde ese día —dijo Lucía—, todo cambió en la 
casa. Regresé a mi departamento sin esperar a Daniela, 
pero a la noche tomé el teléfono y, muy a mi pesar, le 
conté todo.

—¿Todo?
—Bueno, casi todo —puntualizó.
—¿Cómo reaccionó Daniela?
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—Con ira —contestó—. Se sintió traicionada, abso-
lutamente traicionada. «Aquí, en nuestra propia casa», 
recuerdo que exclamó airada, profundamente herida. 
Contra todo lo que yo esperaba o temía, no me acusó de 
nada, algo que podía suceder, ¿no cree usted? Trató más 
bien de consolarme, como la víctima que era yo y no 
tardó en tomar una decisión radical, la única que ambas 
creímos posible: encarar a su marido, pedirle cuentas, 
enrostrarle lo sucedido.

—¿Le habló de ello después? ¿Usted siguió frecuen-
tando la casa?

—Fue Daniela quien me pidió que no dejara de ve-
nir, que me necesitaba más que nunca, que ambas de-
bíamos enfrentar juntas la situación. Yo no podía trai-
cionarla y no dejé de venir, como ahora. Pero entenderá 
usted, me ha costado mucho, me cuesta mucho.

—Comprendo —dijo Jiménez—. Pero ¿qué deci-
sión tomó Daniela con respecto a su marido?

—Fue muy directa. Según me contó, le dio un plazo 
para que abandonara la casa. Es imposible que perma-
nezcas aquí, parece que le dijo. Como nunca, nuestra 
relación de hermanas se hizo más estrecha y ya no pudi-
mos ver a ese hombre, su marido, sino como a un ene-
migo, alguien que ninguna de las dos podía tolerar.

—¿Y qué hizo el difunto? Según me parece, no se 
fue de la casa —acotó Jiménez.
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—Se encerró en el estudio —informó Lucía—. De 
allí salía sin vernos, se iba a la calle y regresaba muy tar-
de, entiendo. Hasta la noche de ayer. Le juro, inspector, 
ese disparo resonará para siempre en mis oídos.

—En estos días, ¿cómo hacía para vestirse? ¿Comer? 
¿Bañarse?

—No lo sé ni me importa —señaló airada, Lucía. 
El inspector pudo imaginar por un instante la at-

mósfera que debió instalarse en la casa luego de aquel 
disparo y que ninguna de las dos mujeres estaría dis-
puesta a describir. Pero imaginó también lo vivido por 
ellas durante los días previos, inmediatamente previos: 
el silencio expandiéndose por las habitaciones, el clima 
del rencor o del odio volviéndose casi físico, es decir, 
palpable, alcanzándolos a unos y a otros; esos pequeños 
sonidos, o el eco de ciertas palabras, promoviendo, en 
distintos lugares, el temor, la expectativa lacerante, la 
espera. Imaginó la figura de San Miguel desplazándose, 
según había señalado Daniela, fugitivo, esquivo, des-
de el estudio hacia la puerta de la calle y, más tarde, en 
horas de la noche, sus pasos en el trajín apenas audible 
del no deseado retorno: la ira, el miedo, la perplejidad 
cundiendo en el ser de cada uno de ellos hasta el disparo 
escuchado en la noche de ese miércoles infausto, a eso 
de las siete o siete y media, poco antes de la cena.

¿Qué cena, pensó Jiménez, cómo podían hablar de 
una cena aquellos tres seres enfrascados en la aventura 
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de destruirse unos a otros o, por lo menos, dos de ellos, 
las féminas, al otro, el macho réprobo?

Por otro lado, se preguntaba, ¿sería así, como provi-
sionalmente lo imaginaba? ¿Y el misterio no dilucida-
do de la pistola de Daniela? ¿Su imprevista aparición 
en la mano del suicida, no autorizado para tenerla en 
su poder?

Determinó que hacía falta interrogar a un tercer tes-
tigo que no podía ser sino la criada, quien, casualmente, 
se encontraba haciendo labores extra en la casa.

Pidió a Lucía que la enviara al estudio. Cuando for-
muló la petición, ella le miró aprensiva, pero accedió en-
seguida. No podía oponerse a lo que era en realidad un 
mandato. Algo con fuerza de ley.

Unos seis o siete minutos después apareció la criada. 
Traía en una bandeja una nueva taza de café que el ins-
pector recibió agradecido.

—¿Su nombre? —preguntó, mientras le indicaba 
que tomara asiento en la misma silla ocupada antes por 
las dos hermanas.

—Carmenza —contestó—. Carmenza Ramolino, 
para servirle.

Antes de proceder al interrogatorio advirtió a la mu-
jer de las penas a que se exponía por perjurio y oculta-
miento de la verdad, si por alguna razón se arriesgaba a 
mentirle o a distorsionar la realidad de los hechos. «Los 
hechos de los que usted ha sido testigo», enfatizó.
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La mujer asintió, pero era evidente su nerviosismo y 
también su renuencia.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí, Carmenza?
—Casi seis años, señor —respondió.
—Es decir, que conoce muy bien los hábitos y for-

mas de ser de las personas que viven aquí, ¿verdad?
—No del todo, señor. Primero, soy una empleada de 

puertas afuera, vengo en la mañana y me voy por la tar-
de, más o menos a las seis, o seis y media.

—Entonces, ¿no estaba usted aquí, anoche, al mo-
mento de suceder la muerte del señor San Miguel?

—Sí —dijo—. La señora me había pedido a princi-
pios de semana que me quedara un poco más de tiem-
po, siquiera hasta las ocho. Parecía necesitar de mi pre-
sencia. Algo muy raro sucedía entre ellos, digo, con el 
señor San Miguel.

—¿Y esa petición le causaba a usted algún problema?
—Sí, por la hora. Siempre tomo el bus de regreso a 

mi casa antes de las siete. Pero la señora me ha estado 
facilitando el pago de un taxi. Ayer mismo, me quedé 
hasta muy tarde.

—Dígame, Carmenza, ¿escuchó usted el disparo 
que acabó con la vida de su patrono, a eso de las siete y 
media, anoche?

—Sí. Estaba en la cocina preparando la cena. Poco 
antes, la señora y su hermana, la señorita Lucía, llegaron 
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apresuradas desde el estudio y se sentaron a la mesa, en 
el comedor de diario, junto a la cocina.

—¿Pudo usted verlas? ¿Llegaron así, apresuradas, y 
venían en efecto desde el estudio?

—Sí, las pude ver, la puerta de la cocina entreabierta 
permite ver parte del interior de la casa.

—¿Qué vio exactamente?
—Bien —pareció dudar Carmenza—, bueno, en 

realidad quien entró al estudio fue doña Daniela. La se-
ñorita Lucía se mantuvo fuera, cerca de la puerta, como 
escuchando lo que pasaba adentro.

—Luego, según usted, la señora Daniela salió del es-
tudio y regresaron y se sentaron a la mesa. ¿Hablaban? 
¿Qué hicieron? —acució Jiménez.

—Se sentaron, nada más, calladas las dos, como 
preocupadas, como si esperaran algo. Eso me llamó la 
atención. Un poco más tarde sonó el disparo y ellas se 
levantaron y se dirigieron a la oficina del señor, pero 
lentamente, como si tuvieran miedo de lo que iban a ver 
o encontrar.

—Y a usted, ¿eso le llamó la atención?
—Pues sí —dijo con decisión Carmenza—. No co-

rrieron, avanzaron con lentitud, con miedo, me dije, y 
yo, que quería llegar pronto para ver lo que había su-
cedido, no tuve más remedio que ir tras ellas, despacio.
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—¿Cuánto tiempo cree usted que transcurrió entre 
el retorno de las señoras desde el estudio y el disparo que 
oyeron?

—No podría decirle… El tiempo que duró cocinarse 
lo que estaba haciendo, ¿unos quince o veinte minutos, 
tal vez?

—¿Qué pasó después?
—Entramos al estudio y lo que vi fue horrible. El 

señor caído allí, con la pistola en la mano. La sangre. 
Entonces, la señora se convulsionó, regresó corriendo 
hacia el comedor, seguida por la señorita Lucía. En el 
comedor hay un teléfono, llamó a alguien, no sé, y pidió 
que la ayudaran, exigió que vinieran pronto, que el se-
ñor San Miguel había muerto, eso es lo que decía.

—Carmenza, una pregunta más. ¿Recuerda usted 
cómo vestían las señoras en aquellos momentos? Es de-
cir, a esa hora, las siete más o menos, ¿verdad?

—Sí —contestó con cierta seguridad Carmenza—. 
Estaban ambas de negro. Me figuré que tal vez se habían 
preparado para ir a alguna reunión, ya sabe usted, algún 
compromiso.

—Una última pregunta —dijo él—. ¿Recuerda algo 
que le haya llamado la atención, en las horas previas, en 
la tarde, por la mañana?

Carmenza guardó silencio por un momento, tratan-
do de recordar.
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—Bueno, sí —contestó—. Fue en la tarde. Un señor 
llamó y pidió hablar con la señora. Lo que me intrigó, 
no sé por qué, fue que primero averiguó si el señor San 
Miguel estaba aquí. Al decirle yo que no estaba, pidió 
lo que le dije: hablar con la señora. La llamé y luego la 
escuché que conversaba en voz baja por un largo rato. 

—¿Cómo se llamaba la persona que llamó?
—Recuerdo solo su apellido, Espinosa.
—¿Y pasó algo después?
—Cuando la señora dejó de hablar se dirigió al estu-

dio. Permaneció allí por un rato. Luego salió. Llevaba 
en sus manos unos papeles. Aparte de esto, no creo que 
haya pasado algo más, algo que pudiera haber llamado 
la atención.

No quiso interrogar más a la criada. Con lo que dijo, 
pensó, podía ya formarse una idea de lo que había su-
cedido. Le pidió, no obstante, que lo llevara hasta las 
habitaciones aún no exploradas por él: la cocina, el pe-
queño comedor de diario, la zona, en fin, desde donde 
los tres testigos femeninos, cuyas declaraciones acababa 
de receptar, escucharon el disparo que había terminado 
con la vida de San Miguel.

En la cocina, guiado por Carmenza, se ubicó en el 
lugar habitual donde ella dijo acostumbraba cumplir la 
mayor parte de sus labores. Le ordenó que entreabriera 
la puerta de la habitación y, en efecto, pudo ver desde 
allí parte del corredor y, al final, la puerta del estudio. 
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Por unos minutos se sentó a la mesa del comedor de dia-
rio, esto es, en el lugar preciso donde Daniela y su media 
hermana, una vez llegadas desde el estudio, habían escu-
chado el disparo. De acuerdo con lo dicho por la criada, 
parecería que estaban esperando escucharlo. Jiménez se 
dirigió luego, despacio, hacia la puerta de la habitación 
en la que San Miguel procuró su propia muerte. Regre-
só de allí, lentamente, al pequeño comedor de diario. 
Esperó, no sabía qué, por otro lapso indefinido aunque 
breve. Acaso aguardaba, como en una ensoñación, es-
cuchar a lo lejos el accionar del arma en la mano de San 
Miguel y luego el estruendo y el golpe seco de un cuerpo 
cayendo en el interior del estudio. Creyó haber escucha-
do en algún momento de su inmediato pasado todo lo 
receptado de labios de la criada, como si fuese él mismo 
uno de los testigos interrogados. Lo contado por Car-
menza, imaginado por él tan vívidamente, se tornaba 
de pronto parte de su propia memoria. Y mientras se 
obcecaba en tan peregrina quimera, sentía que, desde 
la sala de la casa, los parientes allí reunidos, seguían en 
silencio sus pasos.

En aquel momento, sonó el timbre de la puerta de 
calle. Entendió que eran los técnicos de la oficina llama-
dos por él. Se adelantó hacia la entrada de la casa junto 
con Carmenza que, en todo caso, fue más rápida en ba-
jar las gradas de piedra y atravesar el jardín. En efecto, 
eran ellos. Dos. Martínez y López. «Así se llaman», se 
dijo Jiménez, «mellizos de leva». Martínez, el mayor de 



162

Ceremonia de pólvora

ellos, llevaba en la mano el maletín con los dispositivos 
correspondientes.

El inspector se había detenido en la mitad de aque-
llos escalones de piedra cuando Martínez, subrepticia-
mente, puso en sus manos un pequeño sobre.

—De la morgue, dijeron que se lo entregara —su-
surró.

Tomó el sobre y se lo guardó en el bolsillo.
Al ascender con ellos hacia el gran portón de la resi-

dencia se encontró con Daniela. Le explicó el objeto de 
la visita de los técnicos: hacer un levantamiento de las 
huellas digitales de su caja fuerte privada en su vestidor 
particular, y de las llaves que ella misma había manipu-
lado durante la inspección realizada en el dormitorio 
matrimonial. Una vez más habrían de subir por aquella 
escalera que daba a la sala y cumplir con la diligencia. 
La viuda no habló mientras duró el accionar de los téc-
nicos, señal de que estaba profundamente preocupada 
y hostil.

Cuando retornó a la sala, una vez que aquellos aban-
donaron la casa, las miradas de los presentes confluye-
ron en él. Era evidente que esperaban les informara de 
sus conclusiones o que les impartiera alguna instruc-
ción, o recabara la presencia de algunos más de entre 
ellos, los sobrinos, quizás. Pero estos ya habían dicho, 
en criterio de Jiménez, lo que necesitaba. Sin quererlo, 
su mirada se centraba en las dos hermanas erguidas allí, 
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en el sofá principal de la sala: serenas, hieráticas, desa-
fiantes incluso, pensó.

—Creo haber conocido detalles de los que no estaba 
enterado —dijo mirando a Daniela y, luego, a Lucía. Fi-
nalmente, su mirada se posó en Juan Antonio.

—Antes de retirarme debo hablar con usted, Juan 
Antonio y también, si me lo permite, con su esposa.

Al oír esto, Daniela se irguió evidenciando su inco-
modidad, pero guardó silencio. Jiménez no pudo dejar 
de sospechar que, si hubiese dependido de ella, no ha-
bría permitido la intervención de María Isabel. No sa-
bía exactamente el porqué, mas algo en la actitud de la 
viuda lo hacía ostensible.
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El interrogatorio con Juan Antonio, el hermano 
mayor, y María Isabel, cuñada del occiso, fue 
registrado así, en singular, por Jiménez, pese a 

que las entrevistas con cada uno de ellos se dieron por 
separado, una después de la otra, como correspondía 
según la reglamentación vigente en la Dirección de In-
vestigaciones, excepto, lógicamente, cuando se hacía 
necesario un careo, es decir, confrontar versiones entre 
dos testigos, reos o simplemente sospechosos, diligencia 
que suele cumplirse cara a cara entre los convocados con 
la intermediación de la autoridad.

Se sorprendió de sí mismo al calificar dichas provi-
dencias como si hubiesen sido una sola. Caviló un poco 
sobre ello y se dio cuenta que de algún modo fue así: 
ambos comparecientes lo hicieron juntos, en unidad de 
tiempo y espacio y, por ello, el asunto quedaba consig-
nado de esa manera: «el interrogatorio».

En su memoria y por sobre los tiempos distintos en 
que físicamente transcurrieron, las versiones de los dos 
testigos se complementaban, llenaban en forma alterna-
da los vacíos dejados ya por el marido, ya por la esposa, 
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como si entre ambos y con el concurso del propio Jimé-
nez hubiesen intentado armar un rompecabezas.

En tanto elaboraba su informe, la sensación era exac-
tamente esa: la de que, más que un interrogatorio, había 
compartido una suerte de conversación entre tres, un 
intercambio de impresiones entre personas interesadas 
en dilucidar el mismo misterio. Los tres participaban 
del esfuerzo común por configurar una aproximación, 
lateral y precaria, a la realidad de los hechos, una expli-
cación mínimamente plausible sobre la verdad de esa 
muerte: su porqué y su cómo.

El inspector se sentía entre colegas, los tres empeñados 
en llevar adelante el mismo ejercicio inquisitorial, imbui-
dos, todos ellos, de dudas y perplejidades semejantes.

Juan Antonio le hizo saber cómo, en el curso del día, 
había desplegado una amplia investigación, enmasca-
rada en el cometido de informar a amigos y conocidos 
del fallecimiento de San Miguel. Era imposible que, al 
momento de enterarse de su suicidio, no surgieran, por 
parte de muchos de ellos, los consabidos comentarios 
y las infaltables disquisiciones o interrogantes en torno 
a las causas, verosímiles o no, de la tragedia: causas, co-
mentarios, suposiciones, admisibles unas, imposibles 
otras, que el hermano del muerto no dudó en transmi-
tir a Jiménez.

Este experimentó la sensación de que no estaba ha-
blando con un simple deponente llamado a brindar su 
testimonio en el desarrollo de un proceso, sino con un 



167

Francisco Proaño Arandi

compañero de ruta, un pesquisa más. Tal sensación fue 
todavía mayor al hablar con María Isabel, su mujer.

De las informaciones consignadas por Juan An-
tonio, hubo una que llenó de inquietud el ánimo del 
detective, como un presentimiento: algo que exigía la 
más pronta investigación y que, oscuramente, le pareció 
se vinculaba, sin que pudiera explicarse la razón, con el 
suicidio de San Miguel. «No sé por qué», pensó, «no 
lo sé», mientras repetía en su fuero interno ciertas pala-
bras pronunciadas por la viuda momentos antes, vagos 
elementos de juicio como aquel de que el suicida —lo 
había dicho él mismo— se encontraba sujeto a fuertes 
presiones. 

Juan Antonio había tratado, en las horas preceden-
tes, de localizar a todas aquellas personas que, de algu-
na u otra manera, sabía que estaban relacionadas con 
el hermano suicida. No pudo, sin embargo, dar con 
alguien del que conocía era uno de sus amigos más ín-
timos, compañero de banca en el colegio y ligado, igual 
que Alberto San Miguel en los últimos años, al gobier-
no que meses antes había fenecido y que tantas pasio-
nes en pro o en contra venía desatando en la opinión 
pública. Se trataba nuevamente del profesor Enrique 
Pimentel Gómez a quien había llamado repetidamente, 
llegando incluso a timbrar en la puerta de su domicilio. 
Todo esfuerzo fue inútil, los vecinos no quisieron dar 
información alguna, como si estuviesen atemorizados. 
En definitiva, el profesor no había dado señales de vida. 
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Los tiempos que vivían eran tempestuosos, signados, 
entre otros males, por la venganza y el odio. Pero, «a 
más de todo aquello —precisó Juan Antonio—, se trata 
de una persona que de un modo u otro, ya como docen-
te universitario, ya como hombre de ideas, encargado 
inclusive de trabajar en las obras de difusión ideológica 
del régimen anterior, de la dictadura que vivimos hasta 
hace poco —enfatizó—, ha tenido, a momentos, cierta 
notoriedad». 

—¿Puede usted facilitarme los datos del profesor? 
—preguntó—. La dirección, los teléfonos.

—Los tengo aquí —contestó Juan Antonio, sacan-
do del bolsillo del saco su celular y una pequeña libreta 
de apuntes.

Jiménez anotó las coordenadas del profesor y, sin 
disculparse con sus interlocutores, llamó nuevamente a 
la Dirección General de Investigaciones. Transmitió los 
datos al oficial de guardia y dispuso iniciar de inmediato 
una pesquisa para localizar a Pimentel.

—Si hace falta, entren a su departamento y revisen 
todo —ordenó. 

Alguien, al otro lado de la línea, comentaba algo.
—Cualquier cosa que encuentren sospechosa o de 

utilidad, quisiera que me hagan llegar hoy mismo, a la 
hora que fuere —indicó.

Nuevamente llegó ininteligible a los oídos de Juan 
Antonio el rumor de una voz.
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—A la hora que fuere —repitió Jiménez—. Estaré 
en mi casa, pronto.

Juan Antonio se sintió obligado a preguntar:
—¿Pueden hacerlo, así, sin una orden del juez?
Jiménez no contestó y volviéndose hacia María Isa-

bel expresó:
—Prosigamos. Me interesa saber lo que usted co-

nozca de todo este asunto. 
La mujer no había necesitado que Alberto San Mi-

guel falleciera para emprender sus pesquisas. Lo había 
hecho siempre, no solo con respecto al cuñado suicida 
sino en relación con los demás miembros de su fami-
lia política, «y también con sus consanguíneos», elu-
cubró Jiménez. En realidad, era una fisgona de oficio. 
Y en aquellos momentos, cuando la búsqueda de una 
posible verdad devenía en el reto principal de la jornada, 
Jiménez percibía la presencia de una espía contumaz y 
gratuita, como algo más alto, más digno: una compañe-
ra en la azarosa tarea de descifrar, aun cuando fuese de 
un modo aproximado, los incognoscibles mecanismos 
que rigen el comportamiento humano.

Juan Antonio fue útil, pero solo hasta cierto punto. 
En el fondo, no aportó nada decisivo que contribuyera 
a aclarar el misterio. Más bien sembró la investigación de 
nuevas incertidumbres, como la relativa a la ausencia del 
profesor Pimentel. En cierto sentido, fue útil por omi-
sión. De todas maneras, de las breves conversaciones 
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mantenidas con los conocidos del suicida, podía esbo-
zarse precariamente la silueta de un Alberto abocado a 
la cruda realidad de ser un sobreviviente de sí mismo y, 
quizás, un perseguido, aunque ¿por quién o quiénes?, 
y ¿por qué? Resaltaba, en el incompleto retrato que 
surgía de las pesquisas de Juan Antonio, un ser —como 
casi todos en la época de depresión económica y es-
tulticia política que vivimos, anotaría Jiménez— con 
pocas probabilidades de realizarse —esa palabreja de 
moda— en su vocación primordial —si esta existie-
se—, abocado a un devenir poblado de frustración, 
escindido en la tremenda contradicción entre un pa-
sado acaso vivido a plenitud, y la magra y desoladora 
realidad de su presente.

Sea lo que fuere, Juan Antonio daba la impresión de 
no haber conocido de verdad a su hermano o, al menos, 
de no estar al tanto de hechos significativos acaecidos 
en los últimos años. Solo la tragedia sobrevenida parecía 
devolverle, desde la niebla que encubría y distorsionaba 
para siempre la silueta del hermano muerto, su imagen 
trazada a medias, un perfil apenas; un esbozo que po-
dría recomponerse en versiones desiguales: nunca el di-
bujo real, definitivo.

Quizá por ello y, aprovechando el cariz de conver-
sación entre interesados en develar la verdad, más que 
de interrogatorio, que el inspector dio a la entrevista, 
puso sobre la mesa sus íntimas perplejidades en tor-
no al enigma del suicidio. «Trato de comprender a mi 
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hermano», expresó. «Lo sucedido es algo brutal, toda-
vía no puedo asimilarlo y seguramente no podré nun-
ca», dijo, abatido. «¿Sabe?, inspector», agregó luego de 
una tensa pausa, «hasta tengo cierto resentimiento: irse 
así, sin sentido, sin explicaciones».

Jiménez comentó entonces algunas de las impresio-
nes derivadas de su incursión de la mañana en la biblio-
teca municipal. Habló de los libros allí consultados y 
se demoró por largos minutos en exponer sus propias 
dudas y también las posibles razones que podrían llevar 
a comprender la decisión adoptada por San Miguel, el 
suicida. En determinado momento extrajo del bolsillo 
su libreta de apuntes y leyó algunas de las anotaciones 
hechas en la mañana, entre ellas una que otra cita de las 
que más llamaron su atención durante la lectura de las 
obras sobre el suicidio. Juan Antonio se sorprendió un 
poco de la faceta literaria y tal vez filosófica que parecía 
denotar el inspector de la policía. No se correspondía, 
aquello, con la visión que generalmente se tiene de esa 
índole de funcionarios, «al menos entre nosotros», ex-
plicó, luego de expresar su inquietud. Jiménez pudo 
pasar por alto el comentario, impertinente sin duda, 
del hermano del muerto. Pero la situación, la impron-
ta en su memoria de lo que había leído en la mañana, 
le impulsaron a lo contrario. Confesó que no siempre 
fue policía, aunque, subrayó, «hay un hecho en mi 
adolescencia que, cada vez me convenzo más, determi-
nó por mucho tiempo, oscuramente, una subterránea 
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atracción hacia lo que, me parece —acotó—, debe ser 
el objetivo final de la tarea policiaca: descubrir la ver-
dad. En lugar de seguir esa atracción primigenia, secreta 
—contó—, seguí los estudios de derecho en la Univer-
sidad, si bien no llegué a recibirme de abogado. Cir-
cunstancias diversas me llevaron a otras actividades, y 
también al matrimonio. Extrañamente, mi fracaso ma-
trimonial revivió aquello que germinó en la adolescen-
cia: esta suerte de vocación por la actividad policiaca». 
Hablaba en fragmentos, como si necesitara reconstruir 
la verdad de su vida desde diferentes ángulos, acaso irre-
ductibles unos con otros. No obstante, ante la atenta 
mirada de Juan Antonio, decidió explicarse:

—El lastre de la educación que se impone a los va-
rones en relación con la mujer fue la causa de que mi 
esposa pidiera el divorcio. Esa evidencia ha pesado mu-
cho en mi conciencia, hasta hoy. Luego, por incidencias 
vividas como ayudante en un bufete de abogados, me 
enfrenté a un fenómeno que día a día se vuelve más la-
cerante, que evidencia lo enferma que está la sociedad 
en que vivimos, el femicidio, o feminicidio, no sé. La 
violencia machista y la violencia intrafamiliar son, po-
siblemente, las causas decisivas que mantienen enferma 
a esta sociedad. Las otras son la pobreza, la incultura, 
todo eso, y están entreveradas, eso lo sabemos. Unas son 
la causa; otras, el resultado. Para no alargar más el asun-
to me limitaré a decirle que ello determinó mi decisión 
de vincularme a la Policía, quería superar mis culpas en 
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relación con lo ocurrido con mi esposa y el fracaso de 
mi matrimonio. Quería ser protagonista en el combate 
a este flagelo: la violencia. Reprimir a los culpables o, 
mejor dicho, cortar por lo sano, si ello fuere posible, la 
cadena sin fin en la que se reproduce incesantemente 
ese mal.

Calló, pero Juan Antonio preguntó:
—Usted se refirió a algo sucedido en su adolescencia, 

¿podría hablarnos de ello? Bueno, si usted lo cree perti-
nente, perdone.

—Está bien —contestó Jiménez—. Ya que aludí a 
ello, les contaré. Se trata de una tía muy querida, solte-
rona, que vivía sola en su chalet de las afueras. Un día, 
recibimos la trágica noticia. Rosaura, así se llamaba, 
amaneció muerta. En la madrugada de ese día, alguien 
había penetrado en la casa con la intención de asesinar-
la, lo que precisamente sucedió. Se produjo, sin duda, 
una conmoción familiar. Comentaban que la muerte se 
produjo por ahorcamiento. Incluso pude yo ver el arma 
asesina: el cordón de una de las cortinas de su sala. Fi-
nalmente se organizó, como es usual, la ceremonia del 
velatorio, el funeral, el entierro. Yo, muchacho, asis-
tí a todo ello, pero por mucho tiempo, hasta ahora, 
me ha desconcertado algo por demás extraño: nadie, 
como era de esperarse, llamó a la policía para que in-
vestigara los hechos. Era lo pertinente tratándose de 
un homicidio. Simplemente, me imagino, lograron 
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que algún médico amigo emitiera el certificado de de-
función y nada más: la enterraron y lloraron, sin que 
mediara otra cosa. Nunca se habló del posible asesino, 
ni se conjeturó sobre las causas del asesinato. Cuando 
se rememoraba a la tía Rosaura, nadie aludía a la índole 
de su fallecimiento y solo persistió, para mí, un misterio 
doble: el de la muerte en sí misma y el velo desplegado 
por la familia sobre la verdad de esa muerte. En los años 
que siguieron, no dejé nunca de pensar en lo injusto 
que significaba el que un delito como ese quedara en 
la impunidad, que la tía Rosaura no fuera vengada y 
no se iniciara jamás algún procedimiento para castigar 
al desconocido autor, o autores, del hecho. Mire usted: 
es posible que ese resquemor vivido en la adolescencia 
gravite en una decisión tomada muchos años más tarde: 
la de vincularme a la policía.

De repente, Juan Antonio parecía el interrogador y 
Jiménez, el deponente:

—¿Y a qué atribuye usted lo sucedido, esa omisión? 
¿No guarda alguna hipótesis al respecto?

—Se habló en voz baja de algunas posibilidades. 
Se dijo, sin mayor convicción, que se había tratado de 
un intento de robo, frustrado por la llegada de una 
sirvienta. Pero no faltaba nada entre las innumerables 
cosas —adornos, recuerdos, chucherías— que Rosaura 
coleccionaba en su condición de mujer sola. Se elucu-
bró también entre parientes un poco lejanos, que Ro-
saura prestaba dinero con intereses altos y que, tal vez, 
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algún deudor imposibilitado de pagar, indignado, pre-
sionado por la situación, decidió librarse del problema 
eliminando a la presunta usurera: una teoría algo más 
creíble, pienso, sustentada en el hecho de que la familia, 
como tantas otras, habría determinado, posiblemente, 
precautelar su honor, ocultando para siempre la sospe-
cha de que en su seno hubiese tenido lugar un hecho 
generalmente mal visto por las gentes de bien.

—Las gentes de bien…. —repitió Jiménez con un 
dejo de ironía y, con un gesto, dio por terminado el in-
terrogatorio al que por varios minutos había sido some-
tido por el hermano mayor del suicida.

Contrariamente al fragmentario conocimiento o al 
desconocimiento que con respecto a su hermano deno-
taba Juan Antonio, su mujer, María Isabel, evidenciaba 
poseer una intelección mucho más precisa, más actual 
y creíble acerca de lo que fue o pudo ser aquel hombre. 
Ella no habló de impresiones, sino de certezas, de he-
chos. Citó, por ejemplo, algo que Jiménez ya conocía, 
pero que al ser repetido por alguien como aquella infi-
dente, se tornaba verdad histórica: el rocambolesco in-
tento de seducción a una joven, episodio que retrataba 
a un Alberto San Miguel definitivamente fuera de rum-
bo. Solo que María Isabel contribuyó aludiendo a varios 
otros sucedidos similares.

Y fue más allá, sembrando en el inspector la sospe-
cha de que Juan Antonio no había abordado ciertos 
detalles quizá por no manchar la memoria del hermano 
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o tal vez porque sencillamente los juzgaba irrelevantes, 
sin relación alguna con el acontecimiento central que 
los convocaba en esos momentos. 

De los hechos que Jiménez pudo conocer cuando 
María Isabel dio rienda suelta a la pulsión de sacar a la 
luz los secretos de su familia política, un penoso inci-
dente bancario llamó poderosamente su atención, una 
historia que, imaginaba, estaría condenada al olvido por 
decisión tácita de los San Miguel, al menos de los que se 
consideraban consanguíneos entre ellos. Pero tal secre-
to, razonó el inspector, no duraría mucho en divulgarse 
en manos de una chismosa como ella, si no era ya cono-
cido entre agnados y cognados y seguramente otros. El 
interés de Jiménez era natural, no solo por los aspectos 
poco edificantes que el hecho ponía de relieve en la hoja 
de vida de Alberto San Miguel, sino porque, además, 
parecía conectarse con otras realidades, encubiertas 
también, acaso inconfesables, que él, con su instinto 
de investigador, había ya barruntado provisionalmen-
te desde las primeras ojeadas que diera a los libros del 
difunto contador. En principio, no cabía duda de que 
se trataba de un profesional reconocido en su campo.
Mas, en tanto María Isabel proseguía con su relato, su 
imagen se desmoronaba y el inspector no podía dejar de 
conjeturar conexiones que surgían de la existencia, por 
ejemplo, de aquella carpeta, Casos delicados, cuyo con-
tenido había revisado con tanto escepticismo García. Se 
preguntó si aquella carpeta no habría sido intervenida 
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previamente por alguien interesado en que no se reve-
lase lo que contenía de interés. ¿Un registro, tal vez, de 
involucrados en algunos de los escándalos financieros 
que habían impactado a la opinión pública?, ¿desvíos 
de los fondos públicos?, ¿abusos de poder de toda índo-
le?, ¿hechos que empezaban a lacerar profundamente 
el ánimo de la comunidad entera?, «¿de las gentes de 
bien?» repitió con renovada ironía. «¿Por qué no?». 
Cruzó por su mente una imagen fugaz: Carmenza ha-
bía visto a Daniela salir del estudio con unos papeles. 
Su imaginación reconstruyó muy brevemente, como en 
un sueño, la posible escena, que se difuminó ante las 
palabras de María Isabel. 

Ella seguía enhebrando su historia, lentamente y to-
mándose todo el tiempo.

—Hace algunos años —contaba—, Alberto logró 
ubicarse como gerente de un importante banco creado 
por algunos magnates de la industria de la palma africa-
na, entonces en boga. Se trataba de una gran oportuni-
dad para él: de contador había pasado a otra condición, 
mucho más alta y, como el buen profesional que era, 
hizo todo bien. Dada su posición, comenzó a frecuen-
tar ambientes más elevados que los que le correspon-
dían, a alternar con personas poderosas que le distin-
guían, satisfechas por su trabajo, y entre las cuales llegó a 
considerarse, más que un elemento del ambiente finan-
ciero, un amigo, alguien a quien se invita junto con su 
familia a eventos de fin de semana o a ciertas noches de 
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celebración de determinados acontecimientos, propios 
de aquel círculo cerrado. Es más, en ocasiones partici-
pó también con algunos de aquellos magnates en azares 
nocturnos, azares que por su naturaleza debían asumir-
se necesariamente a espaldas de la cónyuge y del hogar. 

Algo de eso decía María Isabel y Jiménez lo traducía 
a los términos apropiados. 

—Según nos explicamos después —dijo María Isa-
bel—, Alberto determinó, en aquella auspiciosa en-
crucijada de su vida, ser más. Quiso ser como ellos, los 
poderosos inversionistas con los que alternaba y que, en 
su particular perspectiva, le consideraban su igual. Su 
mujer —no la llamó por su nombre— se llevaba muy 
bien con las esposas. Sus hijos jugaban con los de ellos.

Insistió en lo dicho: para San Miguel había llegado 
su hora. «Si ella lo supo» —acotó María Isabel— «no 
hizo nada por disuadir al marido».

Solo que faltaba algo para cumplir con el objetivo: el 
dinero. Concibió entonces un plan. En cuanto gerente 
no podía obtener préstamo alguno de su propio banco, 
pero para el negocio que se proponía, esto es, la compra 
de varios cientos de hectáreas proclives al cultivo de 
la palma, solo él, en su posición, podía gestionar que 
se aprobara la operación. Por buena o mala suerte 
encontró a alguien, un testaferro, que accedió, «me 
imagino, a cambio de una comisión», a presentar la 
solicitud y el proyecto. Evidentemente, el crédito no 
estaba destinado al intermediario, se entiende, sino al 
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verdadero beneficiario, es decir, a él, el actual occiso. 
Demás está señalar que la solicitud fue aceptada y 
entregados los fondos, todo con la firma del propio San 
Miguel.

Conocedor de las tácticas empresariales de sus even-
tuales amigos, el negocio empezó bien y, por sobre los 
años de espera que implican el crecimiento y cuidado de 
la palma, todo se desarrolló sin dificultad, hasta que la 
mala suerte intervino. Y llegó con una siniestra combi-
nación de plagas, calamidades naturales y baja abrupta 
de los precios en el mercado. Entonces, no hubo forma 
de pagar los intereses adeudados al banco y este, más 
exactamente los accionistas, descubrieron la verdadera 
identidad del deudor. El ficticio mundo que en ese pa-
réntesis de su existencia se había forjado San Miguel se 
derrumbó y hubo de volver desde cero a su antiguo ofi-
cio. Una actividad en la que, pese a todo, logró prospe-
rar. Siempre quedan amigos y relaciones con los que se 
puede contar, reflexionó Jiménez en el instante en que 
María Isabel terminaba su relato.

Entre María Isabel y el inspector, olvidado este de su 
cometido central, el de interrogador, ensayaron algunas 
reflexiones en torno a las posibles derivaciones de aquel 
lamentable episodio. Según ella, fue un jalón más en la 
cadena de frustraciones de San Miguel, consecuencias 
de algo asaz inútil: ese afán suyo de alcanzar a ser lo que 
nunca fue: empresario de éxito, poderoso magnate. Fue 
sí, en una escala menor, un seductor y un dominador 
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en su entorno. Mientras la mujer hablaba o, más exac-
tamente, en tanto no dejaba de hablar, Jiménez recogía 
con íntima ironía sus juicios, que, al fin y al cabo, ayu-
daban a construir un retrato aproximado del difunto.

Una vez terminada la conversación con María Isabel, 
el inspector regresó a la sala para despedirse. Daniela 
hizo el ademán de levantarse y acompañarlo a la puerta.

—No se moleste —dijo—. Conozco el camino. Gra-
cias por todo.

 Al dejar la casa, sintió en su interior algo desusado. 
De pronto ya no era él quien había ejercido de interro-
gador, el inspector de policía que terminaba de recabar 
los testimonios de unos posibles testigos. Se sentía cul-
pable. Como si se hubiese presentado ante un tribunal 
incognoscible en una causa que nada tenía que ver con 
él, pero de la cual, de esa comparecencia, no salía im-
pune y, menos aún, inocente. Era presa, si bien todavía 
incipiente, de una cierta ansiedad: ¿navegaba desde el 
principio por la ruta errónea? ¿Los indicios, todas esas 
conjeturas, podrían ser falsos? ¿Lo habían inducido a la 
equivocación? Pero algo muy dentro de él le decía que 
no, que no estaba errado, que la dilucidación del enig-
ma, aunque incompleta o mutilada, solo parecía posible 
allí, en el interior de esa casa signada, desde que llegara a 
ella, por el misterio. Y, sin embargo, otra voz le inducía 
a presentir que el misterio podía rebasar los muros de la 
vivienda, en una perspectiva mucho más vasta, inexplo-
rada aún.
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Se le hizo urgente llegar sin más dilaciones a su de-
partamento y leer, otra vez, el manuscrito dejado por el 
suicida. Esta última palabra dejaba de repente de tener 
sentido, se vaciaba de su connotación oficial, o usual. 
El idioma, sobre todo el de carácter penal, se mostraba 
exiguo, insuficiente. 

 





Segunda parte
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Capítulo cinco

E l apartamento se sentía desolado, tal vez porque 
era temprano en la noche y la ciudad. Afuera, 
todavía vibraba: el tráfico seguía siendo intenso; 

el contraste, característico de la hora, esa confusión en-
tre los que retornan a sus casas y los que salen a aventu-
rarse al azar nocturno. Quizá era eso lo que causaba esa 
extraña sensación de marginalidad y de encierro, de yer-
mo: la contraposición entre la soledad de las habitacio-
nes y el tráfago externo y, al mismo tiempo, la constata-
ción cotidiana de una realidad: finalmente, no había allí 
nadie que lo aguardara o recibiera. Pero no tenía ánimo 
de perderse en divagaciones sobre su propia existencia, 
un ejercicio que terminaba siempre por deprimirlo. Lo 
que acuciaba su alma era la sospecha: Daniela, Lucía y 
la misma criada enmascaraban con sus respuestas la ver-
dad. La desviaban cual si se hubieran puesto de acuerdo 
para hacerle equivocar el camino. Debía pues poner en 
orden sus impresiones, perturbadas ahora por las revela-
ciones sobre la ambigua y equívoca personalidad de San 
Miguel. El mejor modo de hacerlo era transcribirlas al 
papel, lo que empezó de inmediato:
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«Alberto San Miguel se ha suicidado, es cierto», 
(recuerdo que he consignado ya con antelación 
este axioma).

«Sin embargo, algo perturbador se oculta tras 
las palabras de las deponentes».

¡Qué manía esta de utilizar palabras propias 
de la jerga judicial y policiaca! 

«Es algo que me recuerda lo que presentí ano-
che, al salir al filo de la madrugada de la casa de 
los San Miguel: la presunción, sí, o la premonición 
de que allí parecía haberse gestado una instan-
cia de carácter sagrado y a la par impío, ilícito. 
Lo sucedido en las primeras horas de la noche del 
miércoles, esto es, la víspera, ¿constituye el cumpli-
miento de una sentencia, un ajusticiamiento, una 
ejecución? ¿Alguien ha hecho justicia antes de que 
llegara la convencional, la derivada de la ley o del 
Estado, la que yo representaba desde el momento 
de apersonarme en el lugar de los acontecimientos? 
O, al revés, ¿Alberto San Miguel ha escapado por 
obra de esa justicia vicaria, de otra condena, la pú-
blica, la que yo represento, la que para cumplirse 
me obliga a facilitar todos los argumentos y prue-
bas necesarios?».

Tras consignar en su libreta, aunque en breve sínte-
sis, sus fundamentales inquietudes, procedió a abrir el 
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escrito de San Miguel que, como ya había observado en 
la primera lectura, se presentaba discontinuo y sin or-
den, redactado con seguridad a lo largo de varias sema-
nas o meses, mediando entre las distintas partes del tex-
to lapsos de tiempo cortos unos, prolongados otros, y, 
más que nada, disparidades del ánimo, como si el escri-
biente se transfigurara cada vez que reiniciaba su tarea 
en una persona diferente. Se infería aquello del hecho 
de que el autor separaba mediante puntos suspensivos 
y a manera de capítulos su memorial, correspondiendo 
cada uno a instancias temporales diversas y no sucesivas. 
La tinta usada variaba también de color y de tono entre 
uno y otro fragmento. Igual, la letra. Todo ello, sin em-
bargo, carecía de importancia: lo que buscaba Jiménez 
era una respuesta, pero, como suele decirse y ya es un 
lugar común, no sabía cómo ni en qué sentido formular 
la pregunta correcta.

Decidió de pronto acometer una acción realmente 
imprevista: abrió su ordenador y se puso a transcribir el 
manuscrito de San Miguel. ¿Se trataba de seguir con ello 
una suerte de lógica singular, insólita?, o simplemen-
te, como en sus tiempos de estudiante, de ensayar un 
método que se suele aplicar para entender mejor algún 
texto y no solo memorizarlo. Al reescribir las palabras 
de San Miguel abrigaba la esperanza de adentrarse en 
lo más hondo de su alma, como si de alguna forma pe-
regrina o casi mágica la verdad íntima de aquel hombre 
muerto pudiera transferirse a su propio ser: una especie 
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de transubstanciación o profanación si se quiere, un su-
cedáneo de lo que había intentado antes para compren-
der lo sucedido entre el ahora suicida y Lucía: revivir en 
él, sí, revivir —remarcaba en su fuero interno la pala-
bra— las sensaciones que posiblemente provocaba en 
Alberto San Miguel la proximidad física de su cuñada, 
un procedimiento investigativo quizá perverso, o tal vez 
no; ajeno en todo caso, dada su oscura índole, a las es-
trategias oficiales aceptadas dentro del cuerpo policiaco.

Siguiendo, pues, la reescritura del manuscrito, trató 
de no alterar en absoluto su estilo, aunque a momentos 
no dejaba de tentarle tal posibilidad. Solo eliminó, para 
bien de algún lector imaginario, el horror tipográfico de 
los puntos suspensivos. En su lugar, separó cada tanto 
los párrafos pertinentes de manera ostensible. Por lo 
demás, mientras transcribía con denuedo aquel texto, 
las palabras del suicida repercutían con extraña obsti-
nación en su mente, escritas como estaban en soledad 
y abandono.
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«Conversábamos alrededor de la mesa del 
jardín; de repente, Lucía hizo alusión a 
algo que había leído en una revista de 

esas especializadas en temas de mujeres.

(Así comenzaba el texto dejado por San Miguel, como 
de la nada, sin fecha ni antecedentes ni justificación).

«—Parece que la soledad y la carencia de relaciones 
sexuales pueden llevar a determinadas personas a la en-
fermedad del alzhéimer —dijo.

«No puedo confirmarlo con seguridad. Todo esto 
es oscuro, pero creo haber percibido, por una milésima 
de segundo, que, mientras hablaba, su mirada se posaba 
en mí como intencionalmente y, en tanto ella ahondaba 
en los argumentos que sustentan esa teoría, pensé que 
sus palabras aludían a su propia situación: se divorció 
hace muchos años y, si bien ha tenido algunos preten-
dientes —incluso sé que entabló relaciones más o me-
nos estables por un tiempo con uno o dos de ellos—, 
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ella está hoy por hoy básicamente sola, en lo que atañe a 
una vida de pareja, subrayo, puesto que, por otro lado, 
cultiva con asiduidad un relativo amplio espectro de 
vínculos de amistad: allí, en primer lugar, está mi mujer 
—su media hermana—, amigas del colegio, sobrinos y 
una familia algo extensa: los* 

«Reapareció entonces, en mí y ante mis ojos extra-
viados, el fantasma, quimera llamémosle más bien, algo 
que se ha vuelto recurrente en los últimos años y de lo 
cual solo sé yo. Más que de un fantasma se trata de una 
construcción fantasmal, por lo que opto por denomi-
narla con ese segundo término: quimera. Llamo así al 
cúmulo de indicios, que yo juzgo deliberados, errónea-
mente tal vez, y que, en mi delirio, se me antoja viene 
desplazando Lucía de un modo sin duda subrepticio, 
apenas descifrable o susceptible de visualizar, en torno 
a mí.

«El desasosiego y también la esperanza, una esperan-
za no lícita, sórdida, resurgieron en mí, allí, sentado a la 
mesa del jardín, en una fecha que no he anotado, jun-
to a un cortejo predecible: incertidumbre, perplejidad, 
miedo, ansiedad, deseo; sobre todo, deseo.

* En este final de línea hay varias palabras tachadas, pero haciendo un 
esfuerzo pueden leerse las tres primeras: «los Martínez Ocampo», 
apellidos de la familia paterna de Lucía. El resto es ilegible, 
probablemente se trata de los parientes por el lado materno. 

(Nota del inspector Jiménez).
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«¿Qué deberé hacer?, me pregunté en ese momento 
y me pregunto ahora. ¿Qué hacer con los datos acopia-
dos con ansiedad y con una dosis de perversidad por 
quien esto escribe, y que tienen como punto de referen-
cia a Lucía en el curso de los últimos tiempos?; datos e 
indicios que estuvieron presentes quizás desde mucho 
antes, acaso desde que conociera a Daniela, y persistie-
ron un lustro más tarde, con Lucía, su amiga más ínti-
ma, su hermana. Pero, ¿deberé hacer algo si yo mismo 
acabo de calificar todo esto de construcción fantasmal, 
algo que emerge apenas en el terreno de las sospechas, 
sin asidero que lo vuelva tangible, real?

«Debo subrayar en mi descargo y tratando de ser 
objetivo y hasta desapasionado, que solo ahora o, mejor 
dicho, y repito, solo «en los últimos años» he podido 
tomar conciencia de este tropel de indicios, esto que 
en mi inconsciente se configura como una estructura, 
una construcción fantasmal urdida y tejida ¿por Lucía? 
¿Por Lucía en la dilatada extensión de tantos años de 
convivencia? ¿Construida por Lucía? ¿Será posible? 
¿O todo es solo producto de mi imaginación? Corrijo: 
¿producto más bien de algo que la palabra deseo no lo-
gra precisar? ¿Pulsión? Debo ser claro conmigo mismo: 
he desplazado la palabra deseo, pero sé que no es más 
que una cabeza de playa, un avance provisional que me 
permite explorar lo que realmente late en el fondo, lo 
que sospecho se anida allí, ominoso, en la oscuridad, mi 
oscuridad.
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«Si no quiero omitir ningún indicio debo decir que 
sí, que hay momentos en que Lucía despierta abrup-
tamente mis sentidos, aunque no se trata en rigor de 
Lucía, la mujer, sino de algo en ella: un leve movimien-
to que solo yo, alerta, puedo captar, una risa, un rasgo 
del vestido en relación con su cuerpo, la revelación de 
un matiz inédito de la piel; detalles, conjeturas que, no 
obstante, pudieran provenir de cualquier otro ser, de 
Daniela, por ejemplo, o, como sucede en ocasiones, de 
alguna desconocida, ya en una reunión, ya en la calle, en 
cualquier lugar a donde este viajero secreto que soy llega 
de pronto, desprevenido.

«Siendo así, debe tratarse entonces de algo que está 
más allá de la Lucía concreta que conozco, más allá de 
su ser físico. Ella, acaso, sea solo la médium, el expedien-
te o rito de pasaje para el advenimiento de una realidad 
mucho más honda, más desasosegante en todo caso. Es-
cribí líneas arriba la palabra pulsión. Y sí, se trata tam-
bién de eso: una pulsión.

«Me río a veces de lo iluso que puedo ser. Siempre 
he creído que poseo cierta aptitud para reconocer, por 
sobre las palabras o las situaciones, la verdad oculta 
tras ellas, su verdadera razón de ser. Un lugar común. 
Muchas personas que conozco suelen arrogarse similar 
habilidad. Pero, basado en ello, creo encontrar en las 
actitudes aparentemente inocentes de Lucía una es-
trategia, un designio. Sin embargo, como nunca antes, 
también dudo. ¿Será posible que yerre así? ¿Será posible 
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que toda esta estructura de leves señales que, me parece, 
son y han sido emitidas subrepticiamente por Lucía, no 
exista? ¿Que no sea sino una falsa, una errónea percep-
ción de la realidad, una confusión de perspectivas que 
me acomete ahora mismo, esperanzado y desasosegado 
a la vez?

•

«Lo que he dejado consignado y vuelvo a leer luego 
de tantos días cobra un cariz especialmente angustioso. 
El deseo, sí, el deseo se vuelve acuciante en instancias 
que no sé cómo calificar: ¿dolorosas, fulgurantes, im-
perativas? El individuo que escribió los párrafos pre-
cedentes duda de sí, de la realidad, del motivo que lo 
atormenta. El actual, es decir, yo mismo, tiende a creer 
en esa realidad, en la intencionalidad de las señales que 
a lo largo del tiempo ha seguido emitiendo el objeto de 
nuestra ansiedad: Lucía. 

«Antes de recordar algunas, sobre todo aquellas que 
cobran una contextura de pruebas exigidas por mi pro-
pia pesquisa, quiero registrar lo que de manera general 
las caracteriza, su contexto:

«Se trata de momentos, momentos únicos, en que 
Lucía emite —o al menos me parece a mí que emite— 
una de esas señales que solo yo reconozco, y por ello 
mismo, por ser yo el único en reconocerlo, creo, estoy 
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casi seguro, de que están dirigidas a mí, no a ninguno 
de los demás circunstantes, sino a mí, de modo expreso 
e indudable. Solo yo, entre cuantos estamos en el lugar 
—el comedor, la sala, el jardín—, lo percibo. Mientras 
los demás continúan lo que están haciendo, ignorantes 
de lo sucedido, comienzo a hundirme en la perplejidad 
habitual: el resurgir, en el entorno, del fantasma —que, 
descubro al releer estas páginas, he señalado hace días—; 
la figuración que solamente yo alcanzo a ver, un eslabón 
más en la cadena de imperceptibles indicaciones que, 
tengo la certeza, provienen de ella, de ese territorio pro-
hibido y vedado que se llama Lucía.

«Prohibido, sí, vedado, destinado a no ser conocido 
u hollado por mí y, sin embargo, precisamente por ello, 
ansiado, imaginado, apetecido más que ninguna otra 
cosa, agudizado el afán por la imposibilidad de cumplir 
con el objeto que lo causa, interpuesta de modo inape-
lable la condición filial e ilegítima del deseante.

«Hablé ya de la soltería de Lucía, luego de su divor-
cio, y de los pretendientes que ha ido desechando en el 
tiempo como una Penélope que aún espera la llegada 
cada vez más improbable de Ulises. La única relación 
que se ha mantenido incólume en el curso de los años 
ha sido la que mantiene con Daniela y, obviamente, 
conmigo.

«El otro día, en un almuerzo, en uno de los varios 
brindis que solemos hacer a causa de alguna celebración 
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especial, Lucía se percató de que mi copa estaba ya vacía. 
Como ella no gusta del licor, tomó la suya con el vino 
casi intocado e indicando a modo de excusa que apenas 
había ingerido no más de un sorbo, me la puso en las 
manos. Yo, no sé por qué —aunque lo sé bien—, giré la 
copa y bebí por la parte en que, apenas visible, persistía, 
al borde de la desaparición, un rastro del carmín de sus 
labios. Ella observó de reojo la proterva maniobra. Qui-
zá no fue así, quizá solo imaginé que ella estuviera ob-
servando. Pero percibí, de todos modos, y no sé si tam-
bién equivocadamente, un leve rubor en su cara. Bastó 
ello —algo tan difícil de ser detectado por los demás 
comensales— para convencerme de que ella en verdad 
construye, sigue construyendo su máquina de indicios 
(¿debería decir promesas?), dentro de la más perfecta 
clandestinidad. Un escenario de ocultas, imperceptibles 
llamadas, digo yo, que solo deben ser reconocidas por 
nosotros dos, Lucía y yo.

«De cualquier manera, aquel incidente, al igual que 
otros de los que me ocuparé más abajo, implicó o con-
figuró un estadio de irradiación mucho más complejo: 
en mi extravío, felizmente no registrado por nadie, el he-
cho fortuito de rozar con mis labios aquella brevísima 
huella de carmín en el filo de la copa, convulsionó mi ser 
en profundidad: me fue dado sentir, en una encrucijada 
de tiempos distintos, que mi piel había entrado en con-
tacto con la de ella. El efecto fue, sin lugar a dudas, ful-
minante, quizá vibrante: hablo de un estremecimiento, 
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de una onda magnética que traspasa el cuerpo entero. 
Pero todo ello resultó limitado y frustrante puesto que 
el cuerpo del que hablo es apenas el mío. Ella, Lucía, 
no alcanzaría sino a captar la capa externa de la situa-
ción, casi diría que desapasionadamente, tal vez con 
curiosidad. Y si fuese cierto que su acción hubiese sido 
deliberada, dirigida hacia mí con un objetivo determi-
nado, allí terminaba, en la distancia, en una observación 
neutra, neutral. ¿O acaso, pensé esperanzado, obró a 
manera de un globo de ensayo?; uno que tuvo el efecto 
de una bomba de profundidad: la sensación de que du-
rante aquel lapso tan breve —el roce de mis labios en el 
canto de la copa— ambas pieles pudieron encontrarse 
en una especie de transferencia de tiempos distintos y, 
pese a ello, continuos, confluentes al fin: el tiempo suyo 
de rozar el cristal y sorber apenas una gota de vino, y el 
tiempo mío de aplicar mis labios en el rastro pronto a 
desvanecerse del carmín de la mujer dejado allí al azar, o 
deliberadamente, no lo sabremos. De cualquier forma, 
el efecto en mí era el mismo.

•

«Vuelvo a reflexionar sobre aquel episodio tan eva-
nescente de la copa de vino. Mis convencimientos no 
duran mucho. Las mismas palabras, leídas días des-
pués, asumen un carácter arcaico, falso inclusive. Lo 
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que atestiguan o presumen es demasiado frágil: no 
pueden ser sino coincidencias, gestos que Lucía ha des-
plazado inocentemente y que solo un perverso puede 
encontrar intencionales. Pero también es posible, me 
he dicho, que si bien Lucía no tenga conciencia de ello, 
intuitivamente esté incurriendo en el tejido de esa tra-
ma de indicios, atraída sin darse cuenta al umbral del 
deseo como suele acaecer cuando se prolongan en el 
tiempo ciertas cercanías, determinadas familiaridades. 
¿Renegaré de mis propias palabras? ¿Deberé borrarlas? 
¿O las dejo así, por el momento, al azar?

•

«Luego de varios días, la percepción de nuevas y sos-
pechosas incidencias me obliga a formular provisional-
mente algunas hipótesis. Por ejemplo: se viene produ-
ciendo algo que adquiere el nivel de una señal, no tanto 
por el hecho de que suceda cuanto por su índole elusiva, 
por su tendencia a esfumarse en el instante mismo en 
que amaga —amenaza sería la palabra—, con volverse 
tangible. Sucede que con Lucía solemos saludar según 
se acostumbra en estos tiempos: el roce en la mejilla, el 
abrazo, todas esas convenciones rutinarias. Pero cuando 
por alguna razón, fortuita sin duda, nuestras manos o 
los antebrazos alcanzan a rozarse —fuera del contacto 
obligado propio de la salutación—, automáticamente 
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sentimos una irisación de la piel, un fulgor, una espe-
cie de iluminada certidumbre de que hemos entrado 
en contacto y en una fracción de segundo, como por 
efecto de una descarga eléctrica, nos separamos, es de-
cir, cortamos abruptamente el roce, lo que indica, en 
mi extraviada reflexión, que hay alguna atracción que se 
alarga, invisible y real, entre los dos, una atracción que 
alcanza certidumbre física en el contacto, en el roce ca-
sual y que, por ello mismo, por la infinitesimal toma de 
conciencia que se produce entre ambos, acaso más en 
los cuerpos, allí, en ese punto crucial, entre Lucía y este 
escribiente, procedemos de inmediato, en forma súbita, 
a interrumpirlo, a dejarlo en la nada. 

 «Frente a incidentes como el expuesto pienso que 
el contacto —esa descarga, ese fulgor— adopta un viso 
tan intenso pese a su brevedad, porque es precisamente 
la culminación de un proceso que ha venido fraguán-
dose con antelación: la posibilidad de una secreta atrac-
ción. Una fuerza de atracción que incluye la necesidad 
del acercamiento, del contacto feliz, o de algo que está 
más allá, en un plano casi irreal pero latente, acechante: 
el impulso de ocupar uno el cuerpo del otro, la simbio-
sis total, en fin. De allí también la fulguración y el ale-
jamiento instantáneo, casi el rechazo, la pulsión vuelta 
súbitamente al revés. Sin embargo, de alguna forma in-
asequible y por sobre la precariedad del instante, una 
especie de unión se ha producido, una comunión infi-
nitesimal, una conjugación, un encuentro.
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•

«Torno a leer este memorial secreto, este diario de la 
incertidumbre. El tema no me ha abandonado, conver-
tido ya en obsesión. Consignemos, pese a todo, algunas 
inquietudes. Tratemos de volver a la realidad, si no es la 
que he descrito hasta aquí: ¿debido a qué inconsecuente 
razón hablo yo «de los dos» y, peor aún, de una unión, 
de una simbiosis? ¿Y si fuera una alucinación, una expe-
rimentación unilateral de esa descarga o fulgor físico de 
que he hablado, producida solo en mis privadas impre-
siones entre ambas pieles, la de Lucía y la mía? Ella, con 
seguridad, no ha sentido ni sentirá nada porque simple-
mente se halla a mil años luz de lo que, equivocada y 
errática, plantea mi imaginación, para mayor precisión, 
mi piel: el terrible ascenso de esta ansia de transgresión 
solo me atañe a mí y a nadie más, perverso de mí.

«Perverso, ciertamente. Es la tercera o cuarta vez, 
creo, que consigno en mi texto esa palabra. Antes de 
indagar en la razón de su uso debo hacer algunas re-
flexiones, ante todo, precisar quién es Lucía. Si alguien 
llegara a leer estos párrafos se sorprendería: «¡Cómo! Si 
la pregunta se hiciese un extraño, lo entendería, pero él, 
Alberto San Miguel, el cuñado». Y, sin embargo, es ab-
solutamente necesario que me detenga y reflexione so-
bre ello. Sí: Lucía. Una mujer de aquellas que, pese a su 
edad, siguen concitando la atención, el reclamo sensual, 
si se me permite la aclaración. Igual que Daniela. Pero 
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lo que aquí interesa no es su expediente físico. Lo que 
interesa es su condición o su ubicación frente a Daniela 
y a mí. Allí, en esa condición anida lo que me obsede, 
repito, perverso de mí. Una sospecha que no tiene que 
ver con ella ni con Daniela ni con nadie, solo conmigo.

«Releo lo que he escrito párrafos más arriba: «algo» 
en ella, he dicho, pudo haber despertado esa pulsión sus-
tituta, clandestina, ilegítima y, por ello mismo, acucian-
te. «Algo en ella»: ¿un gesto? ¿La visión de una parte 
secreta de su piel? ¿Una mirada que creí erróneamente 
cómplice, invitante, proclive a seducirme? ¿Una palabra 
dicha por ella con la mayor inocencia y que yo entendí 
grávida de oscuras, intencionadas connotaciones?

«Quiero detenerme en aquello de «una parte secre-
ta de su piel». «Secreta», ¿en qué sentido?, si lo que 
aparece en público es eso, público, y nada más, suscep-
tible de mirarse por cualquiera de los presentes, o tran-
seúntes. Así, lo que se expone es más bien precario: las 
manos, por ejemplo, el cuello, la tez, la suave pendiente 
de las rodillas, las corvas, ¿qué más? Entonces, lo que 
llamo secreto deviene tal en un nivel personal: revelado 
solo para mí en su sensualidad más íntima, un mensaje o 
reclamo recóndito, una llamada que nadie más que yo, 
el vidente, logra reconocer, por sobre ella misma —la 
mujer emisora del mensaje—, inocente ella, tal vez, de lo 
que ha provocado, de lo que ha iniciado, este incendio 
interior, esta fragua.
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«Nada de esto parece ser verdad. Pero podría ser 
verdad que Lucía no deje de construir día a día lo que 
ya he señalado: esa vaga fantasmagoría de indicios diri-
gidos a mí, ese acopio de señales, ese cerco de llamadas 
dirigidas al fondo de mi ser. Si es así, entonces lo que 
he anotado sobre los «mensajes» que solo yo he sido 
capaz de reconocer en la piel expuesta de Lucía, adopta 
un cariz mucho más insólito, un milagro por el cual lo 
que en ella es intencionalidad, designio, si en verdad lo 
es, se encarna en su cuerpo y es el cuerpo todo el que 
construye, para mí, ese espectro, esa quimera o ensueño 
de señales que yo, a mi vez, no dejo de fundar y refun-
dar, incesante, en mi propio interior.

«En medio de la perplejidad llego a un convenci-
miento. Lo que en realidad impulsa esta forma equívo-
ca de deseo fluye de lo que anoté poco antes: la posi-
ción de Lucía frente a nosotros dos, Daniela y yo, su 
filiación, su cercanía, la intimidad de nuestra existencia 
compartida.

 «Lo que he llamado pulsión viene de allí: de la posi-
bilidad, precisamente, de relativizar los límites conven-
cionales que surgen de la ubicación de Lucía, de trans-
gredirlos, de llegar —hablé antes ya del peregrino tenta-
do en momentos extremos de su periplo— a gustar de 
aquello que por su naturaleza se encuentra prohibido; 
de la posibilidad de catar, sí, de degustar y sentir esa piel, 
la profundidad de ese ser que, justamente por su proxi-
midad, nos estaba vedado.
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«Catar» dicen en complicidad conmigo los diccio-
narios: «del latín captare», y aclaran: «coger», «bus-
car», «probar, gustar algo para examinar su sabor o 
sazón». También dicen: «mirar». Y el de sinónimos 
añade, en un grado mayor de connivencia y codelin-
cuencia: «degustar» y, un poco más allá, «inquirir». 

«En lo que se refiere a mi empeño, tal sucesión de 
acepciones resulta a la postre insuficiente, puesto que 
lo que definen se sustenta en lo físico y lo mío, he pro-
curado subrayarlo, trasciende lo sensorial y se adentra 
en azares situados más allá de lo usualmente aceptado: 
¿una dejación de la ley y los preceptos?

«Fuese real o no que el punto de enlace de todo esto 
sea Lucía —mis conclusiones, posiblemente erradas, en 
cuanto a lo que he denominado sus señales, sus clandes-
tinas llamadas—, ello no tiene ya relevancia. Lo trascen-
dente es lo otro: el origen de esto que me acosa y que 
transitoriamente he conceptuado con la palabra deseo.

«Si quiero ser exacto debería utilizar más bien el 
término «revelación»: un fulgor que surge precisamente 
de su marginalidad frente a la ley, lo usual, lo convenido. 
Por primera vez me encuentro en la posibilidad de 
ejercer, con lucidez, con plena conciencia, lo que 
siempre de alguna manera fue lo mío: la asunción de 
mi propio ser por sobre todos lo demás, sin ataduras, 
sin complejos, sin arrepentimientos. Recuerdo lo que le 
dije a aquella muchacha esquiva, ¿Imelda, se llamaba?, 
hace no mucho: no logrando entender su renuencia, 
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indignado, quizá sorprendido, la acusé de falta de 
seguridad, de temerosa y cobarde. Ella no se rindió y su 
negativa me causó profunda depresión. Lo recuerdo: 
no estaba ni estoy acostumbrado a que se me rechace 
de esa forma.

«Ahora, frente a Lucía, la duda me carcome, pero 
en este caso el desenlace, el premio diría, encierra una 
cualidad más alta que rebasa a la propia Lucía, física-
mente considerada.

«Sé que solo el pensarlo o desearlo constituye ya un 
desafío a lo sagrado, un regodeo en el lagar de lo prohi-
bido, de lo vedado para mí y ansiado por ello.

«Abro, como si fuera un libro, este recuento obse-
sivo de las señales acumuladas en el tiempo por Lucía, 
o por mí desde mi oblicua posición de intérprete, para 
bien o para mal, y concluyo, protervo, que solo me resta 
esperar el momento en que lo revelado deba, fulguran-
te y quizás aniquilador, volverse real, despiadadamente 
real: tal, mi destino.

 
•

«Han pasado algunos días. Releo los párrafos ante-
riores y me detengo en uno: aquel donde escribí lo que 
sucede cuando, por azar, nuestras pieles, la de Lucía y 
la mía, se rozan en lugares no usuales, no convenciona-
les y en instancias de tiempo imprevistas, casuales: las 
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manos o su dorso, o los brazos, por ejemplo. Entonces, 
he anotado, una súbita fulguración se produce, un reco-
nocimiento profundo e ínfimo entre las pieles de uno y 
de otra; como si llegáramos impensadamente a la cul-
minación de una espera, de un sondeo físico, igual que 
un fogonazo que llega a lo más íntimo del ser de cada 
cual; y entonces, cuando pareciera que estamos al borde 
del aniquilamiento, todo ello en el lapso de unas déci-
mas de segundo, nos retiramos, refluimos, sembramos 
entre nosotros el abismo de siempre, el retraimiento, la 
renuencia, la desesperanza, la imposibilidad de ser uno 
en el otro, el miedo a cruzar lo que entendemos es la 
irreparable, despiadada frontera.

«Esto que acabo de escribir no es más que una re-
incidencia en el delito, mía y de nadie más. Como dejo 
consignado en el párrafo que acabo de leer, es posible 
que la revelación, la fulguración, no se dé más que en 
mí. Lucía es del todo ajena a ello y yo, engañado, enga-
ñoso, interpreto equivocadamente los hechos.

«Rememoro, para sustentar más aún esta duda, 
aquella alusión de Lucía al alzheimer, la enfermedad 
que podría ser provocada por la abstinencia sexual pro-
longada. Anoté entonces algo más: la certeza de que, 
mientras esto afirmaba Lucía, su mirada permanecía 
clavada en mí. Pero, me digo ahora, es probable que 
todo ello, siendo cierto, tuviera otra finalidad: sim-
plemente la de recordarme, o recordarnos, con secreta 
malignidad, el alzheimer que sufre nuestra hermana 
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mayor, la posibilidad de que el mal nos alcance a cual-
quiera de nosotros, sus consanguíneos, mi hermano o 
yo, o nuestros hijos.

«Y, sin embargo, por sobre estas reflexiones más bien 
racionales y sensatas, en este mismo tremendo instante 
vuelvo a experimentar, a sentir, pese a todo, en mi cuer-
po, en mi ser profundo, el deseo, la posibilidad de llegar 
a ella, al límite de su propia piel, quizá más allá, aun sin 
contar con su anuencia o conocimiento. La fantasma-
goría, la alucinación en cuyos repliegues transcurro, pa-
rece real, se asienta mientras describo los roces físicos 
producidos al azar, al evocar el acontecimiento incluso 
en su contextura súbita e infinitesimal; tanto que esta-
blezco otro contacto, otro roce de pieles, palpable y casi 
físico, inexcusable. Siento, sufro a través de las palabras, 
esta piel que se extiende desde mi cuerpo, desde mis 
dedos que escriben ávidos; percibo, sufro en el decurso 
de estas palabras que alucinado pergeño manchando la 
blancura del papel, palabras que me aproximan al ob-
jetivo final: lograr lo inalcanzable, la culminación del 
deseo, esta pulsión, esta forma de aniquilamiento, de 
extravío total, de cuyo cometimiento no atisbo, falaz, 
senil, abyecto, el regreso.

«El día de hoy ha sido crucial y, puedo decirlo, defi-
nitivo. No sé qué nos depare el inmediato futuro, pero 
mi travesía en el desierto ha terminado, si bien en un 
sentido diverso al que esperaba, uno radicalmente ad-
verso, debo confesarlo. ¿Quién era yo hasta esta tarde? 
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Puedo anotar simplemente que no era yo. De repente, 
en un instante único, irrepetible, he sido yo. Luego, 
he vuelto a ser la máscara que siempre fui. Mas es solo 
ahora, tras mi propia revelación y su fracaso, que me he 
reconocido también en esa máscara. Algo de lo cual, 
desde luego, nunca supe.

«Fue a eso de las cuatro. Daniela había salido y, por 
alguna razón que no me molesté en averiguar, encontré 
que Lucía no la había acompañado. Como hago siem-
pre cuando regreso a casa, atravesé sigilosamente la sala 
y ascendí por las escaleras a nuestra alcoba. Allí, en lugar 
de Daniela, estaba Lucía, de espaldas a la puerta del dor-
mitorio, mirando por la ventana. Una claridad tenue 
penetraba desde la calle, tornando algo translúcida su 
figura. Viéndola de espaldas, recordé de pronto las imá-
genes femeninas que suele dibujar una artista de nuestra 
ciudad: mujeres captadas entre la luminosidad que pe-
netra por la ventana y el mundo acaso sombrío que se 
extiende detrás de ellas, en el interior de su propia mora-
da. Una niebla incipiente parece encarnar la turbiedad, 
la incertidumbre, la desesperanza que, de una manera 
no física y que escapa a lo que logran el pincel o el lápiz 
del artífice, esculpen con una torsión distinta y apenas 
perceptible las figuras. El espectador pudiera sorprender 
en el gesto un asomo de escape, de búsqueda de libera-
ción, de atracción o de transgresión de lo prohibido. Re-
memoré aquella niebla que, creciendo, amagaba con di-
fuminar las siluetas de aquellas mujeres imaginadas, en 
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rara coincidencia con la realidad que vivía, la realidad de 
mi habitación desplegándose hacia la imagen de Lucía 
casi transparente, asaz diáfana en el claror de la ventana. 
El efecto derivó en una extraña sensación: me pareció 
que la casa se movilizaba en una oleada invisible, pero 
palpable, y se concentraba en aquel perfil femenino en 
que, por tanto tiempo oscuro, se había centrado el cú-
mulo de mis obsesiones más secretas. Cuando Lucía se 
volvió para saludarme, no se me ocurrió preguntarle el 
porqué de su presencia allí, en nuestro dormitorio, y 
solo pude pensar que se trataba de una señal más que 
ella emitía para mí, tal vez la definitiva, la que, de no ser 
atendida, no podría repetirse.

 «Me acerqué y ella, Lucía, vino también hacia mí. 
En tanto nos aproximábamos experimenté el conocido 
furor, tan antiguo —lo subrayo ahora— como la hu-
manidad misma. Transcurría para mí un instante único, 
una instancia del tiempo, breve y eterna, tal era su inten-
sidad, tal la magnitud del deseo que de pronto emergía 
violento, arrebatador, mas no por ella, tuve en el fondo 
la lucidez de reconocerlo, no por ella exactamente, sino 
por eso que rebasaba su presencia, su ser: el presagio, 
la inminencia de que lo prohibido se podía cumplir 
allí mismo, en ese momento irrepetible, en la estancia 
matrimonial, en ese lecho del que Daniela estaba au-
sente, bajo la certidumbre de que en esa fase fuera del 
tiempo se lograría al fin lo más oscuro de aquel afán 
irrefrenable: la certeza de que violaría todo lo sagrado, 
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afirmándome en mi ser, en mi voluntad, en lo soñado 
y anhelado. Una infinita voluptuosidad parecía abra-
sarme implacable: la evidencia de todo lo que signi-
ficaba e implicaba aquello, su certitud: la traición, el 
asalto a lo no permitido, a lo opuesto, a lo entredicho, 
a lo interdicto.

«Alcancé a Lucía cuando ella, a su vez, avanzaba 
por el centro de la habitación, junto al lecho, que es 
bastante amplio. La abracé de inmediato y traté de be-
sarla, sintiendo aquello que ya describí en párrafos ante-
riores: una descarga eléctrica que parecía producirse al 
contacto de nuestros cuerpos. Era, para mí, el instante 
supremo: el de la revelación. Luego sobrevendría, debe-
ría haber sobrevenido, lo otro, ineluctable: la incursión 
detenida y sabia en el cuerpo y el ser de aquel objeto 
de mis más dilatadas obsesiones: la experimentación de 
lo que, adverso a lo sagrado, se vuelve también sacro y, 
seguramente, impío.

«Sin embargo, no fue así. En tanto llegaba yo o in-
tentaba llegar, extraviado, a esa especie de triunfo, de 
meta largamente intuida, Lucía se encargaba de refu-
tar, impiadosa, todo lo que tan rigurosamente había 
yo construido en los meses y años previos. Sorprendi-
da primero y luego violenta, con ira, se debatió en mis 
brazos, rechazándome, esquivando su rostro, golpean-
do mi pecho con inusitada fuerza. Gritó colérica, re-
clamándome. Llegó incluso al insulto. Pero yo, pensé 
y no pensé, y sentí que ya no podía retroceder. No cejé 
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en mi abrazo, determinado, fuera de mí, a concluir mi 
proyecto. La estreché más contra mí, haciéndole daño. 
La empujé hacia el lecho y, brutal, contorsionándome 
como un simio, implacable, procedí inclemente a lo 
usual, lo que suele registrarse en las crónicas policiales: 
desgarré su vestido y de la tela rota emergió, ante mis 
ojos, su desconocida desnudez. Entonces sucedió lo 
impensado, lo que la ropa, esa segunda piel no siempre 
confluente con el cuerpo que cubre, había ocultado por 
años en relación con la verdad de Lucía: en la piel de 
su torso y más abajo, en las anfractuosidades de la cin-
tura, del vientre, sin duda terso y plano, y en la espalda 
también, aparecía, letal, cruzando en líneas verticales 
aquella extensión íntima, un haz de estrías profundas, 
siniestras. Por un instante me detuve, sorprendido. Pero 
enseguida algo que venía de lo profundo de mí acució 
con mayor intensidad el ansia, el ímpetu, esa hambre 
de ella y de más allá de ella. Me equivoco al escribir esa 
palabra, «algo»; en realidad se trataba, se trata de «al-
guien». Ese doble de mí mismo que de pronto alcan-
zaba carnalidad, presencia, su lugar en el mundo. Ese 
alguien que avasallando la poca lucidez que le quedaba, 
o quizás, al revés, con otra suerte de lucidez implacable, 
pletórica de su propia lógica, entendía de otra manera 
lo que allí se exponía a mis ojos: aquellas estrías brin-
daban a quien las descubría así, tan repentinamente, ya 
no solo la posibilidad del contacto definitivo con la piel 
apetecida, trasoñada y ansiada, sino algo más, lo que, 
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al rememorar, puedo conceptuar de descenso o peregri-
naje hacia lo que estaba más allá de la piel, de esa piel 
vuelta de pronto camino hacia lo que recubre: el cuer-
po mismo despojado de la membrana que lo oculta. En 
mi extravío vislumbré, presentí, más allá de las cicatrices 
que lo presagian y anteceden, las cavernas del cuerpo, su 
cuerpo. Dentro, muy dentro: las vísceras, la sangre, el 
palpitar de la sangre. Así, mientras cumplía con el acto 
mismo de la posesión indebida y no deseada por la víc-
tima, mis manos recorrían uno a uno esos canales, con 
fruición, como queriéndolos abrir, con obstinación 
demente, generando tal vez, no puedo recordarlo con 
precisión, dolorosas respuestas. Supe que mi profana-
ción, esa transgresión, se dilataban en una dimensión 
más compleja, más turbadora. Vagamente recordaba 
que la mujer llamada Lucía había sido víctima de un te-
rrible accidente en el pasado, un accidente del que tardó 
varios años en recomponerse. Nadie sabía de aquellas 
lacerantes estrías, huellas o evidencias de cuando estuvo 
en contacto con la muerte. La revelación intensificaba el 
furor y profané, repito, no puedo decirlo de otra forma: 
profané. Consumé, acallando con la mano sus gritos, lo 
previsto y, a la par, lo que no lo estaba: el infructuoso 
hollar de lo prohibido, la imposibilidad de alcanzarlo 
a plenitud: Lucía, he dicho que impiadosa, se encarga-
ba de refutarlo, de tornar lo soñado en su exacto revés: 
apenas el acre sabor de la violencia, la proximidad de la 
sangre, el esputo, el rechazo, los arañazos, la ropa desga-
rrada, el asco; con seguridad, el odio.
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 «Concluido todo, me he refugiado aquí, en el es-
tudio. Lucía debe encontrarse aún en la casa, posible-
mente en el dormitorio. No la he oído bajar. Tampoco 
he escuchado el ruido de la puerta de calle al cerrarse. 
Daniela llegará pronto. El inmediato futuro es, por el 
momento, impredecible».

•

En el momento de terminar de transcribir este últi-
mo párrafo, Jiménez vio que, separado del manuscrito, 
pendía un legajo en el que no había reparado, un con-
junto de hojas unidas por un clip. Se sorprendió de 
verlo de repente allí, como si no hubiese estado antes 
y, por extraño sortilegio, cobrase de repente presencia, 
exigiendo atención. 

Se disponía a examinarlo cuando timbraron a la 
puerta. Vio el reloj: eran casi las doce de la noche. No se 
había dado cuenta de la hora enfrascado en la tarea de 
pasar a la computadora el escrito de San Miguel. Con 
cierta molestia, desperezándose, abrió la puerta. Se tra-
taba de dos oficiales de la Dirección de Investigaciones, 
aquellos a los que había encomendado investigar el pa-
radero del profesor Pimentel.

—Pimentel ha desaparecido —informó uno de 
ellos—. No tuvimos que forzar mucho la puerta de su 
apartamento pues alguien lo había hecho ya, la cerradura 
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estaba rota y no había señas del profesor. Todo, adentro, 
se veía en completo desorden, como si el profesor lo hu-
biese revuelto todo o como si alguien hubiese entrado 
y buscado quién sabe qué, trastocando la casa entera. 
Es evidente que se han llevado libros y la computado-
ra del profesor. Es fácil advertirlo. Nos empeñamos en 
buscar cualquier objeto de interés por todo el departa-
mento. En el trasfondo de un mueble antiguo, creo que 
lo llaman bargueño, encontramos estas dos cosas. Nos 
pareció sospechoso que se encontrasen tan ocultas y de-
cidimos traerlas para que usted las revise. 

—¿Quiere decir que quienes presuntamente alla-
naron la vivienda no incursionaron en el bargueño o 
como se llame?

—Fue solo una intuición mía. Hurgué y hurgué y el 
resultado fue esto, aquí lo tiene.

Lo que el oficial entregaba a Jiménez era un dimi-
nuto «flash memory» y, junto a este, una carpeta del-
gada, doblada por la mitad, casi enrollada. El inspector 
la desdobló y pudo ver en su interior un apretado legajo 
de páginas impresas a un solo espacio. Algunas anota-
ciones al margen resaltaban a lo largo de ciertas páginas, 
todas escritas con letra menuda y prolija. 

—¿Y los vecinos? ¿Han visto algo? —inquirió el 
inspector.

—Nadie sabe nada sobre cuándo el profesor dejó su 
departamento. Una vecina, sin embargo, dijo que en los 
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últimos días había observado en la calle la presencia de 
un automóvil detenido por horas frente al edificio. Era 
evidente —anotó la señora— que adentro había perso-
nas vigilando la casa. 

—¿Pudo ver las placas del automóvil, su marca, co-
lor, cualquier otro dato?

—La señora no sabe de marcas y tampoco se le ocu-
rrió anotar el número de la placa. Solo recuerda que era 
un vehículo de color negro, con vidrios oscuros.

—¿El profesor vivía solo?
—Aparentemente sí. Era viudo, pero le visitaban sus 

hijos. Mire, aquí están los datos.
Jiménez tomó en sus manos la libreta que el oficial 

le entregaba.
—Está bien —dijo—. Agradezco su prolijidad. Va-

yan a descansar. Mañana veremos lo que tengamos que 
hacer.

Una vez adentro, solo, introdujo el «flash memory» 
en la computadora. Mientras el diminuto artilugio des-
cargaba en la pantalla lo que quiera que contuviese, Ji-
ménez fue a la cocina para servirse otra taza de café. Con 
la taza en la mano se sentó frente a la computadora y se 
dispuso a leer. Comparando los primeros párrafos que 
aparecían en la pantalla y los del legajo en la carpeta, 
quedaba claro que se trataba del mismo documento. 
Jiménez titubeó un poco. Luego, apagó el computa-
dor y decidió centrarse directamente en el documento 
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impreso. Eran las doce y quince minutos de la noche, las 
00:15 de otra madrugada posiblemente insomne. En-
frentado a la incertidumbre, no confiaba mucho en que 
el café lo mantuviera despierto por una o dos horas más. 



Tercera parte
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Capítulo siete

D esde que San Miguel formulara su confiden-
cia una lluviosa tarde en el Opus 9, en los 
inicios de la colaboración de uno y otro en 

niveles distintos de la administración pública, el profe-
sor Enrique Pimentel Gómez, catedrático universitario, 
no conoció día sin recordarla. Hubo noches en que se 
despertaba acosado desde la madrugada hasta bien en-
trado el duermevela, por imágenes y palabras que re-
construían en distintas versiones, casi siempre absurdas 
o grotescas, aquella lejana conversación. 

Su permanencia en una de las oficinas de la Asesoría 
Política en el Palacio de Gobierno hacía que, quisiera o 
no, terminara por enterarse de las incidencias y comen-
tarios de toda índole que por allí o en sus alrededores no 
dejaban de suscitarse y que, indefectiblemente, abona-
ban a la persistencia y reiteración de las palabras de San 
Miguel en su memoria y en las subsecuentes pesadillas. 

«Estoy —se decía— metido en el núcleo mismo del 
poder, el lugar del cual deben o deberían salir no solo 
las directivas relativas a los emprendimientos claves del 
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proceso revolucionario que el caudillo-presidente im-
pulsa en sus encendidos discursos, sino también las me-
didas que pudieran evitar que en el seno del proceso se 
dieran hechos como el relatado por San Miguel». Ha-
bía pergeñado incluso una suerte de memoria en la que 
reproducía detalladamente el encuentro y conversación 
que tuvieron lugar en el Opus y, a veces, tornaba a releer-
la, comparando lo que en ella había de presagio con los 
sucedidos que semana a semana iban apareciendo en la 
realidad de las cosas. 

Este documento era el que justamente aparecía el 
primero en el legajo entregado a Jiménez por los policías 
encargados de averiguar el paradero del profesor. 

En una nota de fecha indeterminada, pero segura-
mente escrita mucho después, Pimentel aludía a ese do-
cumento, comentándolo:

«Leo con detenimiento —escribe— las primeras 
líneas de estos apuntes, aquella frase: el tiempo de la 
ignominia ha pasado. ¿Ha pasado en verdad? No lo 
sé. Allí mismo, en esos párrafos, incluyo mis dudas. 
Por otro lado, al releerlos, me sorprende la claridad 
con que rememoro aquella lejana conversación con 
Alberto San Miguel y el ambiente vivido entonces, 
en el café aledaño al Ministerio, el Opus 9. 

«No copio literalmente la frase, mas eso no 
importa. Lo trascendente es su sentido. Hoy, ese 
tiempo parecería superado, aunque más exacto 



219

Francisco Proaño Arandi

sería decir atenuado; persisten en el propio régi-
men, ¿por qué negarlo?, niveles de ignominia, de 
ocultamiento, de peligro. Dicen que el tigre se vuel-
ve más peligroso cuando está herido. Eso me temo. 
Pero un cierto despertar ético me perturba, me aco-
sa. Y emprendo entonces esta riesgosa tarea: la de 
recomponer este memorial o, mejor dicho, de cons-
truirlo, de organizarlo, incorporando las reflexiones 
sueltas que durante el tiempo del que hablamos fui 
escribiendo en secreto, escondiendo luego las ho-
jas —tal era el temor que sentíamos— en rincones 
arcanos: el tubo hueco de la cama de metal, la que 
heredé de mis abuelos; el doble fondo del cajón late-
ral del escritorio, legado del tío Silverio; la cava que 
nunca pude llenar de licores verdaderamente finos 
y añejos, pero que sigue allí, esperando, mimetizada 
en la alacena del cuarto destinado a los utensilios de 
limpieza». 

—No se trata entonces de ningún bargueño —ob-
servó Jiménez—. No sé por qué el oficial confundió 
un mueble tan común como un escritorio con un bar-
gueño. ¿O será que el tal escritorio es muy antiguo, de 
esos que se hacían en el período colonial? Bueno, ya lo 
veremos.

Acometido por la curiosidad que despertaba en 
él la aparición repentina de las notas de este testigo 
imprevisto, tan ligado al suicida por otra parte, el 
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inspector no pudo sino seguir su lectura, pese a lo 
avanzado de la hora.

«Ahora estoy solo y parece fácil decirlo. Estoy solo, 
enfrentando una dimensión inédita en la que todo, 
los hechos, las sensaciones, los impulsos, sin dejar 
de ser los mismos, son ya otros, distintos, adversos, 
de algún modo, no míos. Si siempre hubiese estado 
solo, lo que experimento ahora, en este mismo mo-
mento, no sería como es: así simplemente. Pero no 
siempre estuve solo y ahora que Carmen se ha ido, 
la experiencia se torna difícil de aceptar. Es verdad, 
Carmen se ha ido para siempre. Su muerte está cer-
tificada: hay en el escritorio una partida de defun-
ción, unas fotografías del sepelio, los diagnósticos 
médicos que testifican su paulatino y doloroso des-
censo hacia la muerte. Por otro lado, están allí los 
hijos que vienen los domingos para hacer llevadera 
la soledad del padre, del viudo. Cartas. Existen pues 
constancias de su muerte y, sobre todo, de su pre-
sencia intangible entre las cosas.

«Lo más duro de estas constataciones es aquello 
a lo que de una manera inasequible acabo de aludir: 
la diversidad o adversidad de lo que te rodea o expe-
rimentas, a pesar de la persistencia de su contextura 
material o anímica. Algo sutil y, a la par, corrosivo, 
aniquilador, contribuye a ello: la nostalgia, pala-
bra que, sin embargo, pareciera necesitar de una 
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acepción más profunda: digo, el hecho de que 
junto a lo que son en sí mismos —las cosas, las 
sensaciones, los recuerdos—, representan a la vez 
mucho más: lo que fueron y simultáneamente lo 
que son ahora; el recuerdo, recubriéndolos como 
una pátina; el pretérito, regresando ineludible en 
sus pliegues y repliegues; el dolor de lo perdido; la 
ausencia, este universo siempre inexplorado pues-
to que cada vez se agranda más y más, igual que un 
desierto inacabable.

«En el caso de Carmen, más exactamente, en 
el mío y de Carmen, hay, habrá siempre, por otro 
lado y más allá de lo dicho, un nivel de discrepan-
cia, suerte de doloroso abismo que ya no podrá ser 
resuelto o salvado jamás: ella ya no está y no fuimos 
capaces, no lo fui yo, pusilánime de mí, de afrontar-
lo mientras vivía. 

«Pero esto, creo, será materia para abordar en 
otro momento. Lo que ahora urge es organizar los 
materiales, las partes deshilvanadas escritas a lo lar-
go de estos años, dispersas, ocultas aquí y allá, y 
que, según las veo, pueden componer finalmente 
un testimonio, las pruebas de un tiempo que pa-
rece haberse ido y que, no obstante, persiste, per-
manece soterrado, protegido en la intimidad de 
seres enceguecidos, venales, en cuyo seno anida la 
posibilidad de su renacimiento desde lo profundo 
de sus viles cenizas.
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«¿Será posible? ¿Podré un día poner al servicio de 
una nueva justicia, de un nuevo tiempo, de un rena-
cer sin ignominias, estos papeles, estos cuadernos?

«Por lo pronto, paso a transcribir, ordenán-
dolas y numerándolas, quizás arbitrariamente, las 
páginas. No hay precisión cronológica en cuanto 
al día en que fueron escritas, pero trato de arries-
gar un cierto orden o sucesión deduciéndolo de su 
contenido, de las fechas que corresponden a deter-
minados hechos: su probable antelación o emer-
gencia ulterior en el tiempo. Me propongo dividir 
el conjunto en “folios”, acepción que me brinda 
alguna libertad en cuanto a extensión, tema, in-
tención y todo lo que uno pueda imaginar. Sigo 
pues: 

FOLIO 1
Hace ya dos semanas que no me he encontrado 
con San Miguel, desde aquella tarde en el Opus. 
No puedo negar que su sorprendente denuncia 
me ha perturbado hondamente, aún hoy. Me in-
quieta en lo macro y también en lo micro. Dentro 
de esto último, incluyo lo referente a la personali-
dad de San Miguel: sus antecedentes; el cinismo del 
que ha hecho gala en ocasiones y que él califica de 
sentido práctico de la vida. Todo ello y, de repente, 
esa confesión. Esa infidencia. ¿Qué se proponía San 
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Miguel con aquello? ¿Una justificación anticipada? 
Es posible, puesto que en cierto modo me estaba 
diciendo: «mira, las cosas son así, si no me ajusto a 
lo que esperan de mí, simplemente estoy fuera, ya 
te lo he dicho, en peligro, sin amparo, sin amigos, 
solo, jodido». 

No me sorprendería verlo pronto enriquecido, 
boyante, acaso formando parte ya del círculo de los 
privilegiados, de los poderosos. Y no sería la prime-
ra vez que lo intente. No sería tampoco la primera 
vez de un fracaso rotundo. Pobre San Miguel. Ojalá 
sepa guardarse las espaldas. En alguna forma lo ha 
hecho ya, conmigo.

Entre tanto, he seguido en el cumplimiento de 
mis funciones. Mi puesto en la asesoría de estilo no 
me disgusta, puesto que me limito a corregir, tanto 
en su sintaxis como en su ortografía e incluso en 
lo que tiene relación con la exactitud o inexactitud 
de los datos históricos y geográficos, los textos que 
emiten los diferentes despachos, pero fundamen-
talmente los discursos del presidente, textos que él 
suele aprenderse de memoria y que en gran parte los 
urdo yo, los concibo y, debo consignarlo, me hacen 
partícipe de una pequeña dosis de poder. Vaya, ¿no 
les parece motivador el escuchar, desde mi oficina, 
mis propias palabras expandidas al viento, frente a 
las muchedumbres, desde el balcón del Palacio, en 
boca del presidente? 
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Una extraña sensación me embarga entonces. 
Una sensación de poder. Estiro mis pies y cruzo los 
brazos alrededor de mi vientre, sentado aquí, en mi 
silla de trabajo, en tanto percibo que aquel hombre 
que gesticula en el balcón, enfrentado a la plaza, a 
las banderas, a las vociferaciones de apoyo, es como 
una marioneta mía, no importa cómo lo hace, allá 
él, lo que me transfigura es eso, tan banal e incitador 
a la par: mis palabras.

Suelo en esos momentos cobrar conciencia de la 
situación que atravieso, del entorno que me rodea y 
a ello coadyuva el extraño y paradójico silencio que 
se extiende por los corredores, por los recovecos, 
por las amplias estancias del palacio. He dicho para-
dójico porque mientras afuera, en el balcón y en la 
plaza todo es bullicio, sordo rumor o silencio expec-
tante que de repente estalla en aplausos y vítores, 
al tiempo que una y otra vez regresa incisiva, elo-
cuente, persuasiva, colérica, admonitoria la voz del 
presidente, adentro todo es quietud, insonoridad, 
pasos furtivos, espera, una como expectativa de las 
cosas que llegan a sentirse, casi a doler físicamente.

Se me vienen a la mente las figuraciones no co-
nocidas de tantos megalómanos que por decenas de 
años han poblado cada cierto tiempo estos laberin-
tos, desde que comenzara la República y aún antes. 
Temo inclusive que alguno, acaso el más protervo 
entre ellos, se me aparezca de improviso o llegue a 
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mirarme desde el otro lado de la ventana que man-
tengo semiabierta sobre el corredor central del pa-
lacio. He oído decir que algunos seres fallecidos en 
circunstancias particularmente trágicas suelen dejar 
estelas de lo que fueron, energías que restan, rastros 
en el sitio donde fueron asesinados o cometieron 
suicidio, huellas que tardan en difuminarse y repro-
ducen, ya los movimientos, ya la propia imagen del 
muerto, allí donde murieron, por un cierto número 
de años. No creo en ello, pero la posibilidad no deja 
de darme escalofríos. Estos antros, aquel corredor, 
la grada central, el portal externo del edificio han 
sido no pocas veces escenario de tales muertes.

 Todo esto forma parte de la cotidianidad, cosas 
que por la noche, de regreso en casa, suelo contar a 
Carmen. Hay, sin embargo, un hecho que roza el 
absurdo y que, a ratos, me preocupa. Mi oficina, el 
pequeño cubil que me han asignado, queda a pocos 
metros del despacho del presidente. Y, no obstante, 
jamás lo veo, jamás lo he visto, a no de ser de lejos, 
cuando rodeado de guardias y de los inevitables es-
birros del gobierno se dirige a alguna de las estan-
cias protocolarias o a las afueras del palacio. Esto 
constituye para mí un misterio irresoluble, puesto 
que la barrera al parecer infranqueable que me se-
para del jefe del Estado —cómo me disgusta esta 
expresión— existe también para todos los demás 
empleados, los que se consideran subalternos. 
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No sucede así, es obvio, con aquellos que osten-
tan las más altas funciones o con algunos que, sin 
ejercerlas, sin tener ninguna representación oficial, 
actúan en la sombra —es un decir—, en estrecha 
comunicación con el presidente y sus más íntimos 
colaboradores. Yo también actúo en la sombra, ten-
go esa impresión; mas sin poder alguno. El poder, 
me imagino, es algo que emana de quien lo ostenta 
en el más alto grado, que fluye —como la luz, como 
el agua cuando cae del techo— y alcanza a todos 
con diversos efectos: elevando a unos, hundiendo 
a otros, estigmatizando a los más, igual que un ve-
neno. El mal, su origen, acaso está allí, aquí. Debe-
ré tratar de esto más ampliamente, cuando tenga 
tiempo. Por ahora queda anotado, nada más, como 
un indicio, o un síntoma.

Esta condición subalterna, la mía, hace que a 
veces me pregunte: «Yo, filósofo y académico, ¿qué 
hago aquí, de simple escribiente?». Y me apresuro a 
contestar haciendo a un lado cualquier duda o fan-
tasmagoría, como la sembrada paladinamente por 
San Miguel aquella tarde en el Opus: «Formo par-
te de un proyecto histórico, revolucionario. Esto 
me exalta y me justifica. Todos debemos aportar, 
aun desde las posiciones más modestas». Y la mía 
no lo es, a pesar de mi distancia respecto del ámbi-
to del líder que encarna este proyecto, esta leyen-
da. He puesto «leyenda» y me sorprendo de ello; 
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oscuramente, me arrepiento, pero lo dejo así, como 
una mancha al final de esta página.

FOLIO 2
Días antes consigné algunas consideraciones en 
relación con el caudillo del movimiento ahora en 
el poder, es decir, el presidente. Dije que apenas 
lo había visto de lejos y es verdad. Hay en torno 
a él una como nube que lo oculta y revela a un 
tiempo. Digo nube como si dijera cualquier otra 
cosa: mascarada, interposición de disfraces, esbi-
rros que lo escoltan. Más al fondo me imagino el 
círculo más íntimo y luego, en sucesión concéntri-
ca, como una ola en expansión, los otros, los me-
nos allegados, usufructuarios del poder que van 
ubicándose en descendentes niveles, en circunva-
laciones de perímetro más amplio cada vez, que se 
alejan del centro y son por lo tanto más débiles, 
como crecientemente desdibujados si alguien lle-
gara a esbozar un croquis del esquema que ahora, 
por el momento, solo imagino. En fácil imagen se 
me viene a la mente el recuerdo de las gradas que 
bajan en círculos del pretil de la catedral, vistas 
desde lo alto.

Al término de mi divagación no dejo de pregun-
tarme: en esa gradación de círculos concéntricos, 
¿en qué lugar estoy yo? ¿En qué punto?
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Porque es indudable que debo estar en un punto 
preciso. No en vano pergeño frases, palabras, ideas 
que luego se repiten en los discursos del caudillo o 
en los de algunos de sus ministros. ¿En dónde estoy, 
entonces? 

Carmen, hace algunas noches, pareció recono-
cer ese punto. Y lo evidenció con angustia. «No sé 
cómo te sentirás», dijo, mirando a la pared frontera 
del dormitorio, poco antes de que cada cual se vol-
viera a su lado en procura del sueño. «Me refiero 
a tu trabajo», explicó. «Redactas textos en los que 
no crees realmente. Me imagino que solo te imagi-
nas lo que los otros creen y lo pones en palabras, 
fingiendo que eres uno de ellos, fingiendo para ti 
mismo, enajenándote de ti mientras escribes. ¿Es-
toy en lo cierto?». «Tal vez», atiné a contestar, pero 
no quise hablar más de ello. Ya habrá tiempo de re-
flexionar sobre esto, me dije. Mientras redacto estas 
líneas me pregunto cuándo llegará la hora de hablar 
con Carmen del asunto. Solo sé que me hirió muy a 
fondo. Una herida que puede ir agrandándose con 
el tiempo si no la tratamos ahora, en este tiempo. 
¿Será posible? 

No solo Carmen sino también alguien en algu-
no de los círculos superiores ha identificado y regis-
trado ese punto y hecho llegar incluso, hasta mí, un 
emisario. Puede que esté paranoico, que quizá no 
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tenga razón en afirmarlo, pero, fuere o no cierto, lo 
real es que se encuentra cerca, atisbando en torno a 
mí, aunque, vuelvo a repetirlo y lo admito, se tra-
te tal vez nada más que de mi imaginación, de mis 
aprensiones: una sospecha sin base.

Desde hace unos días frecuenta mi oficina, siem-
pre de modo inopinado, sin anunciarse y, aparen-
temente, solo con el ánimo de conversar, tal pare-
cería ser su propósito fundamental, un licenciado 
de apellido Rivera, asistente del viceministro. Sus 
visitas suelen producirse a media mañana, huyendo 
—dice, al entrar— del tráfago de las primeras horas. 
Más que la intromisión en sí misma, me sorprende, 
cada vez, lo prolongado de su permanencia, más allá 
de lo necesario, mientras comenta sin apuro las no-
vedades del día y recaba, en ocasiones con molestosa 
insistencia, mis impresiones. A la tarde también, no 
siempre, pero en general a eso de las cuatro y media, 
llega y nos desplazamos al pequeño bar ubicado en 
un extremo del piso para uso de los empleados y, en 
tanto compartimos un café y habida cuenta de sus 
labores en la oficina viceministerial, me hace partíci-
pe de algún acontecimiento o decisión gubernamen-
tal que está por suceder. A la noche suelo compartir 
con Carmen lo que he podido conocer a través de 
Rivera, esos pronósticos, y, casi siempre, acierto.

La verdad es que con Rivera se ha entablado 
lo que podría calif icar de amistad, una suerte de 
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camaradería. Con los demás funcionarios, en cam-
bio, el trato es más bien protocolar, estrictamente 
profesional, salvo —está por demás decirlo— cuan-
do el termómetro de los acontecimientos políticos 
sube de punto y entonces casi todos nos apersona-
mos en el bar, deseosos de saber las noticias.

En el fondo, sin embargo, la sospecha de que Ri-
vera cumple un cometido adicional al solo deseo de 
compartir impresiones y despejar el tedio que, con 
frecuencia, cunde en ciertas horas del trabajo, no 
deja de perturbarme, de desasosegarme sobre todo 
cuando percibo la reconcentrada atención de su mi-
rada al momento de yo emitir mis propios comenta-
rios, cualquiera sea el objeto de la conversación que 
mantenemos. Pienso o, mejor dicho, presiento que 
sus palabras van destinadas a conocer no solo mis 
puntos de vista sino a sondear la verdad de mi ser. 
Esta aprensión se profundiza más al verificar, de un 
modo u otro, que aquí, en las inmediaciones del 
caudillo, en este centro del poder y seguramente en 
otros ámbitos conexos, en el vértigo de los círculos 
y contracírculos de los que he hablado, todos de-
ben espiarse uno a otros. La delación o, al menos, el 
estar bien informados, es un expediente necesario, 
una garantía de sobrevivencia. 

Lo digo por algo que consignaré un poco más 
adelante, algo confluente con la pasada revelación 
de Alberto San Miguel. En el ínterin, he aprendido 
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a jugar con Rivera sin que él se percate, desde 
luego. De modo general, encuentro la manera 
de coincidir con él en sus apreciaciones, muy a 
mi pesar, violentando —esa es la palabra— mis 
criterios más íntimos. Pero también discrepo en 
determinados momentos, cuando me doy cuenta 
de que, ante algunos hechos muy controvertidos, 
una total conjunción de puntos de vista sería difícil 
de creer. Creo salvaguardar así mi posición en el 
cargo y aprovecharme también, en apoyo a lo que 
consignaré a renglón seguido. 

La emergencia de cuanto puedo observar desde 
mi privilegiada situación de testigo, desde mi ano-
nimato —subrayo—, me ha llevado a concebir 
un proyecto secreto, algo que nadie debe saber, al 
menos por ahora, ni siquiera Carmen, pero que 
la presencia de Rivera coadyuva a estructurar con 
cierta eficacia. Tiene que ver con la pregunta que 
sobre mí mismo consigné párrafos arriba: ¿en qué 
lugar me encuentro en el devenir o derivar de los 
círculos concéntricos que emanan desde el centro 
del poder? Y, claro, cobra impulso con el comenta-
rio de Carmen y las aproximaciones del licenciado 
Rivera, perdónenme, paranoico de mí.

Me he propuesto observar de lejos al caudillo, 
pero también hurgar en lo que sucede en derredor 
suyo, en los círculos más cercanos a él, de mayor a 
menor. 
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Pero antes creo del caso consignar un episodio 
que me ha impresionado mucho. En realidad, no 
involucra al presidente de manera directa y, sin em-
bargo, alude a él, desde lejos, o, todo es posible: ¿de 
cerca?

Se trata de un joven amigo venido de provincias. 
Su padre, antiguo camarada de la Universidad, me 
pidió que lo albergara por un tiempo hasta que con-
siguiera un trabajo. Entre tanto iniciaría sus estudios 
de economía. Lo recibimos con gusto, se hizo amigo 
de mis hijos y me sentí satisfecho de ayudar a alguien 
que, escaso de recursos, trata de abrirse paso en la 
vida. Dos meses más tarde de llegar a la capital con-
siguió un cargo en una oficina de gobierno. No sé 
por qué soy a veces tan poco preciso a la hora de 
consignar datos como este. Sé bien de qué oficina se 
trata: es la dirección donde se estudian y aprueban, 
en una primera fase técnica, los contratos petrole-
ros en el Ministerio de Hidrocarburos. Necesita-
ban un asistente con conocimientos de economía. 
Nuestro joven huésped no es un consumado exper-
to en la materia, pero tuvo la suerte —estoy de ello 
seguro— de encontrar o convencer a alguien que lo 
recomendara. Juro que no tuve nada que ver con 
ello, pese a que yo, por mi parte, había sido ya reclu-
tado para trabajar en la presidencia como corrector 
de estilo, creo que ya incluí este particular en alguna 
página.
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No tardó mucho tiempo en mudarse y alquiló 
un apartamento en un edificio cercano a nuestra 
casa. Nos sorprendió que, iniciado apenas en el 
nuevo trabajo, se comprometiera a pagar un alqui-
ler más bien alto y que no tuviera problemas a la 
hora de comprar los muebles y demás enseres con 
los que vistió la vivienda, debo decirlo, con cierto 
lujo. Unas semanas más tarde apareció manejando 
un automóvil de los que, desconozco la razón, lla-
man de «alta gama». Me imaginé que debía reci-
bir un sueldo suficiente para cubrir tantos gastos, 
pero Carmen, por su lado, no dudó en someterle 
un día a un interrogatorio.

Sacó en conclusión que el joven, si bien no gana 
mucho en lo referente a su sueldo, sí recibe una serie 
de valores adicionales por concepto —había dicho 
en principio— de las utilidades de la entidad esta-
tal en que trabaja. Presionado por Carmen, que no 
creyó —por su incongruencia— esta primera ver-
sión, confesó lo que parecía inevitable: cada perso-
na, natural o jurídica —compañías, corporaciones, 
etc.— que conciertan contratos con la empresa 
debe, para lograrlo, entregar fuertes cantidades de 
dinero que se reparten entre los compañeros de la 
oficina, incluidos los jefes. Entre todos estos, existe 
una suerte de pacto de caballeros: nadie puede ne-
garse a recibir su parte, so pena de ser excluido de 
la institución. Tanto más que una buena porción 
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es entregada al movimiento que sustenta el poder 
del caudillo. El pacto entonces se vuelve ineludi-
ble: no se basa en una simple extorsión, se trata de 
un proyecto que rebasa los mezquinos intereses de 
cada cual.

Recordé lo relatado por San Miguel aquella tar-
de en el Opus. Comparé ambos casos y los vinculé 
con otros semejantes de los que había conocido solo 
de oídas, a manera de rumores presuntamente sin 
fundamento. Pero la sospecha se volvió certidum-
bre. Parece tratarse de una política generalizada en 
todos los estamentos de gobierno, altos o bajos, de 
índole estratégica o no.

Mientras escribo estas líneas me invade, extraña-
mente, una cierta vergüenza. Me explico: ¿no será 
una mezquindad mía sobresaltarme por asuntos 
más bien nimios, frente a la grandeza de un pro-
grama que intenta transformar, transfigurar diría, 
la historia? Días antes, en el Opus, escuché a un co-
nocido intelectual referirse, creo que se refería a este 
tema, de un modo displicente. «Este asunto, el de la 
corrupción —expresó—, es apenas un punto en el 
análisis». Lo recuerdo y pienso: ¿qué trascendencia 
tiene lo ético frente a todo ello: la historia? Confie-
so y repito: una cierta vergüenza crece en mí, míni-
ma, latente. Y me pregunto: intelectuales como ese, 
¿dicen lo que yo también debiera entender? ¿O es 
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quizá más llevadero ocultar lo evidente, por interés, 
por miedo, por admiración, por fascinación frente 
al poder, por lo que fuere? 

Al escucharlo se me vino a la mente una antigua 
lectura, un libro de Czeslaw Milosz donde un inte-
lectual orgánico de la Polonia totalitaria de media-
dos de siglo, hablo del siglo XX, exclama:

«¡Realmente, la gente es pequeña y ciega, en lugar 
de abarcar la totalidad de una tarea gigantesca, pierde 
el tiempo recordando detalles poco importantes!».

Milosz lo cita, pero en un tenor de denuncia.
Recordé también un par de citas confluentes del 

mismo libro:
«El hombre aprende a amar los vallados que se 

levantan a su alrededor». «El miedo ante la libertad 
no es nada más que el miedo ante el vacío».

No sé por qué emergieron en mi memoria estas 
frases, como si estuvieran vinculadas secretamente 
con lo escuchado en el Opus. 

Rememoro: «Se trata de solo un punto, quizás 
un tema menor, en el análisis». Tal vez sea cierto. 
Pero, pese a todo, he tornado a sentir lo que expe-
rimenté cuando las revelaciones de San Miguel: he-
chos así no pueden darse dentro del proceso histó-
rico que vivimos, puesto que lo refutan, sobre todo 
si la tolerancia o tal vez el estímulo llegan desde las 
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alturas del poder. No, no es posible. Hay aquí un 
error de principio. Algo no calza. No puedo evitar-
lo, mas la palabra traición vuelve a emerger, muy en 
el fondo de mi ser, como un virus o una bacteria 
malignos.

A partir de lo que logró averiguar Carmen con 
nuestro exhuésped, mi interés en el caudillo se ha 
acrecentado. Según me cuentan, es un hombre que 
pareciera estar en todo, me refiero a los asuntos del 
gobierno en su entera extensión. Denota un ace-
lerado dinamismo, llama a cualquier funcionario 
incluso en horas de la madrugada, como si no 
durmiera jamás. Se aparece en las oficinas, aun en 
aquellas del más bajo nivel, de modo imprevisto. Y 
exige, siempre, le informen de todo. Entonces, me 
pregunto: ¿una personalidad así, es posible que no 
esté al tanto de los casos que he consignado pági-
nas atrás, aquel revelado por San Miguel; el otro, 
el que involucra al joven amigo de mi familia? 
¿Será posible? Me he dedicado pues a observarlo, 
puesto que la cuestión me intriga enormemente. 
Mi vigilancia, no obstante, solo es factible de lejos, 
claro está, a través de lo que testifican los diarios y 
siguiendo sus desplazamientos en los noticieros de 
la televisión. Debo confesar que este procedimien-
to no me satisface, pues, ¿cómo decirlo?, lo que 
transmiten los medios resulta poco creíble ya que, 
como pronosticó San Miguel, el régimen lleva ya 
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algún tiempo ejerciendo una política de severo 
control de las informaciones.

Es más, en unas oficinas más allá de la mía 
funciona justamente la dirección administrativa 
encargada de supervisar todo lo que aparece en 
los medios. De hecho, este ente se encarga de ve-
lar porque las informaciones aparezcan ligadas a 
la política gubernamental o no la contradigan. De 
otro modo, el medio que incurre en lo que esta 
instancia gubernamental juzga inaceptable, ilegal 
o injurioso para el régimen, es sometido a costosos 
apremios, que pueden incluir la clausura y aun la 
persecución y el encarcelamiento de los comuni-
cadores. El encarcelamiento es algo más que un 
arbitrio procesal. Se habla también, en voz baja, 
de desapariciones, de torturas en ciertas zonas 
subterráneas de la policía judicial. Me sorprendo 
de escribir las últimas líneas así: con distancia, en 
un tono más bien administrativo, sin emoción, sin 
indignarme. ¿Serán los gajes del oficio? El estilo 
de los papeles o no papeles administrativos (non 
paper, los llaman), ¿será que cala hondo en quie-
nes lo practican, transformándolos, educándolos, 
neutralizándolos? 

He llamado a San Miguel para reunirnos y ha-
blar de estas cosas, pero él se ha excusado una y otra 
vez argumentando exceso de trabajo. Y debe ser 
cierto: un exceso de todo.
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FOLIO 3
Leo el más reciente de mis apuntes y lo encuentro 
inconcluso: algo en lo que allí he escrito se queda 
trunco, como cuando terminas de redactar un pá-
rrafo y sientes, al darlo por concluido, que el tiem-
po verbal no se ha completado, o que la idea que 
esperabas transmitir se ha perdido. En principio no 
entiendes realmente lo que ha pasado; luego, repa-
sas el párrafo y finalmente, sorprendido, das con 
aquello que falta: una palabra, una coma, un adver-
bio, un giro, un verbo. 

En el texto que antecede a estas líneas, falta en 
verdad algo y, a la hora en que me propongo la ta-
rea de emprender una nueva página, no sé aún cuál 
es la carencia, lo no explicado o desconocido. Y, sin 
embargo, lo intuyo. Intentaré, pues, dar con ello.

Veamos: me parece que todo empieza con lo 
que, fragmentariamente, contó San Miguel aque-
lla tarde en el Opus. Imaginemos que lo dicho por 
él es el primero de muchos párrafos o el acorde 
inicial de una partitura sombría y desarticulada. 
Solo que por mucho tiempo lo que hemos llama-
do «acorde inicial» ha quedado como recluido en 
el trasfondo, casi inaudible, pero siempre latente, 
haciéndose escuchar muy de vez en cuando en el 
tráfago de los acontecimientos cotidianos. Reve-
lándose a veces con cierta inopinada estridencia, 
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efímera, es cierto, pero absolutamente significa-
tiva, como si tratara de advertirnos algo, ese algo 
que se me escapa, como un pez en el agua, en la 
escritura que antecede a esta página.

Ahora mismo, mientras escribo en medio de 
la soledad del Palacio —el presidente está en el ex-
terior, de visita en uno de los pocos países que le 
invitan y todo es calma y expectativa—, me parece 
oír, lejana, una de aquellas estridencias. Transcurre 
distante, avanzando más allá de los patios y muros 
centenarios, como si llegara de lejos, hecha ya no de 
sonidos discordes sino de palabras, aquellas pala-
bras que en el tiempo van adquiriendo una contex-
tura profética, las pronunciadas hace ya tiempo por 
alguien que nada tiene de vidente sino, a lo más, de 
mal agorero y de cínico: San Miguel.

Me pregunto sobre lo que ha sucedido entre la 
tarde de que hablo y esta de ahora, en la desolación 
del Palacio. Lo que ha generado, como efecto, el 
acallamiento, el redespliegue en el trasfondo de mi 
conciencia de lo que San Miguel pareció advertir 
entonces y que, luego, él mismo se ha encargado al 
parecer de olvidar, tal como yo he intentado tam-
bién, como todos.

¿Cuáles han sido en el transcurso de todo este 
tiempo las cosas, los gestos, las estrategias, las rea-
lidades, las amenazas, los apremios, las sutilezas, 
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las reacciones, los intereses, los acomodamientos 
que han dado lugar a ello que he llamado provisio-
nalmente el redespliegue en el doble fondo de mi 
conciencia de las primigenias admoniciones consig-
nadas por San Miguel, incluso por sobre lo que él 
dijera con tan sencillas palabras en el curso de aque-
lla conversación en el Opus?

Empezaré por lo que me atañe, es decir, por mi 
experiencia personal y luego, si fuere posible, extra-
polaré la peripecia íntima en un escenario más am-
plio. En primer lugar, hablaré de mi reclutamiento 
y explicaré el porqué de esta palabra, de su uso. 

¿Por qué una persona accede a una situación 
determinada, trátese de una función, un cargo, una 
relación amorosa, una conspiración, un emprendi-
miento, una forma de abyección, un desafío, una 
heroicidad, una traición, incluso la muerte? Las 
razones son múltiples y es innecesario intentar enu-
merarlas aquí. Me limito a lo que me concierne: el 
porqué de mi reclutamiento. En general, las causas 
por las cuales alguien acepta una función o un car-
go o un empleo podrían reducirse a las siguientes, 
siempre con el riesgo de dejar algunas de lado: di-
nero, vanidad, acceso a una posición de poder, rea-
lización de una inequívoca vocación o necesidad de 
ser, un designio (cualquiera que fuese, constructi-
vo, delictuoso, perverso).
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En mi caso creo que obraron la primera y 
tercera de las consignadas: el salario, mucho 
mejor del que venía recibiendo como docente, y 
la posibilidad de experimentar una cierta vecindad 
con el poder. Una conjunción de la que solo 
ahora cobro conciencia, que incluye el interés 
económico —¿codicia?—, la cercanía con el poder 
— ¿arribismo?— y, ¿por qué no?, la curiosidad, así, 
simplemente.

Fue Quintana, subdirector de la oficina de su-
pervisión de los medios, quien me consultó y, ha-
biendo constatado mi aquiescencia, recomendó 
mi nombre y aquí estoy, en calidad de corrector de 
textos.

Pero también hay otra motivación, que inten-
cionalmente no he citado en la enumeración que 
arbitrariamente y de modo tan poco profesional he 
incluido más arriba: la fe, ciega, fervorosa, militan-
te que, en aquellos primeros días y aún ahora nos 
impulsaba (impulsa) a muchos, creo que a los más. 
Hablo de lo que ha prometido el caudillo, una re-
volución. Incluyo pues, esta, entre las que cobraron 
gravitación decisiva a la hora de aceptar la proposi-
ción de Quintana. 

Me detengo por ahora en la tercera de las ra-
zones mencionadas. Me considero un intelectual 
y participo como tal de algo que los caracteriza a 
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casi todos: la atracción del poder. Su misterio, algo 
indefinible que se infiltra avieso en el ser, fascinán-
donos.

Cuando Quintana me habló de la posibilidad de 
trabajar en el Palacio, tan cerca del propio Presiden-
te, lo que sentí fue irresistible y comprendí de pron-
to (¿o más tarde?) una estrategia que desde siempre 
han venido desplegando los detentadores del poder. 
Me refiero a cómo en las más diversas culturas el 
poder se ha manifestado materialmente en signos 
destinados a asegurar la sumisión y, concomitan-
temente, para sustentar aquello, la admiración, la 
adhesión incondicional, el fervor. Las grandes obras 
arquitectónicas son la mejor demostración de ello: 
los templos cristianos, cuya magnificencia y acaba-
do esplendor contrasta, en muchos sitios, con la hu-
mildad y sencillez de las poblaciones donde se eri-
gen, o, con el mismo sentido proselitista y domina-
dor, las impresionantes edificaciones construidas en 
la era del comunismo estalinista. Lo que realmente 
sorprende es la atracción que íntimamente ejerce el 
poder en algunos como yo, muchos o pocos, este-
mos en su seno acogedor o en su contra, fuera de él. 

Todavía hoy, a la hora en que redacto estas lí-
neas, inmerso en este símbolo secular del poder, el 
Palacio, siento ese fervor, me mueve, me atrapa. Y 
esta es una de las razones por las cuales se repliega, se 
aquieta, se relativiza la primera advertencia implícita 
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y casi explícita en aquellas palabras de Alberto San 
Miguel hace tantas tardes.

Lo que digo es contradictorio en sí mismo, pero 
la realidad, lo que veo, lo que sé, lo que presiento, lo 
es igualmente. Y lo constato.

Por una parte, en las formas, en los signos exter-
nos: lo que vemos y oímos se corresponde con lo 
que primigeniamente nos entusiasmaba. El discur-
so del caudillo, que planea absorto y omnipresente 
sobre la realidad entera, se concentra en ello: contra 
los poderes que desde siempre dominaron sumien-
do en la miseria a los más de entre nosotros; las dia-
tribas contra el poder imperial que desde el norte 
del planeta sostiene a los depredadores de cualquier 
índole y se nutre de ello; el tono combativo.

Por otra, lo que nos ha sido dado verificar en la 
cruda e inexcusable realidad. Aquello que precisó 
el propio San Miguel; lo acontecido con el joven 
huésped de nuestra casa, hoy enriquecido con in-
gresos ilícitos; los rumores sobre hechos análogos 
que cunden y llegan inevitables a todos los oídos, 
por sobre la censura, por encima del miedo.

Lo palabra del caudillo implica, necesaria-
mente, un giro de 180 grados en la situación, una 
nueva ética, un nuevo comienzo, tácticas imagina-
tivas, procedimientos inéditos. Transmitida esta 
retórica por alguien tan persuasivo, concita —lo 
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reitero— nuestro entusiasmo, nos hace sus fieles se-
guidores, nos convierte, nos exalta. Pero aquí, preci-
samente en este punto se incuba, igual que un virus 
no deseado, aniquilador, la incongruencia. Lo que 
me contó San Miguel. El episodio de nuestro joven 
huésped. Algo no encaja: por un lado, el designio 
que nos convoca y compromete; por otro, esas prác-
ticas que, en el fondo, se orientan a lo que se trataría 
de destruir: el poder del dinero, el lujo desmedido, 
la vanidad, el despilfarro. Todo, visto así, me suena 
esquizofrénico y, sin embargo, alejo la sospecha de 
mí, la oculto en los más recónditos repliegues de la 
conciencia y me siento entonces tranquilo, no cul-
pable, inocente de una traición que, aun cometida 
en pensamiento, debería ser castigada, tal como en 
la retórica cristiana los llamados malos pensamien-
tos son también pecados susceptibles de castigo y, 
paradójicamente, de perdón, siempre que el arre-
pentimiento sea auténtico. Cuando me siento al 
borde de la traición, experimento a la vez una exi-
gencia: la urgente necesidad de ser perdonado, de 
no ser excluido del redil.

FOLIO 4
Al cabo de varias semanas he tornado a leer estas pá-
ginas, cuidadosamente guardadas en el doble fondo 
del escritorio. Entre la última fecha y esta, la de hoy, 
en que vuelvo a escribir, han pasado muchas cosas. 
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Cosas que el común de los mortales no podrá per-
cibir en la medida en que yo, pese al encierro en mi 
cubil del Palacio, sí soy capaz de presentir, de reco-
nocer. La sospecha de que hablo en el último escri-
to no se ha desvanecido; al contrario, ha acentuado 
su presencia, carcomiéndome interiormente por 
sobre todos los esfuerzos que hago para olvidarla.

He tomado entonces una decisión que, desde 
un principio, ha sido efectiva y dolorosa también, 
puesto que actúa de un modo corrosivo, indeseado, 
en mi ser: hablo del ser psíquico y moral, un rezago 
que, lo reconozco, viene del tiempo anterior a estos 
días revolucionarios y que, pese a todos mis esfuer-
zos, no desaparece.

Se trata de conjurar la posibilidad de esa realidad 
esquizofrénica a la que he aludido anteriormente y, 
para ello, se me ha ocurrido una estrategia que juzgo 
puede ayudarme a despejar todos los fantasmas que 
por ahora me aniquilan. Aprovechándome de mi 
singular condición de hacedor de los discursos del 
presidente y de algunos ministros clave, redactor 
—además— de textos de divulgación política 
encargados a mí por la división de propaganda y 
educación de las masas —su nombre administrativo 
no lo recuerdo y tampoco importa—, he 
comenzado a solicitar a las diferentes instituciones 
me faciliten datos e informes sobre las políticas 
que vienen aplicando, con determinación de los 
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resultados, recursos, gastos e ingresos, etcétera. El 
nombre de la dirección en que trabajo lleva ahora 
el pomposo nombre de Asesoría Política, aunque 
en verdad, como queda dicho, se limita a corregir 
textos y elaborar piezas oratorias de dudosa calidad 
literaria. Pero el nombre suena y sus exigencias, 
como estoy comprobando, suelen ser atendidas. 
Esta circunstancia, creo, ha incidido en la pronta 
y favorable reacción de las entidades requeridas y 
los informes que llegan son realmente intrigantes, 
muchos como si fueran fatalmente destinados a 
incrementar mi perplejidad. No olvidaré señalar 
la estratagema que utilicé: esta Asesoría Política se 
propone llenar un vacío, informé: escribir una serie 
de memorias sobre la génesis y avances del proyecto 
revolucionario. 

Presenté la propuesta a manera de proyecto al 
propio despacho del ministro del Interior, del que 
dependo administrativamente. Y no está por demás 
señalar que solicité a Rivera estuviera atento a la re-
acción que pudiera darse. La respuesta fue positiva, 
tanto que una circular fue rápidamente dirigida por 
el propio viceministro a todas las dependencias del 
Gobierno. Percibo una cierta ansia por justificar 
todo lo que se hace; pero presiento algo más: creo 
que el propio presidente habrá conocido el alcance 
de mi propuesta y por ello la aceptación tan pronta, 
casi precipitada por parte de las máximas autoridades 
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del ministerio. Ya sabemos: nada se pone en marcha 
sin el visto bueno del jefe del Estado. Mi presenti-
miento implica también una premonición: me pa-
rece que más tarde que temprano tendré la oportu-
nidad de estar cerca, digo, en presencia del propio 
caudillo y ello contrae en mí variadas sensaciones: 
por un lado, una parte mía, la más deleznable, se 
vuelve expectante, servil, como compensada por 
algo largamente esperado; otra, en cambio, experi-
menta cierta repugnancia, a la luz de las sospechas, 
al tenor de las infidencias de aquella tarde ya lejana 
en el Opus con San Miguel, bajo la vaga intuición de 
que lo que aparece y nos conmueve tiene una con-
trapartida oscura y tal vez monstruosa.

Con el transcurrir de los días, una y otra de tales 
impresiones van acentuándose. La primera, porque 
el aire mismo que se respira parece impregnarse de 
un matiz que prefigura, me imagino, los grandes 
acontecimientos; la segunda, porque los informes y 
detalles que me llegan aluden a una realidad distin-
ta. Ya lo dije: una realidad esquizofrénica, contra-
dictoria en sí misma.

Escindido yo también, en cuerpo y alma, em-
prendo (he emprendido) un quehacer en sí mismo 
antagónico. Frente a mí, sobre la mesa de trabajo, 
van acumulándose las notas que poco a poco irán 
configurando las memorias del proceso revolucio-
nario en que me veo inmerso, propuesta que fue 
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de mi autoría, iluso de mí. Más allá, en lo profundo 
del archivador, yacen, unos junto a otros, los infor-
mes secretos: datos de reuniones y negociaciones, 
presupuestos, nombres, registros sobre repartos de 
valores, notas denunciadoras de tratos en la som-
bra. En un cuaderno suelo anotar con cierta proliji-
dad, sistemáticamente, los detalles que me parecen 
más significativos: nombres, sobre todo nombres. 
No sé, en el fondo, por qué lo hago: no sé, por el 
momento, si es para una posible salvación, en el im-
predecible futuro, o, al revés, para su exacta contra-
partida: mi perdición, acaso mi muerte.

Mirando con alguna objetividad, puedo cons-
tatar lo siguiente: por un lado, una visión de mí 
mismo comentando el proyecto con cualquier 
funcionario de mi nivel, el registro histórico y cro-
nológico de lo que, hablando en voz alta, califico 
también de leyenda, como suelen decir del pro-
ceso que vivimos, las autoridades más altas y más 
obsecuentes con el caudillo. Por otro costado, en 
lo más profundo del ser, la otra cara: mi perpleji-
dad, mi angustia, mi doblez si se quiere. Cuando 
la primera de estas dos visiones se impone, escribo 
con el lenguaje adecuado a esa leyenda, la gesta re-
volucionaria en la que tantos creen. Cuando de las 
cenizas de aquella surge la segunda, escribo estas lí-
neas, me torturo, me incrimino, pobre de mí. Hago 
otras cosas: escondo, por ejemplo, los nombres, el 
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monto de los delitos, las pruebas. Las consigno en 
una suerte de tercera transcripción destinada a per-
manecer oculta o, eventualmente, a desaparecer.

El esfuerzo es extenuante y me esquilma, 
depreda lo mejor de mí. Ya no soy el mismo. Soy 
otro, no completo, no entero, dividido más bien en 
lo que acabo de describir: esa abyecta yuxtaposición 
de visiones.

De pronto, una tercera visión me sobrecoge. Se 
reduce en realidad a una intelección que de impro-
viso emerge en mi mente. Miro en una especie de 
ensueño el esqueleto del llamado proceso revolu-
cionario, levantado frágilmente como en una es-
tructura de forma piramidal. En la cúspide de la pi-
rámide se posa el caudillo, igual a un ave rapaz que 
observa en lontananza con su poderoso ojo. Bajo 
él, surgen de puntos distintos las pilastras, las vigas 
inclinadas que se juntan en lo alto, bajo el caudi-
llo, y que lo sostienen. Mi mente vaga febril: cada 
pilar implica algo: uno, la necesidad de represión; 
otro, la urgencia de glorificar al ser que aguarda ab-
sorto en el vértice donde todo confluye, no importa 
cuánto cueste; un tercero, lo que tan íntimamente 
ha venido inquietándome y atormentándome, por 
ser implícitamente paradójico, esa corrupción que 
parece difuminarse entre todos y todo. En fin, la 
visión cobra una premonición en la que creo y no 
creo, o, mejor dicho, me resisto a creer: el andamiaje 
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que he visto no aparece gratuito, como surgido de 
la nada. Aquel que mira desde lo alto es su hace-
dor. No me queda duda. Pero todo es puro delirio. 
Me levanto sudoroso y doy vueltas en el pequeño 
ámbito de la oficina. La misma pregunta surge as-
fixiante: ¿cuál es el punto exacto que me atañe en 
esa estructura piramidal, en el torbellino de aque-
llos círculos concéntricos de que he hablado antes, 
en alguna página?

FOLIO 5
Esta tarde, luego de haber logrado contactar con 
Alberto San Miguel, mi amigo, nos hemos citado 
en el lugar de siempre, lo digo eufemísticamente. 
Hablo del Opus. Y digo «eufemísticamente» por-
que hace ya mucho tiempo que no nos veíamos. 
Cuando entró al café y mientras se dirigía a mi 
mesa, lo sentí algo distinto. Como lleno de con-
fianza en sí mismo, no sé y, a la par, huidizo, mi-
rando a todos lados. Emanaba de él una extraña 
paradoja: cierta prepotencia y, como en una con-
traposición soterrada, cual si sospechara de todos, 
ese mirar de soslayo, ese afán por abarcar la realidad 
explícita e implícita del local.

No fue una conversación agradable y, lo peor, o 
lo mejor, fue breve. Ya me había advertido: no con-
taba con mucho tiempo. 
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Luego de preguntarle sobre su situación y la de 
su familia, esos interrogantes de cajón, abordé el 
propósito principal que me había llevado a concer-
tar esa cita. Sin informarle de los métodos emplea-
dos por mí, aprovechándome del lema de mi despa-
cho, «Asesoría Política», hice alusión a lo que él, en 
una ocasión ya lejana, pudo contarme: esos prime-
ros y grandes abusos que empezaban a detectarse en 
diversas esferas del poder, casi desde un principio. 
«La verdad —dije—, he podido comprobar no solo 
eso, sino que las cosas se ejercen ahora en una escala 
mayor».

«Bueno, y a qué viene todo eso», dijo en un 
tono glacial. 

«No sé qué pueda pasar en el futuro», expresé. 
«Pero debes cuidarte. Quizá sería hora de empezar 
a guardar documentos, pruebas, informes significa-
tivos. Es posible que algún día te sean necesarios, 
para, qué sé yo, cubrirte las espaldas, protegerte, en 
fin».

«Ya lo he hecho. Mejor dicho, ya lo hago», dijo y 
por primera vez esbozó una sonrisa de complicidad, 
mirándome fijamente.

Pocos minutos más tarde, como ya me había an-
ticipado, se despidió. Empezaba a caminar en direc-
ción a la puerta del local cuando se detuvo y volvió 
hacia mí. Inclinándose sobre la mesa susurró:
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—Sé que tienes una buena amistad con Rivera, 
del despacho de tu viceministro.

—Sí —asentí—, ¿deseas que hable con él sobre 
algo?

—No, nada —contestó San Miguel—. Solo 
quería decirte que no te fíes mucho de él. De nadie, 
mejor dicho.

—Gracias por la advertencia —dije.
—De nada —expresó San Miguel—. Como ves, 

también me preocupo por ti.
Mientras se alejaba, observé su silueta difumi-

narse más allá de los cristales de la entrada. Una 
dura y precisa inquietud me embargó: ¿qué sería de 
él? ¿Qué sería de mí? 

FOLIO 6
Hoy tuvo lugar la concreción en la realidad de mi 
premonición, aquella de que di cuenta hace algu-
nos días. Alguien ha deslizado bajo la puerta de mi 
oficina un papel con unas breves líneas mecanogra-
fiadas: «el regimiento policial se había declarado 
en huelga, nada peligroso ni violento en realidad, 
gritos nada más, brazos caídos, vociferaciones, re-
clamos». Qué raro. Presumo que se refiere a los 
acontecimientos de ayer, un día agitado y de impro-
bables desenlaces como pocos. Presumo también 
que el desconocido autor de esas líneas las incluirá 
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en su personal memorial sobre los hechos. Intu-
yo algo más: el memorial se está ya escribiendo y 
el fragmento dejado bajo la puerta de mi cubil lo 
delata. Sí, en efecto, ayer tuvo lugar aquello: una 
huelga. Y, en las horas sobrevenidas luego, lo que 
fue nada más que eso, «nada peligroso ni violen-
to», se ha convertido bajo la retórica del régimen 
en un hecho histórico: intento de golpe de Estado, 
se ha dicho: magnicidio, retorno de las fuerzas os-
curas de la historia.

He sabido luego que papelitos con la misma 
leyenda fueron deslizados bajo las puertas de otras 
oficinas. Se trata entonces de un opositor soterrado, 
oculto en el más conspicuo santuario del poder: el 
Palacio. Por un momento pensé en dejar en el piso 
el papel, como para hacer ostensible mi indiferencia 
y, más aún, mi absoluta distancia con el misterioso 
redactor de esas líneas. Sé que comenzará pronto 
una investigación y hay que prepararse. Pero la idea 
de dejar en el piso el extraño documento parece in-
fantil y, al contrario de mis intenciones, es posible 
que dé lugar a alguna sospecha infundada. Vaya, ya 
se sabe: dejar una prueba a la vista o casi a la vista, 
refleja la intención de hacer notar que no se tiene 
nada que ver con la situación que se investiga, lo 
que puede provocar que un investigador avisado 
piense en lo contrario y deduzca, equivocadamen-
te o no, que solo se trataba de una estratagema. 
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He tomado entonces el papel, lo he roto y botado 
en el basurero. 

El suceso al que se refería el papelito acaeció ayer. 
En mi fuero íntimo, ¿y qué dirá Carmen?, sé que 
pronto me pedirán hablar de ello. Y hablaré, claro, 
pero desde la óptica de las alturas del poder, esto es, 
condenando lo que consigné más arriba: el intento 
de retorno de las fuerzas oscuras de la historia. Lo 
pedirán igual a otros historiadores y estos escribirán 
con gusto, glorificando al caudillo, ubicándolo en 
perspectiva histórica, fascinados como están, como 
lo estoy yo también, con su figura, con esa extraña 
emanación de poder que fluye de ella.

La plaza mayor amaneció adornada de banderas 
y a media mañana, el presidente, protagonista de 
los hechos de la víspera, una vez develada la huelga 
del regimiento, ha comparecido triunfante ante la 
multitud congregada a los pies del Palacio. Enton-
ces, algo que presumía iba a suceder se ha cumplido. 
Se me ha invitado a estar junto al grupo privilegia-
do que acompaña siempre al presidente, allí, en el 
balcón desde el cual ha dirigido su arenga a la mul-
titud. Esta, en la cual he contemplado a ministros, 
subsecretarios, innúmeros funcionarios, estallaba 
a intervalos en vítores y aplausos, cada vez que las 
palabras encendidas del jefe del Estado lo propi-
ciaban. Yo, arriba, confundido entre los más altos 
ejecutivos del régimen, un poco a un lado —debo 
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confesarlo—, he aplaudido también, me he dejado 
llevar por el entusiasmo que el momento provoca-
ba, he admirado al mandatario, allí, a sus espaldas, 
erguido él, victorioso, alcanzado como en una au-
reola por el esplendor de la historia que él mismo 
se encargaba de escribir en aquellos instantes, de 
pergeñar a su arbitrio, a la medida de su gloria. Sí, 
aplaudí. Y me sentí halagado, visualizado, distin-
guible, cuando el grande hombre se volvió dando 
por terminada la ceremonia y se dirigió lentamen-
te hacia la entrada de las oficinas, deteniéndose 
para saludar uno por uno a quienes detrás y junto 
a él habíamos hecho bulto en lo alto del Palacio, 
frente a la plaza jubilosa y radiante. Entonces, yo 
también fui alcanzado por la gracia presidencial 
cuando el mandatario se detuvo frente a mí y, mi-
rándome, palmeó mi hombro, antes de desaparecer 
en el tropel de sus acompañantes.

A la noche, hora en que escribo estas impresio-
nes, he visto mi rostro en los noticiarios. Allí, detrás 
del mandatario, un poco lejos más bien, la cámara 
que proyecta la escena desde la calle, abajo, descu-
bre mi efigie, aplaudiendo vigorosamente, el rictus 
innecesariamente servil, regocijado, alegre sin cau-
sa. Carmen, a mi lado, ha hecho el comentario de 
rigor: «¡Mira, allí! ¡Estás tú, tú!». Ha apretado mi 
mano. Mi mano, sí. Y no sé si lo ha hecho con entu-
siasmo o solamente por piedad, como rescatándome 
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de algo innominado y cruel; yo diría que del abis-
mo. He divagado incluso, imaginando posibles es-
cenas conexas con la vivida. Suele suceder —lo he 
visto en determinados reportajes televisados— que 
el presidente gusta de cantar y bailar en las tarimas 
donde congregan a los supuestos partidarios —lle-
vados muchas veces con la promesa de un pago, en 
dinero o especie—, lo que obliga, sospecho que 
obliga a los funcionarios que le acompañan a par-
ticipar también en esa suerte de fiesta, siempre con 
caras más bien de esbirros que de verdadero entu-
siasmo —los delata el rictus a medias de sus sonri-
sas, la discrepancia entre el rostro distorsionado por 
el forzado jolgorio y la mirada, sombría más bien—. 
«¿Qué habría pasado conmigo?» —me pregunto, 
mientras intento dormirme, agotado, intranqui-
lo—, «¿habría yo también bailado, igual que esos 
títeres?». 

He sentido entonces vergüenza. Lo he sentido 
muy adentro y no he hecho participar a nadie de 
ello, ni siquiera a Carmen, solo aquí, frente a mí 
mismo sobre el papel. Los datos que sistemática-
mente vengo anotando, registrando y guardando 
en el fondo del archivador y en mi cuaderno secre-
to sustentan, promueven, alimentan esa vergüen-
za. Yo también, como la realidad que observo, ado-
lezco de ello, esa esquizofrenia, esa contradicción 
esencial. Pero en medio de todo ello, hay algo que 
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me salva, frente a mí mismo, en mi fuero más ínti-
mo, y solo yo lo reconozco. Y es el hecho de que he 
sentido vergüenza: eso me redime, me distancia, me 
personaliza de otro modo. Me abre otros espacios 
de conocimiento. Me explico. Al reflexionar sobre 
lo que acabo de vivir, hoy, allí, en la alta terraza del 
palacio, mientras aplaudía; y luego, cuando el jefe 
del Estado se volvió hacia quienes allí estábamos y 
avanzó, tolerante y complacido, saludándonos uno 
a uno o palmoteándonos en el hombro, como en 
mi caso; comprendí a aquellos que han vivido mo-
mentos semejantes y con seguridad simplemente 
se han sentido tocados por la gracia: la proximidad 
honrosa para ellos del caudillo, de la historia que él 
personifica y encarna. Quizá por eso, he meditado, 
se vuelven tan obsecuentes con todo cuanto diga y 
haga el autócrata, pese a que son testigos de todo el 
mal que ha generado: no importa, deben pensar, lo 
importante es que a mí me ha distinguido, me ha 
palmeado en el hombro y eso basta para seguirlo, 
como cuando Cristo convocó, con su gracia sobre-
natural, a que lo siguieran los doce discípulos. 

Sí, puedo comprender, puedo ser tolerante y 
hasta piadoso. Pero la vergüenza que siento, esta 
contradicción íntima, este estigma, no retrocede, 
no se repliega, parece quedarse para siempre. Car-
men duerme y yo sigo desvelado, sin tregua posible. 
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FOLIO 7
He dejado por mucho tiempo de escribir este me-
morial, pero en contrapartida he trabajado mucho 
en la oficina. Un trajín agotador, debo decirlo. Dis-
cursos, mensajes, libros también, todos dedicados 
a explicar a los jóvenes y a la ciudadanía en general 
las virtudes del proceso revolucionario, siempre con 
un matiz que atraviesa las páginas y en cuya plasma-
ción me he hecho un experto: la historia comienza 
con nosotros, la verdadera historia digo. 
En contrapartida, mi ser, o lo que fui, parece ha-
berse esfumado o, mejor dicho, en su lugar debo 
constatar el advenimiento de una nueva entidad, 
la mía, profundamente escindida, como si fuese en 
realidad una especie de siamés: dos caras, dos cuer-
pos, dos bustos, distintos, contrapuestos, viviendo, 
medrando, sobreviviendo en el mismo espacio. 
Carmen parece haber sido alcanzada por esta lace-
rante contraposición. O tal vez se ha ido agotando 
en la contemplación de mi derelicción (tal es la pala-
bra que mejor me define: este abandono de mí mis-
mo, como entidad). O simplemente está enferma, 
como puede suceder a cualquier mortal. Está enfer-
ma y temo por ella. O, quizá, en el fondo, temo por 
mí. Sí, temo por mí.

Mi relación con el presidente y, tal como fue 
desde un principio, sigue siendo la misma: extra-
ña, previsible, lógica dada la situación, consecuente 
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con ella, es decir, ninguna, pese a lo que anoté hace 
tantos días: la proximidad de mi oficina con el des-
pacho presidencial. 

Por sobre ello, la impronta de su presencia se 
acentúa día a día en todos los espacios y el siste-
ma impuesto por él deviene casi insustituible: tal 
la fuerza de un poder que avasalla, que atemoriza 
y fascina en un solo haz. Un poder en cuyo seno, 
dentro de aquellos círculos concéntricos de que he 
hablado, se apuntala, refuerza lo insólito, lo que 
siempre me sorprendió y es causa de esta esquizo-
frenia secreta: la generalizada depredación, el asalto 
a los bienes del Estado, ya lo dije, ya lo soñé un día, 
esa suerte de estructura piramidal en cuyo vértice 
vi, absorto, rapaz, al propio caudillo. He aprendido 
a vivir con ello. En el fondo —Carmen lo sabe—, 
me avergüenzo, y percibo, inexcusable, mi propia 
degradación.

He conversado con Rivera acerca de ello, esa 
percepción piramidal del Estado, arriesgándome 
a que él, presunto espía, presienta un asomo de 
malestar en mis palabras, una crítica soterrada. 
Para evitarlo, he empleado un lenguaje más bien 
positivo, exaltando la sabiduría de quienes han 
levantado, con sagacidad, pensando en el futuro, 
una estructura semejante. Rivera coincidió 
conmigo, mientras yo, interiormente, redescubría 
asombrado el sortilegio del lenguaje, su flexibilidad, 
su ubicuidad: tanto Rivera como yo utilizábamos 
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las mismas palabras, solo que cada cual con un 
sentido radicalmente distinto. 

Pero dejando de lado tales elucubraciones, 
paso a consignar el verdadero motivo que me 
impele a escribir esta página. Antes, debo de-
cir que no he declinado en mi propósito de ex-
plorar la verdad del caudillo, la verdad de su ser. 
Una verdad represora, atemorizante, corruptora, 
totalizadora, en fin, que, como acabo de anotar, 
se ha acentuado en los tiempos más recientes. 
El motivo de que hablo es algo muy concreto, una 
experiencia asumida conscientemente en esa línea 
de exploración a la que he aludido y que no puedo 
dejar de registrar en mi cuaderno, tal es su índole 
aleccionadora, representativa de lo que estamos vi-
viendo.

En fecha reciente —no la tengo anotada con 
exactitud— visité el Memorial levantado para ren-
dir homenaje a su figura. Se trata de un edificio cir-
cular, construido con los mejores materiales y que, 
según dicen en voz baja los ineludibles malpensa-
dos, ha costado demasiado, algo así como el cuaren-
ta por ciento del presupuesto ordinario del Estado, 
lo cual es simplemente demencial y me resisto por 
ello a creerlo. En su interior, el visitante se adentra 
en un pasillo central que va ascendiendo y giran-
do alrededor de un patio que, mientras más subes, 
más profundo lo sientes. Al final, en la cúspide, se 
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te propone, menos como espectador y más como 
súbdito, un doble efecto visual y anímico: frente a 
ti, inexcusable, un enorme retrato del gran hombre, 
erguido en el límite de la claraboya que permite se 
expanda la luz exterior como una bendición proyec-
tada desde lo alto, pero al mismo tiempo, si te asomas 
al filo de la baranda, verás, en los azulejos del patio, 
abajo, en aquel fondo abisal, un enorme fresco que 
reproduce, en detalle, la misma efigie. La rara sensa-
ción imaginada por los constructores se cumple: el 
personaje te mira, tanto en el cielo de la edificación, 
como desde la profundidad y el abismo. 

Esto último no era sin embargo lo que realmen-
te concitó mi interés. Lo que me sobresaltó, hasta 
cierto punto, fue la reiteración de una rara impre-
sión que experimenté cuando empecé a seguir las 
acciones presidenciales a través de los medios, y no 
recuerdo si está o no anotada en mi cuaderno. Se 
trata de la evolución, la alteración física y anímica 
digamos que, en el tiempo, ha ido asumiendo la 
personalidad del caudillo, fenómeno que ahora, 
con solo mirar los testimonios fundamentalmente 
gráficos puestos a consideración del público por los 
diseñadores del memorial, se vuelve patente a mi 
mirada. En efecto, si comienzas tu periplo desde la 
planta baja (no existe tampoco otra forma) y sigues 
paso a paso por aquel pasillo circular ascendente 
que he procurado describir, te encuentras con una 
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serie de fotografías estructurada de tal modo que 
se constituye en una biografía ilustrada del perso-
naje, una sucesión de escenas que se te imponen y 
obligan a detenerte ante cada una, mientras miras 
de reojo el respeto con que las contemplan los otros 
visitantes. 

Allí, en una primera secuencia, la niñez del 
gran hombre, su adolescencia, los planteles donde 
estudió, la familia, los primeros pasos en la política. 
Uno se encuentra de golpe con un héroe que instiga 
o provoca, más allá de todo lo que pienses y traigas 
contigo en tu fuero interno, tus simpatías, un amago 
de fervor involuntario, curiosidad en todo caso. 
Las sensaciones se acentúan cuando las fotografías 
abordan el proceso de la lucha insurreccional 
dirigida por él y la primera fase de su ascenso al 
poder. Seductor, cautivante, entregado a la causa, 
sugestivo, provocadoramente joven, dispuesto a 
todos los sacrificios, hipnotizante, son algunos de 
los atributos que acuden de un modo espontáneo a 
la mente de quien observa la secuencia.

Pero de pronto aparece un punto de inflexión, 
en el recorrido como en su imagen. Eso es lo que 
finalmente terminó de sobresaltarme —una rara 
impresión que experimenté desde cuando empecé 
a seguir las acciones presidenciales a través de los 
medios—: se trata de la evolución, de la alteración 
física y anímica de la personalidad del caudillo, que 
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se volvió patente a mi mirada en los testimonios 
gráficos que continúan en el recorrido del memorial. 

Repentinamente, el personaje se transforma, 
aunque de manera paulatina, debo anotar. Parado 
en el balcón del palacio, mientras la muchedumbre 
escucha sus palabras, el hombre, su figura, van 
asumiendo en el curso de un lapso difícil de 
determinar, una forma, un rictus, un sentido, 
distintos de los de aquellos frescos cautivadores de 
las imágenes primigenias. El rostro mismo cambia: 
la mirada se vuelve dura, el rostro entero comienza 
—cada vez más, cada foto lo testifica de manera 
elocuente— a adquirir una expresión dispar, 
multidispar: fastidio, displicencia, amargura, 
desprecio, odio.

Las palabras ilustran lo que ya se adivina en la 
imagen. Y el espectador no prevenido por la propa-
ganda oficial, el extraño, se preguntará inevitable-
mente sobre el sentido de esa transformación: ¿por 
qué esa amargura si está en la cúspide del poder?; 
¿será eso que llaman el misterio del poder?, sería 
una posible respuesta, así, en tono de pregunta, de 
tácita incertidumbre. Pero, ¿será ello una contesta-
ción realmente adecuada a tan crucial interrogante?

Hay secuencias en que la metamorfosis se vuel-
ve más evidente. Por ejemplo, hay una que coinci-
de con el abandono de la política de protección del 
ambiente y la asunción abrupta de lo que llaman 
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el extractivismo, esto es, la explotación indiscrimi-
nada de los recursos mineros. En las fotografías co-
rrespondientes, sorprende el gesto colérico del cau-
dillo, yo diría que algo como una predisposición a 
agredir a cualquiera que se atreviera a contradecirle: 
violencia soterrada, codicia implícita, fruncimiento 
del alma y el rostro. 

Al cabo, mientras más asciendes, la impresión 
deriva más que nada en fastidio. Demasiada exalta-
ción, demasiada la intención servil que denotan los 
autores de una muestra que, además, es permanen-
te y concebida para que dure ¿mil años?

En el café que espera a los visitantes en lo más 
alto del memorial, bajo la mirada en lontananza del 
gran hombre que nos sigue desde el inmenso retrato 
allí levantado, me encontré con un ex compañero 
docente en la Facultad, sociólogo él. Comentamos 
lo que él y yo, por separado, acabábamos de 
contemplar. Con cierta frialdad comentó: «Me 
indigna la vuelta al extractivismo, su machismo, la 
prepotencia frente a sectores del proletariado». En 
efecto, pocos días antes el caudillo se había enajenado 
el afecto de determinadas etnias representativas 
de la diversidad del país. «¿Y la corrupción?», 
afirmé, más que pregunté. «Bueno, eso», dijo con 
desprecio, con displicencia. Entendí que lo que 
a mí me sublevaba, frente a todo lo otro señalado 
por mi amigo catedrático, no tenía para él mayor 
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importancia. Torné a sentir esa extraña vergüenza: 
aquello que yo consideraba como una traición 
mayor no tenía relevancia, se correspondía con 
ciertas taras del pasado, con valores ya sobrepasados 
o irrelevantes frente a lo que más importaba: la 
transformación de la historia, las grandes palabras. 

De regreso en mi cubil, digo en la oficina, me 
he puesto a meditar en las encontradas sensaciones 
experimentadas en mi visita al Memorial. No solo 
me obseden las imágenes del caudillo transformado, 
sino las de otros personajes que aparecen con él o 
detrás de sí en las fotografías más recientes. Allí, 
rodeando siempre al personaje, sustentándolo, 
listos a cumplir sus posibles inminentes designios, 
ellos, los fariseos. Los inevitables. Rememoro 
algunas escenas: el héroe va desplazándose frente a 
cualquier cosa, una exposición de maquinaria, un 
mercado, un aula llena de estudiantes. En derredor 
suyo, ellos, los de siempre, muchos en uniforme 
militar, bien peinados, corto el cabello, sonrientes, 
sumisos, denotando de todos modos en el fondo, 
muy en el fondo, un soterrado temor. De repente, 
me pregunto: ¿quién detenta en verdad el poder? 
¿El héroe, el superhombre? ¿O los otros? ¿Los que 
a su sombra manejan los verdaderos hilos de todo? 
¿Ese andamiaje que he soñado en mi delirio: la 
pirámide, los círculos concéntricos, el héroe en la 
cumbre, el ave rapaz?
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Me prometo meditar profundamente sobre 
esto. Pero por ahora no hay tiempo posible. Lo que 
he visto en el Memorial simula ilustrar algo que des-
de hace varias semanas o meses viene preocupándo-
me. Más allá de las fotografías, de las celebraciones, 
de los discursos, una realidad difícil de nominar se 
arrastra y cobra evidencia, si no para todos, para al-
gunos al menos, para quienes la sufren sin duda y 
también para otros, los que la intuyen y no se atre-
ven a describirla en palabras. 

Desde hace algunos meses… Sí. De manera 
semejante a lo que he señalado como los síntomas 
de una corrupción generalizada, así también 
debo apuntar otros indicios infinitamente más 
desasosegantes. Y yo, pusilánime de mí, me he 
vuelto cómplice de ello. No, Carmen no lo sabe. No 
debería enterarse jamás, Ahora, sobre todo, cuando 
empieza a mostrar síntomas de una enfermedad 
que, me temo, podría llevarla a la tumba, cuando 
sé, asimismo, que estos, los síntomas de esa dolencia 
me llevan a identificarlos como nacidos y derivados 
de la situación por la que atravesamos: este sin 
sentido, esta degradación, este refocilarse en ella 
de lo que ya anoté en alguna página anterior: mi 
derelicción. 

Es peligroso confiar a estas páginas lo que 
me dispongo a consignar en ellas. Siento que es 
necesario hacerlo, si como dicen los religiosos la 
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confesión tiene el poder de liberarnos. Si ello es 
cierto, esta liberación es espuria: las hojas que 
emborrono, las que empiezo a emborronar han de 
quedar obligatoriamente secretas. Ellas cubrirán 
mi vergüenza. Esta vergüenza tan íntima que, 
sin embargo, clama por ser explicada. Vamos, 
comenzaré de una vez. Se trata de lo siguiente.

En meses últimos el ministerio del Exterior ha 
estado recibiendo, desde distintas partes del mun-
do, un verdadero aluvión de misivas y mensajes en 
los que activistas preocupados por la situación de 
los derechos humanos en el país, se refieren, unos, 
a casos muy concretos, con nombres y apellidos y, 
otros, a la situación en general, pero siempre exi-
giendo respuestas, señalando la emergencia de vio-
laciones graves al derecho a la vida, a la libertad, a la 
libre expresión, a la convivencia normal de la socie-
dad. Algunos denuncian desapariciones de perso-
nas, la aplicación de tortura en las cárceles o, peor, 
en recintos secretos. Se habla de ejecuciones extra-
judiciales, de persecuciones, de razias que se organi-
zan en mitad de la noche para detener a presuntos 
culpables sin antes mediar el debido proceso. Yo, 
inmerso en mi oficina del Palacio, aquí donde es 
imposible no dejar de percibir la verdad subyacente 
a los acontecimientos, puedo afirmar la realidad de 
lo que se señala en las cartas, pero no he dicho nada: 
¿a quién? ¿Cómo?
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Podría preguntárseme, ¿cómo sé yo de esos 
mensajes, de esas exigencias llegadas de más allá de 
las fronteras? Pues llegaron a mí por imperiosa ca-
sualidad. Sucede que en el ministerio del Exterior 
no supieron qué hacer con ellas y pidieron instruc-
ciones a la presidencia, es decir, a las oficinas del 
caudillo. Allí, alguien acucioso pensó en mí y, me-
diando el inevitable memorando del secretario de 
la Presidencia, se me ordenó contestar todas y cada 
una de las misivas.

Fue precisamente Rivera quien llegó a mi oficina 
una tarde, casi a la hora de salida. Lo recuerdo níti-
damente. Un sol desvaído entraba por la ventana. 
Rivera venía con un enorme legajo de hojas en sus 
dos brazos. 

—El propio secretario de la Presidencia me ha 
encargado entregarte todos estos papeles —dijo, 
depositándolos sobre el escritorio. La macilenta luz 
solar pareció querer retirarse de aquellos papeles, en 
la breve extensión de mi mesa de trabajo.

—¿De qué se trata? —pregunté.
—Las instrucciones son muy precisas —dijo 

Rivera, cuya mirada, noté, no se posaba en mis 
ojos, sino que me evitaba, mirando a algún lugar 
más allá de la ventana—. Se trata de que tú, en 
nombre del Gobierno y como encargado del des-
pacho de asuntos políticos, cumplas con lo que se 
dice en este memorándum. 
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Mientras hablaba me extendía el papel. Se me 
ordenaba, en efecto, desvirtuar tajantemente las 
afirmaciones que, «falsa y maliciosamente» nos 
llegaban desde las más diversas latitudes. Debía 
proclamar además que, contrariamente a lo que 
aseguraban aquellos despistados o malintenciona-
dos corresponsales del extranjero, el país respetaba 
estrictamente todos los derechos del ser humano, 
sus libertades, su vida.

Lo raro era que lo que rezaban las instruccio-
nes estaba ya escrito en cada papel. Incluso, al final 
de todas las misivas se ponía ya mi nombre, mi su-
puesto cargo y el espacio para mi firma. 

Dudé en profundidad al recibir la mentada dis-
posición, fraguada —con toda seguridad— en el 
propio despacho del presidente, allí, tan cerca de 
donde me encuentro en este mismo momento: «el 
gabinete del mandatario», recapacité, tan próximo 
e inaccesible a la vez. Algo en mi interior se resis-
tía a hacerlo, pero me allané finalmente a la orden: 
¿miedo?, ¿confusión temporal? No lo sé. Solo sé 
que firmé y consigné mi rúbrica al pie de cada uno 
de aquellos escritos, eximiendo de toda responsabi-
lidad al Gobierno. Por varios días, los asistentes del 
secretario de la Presidencia supervisaron cuidadosa-
mente la remisión de los ejemplares de la carta a sus 
múltiples destinatarios.
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Paralelamete y en tanto se cumplía el procedi-
miento, yo era presa de la más honda depresión. Me 
sabía culpable. Me reconocía de pronto uno más 
entre todos aquellos canallas. Me sentía un traidor, 
¿acaso a mí mismo? Días después me repuse, aco-
metiendo con denuedo, como para olvidarme de 
todo aquello que había perpetrado, lo único que 
restaba en mi situación: seguir con lo que venía de-
sarrollando desde hace tiempo: recopilar y recopilar 
los expedientes, los testimonios, las listas de nom-
bres, los montos de las transacciones que se reali-
zaban al margen de la Ley. Un día, pensé, alguien 
descubrirá todo esto, y será mi venganza.

Carmen no debe saber de ello, lo relatado en los 
párrafos precedentes. De ella enterarse, no podría 
volver a mirarle a los ojos.

FOLIO 8
Retrocedo a mis impresiones en el Memorial levan-
tado en homenaje al presidente. Me mortifican, ya 
lo dije, las imágenes de aquellos que hoy, en este 
presente, aparecen junto a él: sus falsas sonrisas, 
la obsecuencia que denotan, los designios —sus 
propios designios— disimulados en los gestos de 
sumisión con que siguen los desplazamientos del 
mandatario. 

¿Cuál de ellos será el que ejerce la mayor influen-
cia? ¿O lo serán todos en conjunto, integrantes 
como son del primer círculo del poder?
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Me han dicho que aún antes del proceso 
insurreccional algunos de los que aparecen en las 
fotografías y otros que prefieren no mostrarse en 
público fueron, junto con el caudillo, compinches 
en el manejo de la política estudiantil, allá por los 
años universitarios. Se dieron modos, siempre, para 
apoyarse unos a otros y captar, una y otra vez, las 
dignidades de los organismos estudiantiles. Con el 
tiempo, fueron consolidando sus vínculos y, más 
que nada, sus objetivos que no eran otros sino los 
de extrapolar al ámbito nacional lo conseguido en 
los claustros universitarios. El proyecto siempre 
implicó para ellos un propósito central: captar 
el poder, asumirlo si fuere posible para siempre y 
ser sus privilegiados usufructuarios: un modo de 
vivir como cualquier otro, pensarían, entonces y 
hoy. Lo que ha sobrevenido —la concentración de 
todos los poderes en el mandatario, los dispendios 
faraónicos, el despojo de los recursos del Estado, 
la confusión del pueblo, tanta indignidad, tanta 
mentira— dicen mis informantes, dos de ellos 
estudiantes que fueron también a la misma facultad 
y en los propios años en que transitaron por ella el 
caudillo y sus secuaces, demuestra fehacientemente 
esa verdad: los reales propósitos de aquella 
camarilla. «Mire —concluye uno de ellos, a modo 
de colofón—: no han dudado en traicionar y alejar, 
y aún eliminar, a todos cuantos los apoyaron en 
principio, convencidos, estos últimos, de que un 



272

Ceremonia de pólvora

verdadero cambio —el soñado— se aproximaba a la 
vuelta de la esquina». Cuando escucho cosas como 
esta vuelve a acosarme, en la imaginación, delirante, 
brumosa, aquella pirámide construida por el 
caudillo, una estructura de poder delincuencial 
sin lugar a dudas, hecha para solidificar el poder 
de toda índole entre él y los que fueron siempre 
sus allegados más íntimos, esos que aparecen una 
y otra vez servilmente próximos a su efigie, en 
las fotografías. Esas imágenes empotradas para 
siempre en las paredes del Memorial, en lo más alto 
del pasillo central y que el visitante llega por fin a 
contemplar al cabo de circunvalar el vacío existente 
entre las dos efigies del héroe: la que yace abajo, en 
el patio del fondo, y la de arriba, el imprescindible 
cartel que desde el cielo de la edificación ha 
presidido su penosa peregrinación.

Cuando me cuentan la prehistoria atinente a 
los inicios políticos del caudillo y su cerrado círculo 
de adeptos imagino lo que creo pudo suceder. Y 
no parece adecuado hablar de imaginación, en 
el sentido de intuir algo que realmente acaeció 
aunque no tenga las pruebas que lo sustenten ni la 
privilegiada condición del testigo. Opto pues por 
decir que invento o deliro cuando, por lo general en 
la madrugada, a una hora no indefinida, insomne o 
a medias entre la vigilia y el sueño, resurge la imagen, 
esta sucesión de imágenes que se entremezclan, y 
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veo entonces, veo al futuro presidente, en aquel 
tiempo, en ese improbable pretérito, abandonando 
la reunión en la que los propulsores de un nuevo 
movimiento transformador, llamado a dignificar 
los destinos del país, a superar las ignominias del 
pasado y asegurar un futuro inclusivo, justo y 
radicalmente distinto a todo lo anterior, le han 
propuesto ser el candidato del pueblo para la 
toma del poder, habida cuenta de lo que en una 
perspectiva que juzgan realista y posible prometen 
sus antecedentes inmediatos, su carisma, su entrega 
eficaz en acontecimientos políticos recientes, sus 
ejecutorias durante el proceso insurreccional. Lo 
veo salir y avanzar, salir y adelantarse en una especie 
de niebla. Lo veo después de un modo más preciso, 
en su mano un teléfono, y me parece escucharlo. 
Alguien al otro lado de la línea debe oír sus palabras 
que no son otras que las que utiliza para informar 
de su designación, pero en mi sueño anida algo 
más: son palabras que preanuncian la inminente 
traición. «Una vez que triunfemos, parece decir 
—el sonido es más bien lejano, entrecortado—, 
seremos nosotros y solo nosotros, los de siempre, el 
verdadero poder». «Los otros —se interpone otra 
voz ajena en el seno de mi imaginación—, son apenas 
compañeros de ruta, tontos útiles, prescindibles. 
Me río en silencio de mi propio discurso, de esta 
invención que surge arbitraria, imprevista». 
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Pero ¿por qué no pudo ser así?, me pregunto 
de pronto, recobrando la lucidez. No exactamente 
así, aunque en lo fundamental sí, no importan el 
contexto y los términos en que pudo producirse. 
A juzgar por los efectos, por las realidades que 
han sobrevenido, bien pudo ser de ese modo. ¿Por 
qué no? Me repito la pregunta, una interrogación 
que solo por el hecho de formularse entraña ya 
una respuesta. ¿No se ha dicho ya que la verdad se 
conoce mejor por sus efectos?

Me parece percibir, de repente, inopinada o 
quizás sobrevenida en el momento preciso, la re-
petición, esta vez en tiempo real, en el tiempo que 
transcurre avieso en los fotogramas del Memorial, 
de un hecho persistente en la historia, su eterno re-
torno: la presencia, reiterativa, de la gran tentación, 
o, en ocasiones singulares, de un gran tentador. De 
ser así, el caudillo y su camarilla no merecen perdón.

En un solo haz y, concomitantemente, en un 
innumerable y contradictorio juego de espejos con-
templo el mito más antiguo, el de la fábula hebrea: 
el tentador luciferino termina con aquella ilusión, 
eternamente buscada, del paraíso. El hombre des-
pierta entonces a la libertad, pero también a la ad-
versidad, al sufrimiento, a la intelección de la muer-
te y de su finitud, es decir, a la realidad, su realidad 
humana. Desde entonces, libertad y felicidad, liber-
tad y paraíso, parecen contraponerse una y otra vez 
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y trágicamente. Siempre se ha de interponer o un 
tentador o la tentación en sí; el mal al acecho, laten-
te, listo a echar su zarpazo.

La tentativa de Prometeo será también castigada. 
Los dioses no pueden tolerar la improbable 
simbiosis de aquellas dos vastas y grandiosas 
apetencias del hombre: libertad y felicidad, paraíso 
y libre albedrío.

¿Qué seducción deslizó en el oído de Cristo el 
demonio, cuando aquel repliegue de los cuarenta 
días en el desierto, según nos cuenta la fábula cris-
tiana? Recuerdo lo que nos relata Iván Karamazov 
en el sueño del Gran Inquisidor sobre esa eterna 
antinomia. Repito lo que dice el Gran Inquisi-
dor, el viejo Cardenal de Sevilla mientras increpa 
al propio Cristo y defiende la inaudita cruzada de 
represión y muerte que ha emprendido:

«Decide Tú mismo quién tenía razón —argu-
menta refiriéndose a la tentación en el desierto—. 
¿Tú o aquel que te interrogaba? Recuerda la pri-
mera pregunta: aunque no a la letra, su sentido es 
este: “Tú quieres irle al mundo, y le vas, con las 
manos desnudas, con una ofrenda de libertad que 
ellos, en su simpleza y su innata cortedad de luces, 
ni imaginar pueden, que les infunde horror y es-
panto…, porque nunca en absoluto hubo para el 
hombre y para la sociedad humana nada más in-
tolerable que la libertad. ¿Y ves Tú esas piedras en 
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este árido abrasado desierto?… Pues conviértelas en 
pan, y detrás de Ti correrá la humanidad como un 
rebaño, agradecida y dócil, aunque siga temblando, 
no sea que Tú retires tu mano y se le acabe el pan”. 
Pero Tú no quisiste privar al hombre de su libertad 
y rechazaste la proposición». 

Sigo escuchando lo que expresa en su diatriba el 
terrible Inquisidor soñado por Karamasov, mientras 
se burla con sarcasmo de la ofrenda de libertad 
formulada por el Cristo evangélico: «… ellas (las 
gentes) vendrán a nosotros después de haber perdido 
mil años con su torre. Nos buscarán de nuevo bajo 
la tierra, en las catacumbas, escondidos (porque de 
nuevo nos expulsarán y martirizarán); nos hallarán 
y nos dirán: “Dadnos de comer, porque aquellos 
que nos habían prometido el fuego de los Cielos no 
nos lo han dado”. Ninguna ciencia les dará el pan 
mientras continúen siendo libres, sino que acabarán 
por traer su libertad y echarla a nuestros pies y 
decirnos: “Mejor será que nos impongáis vuestro 
yugo, pero dadnos de comer”». 

Mientras torno a leer las palabras del Gran In-
quisidor recuerdo también, en extraña coinciden-
cia, la prolongada secuencia de fotografías con-
templada por mí en días recientes en el Memorial. 
Quienes organizaron la muestra no repararon en 
que inconscientemente trazaron también, no tan-
to la exaltación del héroe, sino su contrapartida: su 
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caída. Me concentro en esa discrepancia esencial: 
el paladín carismático, joven, lleno de esperanzas y 
promesas de libertad —el que visibilizamos en las 
primeras fotografías—, trocado en otro a partir de 
la toma del poder: un hombre amargo, desprecia-
tivo, intolerante, inaccesible, desagradable (inclu-
so). No cabe duda: ha sido tentado y allí radica su 
tragedia. Ha cedido a la tentación en el desierto y ha 
optado por ella: el pan sin libertad, la imposibilidad 
decretada por los dioses desde el principio de los 
tiempos. El héroe ha caído, más aún si por lo que 
hemos observado ni siquiera ha dejado el pan, este 
ha sido finalmente y de un modo infame confisca-
do. Ha sido simbólicamente sacrificado para que, 
al cabo, se restaure el mismo orden de iniquidad, 
inequidad y sojuzgamiento. En su lugar ha emergi-
do el otro, el contra-héroe, el que siendo el mismo 
se nos ha aparecido diverso, trucado y, en el fondo, 
envilecido.

Pienso en el regreso metafórico y tal vez real de 
otras fábulas representativas de hechos y procesos 
totalizadores. La figura del rey sagrado, por ejemplo, 
que más bien es histórica y no precisamente 
inventada. Y no sé por qué se me ha venido a la 
mente: tal vez por eso de que por un tiempo podía 
ejercer todo el rigor y crueldad del poder para, más 
tarde, cumplida la fase ritual, ser sacrificado por el 
mismo pueblo al que había sojuzgado sin piedad 
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y sin miedo. Rememoro el mito hebreo de Job: 
el hombre que lo ha tenido todo, reducido a la 
peor de las miserias, juzgado implacablemente por 
aquellos que un día lo encumbraron y alabaron. 

Me pregunto: ¿la fábula primigenia y el ritual 
que propone, esa vuelta de tuerca, deberá cumplirse 
de manera puntual, como siempre? ¿La travesía en 
el desierto no importa, sino lo actual, este omino-
so proceso que vivimos? ¿El poder que ejercita en 
el presente, a plenitud, el contra-héroe, solo es una 
primera y trágica etapa? ¿Más tarde asistiremos, es 
posible, a su procesamiento, al ajusticiamiento, lo 
que fuere, en la fatal recurrencia de un sino común 
—no dilucidado, no explicado todavía—? ¿Esa ne-
cesidad del chivo expiatorio, mientras más alto y 
poderoso, mejor?

Reitero entonces la necesidad de volver con 
mayor ahínco a la tarea propuesta: mis transcrip-
ciones, esta especie de diario, las listas secretas, los 
facsímiles, todo lo que cuidadosa y prolijamente 
tendré que, a partir de ahora, almacenar en lugares 
imprevisibles y solo conocidos por quien escribe es-
tas líneas.

FOLIO 9, mucho después
Ha pasado mucho tiempo y también un conjun-
to de encontradas vicisitudes antes de retomar el 
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hilo de las reflexiones que durante los años más 
oscuros de la dictadura fui de manera más bien so-
mera, casi burocrática, consignando en hojas que, 
todavía hoy, permanecen ocultas en escondites que 
creo, iluso tal vez, son de difícil acceso para los no 
iniciados. Hablé ya de esos escondrijos hace poco, 
cuando decidí organizar dicho material: los tubos 
del espaldar de mi lecho; el cajón lateral de mi es-
critorio, su doble fondo; el piso falso de la bodega 
donde, como un pasatiempo al que siempre aspiré, 
he ido almacenando unos cuantos vinos sin duda 
magníficos, debo ahora confesarlo. 

Es posible que lo que acabo de describir, la ocul-
tación de los manuscritos, el no siempre tenerlos a 
mano, haya gravitado de manera determinante en la 
no continuidad de la escritura de lo que podríamos 
denominar precariamente como diario. Yo lo califi-
caría más bien de proceso deshilvanado de impre-
siones experimentadas a lo largo de unos días que, 
por suerte, han sido dejados atrás, ojalá pudiéramos 
afirmar que de modo definitivo.

La verdad es, sin embargo, distinta. Lo que su-
cedió es que, en el momento de replegarse la dicta-
dura, quise olvidarlo todo y, más que nada, lo que 
yo fui: ese paulatino proceso de aniquilación de mi 
ser que solo podría suscitarse allí, en el seno del mal, 
entre la traición, la estulticia, el robo, la prepotencia 
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de unos, la aquiescencia de los más, la sumisión, el 
desprecio, la inequidad, en fin. Me desentendí de 
mis propios escritos, porque representaban lo que 
precisamente quería dejar atrás, testimonios de 
aquella época, pruebas de que ese tiempo existió. 

Digo esto porque sin duda lo que intenté, olvi-
darme, era también una falacia, una imposibilidad. 
Ante cosas así, olvidar no es posible ni lícito. Es cier-
to que se han iniciado procesos contra los culpables 
de tantos delitos de Estado y aun de lesa humani-
dad, empezando por el principal hacedor de todo 
ello, el caudillo, hoy fugitivo y lejos del país, pero el 
aparato político, judicial y social que logró construir 
sigue actuando, en una forma quizá más peligrosa e 
inquietante. Repito: el tigre es más peligroso cuan-
do está herido. El tigre acosado intenta defenderse y 
la mejor arma que tiene es el olvido, la desmemoria 
de los demás, su desentendimiento.

Corresponde pues conjurar el olvido. Y verificar 
el presente, su precariedad, esta desesperanza, como 
lo que es: una secuela del pasado y, para mayor 
exactitud, del pasado reciente. Pruebas al canto 
y una sutil paradoja. Las doce plagas de Egipto. 
En el panorama que podríamos ver si nuestra 
ventana estuviese en un lugar o, mejor, en un no 
lugar de naturaleza calidoscópica, abarcadora de 
todo lo existente en torno, sería factible constatar 
físicamente el maridaje de lo ostentoso —esos 



281

Francisco Proaño Arandi

inconmensurables edificios, ese Memorial que 
nadie visita ahora— con la más absoluta miseria, 
herencia de los años de la dictadura y, al mismo 
tiempo, por sobre lo físico, el intenso fluir de los 
acontecimientos. 

Me gusta aquello del «intenso fluir», sí, porque 
vivimos días riesgosos, de incertidumbre. Recuerdo 
a Dickens, la primera página de una de sus novelas 
más conocidas. Decía allí, aunque yo me permi-
to modificar el tiempo verbal: «Es el mejor de los 
tiempos y el peor». El mejor es apenas un eufemis-
mo, pero sería peor la prosecución en el presente de 
lo que ya vivimos. 

No hace mucho, la miseria que hemos anotado 
con todo lo que entraña —frustración, ira 
contenida, venganza— determinó un alzamiento 
de grandes proporciones, algo que nos tomó de 
sorpresa y obligó a repensarlo todo. Pero a la par 
acunó en las filas de la sublevación una dimensión 
inédita: la aparición, para mayor precisión, la 
emergencia, de una suerte de monstruo de siete 
cabezas que amagó con destruirlo todo: las huestes 
aún activas del caudillo, hoy prófugo. Lo que me 
preocupó profundamente fue el hecho de que la 
resurrección, en el seno mismo de la sublevación 
popular, de las oscuras y mercenarias hordas del 
caudillo, desvirtuaba, desfiguraba los objetivos del 
alzamiento, lo ponía en el imaginario de muchos 
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como un apoyo implícito a aquello que ya de alguna 
manera hemos señalado: su traición. 

Hechos como este me obligan a actuar y des-
echar el olvido. Recuerdo que alguna vez, en una 
hora hoy lejana, sumido en la degradación y la cul-
pa, donde aún creo estarlo, presentí que lo que me 
propongo hacer debía tornarse necesario, ineludi-
ble algún día. Me dije entonces que el material que 
acuciosamente estaba acumulando podía un día 
facilitar mi venganza. Creo que ese día ha llegado. 
Solo tengo que marcar un cierto número de teléfo-
no y nada más. 

FOLIO 10
Vivo días vertiginosos y llenos de riesgo. Es fácil pro-
ponerse lo que dejé anotado días atrás: marcar un 
determinado número telefónico, concertar una cita, 
proponer a alguien razonablemente confiable y con 
poder de decisión la razón que te impele a pedir el 
encuentro. Y nada más. Los documentos están ahí: 
perfectos, acusadores, probatorios. Y, sin embargo, 
no es fácil. El terreno en que de pronto empiezas a 
introducirte está minado.

Y así ha sido exactamente: un terreno minado. 
Para empezar, la autoridad de la Fiscalía que 

debía recibirme aplazó por largos días la entrevis-
ta. Al cabo, en lo que fue más que nada una au-
diencia —allí estaba el personaje, pequeño, pero 
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agigantado de extraña manera tras el vasto escrito-
rio—, me recibió, advirtiéndome de que no conta-
ba con mucho tiempo para escucharme. Cometí, 
creo, el error de sincerarme y le entregué copias de 
algunos de los papeles que en el curso de los años 
antepasados había acumulado trabajosamente. 
Perpetré, me parece también, otro error, o quizá 
no: no llevé conmigo los documentos más com-
prometedores ni le hablé de ellos, me refiero a los 
que yo denomino como la tercera transcripción: 
la lista secreta de nombres, secretas transacciones, 
montos. Pero de un modo casi críptico dejé caer 
alguna frase de cuyo sentido, alguien alerta, es de-
cir, cualquiera, y más un funcionario de la Fiscalía 
como mi interlocutor, podría extraer la inevitable 
conclusión: su existencia.

Días después, en una noticia más bien vaga 
se habló de aquella entrevista. El periodista, no 
sé por qué, aludía a un cuaderno secreto. El alto 
funcionario a quien entregué los papeles menos 
incriminadores salió pronto a negar la entrevista 
y, más aún, la existencia de algún expediente 
desconocido y relacionado con las actividades del 
régimen anterior.

Entendí que negara el haber estado en contac-
to conmigo. Según recuerdo, al despedirme expre-
só que me llamaría en un tiempo prudencial, tales 
fueron sus postreras palabras. Tuve la sensación de 
que mi visita no le había sido grata, pero al mismo 
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tiempo se me antojaba que seguía cada palabra mía 
con un interés especial. Podía advertir en su mirada 
fija y atenta algo que entraba en contradicción con 
la displicencia de su postura tras el escritorio.

Por varios días he esperado en vano su llamada y 
no sé con precisión a qué se refería con aquello de 
un tiempo prudencial. Prudencial puede ser tanto 
breve como inacabable, o eterno.

La sola formulación de esta duda contrae diver-
sas alternativas, algunas aciagas. Una, al menos, me 
sobrecoge: ¿habré caído por mis propios pies en 
una trampa? ¿Qué tejes y manejes se producen en 
las altas esferas del poder? ¿No he consignado yo 
mismo páginas atrás que el cambio de poderes solo 
ha atenuado lo vivido en el régimen anterior?

FOLIO 11
El tiempo de la espera, este tiempo, sigue dilatán-
dose, casi hasta la asfixia. Miento, sin embargo. Esto 
que llamo asfixia no es secuela de la espera en el 
tiempo. Obedece más bien a ciertos hechos de los 
últimos días. Voy a explicarme: 

La llamada, la primera llamada se produjo 
exactamente hace tres días, en horas de la noche. Y no 
fue la que aguardaba. Al otro lado de la línea escuché 
una voz indistinta, ni de anciano ni de adulto ni de 
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joven. Solo era una voz, seguramente masculina, pero 
sin matices, neutra, desapasionada, terriblemente 
objetiva. «Estamos vigilándole», dijo la voz. Nada 
más. Enseguida solo fue posible escuchar el clic del 
auricular, al fondo, en esa oscuridad inaudible de la 
ciudad que se expande ante el oído, o en el mismo 
oído, cuando el otro, en este caso un interlocutor 
invisible, desconocido, ha cerrado su propio 
teléfono. Desconocido, invisible, anónimo y, sin 
embargo, desde ese instante, presente, inexcusable 
en tu vida, como un pariente aciago que ha vuelto 
de pronto y se aproxima, inevitable, metido ya en tu 
vida y, pese a todo, aún oscuro e indescifrable.

Todo entonces se ha modificado de pronto. Las 
cosas emergen ahora como fraguadas en una mate-
ria distinta, la luz de la lámpara o la del propio cielo 
en el día descendiendo sobre uno como estigmati-
zadas por un dejo de sombras. Todo ello, igual que 
si la voz, esa voz ominosa hubiese transfigurado el 
paisaje, el entorno, tu propio ser en un matiz, en un 
sentido solo propicio para el desasosiego.

Ayer, a primera hora de la mañana, ha timbra-
do de nuevo el teléfono. He levantado lentamente 
el auricular, temiendo el advenimiento de la mis-
ma voz del día anterior o de anteayer, no sé. Lo he 
levantado, sí, pero con esa prolijidad, esa extrema 
prudencia que se puede desplegar cuando, por 
ejemplo, levantas una piedra en un rincón húmedo 
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del jardín, a sabiendas de que allí, abajo, en esa os-
curidad, pueda erguirse ante ti un insecto peligroso, 
inmundo.

No fue, sin embargo, la misma voz. Creo que 
fue algo peor. «¿El doctor Pimentel?», preguntó 
una voz de mujer, tal vez joven. «¿Sí?», contesté, 
como interrogando a la vez. «¿Conoce usted al 
señor Alberto San Miguel?», dijo la voz. «Sí, lo 
conozco», dije. «Pero, ¿de qué se trata?», añadí. 
«Se trata de un préstamo que quiere hacer y nos ha 
dado su nombre como referencia», contestó la mu-
jer, clara e indistintamente. «¿Puedo hacerle un par 
de preguntas?», continuó sin esperar mi respuesta: 
«¿Ha tenido usted alguna relación de trabajo con el 
señor en los últimos años?», preguntó. «No», dije 
de inmediato. «Solo somos amigos». «Pero usted 
debe saber algo de su trabajo como contador públi-
co», inquirió la desconocida. «Las empresas con 
las que ha trabajado, ¿qué nos puede decir al res-
pecto?». «No puedo decirle nada», dije, «porque 
no lo sé. El señor San Miguel no se ha comunicado 
conmigo hace tiempo. No puedo decirle nada», re-
petí. «Está bien, gracias», fue la lacónica despedida 
de la mujer, y cerró. De nuevo se expandió sobre la 
estancia, como si fluyera desde el teléfono cerrado, 
la misma especie de oscuridad, el mismo silencio.

Llamé enseguida a San Miguel. Me contestó la 
esposa, Daniela. Tuve que identificarme, puesto 
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que no me reconoció de inmediato ni tenía por 
qué hacerlo. Tanto tiempo sin verla y, no obstante, 
su voz seguía siendo igual a la del pasado, cuando 
éramos jóvenes. Pero me sorprendió su tono: gla-
cial. San Miguel no estaba ni ella sabía nada de él. 
Recalcó este último detalle: no sabía nada de él. 
«En todo caso», dije, «te ruego indicarle, cuando 
vuelva, que se comunique conmigo. Urgente. Me 
parece que es algo grave». «Está bien», dijo la mu-
jer, fría, parecida la entonación a la desconocida 
que me había llamado poco antes. Mientras habla-
ba con Daniela pensaba vertiginosamente en que 
algo grave estaba sucediendo, o que había sucedido. 
«Es raro que no esté en casa a estas horas», me dije. 
«Más raro aún que su mujer no lo sepa, o que no 
quiera decirme nada». 

Fui a la ventana y vi, apostado junto a la vereda 
del frente, un auto oscuro, con los vidrios polariza-
dos. Lo contemplé por breves instantes y, de repen-
te, se hizo una luz en mi cerebro. Por dos o tres días 
el auto estuvo allí, yo lo había visto, pero no había 
imaginado que estaba allí precisamente por mí, vi-
gilándome. Ahora, con los hechos recientes, todo 
cobraba un aspecto radicalmente distinto. Era cier-
to, se me vigilaba. Y lo de San Miguel, ¿qué tenía 
que ver? Primero, bien sabía yo que no necesitaba 
dinero. No solo que durante los años inmediata-
mente precedentes había ganado un buen sueldo 
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sino también primas extras, aquellas de las que me 
había hablado en aquella lejana ocasión, en el Opus. 
Entonces, lo del préstamo no podía ser verdad. Se-
gundo, no nos habíamos visto con San Miguel hace 
demasiado tiempo, por ello, aparte de lo señalado 
sobre su situación económica, era difícil que antes 
de dejar mis señas como referencia no me hubiese 
llamado. En ciertos aspectos, San Miguel era bas-
tante escrupuloso. Estaba también allí la extraña 
llamada dos días antes, esa nueva llamada previa a la 
hora en que abren los bancos.

Sentí que todo ello configuraba simplemente 
una nueva advertencia, disfrazada bajo la absurda 
idea del préstamo solicitado por San Miguel. Sentí 
también que mi amigo estaba en peligro. Y recor-
dé que yo mismo le había recomendado aquello de 
guardar en secreto datos y documentos probatorios 
de lo que estaba sucediendo en el gobierno anterior. 
Ahora, todo parecía conectarse con mi imprudente 
acercamiento a la Fiscalía del Estado. El tigre heri-
do, la pantera solapada y corrupta, se despertaba 
dispuesta a defenderse como fuere.

Llamé de nuevo a San Miguel, pero tropecé una 
vez más con la actitud, si no hostil, al menos moles-
ta y siempre fría de Daniela. Un frío que me heló la 
sangre. Pese a ello, creí oportuno advertirle, a través 
suyo, lo que presuntamente estaba pasando.

«Estoy segura que estará aquí a la noche», dijo 
Daniela.
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No sé por qué pensé de un modo más bien vago, 
como una premonición absurda, que Daniela era 
parte del peligro, que San Miguel peligraba no solo 
afuera, donde quiera que estuviese, sino también 
allí, en su propia casa. Solo lo pensé por unas dé-
cimas de segundo y lo deseché: la vida no puede al-
bergar incongruencias como esa.

Perplejo, estoy aquí ahora, solo. Tal como ima-
giné una vez que el caudillo, al ser propuesto para 
la presidencia, tomó el teléfono y llamó a sus ínti-
mos para convocarles a la verdadera toma del po-
der, sin sangre ni mártires; imagino también ahora 
que alguien, en alguna parte de la ciudad, acciona 
otro teléfono, un móvil tal vez. Formula una orden, 
una sola orden y entonces, como leí en un thriller 
antiguo, otra vez se activan, en una concatenación 
de diversas llamadas y secretos desplazamientos, 
hombres que han estado esperando y se preparan, 
toman sus armas y, acaso vestidos con pasamonta-
ñas y máscaras, avanzan a través de la ciudad en pos 
de un concreto objetivo, un designio, una meta. 
Imagino nada más. Posiblemente no sea así y solo 
se trate de un presentimiento, y lo real sea mucho 
más simple, pero tan fulminante y cruel como lo 
soñado. No lo sé.

Me acerco a la ventana y constato que el vehículo 
negro no está. Han dejado quizá de vigilarme, 
¿será posible? Pero en el mismo instante, siento, 
presiento, escucho aguzando el oído al extremo, que 
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unos pasos, furtivos, cautos, lentos, precisos en un 
decurso e itinerario fijo, implacable, se acercan por la 
escalera. El silencio se vuelve elocuente, dice más de 
lo que puede escucharse. Puedo prever, alucinado, 
vidente, lo que va a suceder. Los pasos llegarán 
raudos aunque silentes a mi puerta. Alguien, 
con un arma quizás, romperá la frágil madera. Y 
entrarán, ellos, los que no quisiera que vinieran. Sí, 
el tigre se vuelve peligroso cuando está herido, ojalá 
de muerte.
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Aquí terminaban los folios dejados por el pro-
fesor Pimentel. Jiménez consultó la hora: eran 
casi las tres y treinta de la mañana, una hora 

neutra y profunda en que las familias duermen mien-
tras afuera, al otro lado de los muros que precariamente 
las protegen, otra ciudad se moviliza en silencio, escu-
rridiza, sigilosa, letal a veces. La hora de los ladrones, de 
ciertos crímenes innombrables, del adulterio, del frío en 
su más alto nivel, de las ratas. Auscultó el silencio: nada 
podía escucharse, ni en la habitación ni más allá en la in-
certidumbre de la urbe. Apenas un hálito imperceptible 
llegaba de alguna parte, como si la ciudad boqueara, he-
rida por silenciosos acometimientos: ¿muertes tal vez?, 
¿un asalto? ¿un estupro? «En cualquier momento un 
grito, un crujido, acaso una risotada desgarraría la quie-
tud», se dijo Jiménez. «Es la norma y yo, policía, me ha-
llaré imposibilitado de indagar su origen, sus secuelas».

Se levantó para prepararse otra taza de café y se dis-
puso a continuar con el manuscrito de San Miguel. 
«Es curioso», pensó: «tanto lo escrito por Pimentel 
como lo de San Miguel llegan a cruzarse en un punto 



292

Ceremonia de pólvora

casi inasequible. La llamada del profesor se produce en 
el momento en que el otro, el suicida, arriba a una situa-
ción especialmente compleja de su existencia».

«Han pasado algunos días —sigue el documento 
dejado por San Miguel—. Ahora, la única verdad 
que se expande en la casa es el silencio, un silen-
cio lleno de cosas que se antojan incognoscibles 
y, a la par, hirientes; que encubre y se sustenta en 
aquello que ha empezado a devastar la extensión 
de las habitaciones: el odio, el resentimiento, el 
rencor y el soterrado anhelo de justicia o acaso de 
revancha, la necesidad de un acto que castigue el 
delito y restablezca el equilibrio, la paz.

«Daniela ya se ha pronunciado, pero a la luz 
de lo que acaba de decir y hacer esta tarde, hace 
pocos minutos, lo dicho por ella en un principio 
no es suficiente. Y no es suficiente tampoco para 
mí: la vida ha perdido de pronto todo sentido. 
¿Quién soy ahora?: nada de lo que creí o preten-
dí ser. No es hora de ahondar en esta verdad. Lo 
único cierto es que todo lo pensado o dicho hasta 
esta tarde, hace pocos minutos, es insuficiente.

«¿Qué ha dicho Daniela? Simplemente lo 
previsible. Según ella, y tiene razón, ya no ten-
go cabida en esta casa, en su vida. Lo sucedido, 
ha subrayado llena de cólera, no tiene perdón. 
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Lucía, es posible, presentará una denuncia, dijo 
también, mientras abandonaba el estudio. «Ante 
eso, puedes hacer lo que quieras», agregó en el 
instante de traspasar la puerta y alejarse por el 
corredor. Eso constituyó lo que juzgo ha sido mi 
primera y quizás última confrontación con Da-
niela. Eso y nada más. Pero una sentencia ha sido 
pronunciada y, pese a todo, sigue siendo insufi-
ciente para mí.

«De todos modos, Daniela desconoce la otra 
dimensión que, paralelamente a lo acaecido con 
Lucía, recae también sobre mí y cobra presencia 
en el ámbito público, allí donde han comenzado 
a incoarse procesos y pesquisas y la exploración 
de hechos con los que de cualquier manera estoy 
involucrado. Al respecto, guardo aún en mis ar-
chivos algo que puede significar para mí una po-
sibilidad de salvación. La fui construyendo poco 
a poco, día por día, una vez terminadas las labores 
en la empresa gubernamental de recursos estra-
tégicos.

«No, no me refiero a que fuese factible repa-
rar la rota relación con Daniela. Ello es, sin duda, 
irreversible. Trata de lo que también parece inevi-
table: la denuncia de Lucía. ¿Cómo puedo con-
jurar este peligro? ¿Matándola? O mediante un 
expediente más eficaz y prudente. Lo intentaré. 
Hoy mismo.
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(Como en el desarrollo anterior del memorial dejado 
por San Miguel, esta vez también hay un gran espacio 
entre lo escrito en el último párrafo y el que transcribo a 
continuación). 

«Vuelvo a instalarme en el estudio que ahora 
constituye mi último refugio. Como es ya usual 
en los días recientes, he entrado a hurtadillas, cual 
furtivo ladrón en lo que hasta hace poco fue mi 
casa, mi hogar.

«Me siento agitado, confuso. No en vano, 
las horas pasadas han transcurrido en medio de 
encontradas impresiones: el vértigo, el miedo, la 
confrontación, finalmente la frustración, el sin 
sentido de las cosas, el arrepentimiento, la cólera. 

«Fui, luego de haber concertado la cita co-
rrespondiente, a lo que me atrevo a calificar de 
cuartel general del partido. Digo que me atrevo 
a calificarlo así, porque en realidad se trata de 
una casa particular y la reunión ha sido necesa-
riamente clandestina. Allí me esperaban dos de 
los principales dirigentes, hoy en repliegue, y dos 
de los amigos que hice durante mi gestión en la 
empresa de recursos estratégicos. Cuatro perso-
nas en total. En principio sentí que era recibido 
por un tribunal; mas, pronto esa primigenia im-
presión se diluyó en lo que era: una reunión de 
antiguos amigos. ¿Acierto al afirmar esto último? 
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¿No sería más exacto hablar de compinches? Sea 
lo que fuere, algo adicional caracterizaba el extra-
ño cónclave: todos, cada uno, se sabía partícipe 
de algo —todo cuanto sucedió mientras nos go-
bernaba y cobijaba la sombra del caudillo— que 
solo podía ser reconocido en profundidad, en su 
significado más íntimo, por nosotros, los cinco y 
algunos más.

«Llevaba conmigo copias de algunos de los 
expedientes o listas que guardo en la carpeta que 
he titulado Casos delicados y que reposa allí, a mi 
alcance, en el archivo principal del estudio.

«Ya que me encontraba entre camaradas con 
los que había compartido experiencias asaz sin-
gulares, expuse con toda claridad mi situación. 
Reclamé por ayuda, ya puede imaginarlo el des-
conocido lector de estos apuntes: ayuda profe-
sional, es decir, legal, para la posible persecución 
que se avecina contra mí. Hablo del juicio que la 
denuncia de Lucía puede desencadenar y a la que, 
según estimo, estoy abocado sin remedio.

«Al terminar de contarles el incidente con 
Lucía —sus antecedentes, su desenlace— la re-
acción de los contertulios fue inesperada. Tres 
de ellos lo tomaron festivamente, alguno se le-
vantó y me palmeó en el hombro. Solo uno de 
los dos dirigentes, Espinosa —de los cinco allí 
reunidos el que más exposición pública tiene—, 



296

Ceremonia de pólvora

permaneció en silencio. Insistí en las intenciones 
de mi cuñada, de acuerdo con la amenaza profe-
rida por la propia Daniela, mi esposa. Todos me 
expresaron de diversas maneras su simpatía. Pero 
nadie dijo algo que yo pudiera interpretar como 
una promesa de apoyo, de búsqueda de respaldo 
legal, de recomendación de algún abogado —al 
menos eso, pensé— de los varios que están ya 
estudiando las estrategias de defensa para los in-
volucrados en las denuncias que hoy, lenta, casi 
subrepticiamente, van apareciendo en torno a la 
gestión cumplida en los años precedentes por la 
empresa.

«Entendí que tenía que jugar ante ellos mi úl-
tima carta. Les hablé de la carpeta que guardaba 
en mi estudio bajo el lema Casos delicados y, para 
ilustrarles acerca de lo que se trataba, puse sobre 
la mesa las copias que tenía dobladas en el bolsillo 
interior de mi saco.

«Espinosa, que intentaba permanecer adusto 
en contraposición a la ligereza de sus compañe-
ros, examinó detenidamente los papeles. Luego, 
con voz grave, si bien amigable y persuasiva, baja 
y precisa, expresó lo que yo esperaba, es decir, 
que no me preocupara, que recurrirían a todos 
los dispositivos legales que se juzgaran necesarios 
para mi defensa, «si ello, digo, el juicio penal, lle-
gara a producirse» —enfatizó.
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«—Como primera medida —añadió—, hay 
que tratar de que Lucía no cumpla su amenaza.

«—Tu situación es muy precaria —continuó, 
después de una pausa—. Si sale a la luz tu culpa-
bilidad en un caso de violación, la credibilidad, 
la tuya y la de todos nosotros, quedará por los 
suelos. Digo, es solo un decir. Y si tuvieras que 
usar los papeles de esa carpeta, tu posición como 
testigo de cargo se vería incuestionablemente de-
bilitada. Yo te aconsejaría que no hagas nada por 
el momento. Trata de no salir de tu casa y espera 
nuestra llamada.

«Al salir, me fui a un café y dejé pasar las ho-
ras antes de regresar a casa, este inhóspito lugar 
al que todavía llamo de esta manera: casa. Que-
ría reflexionar sobre el sentido de las palabras de 
Espinosa. Lo que dijo, el tono que usó, la ambi-
valencia de sus palabras me inquietaban sobre-
manera. Sentado a una de las mesas en el rincón 
más alejado del local, empecé a sorber mi café, sin 
gustarlo, sin percatarme casi de su existencia. 

«¿Qué había ofrecido Espinosa en último 
término? Primero estaba la velada amenaza sobre 
Lucía: no dejar que Lucía cumpla con su denun-
cia. ¿Cómo lograrlo sin que yo, de todos modos, 
resulte involucrado? Luego, aquello de que si sale 
a la luz mi culpabilidad sería un golpe de muerte 
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para mi credibilidad, aunque había matizado: «la 
tuya y la de todos nosotros». Finalmente: «Yo te 
aconsejaría que no hagas nada por el momento. 
Trata de no salir de tu casa y espera nuestra llama-
da». ¿Y qué iba a hacer yo?, si todo lo que había 
hecho hasta ahora era acudir a ellos, en procura 
de su respaldo, de apoyo, de solidaridad, qué se 
yo, como quieran llamarlo.

«Abandoné el café lleno de incertidumbre. 
Pensé en ciertas prácticas siniestras, aunque efec-
tivas, utilizadas ya en tiempos del caudillo. En el 
seno del poder se había creado entonces una ofi-
cina de inteligencia paralela, a la que se adjudica-
ba ciertos casos de secuestro o de desapariciones, 
siempre con miras políticas. Algún arriesgado 
periodista de investigación se atrevió a calificar a 
la susodicha oficina de Legión Negra. Al reme-
morar todo esto, tuve un sobresalto. «¡Si se trata 
de él, de Espinosa! —me dije—, el segundo en la 
línea de mando de la legión». Aún hoy, cuando 
su poder real parece haberse replegado, atenuado, 
muchos creen, no sé con qué pruebas, que sigue 
actuando en las sombras. Lo vimos en las recien-
tes movilizaciones: esa violencia, esa vesania.

«Ahora, sigo recluido en mi estudio. Al entrar 
me ha llamado la atención un papel, deslizado 
con seguridad por alguien debajo de la puerta. Lo 
he tomado y he reconocido la letra de Daniela. 
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«Te ha llamado con urgencia Pimentel». Nada 
más, ni «besos», ni «ya hablaremos», como ha-
bría sido lo usual en tiempos mejores.

 «He llamado varias veces a Pimentel, pero 
ha sido infructuoso. Nadie contesta. Recuerdo 
que él, en una ocasión en el Opus, me recomen-
dó llevar una información como la que de hecho 
yo ya había comenzado a consignar en mis pro-
pios cuadernos. Me parece también haber leído, 
recién, sobre una supuesta diligencia que habría 
intentado cumplir en la Fiscalía. Creo que el fun-
cionario involucrado negaba tajantemente que 
ello hubiera ocurrido. ¿Por qué me habría busca-
do? Temo lo peor. Lo temo por mí. ¿Qué querría 
hablar conmigo, él, justamente Pimentel? ¿Una 
advertencia, tal vez? Sí, algo en el aire, este enrare-
cimiento de la atmósfera, me induce a pensar en 
ello: una advertencia, un aviso. Crece mi preocu-
pación. La situación parece cerrarse para mí, sin 
alternativas, sin salidas posibles.

«He llamado también a Espinosa, pero una 
grabación es lo único que se escucha:Lo senti-
mos. El usuario de este número no puede aten-
derlo por el momento.

«Todo se vuelve extraño. Late en todo una 
amenaza implícita, como cuando la posibilidad de 
que cunda una peste hace que uno la presienta en 
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el conjunto de las cosas: los objetos que no debes 
palpar, el aire a través del cual pueden infectarte 
las personas».

Hasta aquí el manuscrito de Alberto San Miguel, el 
encontrado por Jiménez la misma noche de su suicidio 
entre los papeles de su escritorio. De algún modo su 
relectura seguía siendo insuficiente también para él, el 
inspector. ¿Por qué el futuro suicida no se fue ensegui-
da, luego de la sentencia pronunciada por Daniela? Es 
evidente que ya no lo querían en aquella casa. Daniela 
había tomado partido definitivamente por Lucía. No 
cabía entonces que San Miguel siguiera allí, la morada 
que fuera de ambos y que ahora era ya otra: ajena, ene-
miga. «Inhóspita», era la palabra que él mismo había 
utilizado.

Una posible explicación, conjeturó Jiménez, podía 
rastrearse en los últimos párrafos del documento. San 
Miguel había jugado una última carta durante la entre-
vista mantenida con sus supuestos amigos del régimen 
anterior. El futuro suicida no había dudado en sugerir la 
posibilidad de un chantaje. Cuando los interrogatorios 
a los que el inspector sometió a los diversos miembros 
de la familia, la esposa de Juan Antonio, el hermano, al 
hablar de su concuñado dibujó el perfil de un cínico, 
de un arribista. Su antiguo compañero de estudios, el 
profesor Pimentel, no escatimó epítetos. «Un cínico 
como él», escribió en su memorial. Como muchos que 
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empezaban a ser procesados, también San Miguel bus-
caba su defensa: mintiendo, apelando a todos los expe-
dientes que fuesen necesarios. Y no se había inmutado 
ante la amenaza proferida por aquel oscuro personaje, 
Espinosa. Una amenaza que conllevaba un expediente 
extremo: la probable muerte de Lucía, su víctima. Lo 
dicho explicaba la actitud de San Miguel de continuar 
en una casa en la que ya no era bienvenido. Aunque al 
mismo tiempo, es justo decirlo, los resultados de la en-
trevista con Espinosa y sus secuaces no habían dejado 
de desasosegarlo.

Algo más, algo que olvidaba en el fondo de su mente 
pugnaba por salir a la luz. Una sospecha. Un resquemor. 
De pronto, recordó. El sobre entregado horas antes por 
Martínez, el técnico del departamento de dactilografía, 
pesaba en el bolsillo interior de su chaqueta, pesaba en él. 

Lo sacó y abrió. Dentro, un papel doblado en cuatro 
parecía dotado de extraña gravidez. Pesaba, fulgurante, 
en su mano.

Leyó lo que evidentemente eran las últimas líneas 
escritas por San Miguel y que, por peregrina, secreta ra-
zón, las había ocultado en el bolsillo interior de su pro-
pio saco, el del suicida. El médico forense de la morgue 
había detectado el sobre y, en conocimiento de quien 
era el encargado de la investigación, lo hizo llegar con 
urgencia. 

Jiménez leyó: 
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«Daniela ha venido. Ha abierto sigilosamente la 
puerta y, aunque no he osado volverme para veri-
ficar quién se introducía en mi ámbito —quiero 
decir, en la penumbra que constituye mi hábitat 
desde hace días—, he adivinado su identidad. No 
era necesario en verdad que lo adivinara. Cuando 
se tiene el hábito de una persona, de morar con 
ella por años, bajo el mismo techo, se adquiere 
también la habilidad de intuir, sin verla, su pre-
sencia; el don, inclusive, si es que se trata de un 
don, de seguir sus movimientos a través de las pa-
redes, desde cualquier lugar de la casa.

«Estaba seguro, pues —tal era la modificación 
peculiar del aire, la distorsión del ambiente que 
suelo sentir cuando Daniela está cerca—, de que 
era ella quien había entrado en el despacho.

«No quise o no pude mirarla de frente. Sabía, 
intuía la razón de su comparecencia. Recordé su 
primera y única visita luego del lamentable inci-
dente con Lucía. De esa visita suya tengo anota-
das las incidencias. «Debes irte», me había di-
cho. «Luego de lo que has hecho ya no es posi-
ble que te quedes». Entonces, mientras hablaba, 
sí pude mirarla. Luego, la incertidumbre fue la 
única realidad en que debí desenvolverme. Días 
oscuros escuchando casi dolorosamente los me-
nores ruidos en la distancia de las habitaciones, 
o aquellos que te producen un grado mayor de 
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perturbación cuando te parece escuchar la proxi-
midad de alguien innominado cerca de la puerta, 
de tu puerta. Su acezar, su silencio, que es tam-
bién acecho, expectativa, espera. ¿Daniela?, ¿Lu-
cía?, ¿otro ser tal vez?

«En horas previamente señaladas salí a la calle, 
como un fugitivo, a alimentarme, a buscar el aire, 
a reflexionar fuera del lugar de los acontecimien-
tos. En un motel que conozco me bañé y me cam-
bié de ropa. Al regreso, me dirigí directamente al 
estudio y me sorprendió que, mientras estaba 
fuera, no hubiesen tomado alguna medida extre-
ma y punitiva: cambiar la cerradura de la puerta 
de calle, digamos, y expulsarme definitivamente.

«Consigné ya por escrito el resultado infruc-
tuoso de una visita destinada a recabar la ayuda 
de mis camaradas de trabajo. Al salir, sentí que 
estaba ya marcado para mí un límite extremo, una 
frontera que, una vez cruzada, no tiene retorno.

«Ahora, Daniela ha venido. Hace ya un buen 
cuarto de hora de ello. Ha entrado y se me ha acer-
cado. He visto su mano desplazarse, descender, 
agitarse, como en el seno de una atmósfera ajena, 
sobre el escritorio, ante mis ojos. En la mano, so-
brecogedora, la pistola, la legendaria Beretta de la 
que unas cuantas veces hemos hablado y que yo 
no había visto jamás.
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«Ha depositado frente a mí el arma y ha di-
cho lo que con precisión transcribo en este ma-
nuscrito. Sus palabras, serenas, contenidas, con 
seguridad ensayadas en horas previas, laterales a 
mí, descendieron con la fuerza de una sentencia.

«—Con Lucía, hemos considerado detenida-
mente la situación. Ella está dispuesta a denun-
ciarte. Así está de herida. La he detenido, por 
ahora. Hemos analizado los efectos de una deci-
sión como esa, una denuncia, una demanda, en la 
familia, en nuestro hijo, en tu imagen. Creo que 
debes estar perfectamente claro sobre las conse-
cuencias. Hemos trabajado fríamente todas las 
variantes y creemos que solo hay una plausible. 
Tú lo comprenderás. Estoy segura. Te dejo el 
arma. Está lista y cargada. Esperaremos. Tómate 
tu tiempo. 

«Eso dijo y se fue, tan silenciosamente como 
había entrado.

«Estoy seguro de que Lucía estuvo también 
aquí, cerca, pero al otro lado de la puerta. Una vez 
que se cerró, tengo la certeza de haber escuchado 
el paso de las dos alejándose hacia algún lugar de 
la casa. Allí deben estar ahora, como lobas, en su 
cubil, esperando, alertas.

«Siento de pronto que la distancia entre ellas y 
yo se ha anulado. De repente, los obstáculos físi-
cos que nos separan no existen más: ni las paredes, 
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ni las puertas, ni los objetos acumulados a lo lar-
go de los años y que, para mí, han dejado de tener 
sentido.

«Ellas, las dos, de alguna forma impropia, 
adversa a las leyes físicas, están aquí, junto a mí, 
erguidas, flamígeras.

«No sé por qué, pero sin haberla mirado, me 
parece que Daniela estaba vestida de negro, como 
preparada para el acto que ambas han decretado 
y concebido juntas en protervo intercambio de 
palabras.

«Sí, están aquí. Su presencia doble lo llena 
todo, me asfixia. No, no estoy solo. Siento que un 
tribunal invisible y, sin embargo, palpable, un tri-
bunal atávico, más bien dicho, arquetípico, se ha 
constituido aquí para determinar, inflexible, mi 
sentencia. Ellas están aquí, mirándome desde un 
ángulo de visión imposible de verificar desde el 
precario expediente de mis sentidos.

«Allí están y sé que no me queda otro camino. 
Es justo, pienso, es lo justo. Y no solo por lo que 
ellas saben, sino, además, por lo que desconocen, 
que es mucho más vasto.

«La Beretta aguarda allí, sobre la mesa, expec-
tante. Todo lo urdido de antemano llega a su ca-
bal desenlace, Mi mano, pronto, avanzará hacia 
ella, el arma. El tribunal espera. Ellas esperan». 
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Luego de leer la nota postrera de Alberto San Mi-
guel, el inspector permaneció por largo tiempo reflexio-
nando. Por esa noche le era ya imposible dormir. Es más: 
una claridad imprevista, como siempre sucede en esa 
transición, en la encrucijada del alba, estaba instalada ya 
en su cuarto anunciando, todavía incierta, confusa, la 
inminencia del día. En aquel momento, le sorprendió 
una llamada. Era Martínez, el técnico en asuntos dacti-
loscópicos. 

—Martínez —exclamó el inspector—, ¡qué hace 
despierto a estas horas!

—No podía dormir —contestó el técnico—. Tenía 
que informarle de algo, algo que me parece fundamen-
tal en su investigación, perdóneme inspector.

—Diga.
—En la caja fuerte de la señora San Miguel y en sus 

alrededores, allí en su vestidor privado, solo fue posible 
detectar las huellas digitales de ella, de nadie más.

—Está bien —dijo Jiménez—. Gracias. Descanse.
Jiménez ya se lo había imaginado. Lo que no pudo 

prever era que Martínez iba a timbrar su teléfono a esas 
horas. «A dios gracias que estaba despierto», se dijo.

La información de Martínez venía a sustentar un 
poco más lo que ya emergía, novedoso, sorpresivo, en 
la mente de Jiménez: la posibilidad de un suicidio indu-
cido, tal parecía ser la naturaleza del caso y sus secuelas. 
El suicidio inducido, consideró, es un delito, un hecho 
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punible conceptuado como tal en casi todas las legis-
laciones. En rara confluencia, un recuerdo sobrevino 
como un fogonazo en su cabeza. Se trataba de algo di-
cho por Carmenza, la empleada de la casa, cuando fue 
interrogada. Ante una pregunta suya sobre las cosas que 
pudieron haber acaecido con anterioridad al suicidio, 
ella señaló la llamada telefónica de un señor de apellido 
Espinosa. Lo recordaba porque ella fue quien contestó. 
El hombre había pedido hablar con la señora San Mi-
guel. Obviamente, Carmenza no sabía del contenido de 
la conversación, pero sí pudo observar que la señora tra-
taba de hablar en voz sumamente baja, como asintiendo 
a lo que su interlocutor decía al otro lado de la línea. 

La empleada aportó otro dato al que Jiménez no ha-
bía dado importancia. Una vez terminada la conversa-
ción telefónica, Daniela se dirigió apresuradamente al 
estudio —San Miguel no estaba— y, al cabo de algunos 
minutos, salió con unos papeles en su mano derecha. 
Enseguida subió a su dormitorio y allí se encerró, hasta 
que llegó Lucía, su hermana.

«Los hechos se anudan —se dijo casi en voz alta—. 
Lo leído en el memorial de San Miguel y la actitud asu-
mida por ese Espinosa, que debe ser el mismo que habló 
con la esposa —reflexionó—. La llamada. Los papeles 
que Daniela sacó del estudio. La Beretta colocada cer-
ca de la mano del suicida por la propia Daniela». Todo 
encajaba, sin embargo, algo paralizaba su sentido de res-
ponsabilidad en cuanto agente de la ley. Una sentencia 
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de muerte parecía haber sido ejecutada. La ofensa y el 
dolor causado por la perpetración del delito —más que 
la violación, la profanación del orden imperante— ha-
bían sido vengados con la interposición de la víctima. 
«Quizás el orden de las cosas ha sido de alguna manera 
restablecido», pensó. «Lo que aquí perturba e indigna 
es la posible intervención de Espinosa, el hombre de la 
Legión Negra que, luego de despedir sin mayores espe-
ranzas a San Miguel, llama a su esposa y habla con ella 
en secreto. Pero ¿cómo probarlo? Por ahora —continuó 
diciéndose el inspector—, no creo que haga falta nin-
guna otra sentencia o condena». Se imaginó a Daniela, 
la viuda, y a Lucía, la víctima, inmersas en un proceso 
judicial abierto para ventilar no solo el suicidio de San 
Miguel, sino sus causas, sus consecuencias y los otros y 
complejos e insidiosos temas. «Ellas, ¿envueltas en un 
devenir de acontecimientos como secuela imprevista de 
lo que fue una tragedia familiar y doméstica? Porque 
también», elucubró Jiménez, «podríamos atribuir al 
suicidio seguramente interpuesto de San Miguel, otro 
sentido, una explicación distinta».

Todo parecía claro. Pero el interrogante volvía: 
¿cómo probar la intervención de un sicario encum-
brado como Espinosa? De improviso, como corola-
rio de aquello que había comenzado a figurarse —la 
comparecencia de las dos mujeres, Daniela y Lucía, en 
un episodio político de graves proporciones—, intu-
yó una posibilidad. Se hacía urgente visitar a Daniela, 
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incluso antes del entierro de San Miguel, previsto para 
el día siguiente, sábado. Ella, es posible, no habría teni-
do tiempo de entregar a Espinosa los papeles extraídos 
de los archivos del suicida, pero con todo, para estar 
más seguro, se prometió llamar a Carmenza, esta testigo 
clave, antes de desplazarse a la casa de los San Miguel. 
Entendió también por qué los documentos que él ha-
bía encontrado en la carpeta Casos delicados no tenían la 
importancia que él les había atribuido en principio. La 
carpeta aparecía como vaciada, pero no pudo notarlo 
cuando la confiscó en el curso de la primera inspección 
al estudio de San Miguel. Recordó, con un dejo de ver-
güenza, aquella frase de García, su jefe: «Está bien y no 
está bien». Fue más o menos eso lo que dijo.

Era viernes. Amanecía. Y no había tiempo que per-
der. Debía lo más pronto apersonarse en la casa del 
suicida y, consultando la hora, llamó, esperando que 
Carmenza ya hubiera llegado. Para su alivio, contestó 
la criada.

—Carmenza —inquirió—, dígame si el señor de 
apellido Espinosa que llamó la otra tarde, ¿recuerda?, 
ha telefoneado de nuevo o se ha presentado en la casa.

—Que yo sepa, no —contestó Carmenza.
—Dígame también —preguntó—, ¿la señora ha sa-

lido desde la noche del miércoles?
—No, señor —dijo la criada sin titubear—. De to-

dos los trámites, ya sabe, por el difunto, los funerales, se 
ha encargado el señor Juan Antonio. 
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Jiménez sintió cierto alivio. Sin duda, pensó, la pers-
pectiva de tener que afrontar tarde o temprano un jui-
cio en que se la acusaría de esconder papeles clave con 
los cuales probar la responsabilidad de los acusados, de-
bía aterrar a Daniela. Jiménez corría un albur, pero era 
indispensable intentarlo. Y tenía que ser fuerte. No po-
día andar con sutilezas frente a la viuda. Al salir, se revis-
tió interiormente de lo que representaba: la autoridad.

•

Camino a la residencia del suicida, el inspector vol-
vió a meditar sobre aquello del suicidio inducido. ¿No 
se trataría, se dijo de pronto, de otra forma de suicidio? 
¿Lo que se denomina suicidio interpuesto? ¿No sería 
posible, arriesgó, que San Miguel, agobiado por una se-
rie de hechos que aún desconocemos y solo intuimos, 
concibió aquel extremo desenlace, el de la violación, 
como paso previo a su designio central? ¿Sería posible 
algo así? Recordó lo que había leído, citado por Claudio 
Magris, el día anterior: el suicidio de Robert Flinker, el 
escritor de estirpe kafkiana atrapado en la Bucovina de 
1945, esperando el advenimiento inevitable del estali-
nismo sobre aquella tierra, es decir, del mal. «Cuando 
se está cansado de la vida, se eligen, para librarse de ella, 
incluso medios inconscientes o directos, el infarto, el 
cáncer», escribe Magris. Flinker, en el fondo y al pa-
recer, se suicidó por amor, pero su muerte adquirió el 
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halo de un hecho político. Reverberó también en la 
mente de Jiménez aquella postrera frase del manuscrito 
de San Miguel: «Todo lo urdido de antemano llega a su 
cabal desenlace».

«Por ahora», tornó a decirse mientras aparcaba jun-
to a la verja de entrada a la casa de los San Miguel, «qui-
zá no haga falta otra sentencia que la ya ejecutada». 
«Dicen que cuando alguien mata», pensó, «por cual-
quier medio, directo o indirecto, legal o ilegal, muere 
también un poco. La especie misma pareciera resentirse 
de ello, es decir, muere igualmente un poco. Esa especie 
de muerte», se dijo obsesivamente, «podría también 
haber alcanzado a quienes indujeron, de algún modo, 
a Alberto San Miguel a suicidarse. No hace falta aven-
turar nombre alguno. Sin duda, tienen ya en su haber, 
sobre sus espaldas, su propia e incognoscible condena». 
Repitió entonces, por tercera vez, como renegando de 
la otra justicia, la civil, la legal: «creo ya innecesaria otra 
sentencia». En el mismo instante emergió en su mente 
ese otro nombre, Espinosa, el de la Legión Negra, y re-
negó a su vez de todo lo que había meditado en el tra-
yecto. Su mano nuevamente accionaba sin convicción 
el timbre de los San Miguel.

•

El sábado, tres días después del deceso de Alberto 
San Miguel, el inspector Jiménez acudió a su entierro. 
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La noche anterior había sido velado el cadáver según el 
ritual acostumbrado. Hubo una viuda para recibir las 
condolencias. Parientes. Allegados. Conocidos. Nada 
fuera de lo común en casos como estos. Jiménez, tanto 
en el velorio como al siguiente día en el camposanto, no 
dejaba de sentir un sabor amargo en la boca. Pese a to-
das las averiguaciones no había sido posible encontrar al 
profesor Enrique Pimentel Gómez. La hipótesis de su 
posible asesinato comenzaba a rondar la mente de los 
investigadores. Para Jiménez, la desaparición del profe-
sor conllevaba otra, inquietante: por más que se realizó 
una segunda y una tercera inspección en su departa-
mento, no fue posible encontrar lo que en los escritos 
dejados por el profesor se denominaba «la tercera trans-
cripción». Para el inspector, la ausencia de estos papeles 
resultaba dura de aceptar, casi irreparable. Para otros 
sería seguramente providencial. Observó a los posibles 
«otros»: allí estaban, un poco detrás de la fila de fami-
liares, juntos, una escuadra siniestra, oteando en torno 
no solo el aire, sino también —imaginaba Jiménez— al-
guna mirada comprometedora, acuciosa. En todo caso, 
recordó a modo de consuelo, que los documentos en-
tregados por la viuda el día anterior reposaban ya a buen 
recaudo en el despacho de García, jefe de la Dirección 
de Investigaciones. Aquellos que se agrupaban detrás de 
la fila de parientes de San Miguel tenían asimismo, con 
seguridad, razones para mostrarse inquietos.
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•

De regreso en su apartamento, algo desalentado, Ji-
ménez repasó los sucesos de los últimos días, alcanzado 
por una sensación indeterminada, una impresión que 
había ido incubándose desde la primera noche, cuando 
acudió enviado por García a la casa escenario del suici-
dio de San Miguel. Solo él sabía que, en algún lugar de 
la ciudad, innominado aunque reconocible, hubo, por 
un lapso indeterminado de tiempo, un templo cuyas 
puertas están ya definitivamente cerradas. En su inte-
rior, desconocido y fantasmagórico, solo su memoria de 
sabueso habría de rastrear, no sabía por cuantos años, 
las ceremonias que allí tuvieron lugar: el tiempo de la 
justicia y la venganza.

•

Por la noche, Jiménez no pudo salir. La ciudad se 
volvía sobre sí misma en silencio, fantasmagórica, sin 
habitantes que hollaran sus calles. Solo el rumor de las 
patrullas militares que pasaban para vigilar el cumpli-
miento del toque de queda ordenado por el Gobierno 
rompía de cuando en cuando el silencio, volviéndolo 
amenazante. Una pandemia de dimensiones globales 
constituía la razón de tal medida. «Tal vez —pensó, 
Jiménez—, el paso del flagelo barra para siempre cosas 
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como las sucedidas. Pero ello es imposible e incierto. El 
futuro mismo es ahora incierto», concluyó con tristeza, 
con escepticismo. 
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