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Poeta, docente, ensayista e investigador
de la cultura culinaria del Ecuador.

Profesor Emérito de la Pontificia Uni-
versidad Catolica del Ecuador; profesor
de la Universidad de Nuevo México en
Albuquerque; Lector de tesis doctoral de
la Universidad de Bergen, Noruega.
Miembro de Numero, Censor de la
Academia Ecuatoriana de la Lengua y
Miembro Correspondiente de la Real
Academia de la Lengua Espanola.

Ha publicado 19 poemarios, entre los
mas destacados: La ciudad de las visio-
nes (Premio Aurelio Espinosa Pdlit,
1979); Levantamiento del pais con textos
libres (Premio Casa de las Américas,
1982); Mujeres (Premio Jorge Carrera
Andrade, 1986). Su poesia cuenta con
cuatro antologias: Poesia (1971-2002);
Poesia Junta (2007); La invencion del
jardin (2018); Libro de las visiones
(2021). En 2010 se le otorgoé el Premio

Nacional Eugenio Espejo.

Entre sus libros como investigador:
Versos y dichos de la provincia de Tungu-
rahua; Arte de la memoria (cocina); El
sabor de la memoria, Historia de la
cocina quitena; Elogio de las cocinas
tradicionales del Ecuador.

En estos dias prepara un Diccionario
de términos culinarios del Ecuador.
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—No vive ya nadie en la casa —me dices— todos
se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen
despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han
partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda.

El punto por donde pasé un hombre, ya no estd

solo. Unicamente estd solo, de soledad humana, el
lugar por donde ningtin hombre ha pasado. Las casas
nuevas estdn mds muertas que las viejas, porque sus
muros son de piedra o de acero, pero no de hombres.
Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de
edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa
vive Gnicamente de hombres, como una tumba. De
aqui esa irresistible semejanza que hay entre una casa
y una tumba. S6lo que la casa se nutre de la vida del
hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte
del hombre. Por eso la primera estd de pie, mientras
que la segunda estd tendida.

César Vallejo, «No vive ya nadie», Poemas
Humanos, 6° ed. Buenos Aires, Losada, 1997.






Si, si esas alucinaciones pueden ser tan reales,

tan contagiosas, tanto para nOsotros COmMo para
cualquier otra persona, no es raro que nos hayan
tomado por psicépatas. Si aquel hombre es capaz de
crear mujercitas de fuego azul, y aquella mujer que
puede transformarse en una columna, es muy natural
que los marcianos normales piensen que también
nosotros hemos creado nuestro cohete.

Ray Bradbury, Cronicas Marcianas, 22° ed., Buenos
Aires, Minotauro, 1980.

—Si —volvid a decir Damiana Cisneros—. Este
pueblo estd lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo
el aullido de los perros y dejo que atllen. Y en dias
de aire se ve al viento arrastrando hojas de drboles,
cuando aqui td ves, no hay drboles. Los hubo en
algin tiempo, porque si no ¢de dénde saldrian esas
hojas?

Juan Rulfo, Pedro Piramo, Décima cuarta
impresion, Bogotd, Fondo de Cultura Econdémica,
1976.






Diario del jcomo hacers, del ;qué hacer?

Los poemas se originan en el taller de la memoria.
La incoherencia entre ellos es aparente,

su relacién

es el misterio del olvido,

el alborozo de la percepcién

y el asedio de la insensatez.

Estos son los ingredientes del mundo.

El desfile de poemas no tiene comienzo ni fin.

Son bocetos que simulan un mural a medio
hacer,colmado de gritos y remansos,

de escombros sobre un fondo triste.

El remolino de escritos poéticos involucra culpas,
impotencias

y el horror de la realidad.

Los poemas son plantas secas que esperan la tarea del

/fuego.

Cada poema es guijarro que rueda en la superficie
marina y en la aridez del desierto.
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La coya

En la hondonada se abre el camino
que lleva al otro lado del mundo.
El séquito avanza entre reflejos

de agua, nieve, cholanes y quindes.
El cubre cabeza de la coya,

de color rojo sangre no deja

ver su rostro ni su cinta de oro.

Yo, pobre sembrador de frejoles,
no puedo ver su rostro, si lo viera
morirfa con un punzén de obsidiana,
incrustado en el centro del pecho.

17






Volver

Sé bien que,

en cualquier momento,
volveré al cuerpo,
como si naciera

y con alas

sin sombra.

Hasta podré

superar el enigmdtico muro.
Golpe tras golpe
escalaré

y alli

en el fondo cian,

no seré sino

una voz mas

en el infinito.

19






El inglés

Es una luz que viene de oriente
atrapada con terror nocturno,

una luz que no quiere regarse

en las piedras frias de la plaza.

Veo los tejados de las casas,
borrosos montones de alas negras,
y oigo los gorgoritos del agua

que se escapan de la vieja pila.

De pronto se aclaran las paredes

y veo el cuerpo que pende del poste.
Dos viejas y tres hojalateros
pronuncian el nombre del difunto.
Traen el hdbito franciscano

que las hermanas del Carmen mandan
para que por amor a Dios cubran

el cuerpo desnudo del inglés.
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Gran angular

Como un insecto
tenté ciudades,
miré y oli mares

y sufri.

Vagué entre sordas
estatuas,

bosque marméreo,
en el suefio

o no fue suefio.

Me deslicé
en una atmdosfera
con nubes lilas.

Viene esta imagen
mientras se vuela
en las quebradas,
en polvorientos
estuarios,

en la masa gris

del humedal.
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El quito-cara

Ellos adoran la chacana,

esa cruz de luceros del cielo,

yo arreo el rebafio de llamingos
en las laderas de mi dios,

el monte de cabello helado.

Un dfa de bajas nubes y altas

aguas, en medio del viento y el lodo,
quedaré yerto y luego, de muchas
maneras disuelto y en algunas
noches me iluminardn los ojos

de la diosa que habla a los amautas.

25






Delirium tremens

También sus despojos
comparten el destino

de senadores y de

una caterva de gordos sicarios.

Ilustre pareja de bebedores:

él tenfa porte de gerifalte

sumido en el sopor alcohdlico

con espuma en los labios agrietados.
Ella en el delirium tremens gritaba,
Soy de buena familia y este me envicid.

Los chicos se mofan de la pareja.
La ebria les lanza piedras.
Se levanta la falda: guieren ver.

Sus despojos comparten el vacio

que espera a los jefes con chistera,
todo frente al gran ojo de la luna.
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Sueiio

A las diez en punto llegé la torta
de masa macerada

con cofiac importado,

revuelta con nueces californianas
y frutos confitados.

En el bocado de torta cantaban
las sopranos del mundo

y circulaba el aire de limones
enviados del cielo.

En ese bocado refan nifios
vestidos con ropajes

albos de primera comunién
que no crecen en las fotografias.

En ese bocado pasaban carros
de octubre con artificios y tonos
imaginados en la juventud.

El suefio verdadero

llegé a las diez y treinta,

trafa alas iridiscentes

para flotar en el océano del olvido.
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Egloga

El camino que sortea
el abismo termina
entre pajas y arbustos.
Asnos libres mastican
cogollos ordenados

en la infancia perdida.
Asnos habittes del
territorio tan ancho y
negro como sus 0jos.
Territorio poblado
con viudas y viudos que
desfilan en la senda

de dlamos angustiados
alas cuatro de la tarde.
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Los bustos

En una bodega municipal
g
se guardan bustos de mdrmol y bronce.
El cuidador los ve y se alisa el pelo,
los ve y se acomoda la cartuchera.
En la bodega pululan arafias
y rifien ratoncitos campesinos.
Mi clase media incuba muchos bustos
y los arroja en jardines y parques.
Es obsesidén de mi clase media
situar los bustos en dominantes sitios
para evitar
que los extraterrestres se extravien.
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COS&ZS}/ atres que S€p&l.§'&l7‘07’l pOV alto

Al dejar

el tltimo escalén
de Machu Picchu
vi un mullo

en la grieta.
Acaso

pudo desprenderse
de un collar

que la coya

no recogié

por causas

de temor

y tristeza.
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Duracion del libro

Este parece un texto del libro de cuarto grado.
Es de una ingenuidad que asusta

como un cuadro de realismo mdgico,

con un diminuto gato oculto en la selva.

El sujeto es un libro bajo el brazo.

El libro resiste.

Llega el momento de alabar la tinta en el papel

y de confesar que vale la pena leer.

El libro dura algo mds que el sujeto,

es tan ingenuo que dan ganas de llorar

y enjugarse las ligrimas con un panuelo magenta.

Durante horas leo y camino en otro jardin,
leo y atravieso el territorio del azar,

leo y me encuentro con el cesto vacio

enel paraje sin respuestas.
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1ajiido de zapatos

Sigue con estos zapatos

sobre la calzada de sugerencias.
El letricultor

CON estos zapatos en estos pies
espera el certificado clinico.

Desobliga el basural de zapatos.

En ese lugar se oyen pasos dolidos, hojas secas
y fiestas que se trizan.
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Requiem

En ese sitio de tierra de oro

el caddver se descompuso.

No vi el trabajo de los gusanos,

pero of su ronca balada.

La tierra tenfa una reverberacién amarilla
y por fin el cuerpo

acabé haciéndose agua.

Descansé un momento cerca del lugar
y vi que un enredijo de hilos

rodé por la cafiada,

no lejos de la bruma.
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Lundtica

Es el cuarto piso de enfermerfa,

en la ventana, una mujer se hiere

con un cuchillo a la altura del biceps:
rosas cardenas crecen en la blusa.
Adlla la mujer, grita,

alarido en la tarde,

golpe con un fémur prehistdrico.
Inyectan a la lundtica y se rinde,
cierra los pdrpados y unas burbujas
brillan en el torbellino de sus labios.
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Rumbo a la huerta

He vuelto a caminar por la senda de los cazadores
hace diez mil afios abandonada.

Me troncha el tiempo
y me ronda el tanido de campanas
acostumbradas a despedir.

Después, los textos han producido

ciertas flores,

ciertos frutos,

voces que vibran en bosques y pirdmides

y hasta una osamenta en plena produccién de
/manzanas.
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Fin del camino
A Fernando Nieto Cadena

Ego,
entro en trance cuando miro esas fotos
de mirmoles de Fidias.

Suelo caer de bruces y en contradicciones
y luego me mantengo

como un pavo en el horno

o un orate que devora corolas.

iOh!, mi buen amigo,

que ponderaba el deleite sexual.

Se acabd en una noche

solo y al son de sus himnos enfrentados
con la sed indémita del abismo.
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Un habitante

Mi pasado es tan remoto,
que casi no lo recuerdo.

Mi atuendo fue una cushma

de algodén y de chambira.

Oscurecia y la lluvia
solfa bajar al suefio
como un ail aguilucho.

Mis tarde una claridad
bajaba del alto dios

y éramos con el maizal
uno solo, un mismo trino,
éramos las avecillas

con alas como de sol.

Dia tras dia el pasado

se confunde con el eco
de mi ultimo presente.
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Admiracion por libros y autores

Ojos que han conocido

sitios resplandecientes

y sombras que han descansado
en un espejo de agua.

Veo en ardientes desiertos
como flores de sol
libros de orates libres.

Contra corriente naves
en rios invisibles,

esos autores ebrios,
esos libros turbados.

Cudnta ciencia delante
de jerarcas dormidos
sobre sus triunfos de oro,
lejos de libros viejos

y de autores sin precio.
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Sin amigos

Mis buenos amigos generalizan

y gozan con el escarnio:

no hay codorniz que conserve sus plumas
ni hueso que huya de su musculo fresco.

Mis buenos amigos han adoptado
la tiara de Herodes subyugado por
el vientre de Salomé.

Me quedo sin amigos.

Dispongo que el cardumen de ilusiones
flote mds arriba del horizonte.
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Referido al autor

Ese que ha visto palacios
y pocilgas.

Ese necio, impertinente,
buscador

de imdgenes,

sube al mis alto domo,
y observa maravillas.

Ese ignora

el gran juicio.

Ese no recuerda el gozo
de laleche

materna.

Ese afiora

antes del dltimo sol

el jardin

de palabras

que sofid.
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Descenso al interior

El agua se lanza descontrolada

y mientras su cuerpo se desparrama
en las profundas grietas del asfalto,
gime y se desbanda en alas de vapor.

Es terrible descender al abismo

que comienza en el jardin de la infancia:
el encuentro con niebla gris y rayos

es un loco bistur{ en la vena.

En un lago de altura de agua fria

se precipitan aves migratorias

y hacen un bronco chasquido fatal.
En el interior un dngel ceroso
censura y se lamenta y no hay manera
de desenraizar las feas visiones

y de salvar los amables recuerdos.
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Un cuervo

En esta hora de nocturno escritorio

me observan las piginas de los libros:

su ceniza, su nieve me adelgazan

y me dejan como un cuervo veloz

que miré una vez en los montes Cdrpatos.

Este cuarto de jacintos flotantes

me devuelve a los verdes escondrijos
en donde martirizaba a mi alma
mientras dormia el dngel de la guarda.

Nada ensené a mis hijos, solo los amé.
Esas pdginas me retratan, vuelven

con la gloria que se abre y se arrepiente
como un péjaro asustado en los Cdrpatos.
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A tientas

1

Si me acerco a tu oido
y respiro

soy yo

integro

tangible

pero dentro de ti

y fuera de mf

soy el aire que respiras

2

¢Qué puedo entregar?

Apenas una canastilla con capulies
Cerca de tu calor estoy presente

y si me alejo

me confundo

con 4vidas arenas

con sarmientos

y acabo en un delirio que no cesa
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3

El huerto no es mi propiedad

ni las piedras insomnes del espacio
ni la masa fundida

que se aloca en el nucleo

Soy arrendatario

y no importa

Hoy aqui manana dénde

Ofrezco sin recelo

intentos calcos reflejos visiones

4

Desde entonces

desde el alba hasta la noche sin limite
hacer y rehacer

Espejo y refraccién

Agua oculta en el cuerpo

cuerpo cancion del agua

Tachar recomenzar tachar

Soy imagen en tu imagen

Soy la ofrenda

que disfruta el sigilo de tus manos
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5

Adefesios

rencores

grises mohos de culpas

temores sin motivo

arranco esos colgajos de tristeza

de mis arterias

es un decir

para que mafiana de hecho sin retorno
me duela no haber dicho

6

Anado y disminuyo

duplicados

sobre piedras, neblina,

noches

y ansiedad

Triplicados

apenas se transmutan sus perfiles
cuando son desenfocados recuerdos
cuando son veladas admoniciones
Horas hay sin nada, enorme nada
acosadora nada
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7

Inventario

gargantillas

mufiequeras

medall6n de dmbar con filigrana
Cuanta cosa

de pasién

Por ellas pasa tu tacto

y después

yo casi transparente

8

Estoy en el caserio

adherido al rumor que me repite
Tt aguardas delante del postigo
por el que ingreso y vuelvo

a veces tenso

como si los contactos se quebraran
acoquinado

perro maltratado

iluso

confiado en el creciente amanecer
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9

Inauguro

tu mirada

Cuando soy cada objeto

que consta en tu inventario
algo queda en las cosas

aunque la verdad sea otra

y quizds no valga la pena insistir

10

No quiero incomodarte

con el témpano

lagrima en el océano

o soledad, lento deshacimiento,
¢quién soy para invitarte al olvido?
¢Quién soy para arrimarte

al barranco de tenaz negacién?
Sin certeza

me desplomo y levanto

a tientas

en la confusién

a tientas
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Crimen

Llegaron con garrotes

y antes de golpearme me desnudaron.
Senti un enorme témpano en el crdneo,
helado péjaro rojo en la boca.

Senti el aluvién de oscura sangre
chorreando en el interior de una campana
suspendida en el pecho.

Una sombra espesa me poseyd.

Al mismo tiempo, vi desde la cima
inmdviles macizos de azaleas,

rigidas begonias y frios nardos.

Miré distantes contorsiones del mar.
Vila densidad de selvas y piramos.
Todo era magnifico

y en esa quietud

un péjaro llevaba

en el pico una cinta de dolor.
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Oficio del lector

El lector estd dentro del objeto, indefenso y absorto.
Quedan al lector unas preguntas que se reproducen,
pigina tras pigina, una dentro de otra, hasta el final.
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El hombre de la silla

Es una silla de hierro que se ha soldado al borde
de metal de la tumba.

Un anciano se sienta en la silla, de mafiana

y habla con su mujer.

Dia tras dia el hombre se instala en la silla.
Algunos visitantes, al verlo, se perturban.

Entre tanto continua la transformacién

de arbustos y mdrmoles

que gimen cuando llega la escarcha de la noche.
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Actividades mentales
A Miguel Sdnchez S.J.

No se olvidan los muslos rosas tendidos sobre seda
/carmesi de la otomana.
El maestro lee un parrafo que sugiere el ascenso del
/bumo azulino en el crucero de la catedral gotica.
El vientre se ilumina con el resplandor de la seda.
El maestro habla del airoso manojo de columnillas que
/sostienen el comienzo de la ofiva.
Los senos inméviles esperan asiduos besos.
El maestro lee frases que sugieren haces de colores en la

/gloria del vitral.
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El mural

Habitantes de costosos departamentos se
dignan salir a la calle y compran langostinos.
Entran a la pintura mural con precaucién

y acaban en manchas retenidas entre lineas
oblicuas y quebradas.

Crustdceos y personas majestuosas quedan en
la pintura mural como siempre sin futuro.

75






Vendedor de poemarios

Los poemas trataban de injusticias,
abusos de ricos, del imperio
sangriento, de la psicosis...

Vendia sus libros en los pérticos

de centros culturales, de clubes.
Era un modo de ganar la vida

o tal vez de perderla.

La poesia no se vende decfan
poetas y criticos obsesivos

en las academias de la ciudad.

77
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Talleristas

Talleristas, tan tristes como yo,

piensan que sus escritos van por buen camino.

¢Hacia dénde?

No tengo sonidos que pudieran hacer otro disefio del
/mundo.
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Promotora

Sus servidores ofrecen
jarras colmadas con miel.
Ordena que sacrifiquen

un recio toro blanco.

Se ofrecen lonchas de carne.
Gran fiesta.

A esta hora se desvanece

el cromo

y todo es recomenzar,

es ver luces a sabiendas

que ya nada es como antes.
Dicha y desdicha se consumen.
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Maravillas

Voy con atavios tejidos a mano:

el rojo se matiza con pardos y ocres.
Telas que reproducen lunas y pulpos
y avistamientos de pdjaros extrafios.

El hilo del discurso es anti-moderno,

en sus pérrafos se guardan tupos de hierro
y un par de aretes con zafiros azules.
Dicen que se fueron para ver de lejos
estos objetos

y descubrieron que eran maravillosos.
¢Cbmo describirlos?
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El mismo individuo
en VArias CircuUnstancias

Soy el mismo que miré

en la faz del mar una leve lluvia,
el mismo que hace poco

vio los rizos de las olas debajo

de un arco de gaviotas.

El mismo que dibujé las palabras
en la portada de San Agustin.

Una vez vi en el puerto de Cidiz
pasar la sombra del poeta Olmedo.

Se trata de existir

a modo del vapor

que a intervalos emana

de las aguas termales

y se dispersa en la frente rocosa.

Soy el espiritu de otras edades,
apenas detectable.

Y ahora soy el mismo,

el que anega las cosas

con el difuso liquido del tiempo.
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Sentimientoy derrota

Descansar y compadecerse,

como esos titanes arrojados a hielos inhdspitos
y continuar sin término.

No me engafio,

es dificil sortear pesadas cortinas

no mirar el huerto

y acostumbrarse a flotar

en el aire de estas extrafias edificaciones.
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Meétodos individuales

He aqui algunas decisiones:

— clavo firme, alambre y el estertor.

— manija de una puerta y cuerda de nilén, un suspiro.
— aguas convulsas y el golpe en la roca.

Siempre estuvo el sol con su amarilla presencia.
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Espasmo

Un péjaro rojo se posa en el cable
mientras el celaje se apacigua,
¢a quién decir que este es el inico horizonte?

El suefio tiene muchas ventanas,
algunas se abren a parajes conocidos
aunque sin colores,

otras muestran rostros y corolas
que tal vez se evadieron

de un dfa muy afortunado.

En verdad,

el viaje es al tinico horizonte,

al lugar donde también los suenos
se descomponen.
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Cortejo

Los muertos son duefios de sus arreglos florales,

van con ellos como abanderados en las calles.

Los muertos son propietarios de muchos paréntesis,
de diversos discursos, aunque mds llamativas

son sus trazas de aves muy blancas que se confunden
con nubes.
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Aire amargo

Para que los pdjaros no se coman las peras,

los dos hijos del arpista deben espantarlos.

Es el medio dfa y los pdjaros se agolpan

porque han puesto sus esperanzas en las frutas.
Los nifos golpean unas latas, gritan y lanzan
piedras. En la mediagua, mds alld de los 4drboles,
el arpista toca un aire que no asusta a los p4jaros,
es un aire amargo, es el humo gris de la vida

que se quema, dfa tras dfa, en pequefias fogatas.
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Afirmacion

Llegas con tu flor nomeolvides.
Entras al cerco de mis brazos
con la ofrenda de tu vida

y soy algo en el vacio.
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Historieta

Gloria, migrante, vivié en Nueva York cuatro lustros.

Trabajé en el ramo de la moda.

Dos veces fue al ballet en Lincoln Center.

Una vez visitd Los Claustros.

Acompafi6 a los visitantes a la estatua de La Libertad y
/a Macy’s.

Murié cierto dfa de primavera.

Se supo que en los dfas de hospital afioraba la imagen
/del fresno

y de los mapaches que escarban entre los arbustos del

/jardin.
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Ingenuidad

Si caminas en esa direccién cruzards una planicie con
/guayabillas.
Llegaris al sendero que lleva al puente y pasarés al otro
/lado.
Entre rocas y retamas verds un manantial de aguas
/claras.
Alli, debajo de musgos y helechos, encontraris la vasija
/de oro,
si la tocas acabard el arco iris.
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Opz'n won

Dice que los poderosos

acaban su vida en polvo,

pero que antes, con excepciones,
conducen a crimenes de guerra.
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Olor y color

En ese tiempo la parte
baja y blanca de la ciudad
tenifa olor a guaranga.
Corria en el empedrado
un incdmodo aire acre.

Olor a cueros curtidos.

He caminado en el tiempo
y ese olor parece volver

con la imagen de unos ojos
muy verdes como las hojas
del jazmin que vi sin querer.
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El planeta

Cuando Venus aparece

en el acerado cielo,

una poeta entona el himno;
con su velo danza sola.
Cudntas mujeres después
de la humedad del amor
danzan solas en la noche.
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Estética 2

Sugerencias en borradores:
—visiones que flotan en estados delirantes,
—recuperacién de acciones vulgares y refinadas,
/inciertas,
—afidn de reproducir perturbaciones,
—acosos que No se comparten ni en campos ni
/ciudades,
—endosar minimos fetiches, substancias que nacen
/entre ritos antiguos y abalorios actuales
—acumular vidas y vivir esas vidas.
—dudar del tiempo y el espacio.
Todo para celebrar una hora extraviada del dia,
de un difa en el calendario,
de un calendario nuevo que detesta los dibujos del
/viejo.
Todo para confirmar
la existencia compartida con mujeres, hombres,
objetos, aves y plantas que florecen en abril y mayo.
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Despermr

Cuando despierto

los objetos contindan en su lugar.

Me golpeo con esa fuerte luz oriental.

No puedo ir mds alld de mi problemadtica piel.

No me animan los noticieros, aunque me turban
/ciertos caddveres.

Me despierto dentro de otro suefo.
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Narracion

Los bergantines eran girasoles zarandeados por el
/oleaje.

oy, esas naves se descomponen en el cieno abisa

Hoy, d | bisal

y son especies del bosque de las alucinaciones.
as veo en suefos desde mi alto refugio

L desd Ito refug

y cuando despierto miro el pan de trigo en la mesa.

y oigo los repiques de nuevas campanas.
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No discrepe

Es el homenaje a deslizamientos morales.

Es el desplome de hechos desparramados sobre tibias
/intuiciones.

No discrepe.

A cada uno le corresponde una talega con bértulos

que, dfa tras dia, pierden sus envolturas afectivas.

No discrepe: ame el paisaje,

retorne al desamparo en antiguos muelles,
no piense en el mafana.
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Piedra hiumeda

Esta idea no acaba de formarse.

Es la situacién del bastén que se deja tirado en el
/corredor

cuando se piensa, inatilmente, que bastan las piernas.

¢Cudntas tardes se irdn vestidas con desinimo,

de espaldas a la gloria del jardin?

Ser piedra hiimeda en la tarde de invierno.

117






Vuelo

Temores o cernicalos

que desgarran el pilido
paisaje del organismo.
Desvarios junto al pintor

de los cuervos en el trigal.
Siento alisios cdlidos

debajo de mi gaseoso

pecho, del quinde del hombro;
giro sobre las alturas,
asciendo hasta el limite

del aire, hasta el comienzo

de esas hambrientas tinieblas.
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Duracion del sueio

El agua chorrea de hojas oblongas o enconchadas,
o viene, discretamente, de algiin manantial.

Hilos de agua que se amarran en una quebrada

y acaban convertidos en frégiles espejos

que se fragmentan y descansan en el basalto.

No sé cudndo ni dénde ni con quien mojé

los pies en ese ritmo, esa frescura y esa luz.
Amada agua del riachuelo, misteriosos bloques
de granito gris que me ayudan a creer mds

en la duracién del suefio tal vez feliz.
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Declaracion del problema

Ser, estar y una espera sin bordes.
Digo estas palabras desde un jardin
que ha superado muros y bosques;
desde un palacio lleno de jaulas
repletas con papeles difusos;

desde un jardin de aparente dicha
que agazapa flores desdichadas;
desde un jardin que no se detiene,
cambia con la luz desmemoriada
que los ojos ven en la aurora,
cambia con ese aire de triunfo
hecho de imaginacién y amor.
Espero y me desespero y siento
una espera sin bordes posibles.
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Dos escalones

La luna llena puede sollamarme si duermo cerca
/de una ventana sin visillos.

Si alguien lanza un mechén de mi cabello al rio
/seré cautivo del amor hasta morir.
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En el mismo lugar

Recuerdo que de los montes hacfa catedrales;
en la superficie del agua ferruginosa

imaginaba el mar y hasta las naves de vela.

Estoy en la misma localidad con mis basilicas,
con mi carga de recuerdos inciertos y amables.
Una exhalacién de fantasmas con olor de malva
pasa por mi frente y se esfuma mientras me deja
un espacio para nuevos y anhelados recuerdos.
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Carencias

Era un camino adherido al farall6n y el vigor
/disminufa.

Podia desprenderme y rodar como un melén en las
/rocas inferiores.

En el candor flotaban liras desvencijadas y eran mis
/carencias.
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Arte del batihoja

El arte del batihoja

se parece al oficio de escribir.

Golpe tras golpe con el duro mazo

el metal de la vida se reduce

a delgadas liminas.

Se guarda el pan de oro en cuadernillos
para aplicarlo con fe

en acciones de amor.

La hoja de oro terminaria en polvo
si acaso un aire tenue la tocase,
y el polvo brillarfa

en el aire de verano.
No ocurre asi con la escritura

que se desvanece en el papel
de un olvidado libro.
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Observacion de una escultura

Trasladan la escultura del nicho del retablo

a la salita del museo con fines pragmiticos.

El conjunto representa las tres negaciones.

La cabeza del santo es un crineo verdadero
untado con pigmentos, yeso y encarne brillante.
Miremos el cabal intento de la cabeza:

para algunos es ofrenda, para otros, desvario.
Pienso en el descarne. Pienso en la aridez del hueso
listo para agotar el frenesi del artista.

En la salita se oyen vagos rezos y aleteos.
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Ocurre CO?’le"eC%é'?lCZ'él

¢Qué hacer para evitar que millones de imagenes
/escapen
como canarios asustados en una tarde tormentosa?
No quiero quejarme de la fugacidad ni del inttil
/trabajo de recordar.
Todo llega retocado por el anhelo de mantener el ego
/en medio de sombras.
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Artifice

Con mi escoplo y con mi punta
hago hojas y corolas

en la cara de la piedra,

mafiana comenzaré

a trabajar la columna

con guirnaldas de hojas y uvas.

Ya llega el maiz tostado

y la costilla de oveja
cocida con sal y aji.

Ya llega el mate de chicha.

Me encomiendo a los dngeles
mientras labro la cabeza
de la Virgen purisima.

Sofié¢ que iba en una nube
acompafiado con santas

y santos resplandecientes,
sofé con escoplo y punta
y con plumas en mis pies.
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Divaga clion

Celebro mi tonterfa
como el rufidn que proclama su inocencia.

Vea, la poesia no es un pano de ligrimas.

Vea, los poemas no son sébanas de amores fallidos.
Oiga, me solidarizo con su demencia.

Oiga, me adhiero a sus gritos de combate.

Consta que acarreo culpas y alucinaciones pertinaces,
andamios truculentos para disimular carencias.
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Coyunda

Un hombre con sus dioses y alucinégenos dejo estas
/esculturas.
Representan actos de amor.

Ignoro el protocolo de su coyunda.
¢Eran encuentros casuales?
¢Eran abrazos cerca de la ola que acaricia con tibias

/burbujas?

Cuando deje en paz el amor, seré parte de otra
Jescultura.
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Chaquira

Labro esta prenda con fragmentos de concha y metal
y te cubro con ella.
Debajo se adormecen tus senos.

Te atraigo

a mi regién desconocida,

donde no acaban de formarse los vocablos.
En cada mostacilla de spondylus

sobre tus hombros

encuentro

la luz que me ayuda a vagar en otro universo.
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Caminante

Me sorprenden nitidas construcciones psicoldgicas.

Estoy en el quiebre de ldgrimas porque esas imagenes
/atraviesan mi ntcleo.

En el paisaje soy cosa innegable,

tal vez enmohecida.

El sol madura mi piel sin ningtin trdmite.

Veo mi boceto en el cristal del escaparate

mezclado con clientes y agentes de seguridad,

no importa a dénde voy

con una sombra sin pretensiones.
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Tension de la espera

Un aire cernido en tupidas frondas me lame la tez.

Canto una rima de amor.

Me atribuyo dotes presuntuosas.

Hasta confundo razonables actitudes con temores.
Luego fumo.

Imit6 al protagonista de un filme de 1950.

¢A qué hora llegard mi compafiera?

S¢é que me retirard el arnés de soledad

y me forrard con su sdbana inexplicable y fervorosa.
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A quién culpar

Nifio, anciano, nifio, anciano, niflo, anciano: son
/similares.
Suprimo la contradictoria edad del placer y la
/incertidumbre.
¢A quién culpar? El culpable amanece y anochece en
/mi cabeza.
¢Cbmo hacer el texto? Busco un modo de traducir el

/impacto vital.
Insisto. Asedio a la lengua.

Exprimo y retorno al comienzo, al rumor que oigo 'y
/no identifico.
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Contienda

Agito el bastén en medio

de una bandada de arpfas.

El sonido de sus alas

en el aire es aterrador.
Apenas me defiendo.
Sus garras me despellejan
y la sangre brota y corre

por mis débiles musculos.

Golpeo las rispidas plumas

para evitar los ataques.
La batalla no termina.
Solo cesardn de atacar
cuando el ocaso magenta
las devore.
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Se llevan

Pasan los caddveres con pdrpados piadosamente
/cerrados.
Sé que en sus suefos frios acarrean
desde una copa con miel hasta el susto que causa
/confundir liebres con dngeles.
Esta divagacién nace del haber nacido al final de una
/guerra
y del titubeo de una lengua que no es capaz de soltar
/toda la desesperacion.
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Mirlos

No se ocupan los mirlos
de controversias necias
en grises tribunales
Vencedores del aire

no admiten alegatos

ni trdmites ni jueces
son seres superiores
descansan en la noche
pero

no duermen, planifican
certeras estrategias

El alba los encuentra
sagaces, efectivos

listos para agredir

Sus pupilas oscuras
dentro de un aro de oro
sus alas azabache
atemorizan. Nadie
puede arrebatarles

su triunfal inocencia
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Desde el yate

Por no ser fildsofo

no fui con una linterna en la mano,
en cambio, como escriba delirante
me encerré en un circulo de piedras
y sufri frecuentes divagaciones.

Calé el yate en medio de la negrura,
sitio en el que descansan los espectros
de batallas sin historia.

Pindculo, rocas, linea de playa

y hasta el agua sin olas se tifieron
con una caritativa luz rosada.

Desde aquel instante me acompafan
ilimitadas divagaciones.
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Para guas

Se oyen pasos de gato

sobre el paraguas abierto.

El fragmento de cosmos
o individuo yo mismo
me deleito me acuso

y sin alternativa

sigo en la calle humeda,
atrapado en visiones
reiteradas.

Llegan estas palabras

o quiero descartarlas,

reincido y me pronuncio:

soy un sujeto asombrado

debajo del paraguas.
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Mutaciones

Gemidos y saraos me humedecen
y empujan al descampado, al erial,
al golpe del sol y a la sombra larga

al influjo de mudas luminarias.

Otros, en aparente

soledad, escriben textos y esperan
mutaciones: alas como fonemas,
lluvia de olor en lugar de congojas,
conciencia convertida en resplandor.
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Sin ataduras

En la parada del metro
oigo tafer la bandurria
El sonido flota y envuelve
mi cabeza independiente
Nadie puede retener

mi cabeza libre, libre
celeste como un suspiro
en el espacio comun

El sonido crea lirios
blancos y sin ataduras
Me miro y no me conozco
y no hace falta mirarme.
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Un caso
Canta una anciana en la calle Alma en los labios

El poeta se hizo antes de ser poeta.
Era muy pobre

solo tenfa madre y un olor recio
de rio lodoso con crusticeos.
Dicen que posefa un piano negro,
un corbatin de seda y espejuelos.

Esta mujer de noventa afios, ciega,
canta dentro del ocre atardecer,

el poema del corazén en las manos.
Hace tiempo el poeta es limo y liquido.
En el atardecer los versos flotan

en una musica de agua estancada
en la calle.
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Gran problema

Deambulo sin horario

y cémo justificar

y a quién recurrir

Pensar que los signos dan tanto trabajo

y ¢qué hacer?

Con qué derecho traspasar el silencio y entrar a otro
y

laberinto

Al de los poderosos con su liquidez

Al de los académicos con sus hipétesis

Al de los misioneros con los ladrones de limosnas

Verse aherrojado a signos y a quienes los mastican

Otra vez serd
quizds encuentre el fonema que falta
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Color de barro

Con esta ttinica color de barro,

y con este envuelto de mote y fréjol,
espero al dios, al ojo infinito.

Con este punal de obsidiana verde
guardado en el bolsillo de cabuya
hago gestos y digo la plegaria.
Cruzan el cielo liricos loros y

se pierden en cimulos amarillos;
alguien me aguarda cerca del arroyo
con flores para el encuentro de amor.
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Muchas almas en una sola

Esto es, concentrar muchas almas en una sola.
Alma hecha de polvo de amatista, de pirita,
de fibra de maguey, de pigmento de Siena,

de aire tenue sazonado en el rincén de lilas.
Alma de flor de granadilla, de ocaso rojo,

del tio que me hospedé con generosidad.
Alma del hacedor de arcos de medio punto,
del amigo que siembra bulbos de nardo blanco.
Soy el compendio de diversas almas adheridas
al clamor del viento en las copas de los drboles
que termina en las vastas llanuras del olvido.

171






Compaiiia

Alguien camina conmigo,
es alguien que no envejece;
esta persona se acomoda
en una regién situada

mis alld del corazén

y lejos de la cabeza.

No utiliza cama y estd
despierta toda la noche

y me ayuda a ver el aire
azulino de la aurora.
Cuando me pierdo y vago
en esos feroces abismos
adopta forma de brisa

que me acaricia la frente

y evita el derrumbamiento.
En dias de cavilaciones

me impone ciertas lecturas
que anudan palabras claves
como tormenta y verdad.
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Pelafustin

No sé si llevo boina con pluma de pavo real,
es un gorro viejo que encontré en el desagiie.
¢Desde cuindo me calienta este jubén de lana
rotoso y sin botones?

Vendri el invierno a este callején de Toledo

y celliscas de hielo me lastimardn el rostro

En un claustro de Santa Marfa la Blanca
regalan gacha caliente con col y chorizo

Estoy arrimado a la puerta de la catedral

y una vieja harapienta me mira con desprecio.
Como un pedazo de pan integral y duermo,
¢A quién decir mi suefio?

Flotaba con alas completas frente al obispo,
el humo del incensario me subia y bajaba,
creo que mi par de alas era de la seda roja

de la faja que el obispo lleva en la cintura.
Mi corona era de oro.

La vieja sin dientes me amenaza con su palo:
fuera de aquf holgazin, bellaco, pelafustin.
Las palabras me espantan.

Me escapo como un timido perro de la calle.
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El iglu

Sentir el tiempo como vaga referencia

es lo mismo que vivir

el suefio de diversas

vidas o el de la propia,

en el camino que se confunde en el espacio.
Hicieron un pequefio igld y lo acondicionaron:
fogata encendida con aceite de ballena,

y algunos alimentos;

instalaron en silencio al anciano y se fueron.

El aire parecia gris y unas densas nubes

cafan en la curva sorda del horizonte;

el anciano guardaba en su mente las estrellas

y el primer resplandor solar que vio en su infancia.
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Una hora sin reloj

De ese periodo recuerdo

el brasero y el abanico de mi madre,
de un tiempo después

agitan sus banderas

los amigos de la familia:

papd Nico, el paisa,

el compadre Reyes,

don Luis y Rosarito.

Los veo embarcados en la nave

que se va por los aires

hasta dar con el cielo bermellén
que cubre una hora sin reloj.

Se comienza en la infancia

y luego caen como pétalos de azaleas,
hechos y personas

en un terreno

que solo yo conozco

y parece baldio.
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La Virgen y el Ni7io con corona de ﬂores

a Miguel de Santiago

Un sacerdote fue guia

en iglesias y conventos,
para ¢l todas las obras
valfan por sus mecenas

y no por la serena luz

que las mantenfa con vida.
Esta Virgen de las Flores
la liberé de la ruina,
Barnas, gran restaurador.
Veo pinceles y colores,

veo anchas mesas de labor,
una ventana muy grande
tiene luz de mil palomas.
Se limpia manchas de afios
con vuelo de falta venial

y un liquido misterioso.
Veo gris esmeralda y huellas
de azul y liviano rosa

en torno al cabello oscuro
y al impalpable velo;
titilan doce luceros

en lo alto, entre las flores.
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Mi espiritu muy ajado

se sobrepone y alivia

con la brisa luminosa

que se remansa en el taller.
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Suceso

El sitio es La Moya junto a un rfo,

el doctor Santiago Pdez me mira

y lee la sorpresa en mi palidez.

Las mujeres usan centros aiiles

y los pocos hombres, ponchos granates,
Algunos cargan escopetas antiguas

y machetes con filos enemigos.

En estas faldas de montes resecos

huir es un dislate, pero no hay opcién.
El viento huele a panuelo de adioses

y mi cuerpo es una tela raida.

En la distancia, se apagan los gritos

y retorna como una gran pisada

el silencio de las cumbres y moja

el horizonte liado a las pupilas.
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Julio de 1810

En el crisol de arcilla

con el fuego azul que resopla el fuelle
derrito granos de oro.

Soy orfebre y pienso en tus iris malva
y en tus manos tortolas

que un dia me bajardn los parpados.

Labro filigrana con forma de hojas.

Se apuran los mercenarios limefios
que marchan a Quito y son asesinos.

Coloco dos rubies en los broches,
engarzo veinte rubies pequefios

y ensarto ocho perlas berruecos lilas,
mis dos grandes con formas de ldgrimas.
Froto con gamuza el par de aretes,

sale un brillo de melocotén maduro.

No seré el mismo después de dos siglos,
pero en las perlas todavia se verdn tus ojos.
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Contemplacion intemporal

del cuerpoy el rio

El sol ha quemado la primera piel,
oscuro matiz cubre pémulos y nariz.
Miro la caida del agua,

las burbujas al pie de cada chorro
son ndcar; pasa una hoja.

El liquido, como un cachorro de gato
salta

hacia el basalto

y se despedaza en mil gimientes
perlas aéreas.

Comienzo a sentir la gravedad,

es una inclinacién imperceptible

de los hombros, sin embargo

me veo COMo un perro liviano

un azor veloz,

un azul aparato de plumas en el aire.
El agua se evade,

pero una linea verde

hace un gancho interrogativo y se hunde.
La piel es un terreno arado,

a veces, drido y polvoriento.
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Una hebra rojiza atraviesa el caudal

pegajoso que golpea los riscos.

La pestilencia se arrastra entre resistentes retamas.
El rio lechoso irrumpe con ruidos informes

que claman junto a mis manchadas canas.
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El mds intenso dolor

Si pudiese describir cada golpe,

si las palabras no se desvanecieran

en la penumbra de la habitacién,

si pudiese con el sobresalto que me agobia
resistir el horror de una permanente despedida.
Quedo atenazado

ala amargura sin fondo de una roca.

Mis palabras

se convierten

en dagas de hielo.

El susurro afilado de la pandemia

avanza mds alld del desierto, del pantano,
del barrio, del anejo, de la urbe,

de la playa, de la meseta,

de los puentes hospitalarios.

Desconcertado,

inicio el clamor

y el impetu me arroja

al capricho de la tierra
que es mortaja, refugio,
hacinamiento de cal,
remanente de huesos.
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Tremola el estandarte asido

a un 4lamo blanco,

es de chifén acerado

confundido con la humedad de los ojos
y mds extenso que las nubes

Flamea esa tela

arqueada en el espacio,

es tristeza agujereada

en los declives de Huagrahuma.

Siento gotas congeladas

que se rompen en las retamas.
En los pajonales del Ashcuquiro
el chifén carmesi

€s una criatura gemidora.

Afliccién enarbolada en una pértiga
prendida en el Cerro Hermoso,
Mi cuerpo cae agobiado en el lodazal.

La borrasca hiere el chifén mojado
que se desplaza en las mudas laderas

del Quilindana.

El lamento aferrado a la garrocha dolida
flamea en las rocas del Sincholagua.
y se vierte en el hielo del Antisana.
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La ensefia de chifén atada

al astil de hilo de arafia

se descalabra

y mi armatoste corporal

sin presente ni pasado,

ruina abandonada en el erial,
se enmohece.

Rafaga rabiosa arrastra la oriflama
percudida con sollozos

en los andurriales del Mojanda;
esos espejos de agua

absorben los quejidos

de muchos deudos,

allf la niebla se clava en los rostros

Alcanza el ondeo

a los socavones del Cotacachi
y clama

como si un rio se ahorcara.

En los espaldones del Chiles
arbola una ensefia nacarada
color de piel de difuntos.
Mi planir se esparce

en cimas y bajios

y no se calma.
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Serpentea el velo descomunal en las alturas
batido por mi débil voluntad

que se arroja

alaamarga boca de la tierra.
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Huellas en el paraiso

«que hace que seamos otra cosa
que seres que han nacido
para morir».

Antonio Colinas
«En laluz respirada»
Tiempo y abismo

Camino por el piramo

y llega un aroma de tierra himeda:
olor, color, instantes

diluidos en las curvas del sendero.

Acuden imigenes bien amadas:

rayas rojas y negras

en el aribalo inca

que indican el alto recinto de los dioses,
la mitad, lugar de los hombres

y el subterrineo 4mbito

de espiritus errantes.

En un claro del bosque

observo el Nacimiento de Afrodita,
mdrmol blanco del Trono Ludovisi

en Roma,

bajo el velo hiimedo de la diosa
palpitan sus senos como leves palomas.
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Renacen caricias en los confines

de mi cuerpo y recuerdo

el vaivén de tus manos,

sensaciones intensas y breves
comparables con la brisa

que roza el acopio de azaleas.

Me aproximo al amor:

ojos achinados, iris topacio, esperanza.

Avanza un rio amazdnico

y yo me pregunto hasta cuando seré
hombre que acumula

neblina, lluvia y mar.

Sigo las huellas y es mi alma
detenida delante de los nardos,
como un antilope

que no advierte la llegada del zarpazo
de la hambrienta leona.
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La prel

De seguro este camino conduce al encuentro
bordeado con cabuyos espinosos

que los sabios cazadores de simbolos

dicen que son azarosos despertares de conciencia;
empedrado,

cada piedra tiene el reflejo de ojos hiimedos

de seres que amaron en medio de controladas alegrias;
sinuoso,

similar a la cama imperturbable

que sirve para morir

y que muerta se conserva mds alld de otras vidas;
empinado,

como las formas rosas sobre el fondo rojo

de La Danza de Matisse en San Petersburgo,

los ojos siempre vuelven a sitios de alborozo
aunque sea en la dimensidn sin bordes;
ascendente

y himedo, incierto, cerca del aparente azul,
donde moran queridos connaturales.

Este sendero con charcos acostumbrados

a callar trinos de especies ocultas

y a simular lejanas proyecciones siderales.

Este sendero me conduce al encuentro de la piel
que engafia con la persistencia de la forma,
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pero que se desperdiga

en el lento proceso del beso frio de la tierra.
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Mudos residuos

El bosque levanta sus lenguas ardientes
y sus brazos de humo

hasta ajenas y lejanas regiones.

No renacen los drboles,

se deshacen en pavesas

odiadas por nubes y lluvias,

acaso sopladas por el huracédn.

El bosque de libros

lleno de palabras que un dia

exhalaron leves sonidos

se descompone

en promontorios que expiden himedos quejidos.
Ya no expresan mis temores

ni el goce de caricias

ni el asombro de sombras y luces.

Un viento recio esparce los mudos residuos.
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En el pucara de Rumicuchu

Mucho después las llamaron Cruz del sur y Osa mayor.
Despierto,
el silencio es una manta de pelo de llama sobre los
/montes cercanos.
Mastico el mote sin sal y el maiz tostado,
me ayuda el mate de agua que saco del aribalo;
me calienta la tinica que huele a barro y asnayuyu.
Oigo musitar una plegaria en la quinta terraza.
Para ir a ese lugar debo colocarme el casco de madera
revocado con arcilla roja.
Me llamardn cuando todavia no aparezcan las sombras,
para inclinarnos y arrodillarnos.
Quiero ser venado, céndor, alpaca y esperar que el sol
/me fortalezca.
Suena el caracol y recojo mi chonta con collarino de
/plumas de papagayo.
Subo los escalones, llego a la quinta terraza, comienza
/la sombra:
Murmuran la oracién al creador de maiz, aji, papa, fréjol,
cuyes, coca y guabas.
¢Qué hay al otro lado? ¢A dénde se filtra la luz?
Todos se fueron. Yo tengo una palabra en la mitad de
/ la cabeza.
Es un pajarillo que picotea y descansa cuando duermo.

199






Ciudad

Mujeres y hombres conducen perros
entre casas y colinas,

en ocasiones los perros ladran
delante de rubicundas rosas

amarillas.

¢Hacia dénde va la jaurfa?
¢Hacia dénde voy con los impulsos?

Perros y gufas cruzan despacio
las sombras de unos 4rboles buenos.

Para qué preguntar dénde acaba
la ruta que no siempre es segura.

Gulias y perros tienen su paraiso.
A dénde voy en esta ciudad

que se disuelve en un opaco azul
rayado con alas de aves carroferas.
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Presentimiento

El pavo horneado devuelve la luz verde

que se vierte por los ventanales;

espero la invitacién del maestro de ceremonias.
Copas y vasos se desfiguran sobre los manteles.

Algo me distrae, algo en esta sala.

Pasa la sombra de una tértola lejos de la locomotora.

Burbujas de champana ruedan por el cristal de la copa,

como ldgrimas de mujeres que perdieron a sus hijos en
/el combate.

Miro la hora en el gran reloj,

algo me dice que esa hora se repetird

cuando retorne con grilletes.

Mujeres vestidas con leves sedas caen de nubes
/amarillas

con lagartos incandescentes,

ujieres y doctores intentan disimular

los rostros guardados para el dia del fuego.
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Secos sauces

Voy por esta calle angosta y triste

y no encuentro las ligrimas que un dfa
brillaron con una tenue luz andina,
pienso que también las aflicciones
retornan para danzar con sus velos

en el escenario de la partida.

Voy atin por esta calle angosta,
como en ese dia de amor ardiente
que ignoraba hasta cuando vibraria
debajo del cielo con rayas lilas

y junto al sopor de los secos sauces.
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Avanzada

Veo el desfile
que avanza sobre frondosos arrayanes.
Ellos cantan quejumbres
y delirantes pimientos rojos.
Cantan en lengua arcangélica
que se oye en la sacristia de La Merced;
dejan atrds rios famosos
y puentes mds amplios que el arco iris;
arriman a un lado
puertas romdnicas.
Desfilan individuos que enroscan alas
brumosas y picaflores mosca.
Cantan tonadas perdurables
de infancia disuelta,
juventud desmemoriada,
vejez con seco rio de amor.
Cantan y se instalan en el pasadizo anaranjado
desde donde asperjan con sus labios azules
incertidumbres
y enigmas insalvables.
El desfile no acaba.
Quizd no tiene fin; miro las alas que se desvanecen
y confunden con nubes desconocidas.
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