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Prólogo

V isiones y revisiones desarrolla algunos de mis 
puntos de vista sobre los temas propuestos en 
cada uno de los ensayos de lengua y literatura, y 

aspira a someterlos a un renovado examen o, por lo me-
nos, a analizarlos con personal atención y cuidado. Fru-
to de lecturas para compartir en mis clases el entusiasmo 
por obras y autores admirados, he decidido recogerlos 
en un libro porque, en su momento, se difundieron de 
forma separada en diversas publicaciones, muchas de las 
cuales o están ya agotadas o son de difícil acceso para los 
lectores a quienes pretende llegar esta obra: estudiantes, 
profesores y a todos los que se interesen por la búsque-
da del sentido de las palabras, el cuento, la novela y la 
creación poética.

Las dificultades de la enseñanza de la gramática en 
la escuela, las acusaciones de inutilidad de la crítica lite-
raria, la poesía popular del Ecuador recogida en el siglo 
XIX como registro del lenguaje y la sociedad, las curiosas 
relaciones entre poesía y cocina y un desconocido y sor-
prendente libro testimonial escrito en ese mismo siglo 
abarcan una primera parte de los ensayos; la segunda 
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parte, revisa la más innovadora y genial novela moderna 
en lengua española y dos poemas místicos; en la tercera 
parte, las lecturas se centran en Borges, Rulfo, Cortázar 
y Vargas Llosa; y la última sección del libro, dedicada a 
autores ecuatorianos, pretende entregar una visión de la 
poesía de César Dávila Andrade y revisar los juegos de 
la fantasía en un libro para jóvenes, los significados de 
la obra de un ensayista, del teatro de otro escritor y de 
la antología de un poeta. Espero que la lectura de estos 
ensayos suscite otras Visiones y revisiones.
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El miedo a la gramática

R ecuerdo que, cinco décadas atrás, cuando me 
iniciaba en la docencia como profesor de Gra-
mática Castellana en un colegio de Quito, al 

conocer las clases que me habían asignado, un maestro 
de otra área me espetó: «¡Así que te tocó bailar con la 
más fea!».

¿Por qué la mala fama de la Gramática? Esos recelos 
no solo se escuchan en boca de profesores y estudiantes: 
son muy frecuentes entre los escritores. En la Funda-
ción para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, Ga-
briel García Márquez confesó en Cartagena de Indias 
en diciembre de 1995: «Yo no sé Gramática; no podría 
aprobar esos terribles exámenes que sufren ahora los 
estudiantes. Estoy seguro de que me tumbarían»1 ¿Por 
qué tratarla como a un temible enemigo que provoca 
miedos y desconfianza? 

No hay que olvidar en el estilo garcíamarquiano la 
tendencia hacia la exageración, hacia la hipérbole. Otras 

1 Gabriel García Márquez: «Yo no sé gramática», diario El País 
(España), 30 de diciembre de 1995.
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declaraciones suyas, con esos mismos rasgos, causaron 
revuelo en el Congreso Internacional de la Lengua Es-
pañola en Zacatecas, en abril de 19772: «Nuestra con-
tribución no deberá ser meter a la lengua en cintura, 
sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para 
que entre como Pedro en su casa en el siglo XXI», dijo 
entonces el Premio Nobel de Literatura. Y escandalizó 
con aquel juego de palabras no tan claro de «simplifi-
quemos la gramática antes de que la gramática termine 
por simplificarnos a nosotros» o con aquella otra sen-
tencia iconoclasta e hiperbólica de «jubilemos la orto-
grafía, terror del ser humano desde la cuna».

Se puede abundar sin duda en razones para levantar 
otras causas desfavorables contra la Gramática, sobre 
todo desde la tendencia de nuestros días a rechazar toda 
norma e imposición. Pero no dejan de ser declaraciones 
retóricas que fortalecen los prejuicios y no ayudan a di-
siparlos. 

Fracaso de la enseñanza de la lengua 
 Creo que esos enunciados negativos no corresponden, 
en rigor, a la Gramática, sino a su enseñanza y a las ex-
periencias y los resultados de los cursos de Lenguaje 
en el sistema escolar. Para quitarle el miedo fantasmal 

2 Gabriel García Márquez, «Botella al mar para el dios de las 
palabras, Discurso en el primer Congreso Internacional de Lengua 
Española», México, Zacatecas, abril de 1977.
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a la Gramática, ser conscientes de las fortalezas de su 
conocimiento, las exigencias de su carácter y la forma 
como una persona se expresa y habla hoy con el des-
conocimiento de aquella, resulta necesario poner toda 
atención en la didáctica de la Gramática. Y hacia este 
objetivo apuntarán mis reflexiones.

Los deplorables resultados del aprendizaje escolar de 
la Lengua son comunes en diversos países hispanoha-
blantes. En el Ecuador, no solo dan testimonio de estas 
graves fallas las sucesivas evaluaciones que se han hecho 
de los logros en la enseñanza media en el área del Len-
guaje, sino también la experiencia de los profesores en 
las universidades, que se quejan de las deficiencias de 
los estudiantes al hablar y al escribir, del poco interés 
que muestran en la lectura, de las nocivas influencias del 
cine y la televisión para restar el tiempo a esta, de la re-
ducción empobrecedora del idioma en las redes sociales. 

Apuntaré unas pocas orientaciones generales y de 
sentido común en relación con el aprendizaje de la Len-
gua en el sistema educativo: 1. La necesidad de propo-
nerlo como un aprendizaje gradual: ciertas categorías 
gramaticales o el análisis sintáctico, por ejemplo, habría 
que dejarlos para los cursos finales del bachillerato y no, 
como acontece muchas veces, imponerlos en los prime-
ros años. 2. Aprovechar las posibilidades lúdicas de las 
palabras y el uso del lenguaje, sobre todo en la etapa de 
la escuela primaria. 3. Evitar el manejo de una termino-
logía complicada. 4. Jamás olvidar que la Gramática es 
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un medio, no un fin en sí; un instrumento para comu-
nicarnos, para mejorar nuestra competencia en el uso 
del lenguaje. Es decir, se debe aplicar la metodología de 
la enseñanza en función de la comunicación.

Una experiencia de aprendizaje
 Al reflexionar en torno a la enseñanza de la Gramática, 
he recordado una significativa experiencia de ese apren-
dizaje en una comedia ya clásica, Pigmalión de George 
Bernard Shaw.3 

Vale la pena recordar de forma sumaria la historia. 
En la zona del Covent Garden, en el portal de la igle-
sia de San Pablo, en Londres a medianoche, durante 
un aguacero diluvial que no permite que la gente halle 
con facilidad coches ni taxis, un especialista en foné-
tica registra el habla de quienes se protegen allí de la 
lluvia; al escucharlos hablar, puede identificar hasta el 
barrio del cual proceden. Al profesor Enrique Higgins 
le llama sobre todo la atención el habla popular de una 
vendedora de flores, —Elisa Doolitle. Allí se encuen-
tra por azar con el coronel Pickering, quien se ocupa 
también en la investigación de las lenguas, y ante el 
cual Higgins presume de que a esa muchacha de len-
guaje canallesco y estropeado podría hacerla pasar por 

3 George Bernard Shaw, «Pigmalión», en Comedias escogidas, 
traducción de Julio Broutá, 2da. Edición, Madrid, Editorial 
Aguilar, pp. 655 a 752.
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una duquesa en una fiesta aristocrática o conseguirle 
un destino como dama de compañía en una familia de 
la clase alta o como vendedora en una tienda elegante, 
«para lo que se exigen mejores modos de expresarse». 
Es decir, presume de sus habilidades para enseñar a 
hablar correctamente y de este uso del lenguaje como 
puerta de ingreso a los estratos sociales más altos. Esta-
mos pues, ante un presuntuoso profesor de Gramática. 
Esta se define tradicionalmente como el arte que nos 
enseña a hablar y escribir correctamente. Sin embargo, 
Higgins, el investigador de la Fonética, presume ade-
más, de la condición de ciencia que ostenta este saber: la 
Gramática se había convertido en ciencia del lenguaje; 
y para decirlo en palabras de Azorín,como la ciencia es 
impasible, y no reconoce ni bien ni mal, ni hermoso o 
feo, el lenguaje estudiado por ella es indiferente que sea 
correcto o incorrecto; todo lo expresado por el ser hu-
mano es igualmente interesante; estudia la ciencia todos 
los modos de expresión.4 

Elisa, que aspira a que se la admita como vendedora 
en una gran floristería, acude a la casa del profesor para 
pedirle que le enseñe a expresarse mejor. Higgins apues-
ta con Pickering que, en poco tiempo, conseguirá que la 
muchacha pase por un personaje de la nobleza en una 
fiesta de la alta sociedad. Para realizar el experimento, el 
profesor la acoge, le provee de trajes, alimento y como-

4 Azorín, «La Gramática», en El artista y el estilo, Madrid, Aguilar, 
1946, p. 102.
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didades en su casa, en donde comparte también con el 
coronel Pickering sus estudios de lingüística y los paula-
tinos progresos en el habla de Elisa. 

Al cabo de algunos meses, Higgins se da cuenta de 
que ha logrado reformar el vocabulario de la joven y 
darle una pronunciación perfecta: el profesor de fonéti-
ca ha cumplido su tarea a las mil maravillas; pero com-
prende al mismo tiempo, que aquello no es suficiente 
porque, según reconoce, si bien es importante fijarse en 
cómo Elisa pronuncia las palabras, importa sobre todo 
el contenido de aquello que pronuncia. El uso de la len-
gua no es una cuestión solo externa, de forma; en un 
sentido más profundo, la Gramática tiene que ver con 
la estructura de la experiencia humana: formas de pen-
samiento, sueños, deseos, hábitos, costumbres, todo el 
cúmulo de valores que llega a cada uno por su inserción 
en la cultura. 

El experimento de enseñanza es para Higgins, la 
tarea más difícil que ha emprendido en su vida. Así lo 
confiesa a su madre, una aristócrata culta y comprensiva: 

No puedes imaginarte lo interesante que es to-
mar a un ser humano y transformarlo en otro 
ser, creando para él un nuevo modo de expre-
sarse. Equivale a rellenar el abismo más pro-
fundo que separa unas de otras las diferentes 
clases de sociedad y las diferentes almas5 

5 George Bernard Shaw, «Pigmalión», p. 708.
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Formula pues, el papel democratizador de la ense-
ñanza de la lengua y su trascendencia como vehículo de 
comunicación profunda. 

«Hablar —escribe George Steiner— es como res-
pirar, es el soplo del alma. La palabra es el oxígeno de 
nuestro ser».6 La enseñanza escolar busca que la palabra 
no salga empobrecida. La palabra con la mayor riqueza 
es la de la poesía. «Mientras que cada lugar común sig-
nifica la muerte de una posibilidad vital, cada hermo-
sa metáfora nos franquea, literalmente las puertas del 
ser».7

Elisa, la modesta florista, supera la prueba final con 
éxito, al asistir a una fiesta de la alta sociedad y, con la ad-
miración de los asistentes, pasa por una bella duquesa. 
Sin embargo, al regresar a casa y cuando los dos investi-
gadores del lenguaje celebran la victoria, ella abandona 
a Higgins porque no la trata como a una persona, sino 
como un objeto o como un conejillo de Indias, y se da 
cuenta de que el experimento ya ha terminado. El pro-
fesor busca angustiado a la joven; después de encontrar-
la en casa de la madre de él, le pide que no lo abandone y 
le revela que no puede vivir sin ella. Pigmalión se ha ena-
morado de su obra. Higgins no se casa con Elisa, pero 
confiesa que la necesita. En la pieza, Shaw deja el final 
abierto, sin definir si la joven regresa con su profesor o 

6 George Steiner y Cécile Ldjali, Elogio de la transmisión, Siruela, 
2003, p. 110.
7 Ibid.
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lo abandona, pero resulta claro que Elisa preserva su au-
tonomía, opta por el rechazo y la ruptura, a diferencia 
de lo que acontece en el mito de la estatua de la que se 
enamora Pigmalión, a la cual los dioses convierten en 
un ser vivo que se subordina a la voluntad de su creador. 

Una confesión importante de la joven a su protector 
Pickering es el revelarle que, durante la experiencia de 
aprendizaje, su verdadera educación empezó cuando el 
coronel la llamó señorita el primer día que se instaló en 
la casa de Higgins. «Esto fue el principio de respeto a 
mí misma… La diferencia entre una dama y una mujer 
del arroyo no está tanto en cómo se porta ella, sino en 
cómo es tratada»,8 le dice. Es decir, cuando se produce 
la comunicación entre dos seres humanos, uno y otro, 
emisor y receptor, se sienten identificados gracias a las 
palabras, reconocidos como personas. 

Creo que la obra de Shaw, además de mostrar el teji-
do de las relaciones entre las clases sociales y el papel que 
en ellas desempeña la Lengua, tiene un sentido didáctico 
para la reflexión que nos ocupa: destacar las fortalezas del 
conocimiento de la Gramática, las exigencias de su carác-
ter y la forma como una persona se expresa y habla con 
su desconocimiento; es decir, quitarnos el miedo a ella.

8 George Bernard Shaw, «Pigmalión», p. 729.
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La crítica literaria en el 
banquillo de los acusados

¿E s la crítica literaria un saber para académi-
cos? ¿Qué saca la literatura generando un 
discurso paralelo, que circula poco? ¿Qué 

ha producido que haya servido a los mismos escritores 
y sus obras? ¿Hay alguna riña entre crítica académica y 
reseñas de libros que incitan a leer?

Tres órdenes de temas comprenden esas preguntas: 
la naturaleza de la crítica, el primero; su utilidad para la 
literatura y para los autores, el segundo; la crítica versus 
reseñas de libros, el tercero. 

Me propongo dar una respuesta a estos interrogan-
tes y reflexionar sobre la naturaleza de la crítica literaria, 
a partir del análisis de algunos prejuicios que se expre-
san en contra de esta. 

La crítica en general suele ser recibida unas veces con 
hostilidad, otras con desconfianza y antipatía, «como el 
cobrador de alquileres, recelosamente y con las puertas 
a medio abrir», observa el gran humanista y crítico 
mexicano Alfonso Reyes9 que, a la par, recuerda el final 

9 Alfonso Reyes, «Aristarco o anatomía de la crítica», en La 
experiencia literaria, Tercera edición, Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1969, pp. 95 a 113.



20

Visiones y revisiones. Ensayos de Lengua y Literatura

de quien inventó la crítica en Occidente, el filósofo 
Sócrates, condenado a beber la cicuta: «Atenas dio 
muerte a Sócrates porque inventó la crítica». A la crítica 
le cierran las puertas en las narices los intolerantes, los 
dogmáticos y quienes, prevalidos de cualquier poder, se 
consideran únicos poseedores e intérpretes de la verdad 
e intentan imponerla. Entonces limitan la libertad de 
expresión, ponen cortapisas a la libre circulación y 
debate de ideas, crean mecanismos de censura, buscan 
de cualquier forma silenciar a los críticos. 

Para el humanista mexicano la crítica siempre cami-
na a contravía, es considerada una aguafiestas, no se la 
ve con buenos ojos. La crítica literaria no se libra de la 
mala fama. Muchas veces se la cataloga como un acto 
fallido de creación, una expresión de inferior catego-
ría. Quienes no tienen capacidades creativas, se repite, 
terminan por escribir páginas de crítica literaria. Esta 
es una forma parásita de la expresión, una imitación 
de segunda mano del poder creador. Según esta teoría, 
escribe Northrop Frye en su Anatomía de la crítica, 
los críticos son intelectuales que tienen un gusto por el 
arte, pero que carecen tanto del poder para producir-
lo como del dinero para patrocinarlo; conforman así 
una clase de intermediarios culturales, que distribu-
yen cultura a la sociedad con provecho para sí mismos, 
mientras explotan al artista y aumentan sus tensiones 
con respecto al público.10 

10 Northrop Frye, Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila 
Editores C.A., 1977, p. 16.
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Tratar a la crítica literaria como un producto inferior 
y subordinado es un prejuicio extendido. Para desvane-
cerlo bastaría recordar algunas obras en este campo del 
saber. En el ámbito latinoamericano, ¿pueden ser consi-
deradas obras parásitas los ensayos de crítica literaria de 
Octavio Paz sobre Sor Juana Inés de la Cruz o sobre la 
poesía de Rubén Darío, de Fernando Pessoa o de Luis 
Cernuda? ¿O los ensayos de Mario Vargas Llosa sobre 
Madame Bovary y la obra narrativa de García Márquez, 
para mencionar solo unos poquísimos ejemplos?

En otros ámbitos críticos, ¿no resultaría absurdo ca-
lificar de frutos parásitos los ensayos de Dámaso Alonso 
acerca de Góngora y de otros grandes poetas españoles? 
¿O los análisis de Carlos Boussoño?

Y, enumerados al azar, sin remontarnos a la tradi-
ción crítica de Occidente, ¿cómo no reconocer más 
cerca de nuestros días, el enorme poder creativo de un 
Harold Bloom o las páginas críticas escritas por So-
merset Maugham o por Vladimir Nabokov en sus cla-
ses de literatura? ¿O los trabajos de Helmut Hatzfeld o 
Leo Sptizer? ¿O los ensayos de Thomas Eliot? En fin, 
creo que debe considerase esta crítica como una forma 
del ensayo literario, con virtudes creativas y sus propias 
condiciones de autonomía y especificidad.

Otro sambenito que carga la crítica literaria es el de 
su subjetividad: no puede reclamar el conocimiento 
objetivo de la poesía. Pese a las pretensiones de una 
ciencia de la literatura, esta no rebasa el campo de las 
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impresiones. Ciertamente, la crítica literaria participa 
del destino de todas las ciencias sociales que, al pregun-
tar por el significado de las cosas, no puede prescindir 
de las impresiones, gustos, ideología, valores, del aquí 
y el ahora de quien busca responder a esa pregunta. Sin 
embargo, la inevitable mediación de las impresiones no 
es un límite, sino una condición esencial para la bús-
queda de su sentido de una obra porque, cito otra vez a 
Alfonso Reyes, el fin de la creación literaria no es provo-
car la exégesis, sino iluminar el corazón de los hombres 
en lo que tienen de meramente humanos, y no en lo 
que tienen de especialistas en esta o la otra disciplina. Y 
la crítica impresionista no es más que el reflejo de esta 
iluminación cordial; no es más que la respuesta huma-
na, auténtica y legítima, ante el poema.11

Un tercer cargo contra la crítica literaria nace de la 
acusación anterior, como respuesta ante la negación de 
su carácter objetivo. La reacción es la tendencia hacia 
una crítica especializada que, para el análisis e interpre-
tación de la obra literaria, se nutre de los avances de la 
lingüística, la estilística, el formalismo, el estructuralis-
mo, la semiótica, el marxismo, la sociología de la litera-
tura, la estética de la recepción y demás teorías.

Los afanes de objetividad han traído otros juicios 
adversos contra la crítica —y no pocas veces con ra-
zón, hay que admitirlo—, por el carácter oscuro de los 

11 Alfonso Reyes, Aristarco o anatomía de la crítica, p. 101.
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análisis literarios y el intrincado lenguaje de los especia-
listas. Antes que acercar las obras a los lectores, esta de-
formación los ha alejado de ellas.

Para mí, el ensayo crítico es una forma algo más 
rigurosa y sistemática de lectura, de indagación en el 
sentido de una novela, un cuento, un poema o un texto 
dramático. 

La crítica literaria se acerca a la obra poética en tres 
etapas: la impresión, la exégesis y la valoración. La pri-
mera es fundamental. Y en ella, sobre todo, para la ini-
ciación a la lectura en escuelas, colegios y universidades, 
debe alentarse al placer de la lectura, jamás despojarle de 
ser fuente de disfrute. En la segunda, la de exégesis, se 
ubica sobre todo la crítica académica, con sus perspec-
tivas metodológicas variadas: históricas, sociológicas, 
biográficas, sicológicas, estilísticas, etc. En la tercera, se 
llega a la valoración, las jerarquías y el establecimiento 
de cánones. En este proceso se juega la educación de los 
lectores, el desarrollo de una tradición cultural.

Regreso al ensayo del luminoso Alfonso Reyes, 
Aristarco o la crítica, en el cual observa que el ser 
humano es acción y reflexión, acción y juicio. «La crítica 
—escribe— es este enfrentarse o confrontarse, este 
pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que va 
conmigo».12 La crítica introduce «la duda metódica, la 

12 Alfonso Reyes, p. 97.
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desconfianza sobre las nociones recibidas, la necesidad 
de revisarlas cuidadosamente por cuenta propia».13 
Esto no significa, aclara Reyes, que sea necesariamente 
censura; también encomia y aplaude, explica el entorno 
y enriquece el disfrute.

En fin, estas reflexiones son solo una forma de poner 
de relieve la necesidad que tiene la poesía de la presencia 
de su hermana, la crítica, considerada bastarda y tan mal 
recibida como el impertinente cobrador de alquileres.

No se trata de un saber exclusivo para académicos. 
Aunque la práctica de la crítica más rigurosa se desa-
rrolle muy ampliamente en los centros universitarios, y 
una parcela de ese saber se presenta como ciencia lite-
raria, esa crítica no se reduce al ámbito académico, sino 
que busca otros espacios en revistas, periódicos, redes 
sociales, Internet…

Y en nuestro país, ¿qué pasa con la crítica literaria? 
Aunque se pueden exhibir en nuestros días esfuerzos 
notables son, en general, afanes solitarios, excepciona-
les. Pienso, por ejemplo, en la tarea crítica y de historia-
dor de la Literatura Ecuatoriana de Hernán Rodríguez 
Castelo. Su excepcional y gigantesco trabajo para inves-
tigar, valorar y difundir la literatura nacional no ha teni-
do el reconocimiento y aplauso que merecen. Se han de-
sarrollado también otros valiosos esfuerzos individuales 
desde las universidades, para dar rigor al ejercicio crítico 

13 Alfonso Reyes, p. 99.
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y mejorar la formación de los profesores de Lengua y 
Literatura, como los que han realizado la Universidad 
Católica de Quito o la Universidad de Cuenca y la Uni-
versidad Andina. También otros ecuatorianos en uni-
versidades extranjeras han escrito notables trabajos de 
crítica literaria: Humberto Robles, Wilfrido Corral o 
Leonardo Valencia. 

Sin embargo, todavía hay muchos vacíos y de-
bilidades en la formación de maestros, y resulta 
evidente la necesidad de investigación y estudio 
sobre literatura ecuatoriana. Existen en el país es-
fuerzos aislados y muy valiosos de algunos críticos. 
Pero no se ha desarrollado una vigorosa tradición 
crítica. El problema es complejo, y empieza por 
el reducido número de lectores y la limitada difu-
sión del libro nacional dentro del país y fuera de él.

La esterilidad de la crítica es otro prejuicio que debe 
examinarse. ¿Qué saca la literatura generando un dis-
curso paralelo que circula poco? ¿Qué ha producido 
que haya servido a los mismos escritores y sus obras?

La primera pregunta, parecería alentar el prejuicio 
de la minusvalía de la crítica. ¿No subyace en ella, el 
falso supuesto de que una categoría es la de la literatu-
ra y otra la de la crítica? La una tiene los atributos de 
la creación, la otra tiene un carácter parasitario, es un 
discurso subalterno, que circula poco. Sin embargo, la 
circulación de la literatura no es prueba de su valor. Si lo 
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fuera, Corín Tellado estaría de plácemes. De otro lado, 
en nuestro medio podríamos repreguntar: ¿y la literatu-
ra circula mucho? Los problemas de reducida difusión 
son comunes al relato, a la poesía, al teatro y al ensayo. 
Sí, faltan revistas especializadas, espacios en los medios 
de comunicación para la crítica literaria. Pero esta se ha-
lla sujeta a más severas limitaciones de difusión que el 
relato, la poesía o el teatro.

Es muy difícil comprobar la utilidad de la crítica li-
teraria para los escritores. Sin embargo, me parece que 
tiene una función significativa para ellos, a pesar de los 
prejuicios y los lugares comunes contra esta. Un texto 
literario solo cobra vida plena para sus lectores, cuan-
do se cierra el círculo de comunicación con la recep-
ción de la novela, los cuentos, los poemas, una obra 
dramática, un ensayo literario… La crítica es el registro 
de esa recepción. Ofrece pues, especial interés para los 
creadores.

Finalmente, diré que no encuentro por qué deban 
producirse conflictos entre la crítica académica y la rese-
ña de libros. Los dos discursos se necesitan. El primero, 
por su rigor y carácter exhaustivo, el despliegue de una 
metodología, la valoración sustentada de un texto. El 
segundo tiene el papel de difusión, de espaldarazo para 
la promoción de la lectura. Ciertamente, las reseñas de-
berán evitar el lenguaje complicado que a veces ostenta 
la crítica académica; en este aspecto, la contienda es ne-
cesaria a favor de la claridad, para conseguir que críticas 
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y reseñas lleven a los lectores a los libros y no los alejen 
de ellos.
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Lenguaje y sociedad 
en los Cantares del 
pueblo ecuatoriano

E n 1892, Juan León Mera publicó los dos tomos 
de su Antología Ecuatoriana: el primero, de 534 
páginas, contiene los Cantares del pueblo ecua-

toriano, compilación formada por Juan León Mera, 
Miembro Correspondiente de la Real Academia Espa-
ñola y de la de Buenas Letras de Sevilla; precedida de 
un estudio sobre ellos, ilustrada con notas acerca de la 
lengua del pueblo y seguida de varias Antiguallas Cu-
riosas, edición hecha por orden y bajo el auspicio de la 
Academia Ecuatoriana.14 

Este ensayo examinará primero el estudio de Mera 
que precede a los cantares recogidos por el escritor, pá-
ginas hijas de su tiempo y muy reveladoras de los juicios 
y prejuicios acerca de la poesía popular; después comen-
tará aspectos significativos del habla ecuatoriana en las 
coplas, y ciertos rasgos de la sociedad que registran estas. 

14 Juan León Mera, Antología Ecuatoriana, Cantares del pueblo 
ecuatoriano, Quito, Imprenta de la Universidad Central del 
Ecuador, 1892. Las citas de los Cantares serán de esta edición y en 
adelante se pondrá en ellas entre paréntesis la página de la que se las 
ha tomado precedida de Estudio o de Cantares, según sea del caso.
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Una obra precursora
El autor muestra su filiación romántica por partida do-
ble en su estudio introductorio a los Cantares del pueblo 
ecuatoriano. Primero, por su concepción de la poesía 
como un don inherente a la naturaleza: la poesía es una 
condición esencial de esta, afirma como punto de par-
tida de sus reflexiones. Segundo, por considerar que el 
pueblo participa también de ese don, que el pueblo es 
también en esencia poeta. Entre las características de 
la poesía popular, pone de relieve el carácter anónimo, 
su fugaz perdurabilidad, la amplitud y variedad de los 
temas que aborda, su capacidad para vengarse de las 
injusticias del poder, para retratar el carácter moral del 
pueblo y desempeñar la función de crónica y su forma 
de juzgar el acontecer de actualidad.

La poesía popular se transmite sobre todo por vía 
oral; la autoría individual, que se halla en el inicio de las 
coplas, se pierde al integrarse a la recepción y memoria 
del grupo. Mera observa que, muchas veces, llegan al 
pueblo versos que proceden de plumas conocidas. Y lo 
prueba con su testimonio personal: 

Entre nosotros es bastante común oír en los 
bailes y en las serenatas de los alegres cholos, 
estrofas de célebres poetas españoles y ameri-
canos: mozos de poncho y mujeres de rebozo 
cantaban no ha muchas noches: «Una misma 
es nuestra pena,/ en vano el llanto contienes:/ 
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Tú también como yo tienes/ Desgarrado el co-
razón». (Estudio, II) 

Para Mera, estos versos de José de Espronceda des-
cendieron hacia el pueblo en una fiesta aristocrática, sea 
porque allí los escucharon algunas personas de estratos 
populares o porque otras de los altos sectores sociales 
los repitieron en una diversión popular. Sin embargo, 
renuncia a bucear en el origen de las coplas, aunque se-
ñala que, para discernir su genuino carácter local, el ca-
mino más seguro es el examen del lenguaje. Su antología 
incluye versos tan propios que no serán comprendidos 
sino dentro del Ecuador, por sus palabras, frases y mo-
dismos locales.

Mera destaca la condición efímera de las coplas 
populares: la vida de estas suele terminar cuando 
desaparecen las circunstancias que dieron lugar a su 
nacimiento; lamenta que un gran caudal de poesía se 
hubiera perdido al no haberse recogido en el pasado, 
ni en los siglos coloniales ni en el periodo de la Inde-
pendencia; y se reconoce deudor de Fernán Caballero 
y de D. Antonio de Trueba en el interés por la poesía 
popular. (Estudio, IV) 

Amores y odios, penas y desdenes constituyen, en-
tre muchos otros, los temas preferidos de los Cantares. 
A la amplitud de las materias tratadas se junta en ellos 
la tendencia a transformar en leyenda a personajes de 
diversa y hasta opuesta índole: «cualquier capitán o un 
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criminal de nota pueden convertirse en héroes en boca 
de nuestros trovadores de poncho y alpargata», afirma. 
(Estudio, IV) 

Los cantares son clasificados en 23 categorías: ver-
sos religiosos, versos sentenciosos y morales, versos 
sentenciosos con motivos de amor, versos amatorios, 
versos amatorios tristes, versos tristes de varias clases, 
celos, desdenes y desprecios, coplas diversas, burlas 
contra las mujeres con ocasión del amor, el interés, etc., 
otras burlas a las mujeres con motivo del matrimonio, 
sátiras y burlas sobre el matrimonio, burlas sobre ce-
los e infidelidades, versos burlescos y despreciativos de 
varias clases, del baile, del aguardiente y los borrachos, 
versos contra la mala justicia y los malos jueces, versos 
contra los murmuradores, versos militares y políticos, 
mosaico de burlas y de sátiras, versos disparatados, 
versos quichuas con su respectiva traducción, versos 
alternados entre quichua y español. ¿De dónde pro-
viene esta clasificación? De acuerdo con el mayor es-
tudioso del folklore ecuatoriano, el brasileño Paulo de 
Carvalho-Neto, 

Mera adoptó para su clasificación el criterio de los 
Motif-Index, tan de moda en los cancioneros folklóri-
cos de ayer, que seguían así al gran Francisco Rodríguez 
Marín, representante máximo de esta escuela, con su 
obra cumbre en el género, Cantos populares españoles. 
(1882-1883) 
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Sin embargo, no se inspiró directamente en Rodrí-
guez Marín, sino en Fernán Caballero y D. Antonio 
de Trueba (como habíamos recordado antes) cuyos 
trabajos sobre la poesía popular en España— escribe 
Mera— son «tanto y tan justamente apreciados entre 
nosotros.15 

La tendencia apologética de Mera se activa en el mo-
mento de defender a la Iglesia cuando afirma que a ve-
ces se atribuyen al pueblo versos que expresan valores 
opuestos a las creencias de los ecuatorianos. Trae como 
ejemplo una cuarteta anticlerical, es decir, de induda-
bles fuentes liberales: «Quisiera ver a Alfaro/ Mandan-
do en Guayaquil/ Y a todo fraile y monja/ de estopa de 
fusil». (Estudio, IV) 

Otra función que atribuye a la poesía popular es la 
de representar una especie de desquite social: la voz co-
lectiva condena las injusticias, se venga con la burla de 
las trampas del poder. 

Una curiosa paradoja que observa el escritor amba-
teño es el hecho de que, pese a las generalizadas con-
vicciones católicas del pueblo ecuatoriano, no es tan 
abundante el número de poesía de ese carácter que ha 
encontrado para su compilación: la musa es casi estéril 
en versos de materia religiosa —señala— al menos si se 
compara con la fertilidad en materia erótica y burlesca. 

15 Paulo de Carvalho-Neto, Diccionario del Folklore Ecuatoriano, 
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964, p. 192.
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(Estudio, X) Sin embargo, en una adenda a su trabajo 
rectifica esta opinión: algunos amigos le dieron a cono-
cer versos populares religiosos; por ejemplo, villancicos 
navideños, algunos de los cuales alternan versos en espa-
ñol con versos en quichua.

La poesía popular traza un cuadro moral del pueblo, 
y cumple también el papel de crónica y enjuiciamiento 
del acontecer histórico político y de la vida social: «En 
nuestros días, casi no hay conmoción política ni gue-
rra ni persona que figure en las revoluciones sin que la 
musa del pueblo no las tome por su cuenta para ensal-
zarlas o vituperarlas», observa el autor. (Estudio, XXI)

Las «correcciones»
En la concepción más polémica de su libro entra a ope-
rar la tendencia neoclásica del autor, por obra del rigu-
roso apego a las normas y por los afanes pedagógicos y 
útiles. Ante el consejo de algunos de sus amigos de ser 
respetuoso de la musa popular, Mera asume una posi-
ción opuesta: «Me he dedicado, por el contrario, a no 
serlo» —confiesa. Y fundamenta su postura: 

Con tal que se conserve puro el espíritu que 
informa y caracteriza la poesía popular, ¿por 
qué no ha de corregirse su lenguaje?; ¿en qué se 
menoscaba, por ejemplo, al quitarle la mezcla 
de tú con el vos y en sustituir el vení por el ven 
y el tenís con el tienes? Por otra parte, con una 
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colección de versos tomados del pueblo para 
devolverlos al mismo pueblo, ¿no será posible 
corregir algún tanto la gramática? Todo cuan-
to tiende a la enseñanza es bueno y debe practi-
carse. (Estudio, X)

En realidad, esta es la limitación mayor de la colec-
ción de Cantares: las «correcciones» para sujetarlos a 
las normas gramaticales sin haber señalado en cuáles 
versos hizo las enmiendas. 

Es la de Mera una indagación pionera de la poesía 
popular en el Ecuador y en América Hispana. Pero lo 
es sin el aparato científico y el rigor del antropólogo ni 
del moderno lingüista. Ciertamente, resulta a la par, in-
genua y pretenciosa la aspiración pedagógica: como los 
cantares regresarán al pueblo, la mano del escritor culti-
vado los corregirá con afán de generosa enseñanza en el 
supuesto camino de regreso a sus fuentes.

Por estas limitaciones de su trabajo, Carvalho-Neto, 
juzga, a mi parecer de forma parcialmente errada, que 
las coplas sirven más al conocimiento estético de la poe-
sía popular ecuatoriana que a su conocimiento funcio-
nal, sociológico, antropológico. Y esto porque fueron 
recogidas sin las técnicas preconizadas por las ciencias 
sociales, incipientes en aquel momento, pero ya obser-
vadas, por ejemplo, por un Barbosa Rodríguez en Bra-
sil, contemporáneo de Mera.16 

16 Carvalho-Neto, Diccionario…, p. 293
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Podemos anotar otras limitaciones como no haber 
incorporado algún criterio de orden en la clasificación, 
ni numerar las cuartetas y, más grave todavía, desoír a 
su colaborador, amigo y estudioso de la lengua qui-
chua, Luis Cordero, quien le instaba en carta de 30 de 
agosto de 1884 a «expresar en su obra la procedencia 
de las coplas que elija en su repertorio».17 

En relación con las «correcciones», sin embargo, el 
propio autor se encargó de matizar la rigidez de la plu-
ma preocupada por la norma gramatical:

En tratándose de ciertas palabras que no son caste-
llanas, o de las que siéndolas suenan en el habla popu-
lar con peregrina significación, ya es otra cosa: ellas, así 
como así, pertenecen al no abundante acopio de pala-
bras que el pueblo ha formado para su uso particular, y 
es preciso respetarlas, mayormente cuando no vulneren 
las leyes de la gramática que son las que deben conser-
varse incólumes. (Estudio, X)

Con todo, el talante censor del intelectual conserva-
dor y la defensa de sus convicciones católicas dentro del 
marco de su tiempo le llevan a omitir «un gran núme-
ro de versos ofensivos a la moral y no pocos con que 
se ha tratado de lastimar el buen nombre de algunas 
personas». (Estudio, X) De esta forma nos ha privado 
sin duda de un caudal de coplas de enorme interés en 
las que, para decirlo también con sus propias palabras, 

17 Ibid. p. 294.
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abundan «obscenidades y frases de repugnante bascosi-
dad». (Estudio, IV)

Pese a todo aquello, Mera muestra su talante supe-
rior y de avanzada en relación con su tiempo al justipre-
ciar la poesía popular, que ocupaba hasta entonces un 
lugar marginal o era ignorada en los estudios literarios. 
Más aún, expresa, sin desprenderse de algunos prejui-
cios, su genuina y entrañable admiración por la música 
y los cantares populares. 

Gran parte de este gusto mío proviene sin duda 
de haberme criado y educado en el campo: soy 
chagra: cosa de treinta y seis años he vivido a las 
orillas del Ambato y en contacto con la parte 
baja de la ciudad, donde mora la gente de ba-
yeta y alpargata, que no sabe quién fue Rossini 
ni Mozart, pero que inventa tonadas y canta 
coplas nuevas todos los días. El pueblo de mi 
tierra es uno de los más cantores y alegres del 
Ecuador porque es uno de los más trabajado-
res. (Estudio, XIII) 

Resulta injusto negar todo valor sociológico a los 
cantares. A pesar de las limitaciones condicionadas por 
las circunstancias, conservan muchas huellas del talante 
del lugar y tiempo en los que nacieron. 
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Lenguaje y sociedad 
Algunos de los rasgos del habla ecuatoriana de 
finales del siglo XIX se pueden detectar en los versos 
compilados por Mera. Uno de los principales es la 
presencia del quichua. Aunque fue relativamente 
corta la dominación inca anterior a la llegada de los 
conquistadores españoles en lo que hoy es el Ecuador, el 
imperio procuró imponer su lengua en desmedro de las 
lenguas de grupos conquistados, muchos de los cuales 
fueron desarraigados de sus territorios. Pero el quichua 
se extendió y afianzó más en la conquista, al utilizarse 
como lengua general para la evangelización indígena.

Al referirse a este tema, Humberto Toscano Mateus, 
en el estudio más completo que se ha hecho acerca del 
español en el Ecuador, concluye

[…] las lenguas indígenas de la Sierra han desa-
parecido en beneficio del quichua y del español. 
En la Costa, el español ha desalojado a todas, ex-
cepto en los pequeños grupos de Cayapas y Co-
lorados. En el Oriente, además del quichua, que 
se encuentra en algunos lugares (Napo), quedan 
también otras lenguas. En la Sierra, el español es 
la lengua de las ciudades, cantones y pueblos, 
excepto unos pocos habitados exclusivamente 
por indios. El quichua es la lengua rural de las 
haciendas y pequeños caseríos de indios. De-
ben ser apenas pocas decenas de indios serranos 
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que solo entienden quichua; los más entienden 
o hablan español, más o menos deformado.18

En las seis décadas transcurridas entre la anterior in-
ferencia de Toscano (su investigación se realizó en los 
años cincuenta del siglo pasado) y los días actuales, las 
realidades han cambiado, tanto por el proceso de urba-
nización, como por la modernización de las haciendas 
serranas, las modificaciones en la propiedad agraria, el 
avance de la educación de los sectores indígenas, la re-
valorización de su cultura, el desarrollo de sus organiza-
ciones y su participación activa en la vida política nacio-
nal. El artículo 2 de la actual Constitución del Ecuador 
declara: 

El castellano es el idioma oficial del Ecuador; 
el castellano, el kichwa y el shuar son idiomas 
oficiales de relación intercultural. Los demás 
idiomas ancestrales son de uso oficial para los 
pueblos indígenas en las zonas donde habi-
tan y en los términos que fija la ley. El Estado 
respetará y estimulará su conservación y uso.19

18 Humberto Toscano Mateus, El español en el Ecuador, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1953, pp. 26 y 27.
19 Constitución 2008, Publicación Oficial de la Asamblea 
Constituyente, p. 16.
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La convivencia del quichua y el español en diversos 
grados en la Sierra ha influido en las dos lenguas. En los 
Cantares se halla presente el quichua en varias manifes-
taciones, tanto léxicas como sintácticas, o en las coplas 
en las que se alternan versos en las dos lenguas. Veamos 
unos ejemplos:

«El gallo en el palte/ Ya se ha despertado/ La Virgen 
se asusta/ El Niño ha llorado». (Cantares, 7) «Palte», 
del quichua «palti», significa gallinero. 

«Si tu yuyito fueras/ Y yo ovejita/ Te comiera a bo-
caditos/ Linda chagrita». «Yuyito» es diminutivo de 
«yuyo», del quichua «yuyu», una hierba medicinal. 
«Chagrita» es el diminutivo de «chagra», del quichua 
«chacra», pequeña porción de terreno. «Chagra» de-
signa a la persona que habita en un espacio urbano, 
pero no en la capital; también se utiliza por campesino 
de la Sierra y referido a cosas como de mal gusto.

«¿Para qué, para cuándo/ Guardo mi plata?/ Para 
cuando me case/ contigo, Ñata.». (Cantares, 100) Esta 
última voz, «Ñata» y su forma masculina, proceden del 
quichua, «ñatu», chato, de nariz poco prominente.

«El amor dizque es huahuito/ Pero no lo creo yo/ 
¡Lindo huahuito que a ñecos/ Medio muerto me dejó!». 
(Cantares, 307) «Huahuito», del quichua «wáwa», 
niño. La grafía que usa Mera no es aquella con la cual la 
voz guagua pasó al Diccionario de la Lengua Española. 
«A ñecos» es «a puñetazos», o los golpes que se dan 
con los nudillos de la mano cerrada.
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«Achachay», «arrarray», «atatay» son interjec-
ciones quichuas para expresar respectivamente, la 
sensación de frío, de calor o de quemadura y de asco 
o disgusto. Estas voces son muy utilizadas en el habla 
ecuatoriana. Aparece la primera en los versos popula-
res: «Achachay, aguacerito, / No me vengas a mojar/ 
Porque soy un pobrecito/ Que no tengo qué mudar» 
(Cantares, 200) En otra cuarteta leemos: «—¿Ya dizque 
vas a casarte?/ —Dios va a ayudar a esta pobre./ —¡Ata-
tay, con ese fiero!/ —Mas que, pues: al fin es hombre». 
(Cantares, 246) Además del «atatay», en esta copla 
«fiero» se usa no en el sentido de bravo, sino por feo, 
y el «mas que» del habla popular que equivale a «aun-
que» (no importa que sea feo), pues al fin es hombre…

Todos los ejemplos anteriores muestran la incorpo-
ración de voces quichuas al español. Sin embargo, Mera 
recoge también coplas en las cuales se integra un verso 
en lengua quichua entre los demás en español de la cuar-
teta. Dos ejemplos en villancicos: «De frío, amor mío,/ 
Chucchucunguimi/ Y abres los bracitos/ Buscándome 
a mí». (Cantares, 5) «Chucchucunguimi» significa, 
explica el propio Mera, «estás temblando». 

«Esos dos ojitos/ Llamándome están/ Shunguta ri-
cushpa/ cuánto llorarán». (Cantares, 5) El verso qui-
chua significa «viendo el corazón».

Los anteriores ejemplos muestran, no solo la mezcla 
de las dos lenguas en la cual la voz quichua se sujeta a 
la forma de creación del diminutivo español, sino que 
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revelan otro rasgo muy acusado del habla ecuatoriana, 
sobre todo en la Sierra: la profusa utilización del 
diminutivo. 

Centenares de los cantares recogidos por Mera com-
prenden voces diminutivas. No hay palabra en el habla 
del Ecuador que no pueda asumir esas formas: no solo los 
sustantivos y adjetivos, sino los adverbios: aquicito, alla-
cito, cerquita, reciencito, apenitas, casito… El habla oral, 
antes que la lengua escrita, se caracteriza por este uso.

Transcribiremos algunos otros ejemplos en los versos 
populares: «Para celosa, mamita;/ Taitico, para aguantar/ 
No sé cuál será el dechado/ Que yo deba imitar.». (Can-
tares, 71)«Taitico» es el diminutivo de «taita», papá. 

«Para la chola, el cholito./ Para señora, el señor. /
Váyase, caballerito/ A otra parte con su amor». (Can-
tares, 75) Es la respuesta que da la mujer mestiza a los 
requerimientos amorosos del caballero que se considera 
de condición social superior.

«Dame de tu boquita/ Lo que tú comes/ 
Como hacen las palomas/ Con los pichones». 
(Cantares, 99)
«Si yo fuera pajarito/ Volando derecho fuera/ 
Con las alas y el piquito/ Un nido en tu pecho 
hiciera». (Cantares, 113)
«Por lo gordita y bonita/ Eres repollo de col,/Y 
si te casas conmigo/ Serás mata de frijol». 
(Cantares, 119)
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«Mi garganta no es de palo,/ Ni hechura de 
carpintero/ Si ustedes quieren que cante/ 
Denme un traguito primero». (Cantares, 280)

¿Tragedia social y cultural?
 ¿Cómo explicar este sobreabundante uso del diminuti-
vo? Algunas interpretaciones consideran que proviene, 
en el mundo mestizo, de las raíces indígenas: revelaría 
una forma insegura, tímida de relación con la realidad, 
un talante sumiso, a pesar de que la historia da muestras 
de una serie de rebeliones populares.

El hablante ecuatoriano utiliza muy poco el impe-
rativo. Expresiones como «¡Pásame un vaso de agua!» 
suenan descorteses y bruscas. Una forma de reducir 
esa impresión es el uso del diminutivo: «¡Pásame un 
vasito de agüita!». Otra forma es acudir a un descon-
certante gerundio: en lugar de «¡pásame! se emplea 
«¡dame pasando!». 

Un sociólogo e investigador de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales, Felipe Burbano de Lara, 
considera el uso del diminutivo en el habla ecuatoriana 
como una tragedia cultural y llama a los educadores a 
una guerra a muerte contra este uso. Después de contar 
una experiencia en la inauguración del año escolar en 
un centro educativo público, en donde el rector se diri-
ge a los padres de familia con el vocativo de «papacitos 
y mamacitas», Burbano argumenta: 
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De allí toda la cadena del diminutivo: de los padres 
a los hijos, entre los padres, entre los hijos, entre las cla-
ses sociales, en toda relación social. Personas siempre 
interpeladas desde una voz que los transforma en algo 
menos. Se trata de un enraizado modo social, cultural y 
político de configuración de las identidades, expresado 
en las formas lingüísticas y discursivas del trato cotidia-
no. Me gustaría llamar a ese modo disminuido de cons-
titución de los sujetos una tragedia social y cultural que 
aleja sistemáticamente a la sociedad de una convivencia 
entre personas adultas, iguales, maduras, autónomas, 
capaces de afirmarse a sí mismas, democrática. De ese 
uso social del diminutivo se desprenden, ya en el campo 
de la política, formas aberrantes de acatamiento y to-
lerancia a las prácticas autoritarias del poder. Si somos 
unos disminuidos… Se trata de una manera de consti-
tuir las identidades propias de la Sierra ecuatoriana y 
que viene como herencia de una combinación perversa 
de arraigados prejuicios étnicos, ligados a la incómoda 
presencia de lo indígena en nuestra cultura y en nues-
tra sociedad, a lo que siempre se consideró menos, y un 
poder pastoral ejercido por la iglesia como contraparte 
curativa. Esos dos poderes se han inscrito en nuestra 
cultura serrana y andina para distanciarnos de un trato 
igualitario y respetuoso entre nosotros.20 

20 Felipe Burbano de Lara, «La tragedia cultural del diminutivo», 
El Universo, 16-04- 2016.
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El juicio del sociólogo parte de un supuesto parcial: 
asignar al diminutivo una sola función, la de disminuir 
o reducir a menos algo; pero en realidad no es esa la 
función más importante en la profusa utilización del 
diminutivo en el habla ecuatoriana, sino que tiene 
múltiples valores emocionales, subjetivos: forma de 
cortesía, señal de cariño y afecto, recurso para suavizar 
las órdenes y en ocasiones, para la burla y la ironía. Son 
usos que se deben aquilatar como formas de ser propias 
del habla local; no constituyen, me parece, una tragedia 
social ni cultural. 

Aunque el gerundio es también de uso muy gene-
ral, en los Cantares no se hallan abundantes muestras. 
Podemos suponer que para ello actuó el afán corrector 
de Juan León Mera. Como forma verbal de uso indis-
tinto para tiempo, número y persona, el hablante, sobre 
todo quien tiene como lengua materna el quichua, echa 
mano con frecuencia del gerundio. Su uso en el habla 
popular imita las construcciones del quichua, señala 
también Humberto Toscano. Transcribe, por ejemplo, 
la frase quichua «Unguc cahspapish, rishami», cuya 
traducción literal es, según el mismo autor, «Enfer-
mo estando, también iré» (por «aunque esté enfermo, 
iré»). Finalmente, el qué haciendo —aclara— es un 
calco de la expresión quichua ima rurashpa; y el qué di-
ciendo, del ima nishpa.21

21 Toscano, El español en el Ecuador, p. 96.
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De contagio del quichua es el frecuentísimo «dar 
haciendo». En el español de la Sierra, el dame ha-
ciendo, dame llamando, dame trayendo, dame com-
poniendo y formas parecidas, tienen también la fun-
ción de suavizar el imperativo. Otras expresiones con 
gerundio en el que hay quichuismos sintácticos son 
«mandar sacando» por despedir, echar a la calle; «bo-
tar dañando» por hacer daño; «aquí viniendo a salu-
dar» por vengo a saludarle; «dejarás apagando la luz» 
por apagarás la luz…

Son escasas las cuartetas con el uso del gerundio. Y 
cuando las hay procuran no romper la norma grama-
tical, como en la siguiente: «Una almita al purgatorio/ 
¡Jesús diciendo bajó;/ Y no se acabó el velorio/cuando 
Jesús la llevó». (Cantares, 4)

En algunos casos, se forman neologismos de voces 
españolas o estas se usan con un sentido especial, dis-
tinto al uso normativo. Por ejemplo, en esta copla:«Mi 
mujer es adredista/ Y en el río se cayó;/ Afanado por 
sacarla/ Río arriba me fui yo». (Cantares, 231) El ad-
verbio adrede se transforma en el adjetivo «adredista». 
Adredista tiene el sentido de contradecir de forma in-
tencional, deliberada. Tanto que cuando se cae al río, la 
mujer va contra la corriente, río arriba.

«Mamita querendona ha sido/ Y ella me enseñó 
a querer; / Si ella ha querido/ ¿Por qué me ha de 
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reprender?». (Cantares, 96) Querendón, querendona es 
la persona cariñosa, inclinada a querer.

«Eres bonita y chiquita/ Como un grano de cebada/ 
Lo que te falta de cuerpo/ te sobra de retobada». Reto-
bada significa caprichosa, testaruda, respondona.

«Un grito desaforado/ Anoche oí que alguien 
daba;/ Era que a un diablo casado/ Su mujer le puñe-
teaba». (Cantares, 269) «Puñeteaba» por le daba de 
puñadas.

«Te casaste, ¡caramba!/ Ya te casaste/: ¡Ay ay ay!, 
linda zamba,/ Ya te fregaste». Este «fregaste» tiene el 
sentido de arruinarse, vivir una muy mala experiencia.

La compilación de Mera no nos muestra la diver-
sidad regional del habla ecuatoriana. Los versos reco-
gidos son principalmente de la Sierra. Son escasos los 
cantares de la Costa. He aquí algunos ejemplos: «Vuela 
rompiendo el agua,/ Canoa mía/ A que hoy mismo lle-
guemos/ A la Bahía/ Allí me está aguardando/ ¡Huy, 
qué mamaa!/ Con los brazos abiertos/ Mi enamoraa.» 
(Cantares, 106) Una variante dialectal típica del habla 
costeña se registra aquí: la supresión de la consonante: 
qué mamaa por qué mamada, con la acepción, en este 
caso, de qué dicha, según explica Mera. Y mi enamoraa, 
por mi enamorada.

«Yo le dije a una montuvia/ Que se dejara querer,/ 
Y, no sé por qué sería/ No me quiso responder». 
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(Cantares, 106) Montuvia es la campesina de la Costa 
ecuatoriana.

«Cómprame este pescadito/ Que lo he pescado 
a la orilla/ Si me lo compras/ Yo te lo doy baratito». 
(Cantares, 113)

Otra peculiaridad ausente en la colección recogida 
por Mera es la del voseo. En el habla ecuatoriana, como 
en general en Hispanoamérica, desaparece el plural vo-
sotros: así, si utilizamos el tú en la segunda persona de 
singular y queremos usar el plural, desechamos el vo-
sotros y usamos el ustedes. Los padres que se dirigen a 
cada hijo con el tú, si se dirigen a todos optan por el 
ustedes y no por el vosotros.

En el habla de la Sierra, se utiliza el vos con la segun-
da persona de singular: vos eres, vos estudias, a diferen-
cia del español utilizado en el Río de la Plata, en donde 
escuchamos vos sos, vos tenés, etc. En la Costa, se usa 
indistintamente. He aquí un ejemplo en el que, con 
seguridad, Mera incorporó una «corrección»: «Pobre 
mujer del soldado,/ Mucha lástima me dais:/ El se va 
para la guerra/ Y vos siguiéndole vais». (Cantares, 293) 
El uso propio tanto en el siglo XIX como en la actua-
lidad, seguiría en los versos pares la forma del voseo: 
«Mucha lástima me das…» «Y vos siguiéndole vas».
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Tejido social y oposiciones
En muchos de los ejemplos que han ilustrado ciertas 
peculiaridades del habla ecuatoriana se revelan, como 
pueden apreciarse, rasgos del talante social. Señalaré a 
continuación algunos de ellos y los ilustraré con otros 
versos.

De las 23 categorías clasificatorias que utiliza Mera, 
la mayoría corresponden al ámbito civil, a la esfera más 
bien individual, privada: matrimonio, celos, burlas, in-
fidelidades, desdenes, el licor y los borrachos… A la es-
fera pública y colectiva, corresponden los versos contra 
la mala justicia y los malos jueces, y los versos militares 
y políticos. 

En la primera categoría, las cuartetas critican de for-
ma reiterada la venalidad de los jueces y a la justicia, que 
indulta a los poderosos y condena a los pobres: «Para 
el rico que roba harto,/ No hay ley, ni juez, ni prisión;/ 
Mas si un pobre roba un cuarto,/ Al panóptico la-
drón». (Cantares, 286) El panóptico había sido recién 
construido por García Moreno; inauguraron sus celdas 
algunos de los acusados por el asesinato del mandatario 
el 6 de agosto de 1875.

En otra copla se lee: «A mí no me han condenado/
Por salteador esta vez/ Sino por no dar al juez/ La mitad 
de lo robado». (Cantares, 286) Y en otra más: «Los jue-
ces, entre nosotros,/ Según dicen las beatas,/ Son inexo-
rables solo/ Con el que no tiene plata». (Cantares, 287)
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Mera recoge cinco cuartetas que proceden de la cró-
nica judicial de la época. La sociedad se había conmo-
vido por el asesinato de un indígena. Sin embargo, los 
jueces dejaron libre al criminal. El pueblo se vengó de 
este y de quienes lo absolvieron. Los versos en memo-
ria del indígena asesinado, se cantaban con una tonada: 
«A la otra banda del río/ Llamado Culapachán,/ As-
paron a puñaladas/ Al pobre de Tacuamán». El poe-
ta narra a su auditorio: «Ya se reunió el Jurado;/ Lo 
que sucedió verán;/ El muerto quedará muerto/ Y li-
bre Ambrosio Terán». Son muy raras las coplas que 
reproducen nombres y apellidos. Mera prefirió omi-
tirlos. Después de otra estrofa contra los siete del Jura-
do, los versos se burlan del tribunal: «De los Jurados 
de Ambato/ Que me libre Dios bendito:/ Tacuamán 
quedó fregado/ Y sin castigo el delito.// Por la pila está 
corriendo/ La sangre de Tacuamán/ Pidiendo justicia 
al Cielo/ Contra el Ambrosio Terán». (Cantares, El 
Tacuamán, 289) «Aspar a puñaladas», «quedó frega-
do», «la sangre pidiendo» y «el» antes del nombre 
propio, en «el Ambrosio Terán», son usos del habla 
ecuatoriana. 

En cuanto a la segunda categoría, versos militares y 
políticos, la selección no parece tan rica ni significativa 
en relación con los dramáticos episodios políticos e in-
tervenciones militares a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XIX en el Ecuador.
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De la violencia represiva de los quince años de dominio 
político de García Moreno o de la dictadura de Ignacio 
de Veintemilla solo hay huellas indirectas. Por ejemplo, 
las quejas por el destierro, forma frecuente de obligado 
castigo para los opositores políticos: «Ausentado de 
mi patria,/ cultivo en tierras ajenas./ Lloro mis acerbos 
males/Al compás de mis cadenas». (Cantares, 197) 
«Para el triste desterrado/ No hay más que recuerdos 
tristes/ Para todo gusto es muerto/ Para el pesar solo 
vive». (Cantares, 197) No son tampoco abundantes 
las coplas con los ecos de las guerras contra los ejércitos 
vecinos o entre grupos del mismo país: «A la guerra voy 
con gusto/ Dejando a quien mi alma estima/ Para pelear 
contra Alfaro/ Que dizque es masón en Lima.»

El poeta no deja de condenar la inestabilidad polí-
tica de la cual sale siempre mal parado el pueblo: «De 
tantas revoluciones/ El pueblo nada aprovecha;/ El solo 
siembra su sangre/ Y otros hacen la cosecha». (Canta-
res, 303) Otra cuarteta ironiza contra las tropas al frente 
de las cuales se puso la sobrina del dictador Ignacio de 
Veintemilla y que desplegaron robos y pillaje antes que 
dedicarse a combatir a los opositores al régimen: «Tira-
dores del Norte/ De Ña Marieta/ Más tiraron las uñas/ 
Que la escopeta». (Cantares, 302) «Ña Marieta» por 
Niña Marietta alude a Marietta de Veintemilla, sobrina 
del gobernante Ignacio de Veintemilla, conocida como 
la Generalita. Combatió para sostener en el poder a su 
tío y tuvo una fuerte influencia política.
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Las despedidas y nostalgias por la ausencia del solda-
do que parte hacia el combate son registradas también 
en las coplas: «Amor, me voy a la guerra/ Con mi valien-
te escuadrón/ Si no vuelvo, de seguro,/ Tu pobre cholo 
murió». (Cantares, 135) «Cuando doblen las campa-
nas/ No preguntes quién murió/ Sin tu amor, ingrato 
dueño,/ ¡Quién ha de ser sino yo!». (Cantares, 160)

Los versos exaltan el valor del soldado raso y se bur-
lan de la poca valentía de jefes y oficiales: «Aunque haya 
mucha matanza /No saben correr los cholos,/ Y en la 
pelea se quedan/ Dando candela ellos solos». (Canta-
res, 294) Por el contrario: «En el plin plin de las balas/ 
Mi coronel se murió/ Pero al toque de las dianas/ Glo-
rioso resucitó». (Cantares, 235) En otra copla, el poeta 
continúa en son de burla contra un militar del Azuay, 
provincia interandina al Sur: «Es tanta la valentía/ De 
mi coronel Pesántez/ Que ha destrozado a balazos/ To-
das las peras de Paute». (Cantares, 297) Y en otra, in-
terpela al oficial: «Dígame, mi coronel/ Ya que usted es 
tan bragado, ¿Por qué ha corrido de Quero/ Como si 
fuera venado?». Quero es un cantón de la provincia de 
Tungurahua. «Bragado» en el habla ecuatoriana tiene 
la acepción de persona muy valiente, intrépida.

Los Cantares muestran una sociedad patriarcal 
donde campea el machismo y se percibe tensiones en-
tre ricos y pobres, blancos, indígenas y mestizos, y una 
marcada estratificación social en la que aparecen los pre-
juicios racistas. 
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El papel social de la mujer es reducido a la cocina y 
las faenas domésticas, no tiene participación política, 
se halla subordinada a la voluntad del hombre, su aspi-
ración mayor es el matrimonio. «Tanto garbo y tanto 
dengue/ ¿En que vendrá a parar/ Cuando te mande el 
marido/ Hilvanar o cocinar?» (Cantares, 71)

Una mujer y una liebre/ Apostaron a correr;/ 
Y como el premio era un hombre/ Se lo llevó la 
mujer. (Cantares, 244)

Algunos versos se refieren a la infidelidad femenina, 
otros reiteran las ironías tópicas acerca de las suegras, 
otros más exaltan las facultades conquistadoras del ma-
cho, del varón. He aquí algunos ejemplos que ilustran 
lo afirmado: «—¿Por qué a usted no se parecen/ Sus 
hijos don Baltasar?/ —Señor, ellos tienen madre/Que 
le podrá contestar». (Cantares, 252) «Una viuda a otra 
decía:/ No soy tonta con vos./ Temiendo verme en apu-
ros/ Con tiempo me hice dos». (Cantares 250)

Las burlas contra la suegra son frecuentes: «Yo te 
quisiera querer/ Y tu madre no me deja/ ¡En qué no se 
ha de meter/ El demonio de la vieja». (Cantares, 238) 
«Mi suegra vive rabiando/ Porque me tiene por yer-
no/ Y yo tengo con la vieja/ Anticipado el infierno». 
(Cantares, 273) «Si la suegra está en la gloria/ Debe ser 
prudente el yerno:/ Tome más bien pasaporte/ Para lar-
garse al infierno». (Cantares, 273)
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Las actitudes machistas se reflejan en numerosas 
cuartetas: «Las niñas son desdeñosas/ Las de veinte, 
más tratables; las de treinta, cariñosas/ Las viejas, abo-
minables». (Cantares, 231) «El rey Salomón tenía/ Las 
mujeres por centenas;/ Yo a una sola aguanto apenas/ El 
con tantas, ¿qué sería?» (Cantares, 232) «Cuando me 
dejó la propia/ No tuve ninguna pena/ Menos la podré 
tener/ Si la prestada me deja». (Cantares 218) «Padre 
mío yo me acuso/Aunque es venial mi pecado/ Que 
como entre hombres es uso/ Cien mujeres he engaña-
do». (Cantares, 309)

El eje más común de tensión con motivo del amor 
y del matrimonio es el de la oposición entre ricos y po-
bres. La mujer mestiza y pobre responde a las pretensio-
nes conquistadoras del hombre adinerado: «No piense 
que con su plata/ Ha de conseguir mi amor;/ Pues aun-
que soy chola y pobre,/ Yo también tengo mi honor». 
La pobreza, en algunos casos, es motivo de rechazo y 
desprecio: «Todas las cholas de Cuenca/ Son como el 
alacrán/ Cuando ven a un hombre pobre/Alzan el rabo 
y se van». (Cantares 236). Con la riqueza, por el con-
trario, se disimula hasta la escasa belleza: «No te afanes 
bagrecita,/ Soltera no has de quedar/ Como tu plata es 
bonita/ Novios no te han de faltar» (Cantares, 237) El 
bagre es un pescado; en este caso se lo utiliza en la acep-
ción de persona fea. La plata puede salvar distancias 
para el matrimonio entre un joven y una mujer de edad. 
«El chiquillo se ha casado/ Al fin con mama abuelita/ 
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¡Lo que tiene ser pelado!/ Lo que puede la platita». 
(Cantares, 238)

No faltan los prejuicios de racismo en las coplas: 
«Me enamoré con una linda negra/ Y con ella me casé/ 
Pues dentro del cuerpo negro/ Una alma blanca encon-
tré». (Cantares, 74) «No piense la señorita/ Que solo 
el blanco merece/ Cuando Dios manda sus luces/ Para 
todos amanece». (Cantares, 219)

Aunque en los versos sentenciosos y morales o en los 
versos tristes, se sugiere la experiencia fugaz de la vida, la 
visión del mundo como un valle de lágrimas, en muchas 
coplas se siente la alegría vital del pueblo, el disfrute de 
los bienes terrestres. En esta copla, por ejemplo, se exal-
tan los alimentos locales: «En esta vida cariucho/ En 
la otra, papas enteras/ En el purgatorio, chicha./ Y en 
el cielo, ¡qué mistelas!» (Cantares 281) El cariucho es 
una voz quichua que significa «ají macho». Es un guiso 
tradicional con papas y carne en salsa de maní y ají, que 
se sirve con una porción de arroz. 

El aficionado a la copa, se escapa del paraíso porque 
no se vende allí aguardiente: «Fabarita se fue al cielo/ Y 
no hallando estanquillo/ Dijo: ¡No es esta la gloria!/ Y 
se huyó por un portillo». (Cantares 293)
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E ntre 1880 y 1890, Juan León Mera escribió nu-
merosísimas crónicas y comentarios que vieron 
la luz en diversas revistas. Estos años son los de 

su mayor madurez como escritor. En 1903, nueve años 
después de la muerte del escritor ambateño, Trajano 
Mera, su hijo, seleccionó 19 de aquellos artículos y los 
publicó en un libro bajo el título de Tijeretazos y pluma-
das, artículos humorísticos.22 Un Juan León Mera poco 
conocido aparece en esas páginas, a medio camino en-
tre la crónica y el comentario periodístico, el cuadro de 
costumbres y el cuento, que confirman sus cualidades 
como narrador, su gran dominio del arte del lenguaje, 
sus aproximaciones al habla local, la vocación pedagó-
gica de su pluma y su aguda capacidad para la sátira y la 
ironía.23

22 Juan León Mera, Tijeretazos y plumadas, artículos humorísticos, 
Madrid, Est. Tip. De Ricardo Fé, 1903.
23 Cfr. Diego Araujo Sánchez, «Tijeretazos y plumadas, un Juan 
León Mera desconocido», en Academia Ecuatoriana de la Lengua, 
Memorias, No. 75, Quito, junio de 2016.
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«Poesía culinaria» es el penúltimo de los artículos 
que aparece en ese libro y que constituye el objeto de la 
glosa que desarrollaré a continuación. 

La voz de un narrador-comentarista, personaje de 
papel que asume el punto de vista del autor de carne 
y hueso, anuncia el título de su crónica. Y un interlo-
cutor anónimo —que asume el punto de vista de un 
lector— se lo objeta por disparatado, puesto que, en su 
opinión, no hay posibilidad de conciliación entre el ele-
vado contenido de la poesía y el de la ruda materialidad 
de cocinar y de satisfacer las apetencias del estómago. 
«En materia de fogón y de parrillas, de caldos, asados y 
pasteles, y de llenar la tripa con manjares sabrosos ó no, 
es imposible que pueda haber poesía»,24 argumenta. 
La réplica echa mano del banquete de los dioses como 
prueba incontrovertible: los inmortales del Olimpo co-
mían y bebían a sus anchas y disfrutaban de la ambrosía 
y el néctar, todo lo cual fue cantado por los poetas de la 
antigüedad clásica. Gracias al progreso, argumenta tam-
bién la misma voz del narrador-comentarista, contamos 
con mayores delicias que néctares y ambrosías, así que 
«las Musas no se desdeñan de bajar a la cocina». Y no 
solo eso, sino que en ese bajar a la cocina «se halla más 
gaya ciencia que en la mayor parte de libros, folletos y 
periódicos que, rebosantes de líneas truncas (versos por 
otro nombre), nos regalan las prensas americanas»,25 

24 Mera, Tijeretazos y plumadas, p. 223.
25 Juan León Mera, «Poesía culinaria», en Tijeretazos y plumadas, p. 224.
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añade. La gaya ciencia es el arte de la poesía. Con aque-
llo de «líneas truncas» (versos por otro nombre) Mera 
se burla de la versificación de las nuevas generaciones 
de poetas, que se liberan de las rigideces de la métrica 
neoclásica gracias a la flexibilización del verso a la que 
contribuyó el modernismo. El autor da otra vuelta de 
tuerca a la ironía, cuando conjetura una explicación del 
porqué de la ramplonería que, a su juicio, caracteriza a 
la más reciente poesía: las Musas, ocupadas de sazonar 
potajes, no han tenido tiempo de brindar la necesaria 
ayuda a los poetas.

El autor aclara que el objetivo de su artículo no es 
explicar las recetas de la cocina. Resultará pues ilustra-
tivo, leer el artículo de Mera a la luz de una obra con 
recetas de cocina. Me serviré del primer libro de esta 
materia que se edita en Quito hacia mediados del si-
glo XIX, el Manual de la cocinera, repostero, pastelero, 
confitero y botillero con el método para trinchar y servir 
toda clase de viandas, y la cortesanía y la urbanidad 
que se deben observar en la mesa, obra escrita con vista 
del manual francés sobre la práctica culinaria de este 
país. El autor es Juan Pablo Sanz, un quiteño no solo 
amante de la cocina, sino dibujante, fotógrafo, restau-
rador y, sobre todo, arquitecto, que nació en 1819, 
14 años antes de Mera, y murió en 1897, tres años 
después del autor de Cumandá. No trae el libro de 
Sanz el año de edición. Una muy bonita publicación 
moderna, la primera del Fonsal en 2010, exhibe en la 
portada el año de 1882. No obstante, en el prólogo 
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de esa misma edición, el historiador Fernando Jurado 
afirma que es imposible que se hubiera editado el libro 
de Sanz en ese año puesto que el dueño de la imprenta 
en la que se publicó el libro, Vicente Valencia, falleció 
en 1857 y la imprenta solo manejaron unos años más 
sus herederos. Jurado señala 1852 o «muy poco tiempo 
después»26 como el posible año de aparición de la obra. 
Sea de ello lo que fuere, no hay duda de que el Manual 
de la cocinera es una obra representativa de las prácti-
cas gastronómicas del país en la segunda mitad del siglo 
XIX, es decir también de los años cuando el autor am-
bateño escribió sus artículos de Tijeretazos y plumadas.
 Regresemos a la poesía gastronómica. El autor afirmó 
antes que hay Musas cocineras; bien puede escribir 
también después que hay cocineras que están a la par 
que ellas y con justicia «pueden ocupar un puesto en el 
Parnaso. Y también hay cocineros que son unos Home-
ros y Virgilios, Dantes y Tasos, y Lamartines y Hugos y 
Campoamores y Arces».27 

Los gustos clásicos y románticos del propio Mera se 
reflejan en esta observación humorística. El acercamien-
to entre las dos realidades, poesía y cocina, le permite 
ahondar en la ironía. Así escribe: 

26 Fernando Jurado, «Un gran vecino: Juan Pablo Sanz, de la cocina 
a la arquitectura», en Juan Pablo Sanz, Manual de la Cocinera, 
Quito, Primera Edición del Fonsal, junio de 2010.
27 Mera, «Poesía culinaria», p. 225.
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Esto no quiere decir que escaseen en el mun-
do poetas cocineros, ó cocineros que aspiran a 
poetas, de paladares bastante desdichados, que 
no pueden distinguir la sal del dulce, la mante-
ca del agua, ni lo picante de lo insípido, y que 
sazonan unos platos… ¡Jesús qué platos! ni los 
versos de… Pero ¡hundíos en el tintero, nom-
bres propios de tantos estimables condimenta-
dores de pucheros poéticos! 28 

La crítica a los poetas asume el ropaje de una cari-
catura. El cuidadoso académico y purista acude al neo-
logismo para ello: «estimables condimentadores de pu-
cheros poéticos».

Una corta digresión lleva después al autor a una exal-
tación irónica de la libertad, como pulla contra el libe-
ralismo. No existe culpa desde que se conocen todos los 
derechos y hay libertad para todo, comenta Mera. Por 
eso, en tono sarcástico, llama a ejercer utilitariamente 
esa libertad: 

el que prefiere el pan bazo al bizcochuelo, có-
masele; el que guste más de una copla de ciego 
que de un poema de Núñez de Arce, trágue-
sela; el que se casa con una tía cara de nuez, 
menospreciando a una muchacha de quince 

28 Mera, «Poesía culinaria», p. 225.



62

Visiones y revisiones. Ensayos de Lengua y Literatura

con cara de rosa, chúpesela. Todos hacen per-
fectamente en seguir su gusto ó en perseguir su 
conveniencia.29

¿Qué es el pan bazo? En el Diccionario de Autorida-
des de 1726, se lee: «Pan bazo: Se llama el que no es de 
flor de harína, ó de harína sola, sino el de tercéra suerte, 
y que tiene el colór moréno». Es decir, el autor contras-
ta un tipo de pan «de tercera suerte» con el sabroso 
bizcochuelo de primera suerte, cuya generosísima pre-
paración describe Juan Pablo Sanz, en su Manual de la 
cocinera en estos términos: 

se baten catorce huevos i cuatro yemas con la 
mano hasta que empiece a blanquear, cuidan-
do que la paila en que se bate esté sentada so-
bre ceniza caliente; se añade una libra de polvo 
de azúcar sumamente seco i se sigue batiendo. 
El horno se deberá encender desde que se bate 
el huevo i se conoce hallarse en buen estado, 
cuando lentamente dora el afrecho que se co-
loca en él para saber si está a punto. Se acerca 
el batido a la puerta del horno i se mezcla con 
una libra de almidón de patata, cuidadosamen-
te seco y pasado por tamiz; se pone inmediata-
mente en un pozuelo en las cajetas de papel, sin 
rellenarlas, para que tenga campo de elevarse el 

29 Mera, «Poesía culinaria», p. 226.
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viscochuelo. Se pone en la pala i se introduce al 
horno, en el que se conservan hasta que doren, 
se sacan y se riega encima azúcar.30 

Con 14 huevos y tres yemas, el esponjoso y delicado 
bizcochuelo se halla a sideral distancia del pan bazo.

Las otras comparaciones de Mera asocian dos tipos 
de poesía, las coplas de ciego y un poema de Núñez de 
Arce. De las primeras dice el Diccionario de Autoridades 
«que son baxas y malas, como lo son ordinariamente las 
que venden y cantan los ciegos por las calles». La otra 
comparación es la de dos tipos de mujeres: la primera, 
«una tía cara de nuez», es decir, arrugada, envejecida, 
y la segunda la de una quinceañera con fresco rostro de 
rosa. Estas comparaciones acercan la cocina, la poesía y 
la belleza o la falta de ella. 

Mera regresa a su tema de poesía gastronómica, aun-
que puntualiza a su interlocutor que no hablará de la 
labor culinario-poética, sino de «poemas acabados, de 
ediciones hechas y perfectas y en estado de clavarles el 
diente».31 ¿Cuáles son esos platos-poemas acabados- 
preferidos por el paladar del autor ambateño y en es-
tado de clavarles el diente? Los potajes mencionados 
son un caldo, la sopa, el lomo relleno, la morcilla, el 

30 Juan Pablo Sanz, Manual de la cocinera, pastelero, confitero y 
botellero, Quito, FONSAL, junio de 2010, p. 208.
31 Mera, «Poesía culinaria», p. 225.
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beefsteak, las verduras, los encurtidos, las empanadas de 
viento, los huevos tibios, las pastas, compotas, cremas y 
sorbetes. Y en el variopinto recuento gastronómico no 
faltan los licores para acompañar un menú.

Expondré a continuación breves comentarios a las 
comparaciones culinarias que propone el autor. Para 
él, «un caldo gordo, bien sazonado, oloroso y calien-
te, vale tanto o más que la introducción de El Diablo 
Mundo».32 Este es un poema de José de Espronceda, 
que quedó inconcluso con la muerte del poeta román-
tico. Los críticos explican que la obra de Espronceda se 
inspira en el Fausto de Goethe y en Cándido de Voltaire. 

El caldo gordo, bien sazonado, oloroso y caliente 
—comenta el narrador— vale tanto o más que solo la 
introducción del poema. De otro lado ¿qué cualidades 
asigna al caldo Juan Pablo Sanz en el Manual de la 
cocinera? 

[…] Las principales cualidades de un buen caldo 
residen en la vaca, que debe elejirse (sic) fresca 
y reciente, prefiriendo las carnes de la chueca, 
la pierna, los cuartos traseros, particularmente 
sus extremidades, el pecho y el bajo lomo, para 
que salga excelente; y cuando se quiera, puede 
también añadirse cualquier otra clase de carnes 
sustanciosas y agradables…33 

32 Mera, «Poesía culinaria», p. 225.
33 Sanz, Manual de la cocinera, p. 28.
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Un caldo gordo es un caldo enjundioso, nutritivo. 
La chueca es el «hueso que juega con otros en algunas 
coyunturas, como en la rodilla o el anca», según una de 
las acepciones que trae una ficha de 1843 en el Nuevo 
diccionario histórico del español.

La sopa es comparada con el verso más popular, «un 
romance octosilábico hecho y derecho». «Pero, eso sí, 
á no haber habido tino para echarle la sal y la mante-
ca, esta poesía apenas estaría buena para los pajes de las 
Musas»,34 satiriza Mera.

En la Comisión de Lexicografía de la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua me enteré por Julio Pazos de 
la diferencia entre caldo y sopa. Mi ignorancia culinaria 
no la discernía. Primero examinaré, para dar razón a la 
explicación de Julio Pazos, las principales acepciones de 
sopa que trae el Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua en su edición de 1869, es decir, las acepciones 
que conocían sin duda Mera, en sus artículos humorís-
ticos, y Sanz en su libro de cocina. «SOPA f. Pedazo de 
pan empapado en cualquier licor// El plato compues-
to de pan, arroz ú otra sustancia farinácea y caldo de la 
olla// La comida que dan a los pobres en los conventos, 
por ser la mayor parte de ella de pan». El denominador 
común de esas tres acepciones es el pan como compo-
nente de la sopa. 

Diré también que ese elemento común aparece en las 
múltiples y variadas recetas de sopas que trae el Manual 

34 Mera, «Poesía culinaria», p. 225.
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de la cocinera de Sanz: «sopa costrada, sopa de coles, 
sopa de calabaza, sopa de lechugas, sopa de cebolla, sopa 
de leche, sopa de pescados, sopa á la tortuga, sopa de 
fideos con carne, á la francesa, sopa de pan, sopa á la 
campesina, sopa á la peruana, sopa de alberjas, sopa de 
lentejas, sopa de pan a la polk, sopa de arroz, sopa en 
vino. En ninguna de ellas se halla ausente el pan o una 
sustancia farinácea».35 Es decir, en rigor, la sopa tiene 
siempre este ingrediente y en ello radica la diferencia 
con el caldo.

Al lomo relleno, «con aceitunas, pasas y más admi-
nículos» equipara Mera con un poema heroico de Ho-
mero o de Virgilio. Y «la morcilla, ´gran señora digna de 
veneración´, en el decir del juicioso y venerable Baltasar 
del Alcázar, es tragedia que no desdeñarían Esquilo ni 
Sófocles, si no para darla al teatro, sí para regalarla a su 
vientre», escribe el autor.36 Baltasar del Alcázar fue un 
poeta sevillano del Siglo de Oro español, muy poco co-
nocido. La primera edición de su obra solo se hizo en 
1910. El escritor ambateño, sin embargo, gracias a su 
amplísima curiosidad intelectual, conocía a este poeta 
relativamente ignorado por la crítica. 

La sangre induce sin duda a Mera a asociar la mor-
cilla a la tragedia. Pero hay algo más, dentro del código 
de humor e ironía que maneja el autor. La descripción

35 Sanz, Manual de la cocinera, pp. 28 a 39.
36 Mera, «Poesía culinaria», p. 227.
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en el Manual de la cocinera de los ingredientes para 
preparar una morcilla me parece que da luces para esta 
asociación: 

Se cortan cebollas á pedazos, se pasan por 
manteca ó pella derretida (el Diccionario de 
Autoridades define a la pella como «la man-
teca de puerco como se quita del»); pero no 
de modo que tomen color: se pican con ellas 
una libra de pella por cada azumbre de san-
gre, mezclándolo todo, i añadiendo yerbas fi-
nas picadas menudamente, sal, especias i nata. 
Con esta mezcla se llenarán los intestinos, ha-
biéndolos antes limpiado bien, por medio de 
un embudo; se atarán por una extremidad, i 
se llenarán antes de poner la atadura, tenien-
do cuidado de no hacerla demasiado larga…: 
se cocerá en agua templada hasta que al picar 
con un alfiler no salga ya la sangre… Se ponen 
en parrillas o en el asador para asarlas i servir-
se, acompañando azúcar en polvo, naranjas 
agrias, patatas enteras cocidas, elijiendo (sic) 
para esto las grandes i una salsa blanca. Esta 
es una preparación extremadamente indijesta 
(sic), aunque mui (sic) apetitosa; pues que sin 
las especias i otras sustancias que se mezclan 
en la sangre del animal, no pudiera comerse 
de manera alguna.37 

37 Sanz, Manual de la cocinera, p. 90.
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Creo que aquello de preparación indigesta, aunque 
muy apetitosa, y de las especias y otras sustancias que 
se mezclan en la sangre del animal para poderla comer, 
justifican a plenitud la categoría de tragedia que asigna 
Mera a la morcilla, «gran señora, digna de veneración».

Las delicias que siguen son del beefsteak, que «sucu-
lento, riquísimo, huele y sabe á Lord Byron: es un Child 
Harolt perfecto»,38 escribe Mera. Juan Pablo Sanz da 
esta receta para la preparación: 

Para este aderezo inglés se corta la hebra en re-
banadas un poco gruesas i al través o mucho 
mejor la hebra interior de la segunda presa de 
un lomo; se machaca i pone en adobo con acei-
te i vinagre i con un poco de sal molida: se asa 
en parillas á un fuego activo, se mezcla aparte 
manteca fresca, sal, perejil, mui picado i zumo 
de limón, colocando el trozo asado en esta sal-
sa, advirtiendo que el plato debe calentarse an-
tes. Se adorna también el beefsteak con patatas, 
plátanos i otras raíces fritas.39 

Regresemos a Mera. El autor pondera después las 
fuentes de lechugas y de coliflor y otras provocativas 
verduras, y las asocia a la poesía eglógica en la que 

38 Mera, «Poesía culinaria», p. 227.
39 Juan Pablo Sanz, Manual de la cocinera, p. 78.
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—comenta— se recrearían Virgilio y Garcilaso. Exalta a 
continuación un bote de encurtidos y los relaciona con 
los epigramas. Y menciona de inmediato un potaje más 
cercano a la tierra chica para incorporar otra burla con-
tra la literatura más reciente: 

Estas empanaditas que llaman de viento, ¿no 
son dechados de la poesía á la moda, con que 
se engalanan muchos periódicos? Ahí se están 
en la Sección de Literatura que tienen a gui-
sa de sombrero Perlas de éter valeriánico y de 
botines la Emulsión de Scott. ¡Qué excelente 
idea! Junto a una literatura que puede ocasio-
nar indigestión y flatos, las medicinas para esos 
achaques. 40

No estoy seguro de que la Emulsión de Scott, que 
todavía se vende en nuestros días como suplemento vi-
tamínico y es sobre todo aceite de hígado de bacalao, sea 
buen remedio para los gases intestinales o flatos, ni tam-
poco que tengan ese efecto las Perlas de éter valeriánico. 
Sé que la valeriana actúa como sedante y relaja el sistema 
nervioso, por lo que se suele recomendar a personas con 
trastornos del sueño, o para aliviar el estrés y la ansiedad. 
A lo mejor ayude a la ansiedad intestinal. En fin, dos cu-
riosidades para una consulta médica antes que culinaria.

40 Ibid.
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Después sigue la burla en la comparación de los hue-
vos tibios con los sonetos: «En este género de poesía 
las gallinas se lucen y tienen razón de alborotar el corral 
con su cacareo», escribe el bromista de Mera.41

Les toca luego el turno a los dulces, pastas, compo-
tas, cremas y sorbetes. Estos dan ocasión para que el au-
tor se burle de los excesos sentimentales y lo almibarado 
de las efusiones románticas. 

Poesía, señor mío, llámalos por su nombre: 
odas amatorias, epitalamios, versos para días 
de días: ¡cuánta dulzura! ¡cuánto sentimen-
talismo! ¿Qué no? Pues échate un bocado de 
cada pieza y verás como te saben á Lamartine 
y Víctor Hugo, siquiera no sea en los temas del 
estro, á lo menos en la intención del pastelero, 
que quiso hacerlo todo almibarado y sabroso, 
aunque fuese con peligro de hacerlo dulzón y 
empalagoso. 42 

Finalmente, no pueden faltar en esta muestra gas-
tronómica los licores, y casi todos nos remiten a su de-
nominación de origen: el vino de Burdeos o el famoso 
de la Rioja, el Jerez o «ese Champagne que hace saltar 
el corcho cuatro metros al impulso de sus gases, alias 

41 Ibid.
42 Mera, «Poesía culinaria», p. 228.
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inspiración» y al cual equipara «con un canto patrióti-
co que pide la lira de Tirteo o de un Quintana», 43 para 
utilizar palabras del mismo autor. Cierra su artículo con 
la evocación de licores dulces: el ajeno kirch de cerezas, 
al que compara con una sátira en verso libre, y las ca-
seras mistelas, a las cuales asocia con fábulas inocentes 
destinadas a los niños.

El artículo concluye con una crítica a las influencias 
de otras literaturas: reprocha, sobre todo a la poesía cu-
linaria francesa haber «invadido la América española 
más de lo necesario».44 En la segunda mitad del siglo 
XIX, esa influencia se hallaba en ebullición para el mo-
vimiento modernista que innovaría profundamente el 
verso castellano y ante el cual el talante conservador de 
Juan León Mera reaccionaba con el humor y la burla.

La conclusión de todo el desarrollo de este artículo 
salta a la vista y es incontrovertible: «Sea de esto lo que 
fuese —le dice a su interlocutor—: ven, pues á negarme 
que hay poesía culinaria y mesas que son Parnasos».45

Termina el artículo de Mera con otra ironía al estable-
cer que la diferencia entre la poesía común y la poesía de 
carnes y tortas radica en su paradójica aplicación prác-
tica: «la primera suele ser siempre obra de hambreados 

43 Ibid.
44 Mera, «Poesía culinaria», p. 229.
45 Ibid. 
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y desnudos para el gusto y deleite de los repletos y bien 
vestidos». Y propone un dilema en el diálogo final:

 —Tú, dime francamente, ¿á cual de las dos te 
quedas, á la poesía cocinada ó á la cantada, á la 
que se encierra en un libro?
—¿Y tú?
—¿Yo? Pues, hombre, ese gusto depende del 
estado de las tripas, antes que del estado del 
ánimo y la cabeza; y sospecho que lo mismo 
que sucede contigo y con todo el mundo.46 

46 Mera, «Poesía culinaria», p. 230.
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Un sorprendente libro
de Miguel Valverde

M iguel Valverde (1852-1920) es un personaje 
notable de múltiples facetas. Periodista y 
político combativo; militar, diplomático y 

empresario (viaja por negocios a La Habana y Nueva 
York, adquiere una pesquería de perlas en Costa Rica, 
invierte en imprentas movido por la aspiración de crear 
un gran diario en el Ecuador); es también médico, fun-
cionario público, poeta, dramaturgo, narrador y estu-
dioso de los conflictos limítrofes. Tiene una vida llena 
de diversas aventuras: desde peligrosos y audaces lances 
en la lucha política, hasta variopintas conquistas amo-
rosas en algunas de la cuales pasa por una especie de 
elegante Marqués de Bradomín. Por su desafiante des-
creimiento religioso, sus convicciones ideológicas y su 
talante ilustrado, se ubica en las antípodas del conserva-
dorismo y se convierte en figura descollante del liberalis-
mo radical, a favor del cual organiza, desde muy joven, 
grupos y círculos de avanzada. 

Sin embargo, la figura de Miguel Valverde ha caído 
en el olvido. La desmemoria caracteriza a la sociedad 
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nacional. Tanto más cuanto de por medio se hallan 
personajes controvertidos y polémicos como este 
insigne guayaquileño. Su libro Las anécdotas de mi 
vida, publicado en 1919 en Grottaferrata, Italia, es un 
documento clave para comprender una amplia etapa de 
su biografía. La obra fue escrita a instancias de Gonzalo 
Zaldumbide: en una reunión con Valverde en París, 
cuando había llegado de Estocolmo e iba como cónsul a 
Roma, tras escucharle narrar de viva voz algunos de los 
episodios que había vivido, le sugirió que los recogiera 
en un libro. 

Las anécdotas de mi vida es una obra de enorme 
interés; algunos capítulos pueden con méritos seleccio-
narse entre los relatos decimonónicos más apasionantes 
de aventuras; y todos describen el periplo vital de Val-
verde y esbozan, a la par, características de la sociedad y 
su tiempo. 

Gonzalo Zaldumbide escribe en el Prefacio de este 
libro: 

Es la mejor novela por lo vivida. Pasajes hay en 
esta autobiografía que de inventados parece-
rían inverosímiles. De inventados, no desperta-
rían quizá interés ni emoción. Pero la fuerza de 
lo vivido sobre lo soñado, la patética fuerza de 
la realidad, se impone y obra. Aquí va transmi-
tida casi intacta y sola, sin más arte que el sen-
cillo y eficaz de la claridad, sin más aliño que 
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el de evitar las redundancias y suplir con frases 
correctas las elipsis gesticulantes de una anima-
da conversación. Y al ser contadas, estas cosas 
extraordinarias, en este tono de conversación, 
nada pierden de su poder impresionante. Muy 
al contrario. Pruébalo la emoción contenida y 
grave con que se lee, por ejemplo, esa cosa ho-
rrenda, relatada sin ningún énfasis, en los capí-
tulos últimos.47 

Solo las páginas iniciales bajo el título de «El palacio 
de los sueños»48 se apartan absolutamente de esta acer-
tada caracterización, pues eligen los senderos de una ar-
tificiosa prosa modernista, a gran distancia del diáfano 
lenguaje de la crónica y del relato testimonial que pre-
dominan en el resto de la obra.

Las experiencias políticas medulares de las que el 
autor da cuenta en este libro son dos: la primera, el 
destierro que sufre junto con Federico Proaño por 
orden de Gabriel García Moreno y, la segunda, el en-
frentamiento con el dictador Ignacio de Veintemilla. 
Entre aquellos dos grandes núcleos testimoniales se 
disponen, en un orden relativamente cronológico, 
una serie de episodios de la vida del autor: desde sus 

47 Gonzalo Zaldumbide, Prefacio, en Miguel Valverde, Las 
anécdotas de mi vida, libros primero y segundo, Grottaferrata, 
Tipografía Italo-Orientales, 1919, XXVII.

48 Miguel Valverde, Las anécdotas de mi vida, pp. 1 a 6.
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primeros recuerdos cuando aprende a leer a los cuatro 
años de edad, hasta los últimos con el criminal abuso 
inferido por Ignacio de Veintemilla contra un Valverde 
encerrado en una mazmorra en Guayaquil cuando, en 
julio de 1883, las tropas de los Restauradores se hallan 
a las puertas de liberar al país de la inhumana férula del 
dictador.

La proscripción
La publicación de una correspondencia anónima en el 
número 54 de La Nueva Era, periódico contra la ree-
lección de García Moreno como presidente de la Re-
pública, provocó la reacción iracunda del mandatario. 
La misiva fue acusada de sediciosa, y Valverde, junto a 
su compañero en la redacción Federico Proaño, condu-
cido a la cárcel. El periódico siguió publicándose unos 
números más, antes de desaparecer. Las instancias ju-
diciales declararon que la acusación oficial carecía de 
fundamento y ordenaron la excarcelación de los pe-
riodistas. Sin embargo, García Moreno ordenó que los 
trasladaran presos a Quito. Al salir de Guayaquil, una 
multitud los despidió. Se escuchaban solo comentarios 
iracundos contra el mandatario. En la Capital, el jefe de 
la Policía les anunció primero que alcanzarían la libertad 
si revelaban el nombre del autor del escrito anónimo; 
ante la negativa, les dijo después que Su Excelencia se 
mostraba magnánimo y ordenaría que se marcharan de 
la cárcel si firmaban un documento con el compromiso 
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de no escribir sobre temas políticos; finalmente, solo les 
pidió que suscribieran una solicitud de libertad. Ante 
los sucesivos y firmes rechazos, les comunicó la orden 
presidencial de destierro al Perú. Salieron proscritos el 
15 de febrero de 1875 con una escolta de nueve solda-
dos y diez indígenas orientales. 

Durante la primera jornada hasta llegar a Papallacta, 
Valverde y Proaño siguieron las trochas provisionales 
abiertas por los indígenas para los ocasionales viajeros. 
Ya en Archidona, los periodistas conocieron al prefecto 
de las misiones jesuitas en la región amazónica. Fueron 
acogidos por él con un suculento almuerzo, pero tam-
bién vivieron la ingrata experiencia de conocer los ins-
trumentos de castigo concebidos por el prefecto como 
primeros medios de «civilización» para someter a los 
indígenas. Los soldados dejarían a los desterrados en 
Callaposa, último sitio reconocido como dentro del 
territorio nacional y cuyos pobladores, poco tiempo 
atrás, habían sido exterminados por una epidemia de vi-
ruela. El abandono en ese lugar equivalía a una condena 
a muerte. «Entonces sería preferible que fusilaran aquí 
mismo a los presos antes que llevarlos a una muerte se-
gura y desesperada»,49 llegó a decir con sorna el misio-
nero jesuita al jefe de la escolta de soldados. 

Entre las penalidades y experiencias que soportaron, 
Valverde relata las caminatas por la selva, en medio del 

49 Miguel Valverde, Las anécdotas de mi vida, p. 122.
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lodo y las lluvias repentinas e interminables, la navega-
ción por los ríos torrentosos, el contacto con un grupo 
de indígenas desnudos que tenía cautiva a una jovencita 
de otra etnia enemiga, la forma como se salvaron de la 
muerte después de quedar abandonados e inermes en 
el último lugar reconocido entonces como ecuatoria-
no, cerca de la confluencia del río Mazán con el Napo, 
y todas las aventuras ulteriores en la ruta por el Ama-
zonas hacia Iquitos, en donde la logia masónica había 
promovido una colecta de dinero para auxiliar a los des-
terrados. Luego pasaron por la cascada de Pumayacu y 
por Moyobamba y Chachapoyas, y recorrieron un largo 
e intrincado trayecto hasta llegar a Lima el 4 de julio. 
Habían sobrevivido durante ciento setenta y seis días a 
un viaje infernal en el que otros desterrados perdieron 
sus vidas.

Pesadilla
El segundo núcleo testimonial con el que se cierra la 
obra de Valverde es el enfrentamiento con Ignacio de 
Veintemilla. Después de la muerte de García Moreno, 
Valverde había apoyado a Antonio Borrero, pero muy 
pronto se decepcionó de este presidente porque se 
negó, como pretendían los liberales, a convocar a una 
Constituyente para reformar la Constitución garciana 
de 1869. Valverde apoyó el golpe de Estado al frente 
del cual se puso Veintemilla. No obstante, pronto se 
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arrepintió de haber colaborado con esta aventura dic-
tatorial que tantos males trajo al país. La oposición a 
Veintemilla le llevó una vez más al destierro. Entonces se 
unió a las fuerzas de Alfaro que integraron, con grupos 
conservadores, el movimiento de la Restauración.

Junto a Eloy Alfaro y sus soldados atacó al ejército 
leal al gobierno de Veintemilla y, derrotado, se vio obli-
gado a retirarse. En una precaria situación de salud, 
fue perseguido y se salvó cuando se hallaba al borde de 
caer prisionero, ocultándose bajo el cuerpo de una vo-
luminosa señora que fingió hallarse delicada de salud 
mientras los soldados buscaban al fugitivo en las habi-
taciones de la dama. Cuando había planificado tomar 
un barco para salir hacia Lima, una imprudencia le lle-
vó a ser reconocido y tomado prisionero. Conducido 
a Guayaquil, fue sometido a prisión en condiciones de 
extrema dureza. Veintemilla fue hasta la cárcel en donde 
se hallaba encadenado y lo amenazó de muerte. Le recla-
mó con iracundia por un escrito que había difundido 
Valverde en septiembre de 1881 bajo el seudónimo de 
Ignotus, en el cual acusaba al dictador del asesinato de 
Vicente Piedrahíta. La violencia del gobernante no se 
hizo esperar: Valverde fue condenado a recibir centena-
res de palazos. El bárbaro y humillante castigo lo colocó 
a las puertas de la muerte, pero se libró de ella cuando 
las tropas de los Restauradores consolidaron la victoria 
y don Antonio Flores Jijón en persona irrumpió en la 
cárcel para anunciarle que el tormento había terminado 
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y se hallaba libre. En este punto concluye el testimonio 
de Las anécdotas de mi vida.

Variedad y riqueza narrativa
Entre los dos grandes testimonios de enfrentamientos 
políticos se disponen las más diversas memorias del au-
tor. Algunas recrean aventuras de tinte irónico, como 
cuando Valverde asiste en Cuenca a una cena con el re-
cién elegido presidente Antonio Borrero y se escapa de 
ser atrapado por una muchachita en plan de matrimo-
nio. Otras, describen insólitas conquistas amorosas. 

Un testimonio sorprendente es la confidencia que le 
hace Manuel Polanco,50 condenado a diez años de cár-
cel, con las inculpaciones contra el general Francisco 
Javier Salazar y contra sí mismo en el asesinato a Gar-
cía Moreno. Es un testimonio recogido pocas semanas 
antes de que Polanco muriera, al pie de la torre de La 
Merced, cuando había salido de la cárcel para defender 
al gobierno de Veintemilla. 

Interesantísimo resulta también el relato de la muer-
te del arzobispo de Quito, Ignacio Checa y Barba, en-
venenado el 30 de marzo de 1877. El autor atribuye el 
crimen al canónigo Manuel Andrade.51 Hay en este epi-
sodio un escorzo de novela: el sacerdote, que seduce a 

50 Miguel Valverde, Las anécdotas…, pp. 191 y ss.
51 Miguel Valverde, Las anécdotas…, pp. 195 y ss.
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una muchacha, contrata a Joaquín Pinto para decorar 
con sus pinturas la casa que había destinado para la jo-
ven; pero el artista se enamora de ella y los dos amantes 
se fugan y provocan la persecución del clérigo al seduc-
tor. El escándalo lleva al arzobispo a llamar al orden a 
Andrade y aquello motiva su venganza… 

Entre las memorias curiosas, se destacan las de las se-
siones espiritistas de Eloy Alfaro y las tenidas masónicas 
del propio Valverde, que termina decepcionado de sus 
compañeros de las logias. 

Recreando múltiples e insólitos episodios en el iti-
nerario vital del escritor, Las anécdotas de mi vida traza 
un vívido fresco de la historia ecuatoriana entre 1856 y 
1883. Las páginas de este libro conservan toda la fuerza 
de una pluma con enorme capacidad para el relato, al 
que da un encantador tono conversacional y un fondo 
reflexivo y, a la par, momentos de ironía y agudo humor. 
Pero la intensidad de estas páginas deriva sobre todo de 
la fuerza de la realidad vivida, como con tanta precisión 
señala Gonzalo Zaldumbide.
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El Quijote como juego
de espejos de la lectura52

Mi reflexión sobre la novela de Miguel de 
Cervantes tiene como punto de partida, 
dos interpretaciones de escritores hispa-

noamericanos: la primera, de Jorge Luis Borges, es el 
relato «Pierre Menard, autor del Quijote»,53 y la se-
gunda, el ensayo de Carlos Fuentes, «Cervantes o la 
crítica de la lectura».54 El cuento de Borges se presenta 
bajo la apariencia de un ensayo en el cual el narrador 
traza, en la primera parte, la reseña de la obra visible 
del escritor Pierre Menard y, en la segunda, exami-
na la «obra subterránea, interminablemente heroica, 
impar…», no con el intento de componer otro Qui-
jote, sino el Quijote, es decir, producir páginas que

52 El trabajo tiene como núcleo básico el ensayo que publiqué con 
el mismo título en la compilación del Museo de la Ciudad, Arte, 
literatura e historia en la vida y en las representaciones del Quijote, 
Quito, 2004. Esta es una versión corregida y aumentada.
53 Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard autor del Quijote», en 
Ficciones, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1949. 
54 Fuentes, Carlos, Cervantes o la crítica de la lectura, México, 
Joaquín Mortiz, 1967. 
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coincidan, palabra por palabra y línea por línea, con las 
de Miguel de Cervantes.55 La ficción explica los métodos 
que prueba, rechaza o adopta Menard y, finalmente, 
reproduce el fragmento del capítulo noveno, primera 
parte, que resulta de ese empeño. A pesar de ser 
verbalmente idéntico al que escribió Cervantes en 1605, 
el fragmento de Menard, escrito en el siglo XX, resulta, 
al decir del narrador, «infinitamente más rico». En 
último término, Borges plantea una cuestión medular 
en la lectura de una obra artística: la imposibilidad de 
que permanezca fija en el tiempo. El paso de la historia 
y la experiencia de la cultura cargan con nuevos sentidos 
al lenguaje de la obra literaria. El lenguaje de la poesía 
es, como el río de Heráclito, siempre igual y siempre 
diferente: si nadie se baña dos veces y al mismo tiempo 
en las mismas aguas, tampoco nadie lee dos veces ni de 
forma idéntica una obra poética.

Me parece que Cervantes fue el primero en aprehen-
der esta percepción tan característica de la edad moder-
na: el fin de la lectura unívoca de la realidad, la ruptura 
de una representación unidimensional del mundo, y la 
perplejidad de los seres humanos frente a la interpreta-
ción plurívoca de una realidad incierta, proteica, que no 
se presenta como un bloque compacto, sino como una 
esponja porosa, con superficies internas y caras ocultas 
y cambiantes.

55 Borges Jorge Luis, «Pierre Menard…», p. 49.
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En esta idea ahonda el ensayo de Carlos Fuentes: en 
un tiempo en el que todo ha entrado en duda, «Don 
Quijote —observa el crítico y novelista mexicano— se 
empeña en restaurar el mundo de la certeza unitaria: 
se empeña física y simbólicamente, en la lectura única 
de los textos e intenta trasladarla a una realidad que se 
ha vuelto múltiple, equívoca, ambigua».56 El personaje 
Don Quijote se convierte en actor de sus propias aven-
turas como un trasunto de sus lecturas de los libros de 
caballería. 

Nacido de la lectura, Don Quijote, cada vez 
que fracasa, se refugia en la lectura. Y refugia-
do en la lectura, seguirá viendo ejércitos donde 
solo hay ovejas sin perder la razón de su lectura: 
será fiel a ella porque para él no hay otra lectura 
lícita.57 

Para mí, la lectura no solo es uno de los grandes ejes 
temáticos de la novela de Cervantes, sino un principio 
de unidad creadora sobre la forma múltiple y aparente-
mente desordenada de el Quijote. La lectura incorpo-
ra un juego de espejos en la obra y cumple también el 
papel de hilo conductor de la composición narrativa; 
es decir, refleja las múltiples visiones de la realidad y, al 

56 Fuentes, Carlos, Cervantes o la crítica…, p. 79.
57 Fuentes, Carlos, Cervantes o la crítica…, p. 75.
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mismo tiempo, es un elemento clave para la unidad de 
la novela. 

Centraré el curso de mis reflexiones en comprobar 
las afirmaciones precedentes.58 Con este objetivo, pro-
curaré explicar la función de la lectura y su carácter de 
juego de espejos en la composición de la obra, en el len-
guaje y en el punto de vista narrativo.

La novela de Cervantes se publica en dos momentos: 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha aparece 
en 1605 y, diez años más tarde, la Segunda parte del 
ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha. Los 52 
capítulos de la primera parte y los 74 de la segunda, con 
infinidad de aventuras, personajes y lugares, pueden dar 
una primera impresión de desorden. Algunos críticos 
la han considerado como una novela compuesta con 
poca armonía: el discurso narrativo se desarrolla al 
vuelo de la pluma, a tal punto que pudiera prolongarse 
o reducirse el relato de las aventuras. Otros críticos 
aceptan un cierto desorden en la arquitectura externa 
de la obra, pero ponderan el orden interno de ella. Por 
ejemplo, Helmut Hatzfeld señala que la proporción 
interna de El Quijote es de naturaleza ideológica59 y 

58 Araujo Sánchez, Diego, Miguel de Cervantes, selección y 
comentario de textos de El Quijote, Quito, Editorial Indoamericana, 
1990, pp. 5 a 30.
59 Hatzfeld, Helmut, El Quijote como obra de arte de lenguaje, 
2a ed., Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1972, p. 12 y ss. 
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que, entre las dos partes, la de 1605 y la de 1615, existe 
una unidad de motivos, en el sentido que concibe a 
estos la crítica estilística,60 que tomó ese término de la 
música. Los motivos que atraviesan como en una gran 
sinfonía el discurso narrativo, son, para Hatzfeld, la 
misión caballeresca, la alabanza de Dulcinea, el cuerdo-
loco, la ambición de Sancho Panza de ser gobernador 
de la ínsula y su constante amenaza de regresar a 
su vida anterior, y el encantamiento. Para Américo 
Castro, el principio de composición de la obra radica 
fundamentalmente en los personajes: cada uno de ellos 
representa el fluir de una vida.61 Sin embargo, otros 
críticos han puesto de relieve la composición armónica 
de la obra. Quizás el aporte más consistente en esta 
dirección sea el de Joaquín Casalduero en su Sentido 
y forma del Quijote.62 Para juzgar la composición, el 
crítico considera como dos unidades distintas las 
dos grandes partes de la novela: los 52 capítulos de 
la primera narran las dos salidas de Don Quijote, 
que siguen, desde el punto de vista morfológico, un 
orden análogo: salida-venta, aventuras-retorno y 
aventuras. Los 74 capítulos de la segunda parte narran 

60 Kayser, Wolfgang, Interpretación y análisis de la obra literaria, 
Madrid, editorial Gredos, 1977, p.77.
61 Castro Américo, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Imprenta 
de la Librería y Casa Editorial Hernando, 1925. 
62 Casalduero, Joaquín, Sentido y forma de El Quijote, Madrid, 
1949. 
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la tercera salida del Caballero Andante. En la primera 
parte la fuerza motriz de las aventuras de Don Quijote 
son los libros de caballería; tiene pues la lectura, una 
función capital. Pero las aventuras de Don Quijote se 
interrumpen por las extensas historias intercaladas, las 
narraciones que se entrecruzan y que se incorporan a 
la historia central y, entre ellas, la más desconcertante 
desde la perspectiva de construcción de la obra, la lectura 
de una novela por parte de los personajes de la novela: 
el cura lee al grupo que se reúne al azar en la venta de 
Juan Palomeque el Zurdo, una obra que se desarrolla en 
otro tiempo y espacio narrativos, la «Novela del curioso 
impertinente». 

En la segunda parte de El Quijote, las otras histo-
rias son menos extensas y se hallan bastante más vin-
culadas con las aventuras de Don Quijote y Sancho: 
las bodas de Camacho, el episodio de los rebuznos, los 
amores de la hija de Doña Rodríguez, la historia de la 
hija de Don Diego de la Llana, Claudia Jerónima, y la 
historia de Ana Félix y Don Gregorio. Las dos lecturas 
que mueven el desarrollo narrativo de la segunda parte 
son El Quijote de 1605 y El Quijote apócrifo de Ave-
llaneda, cuya publicación antes de que viera la luz la 
segunda parte de la obra de Cervantes, le llevó al autor 
a incorporar, para diferenciarla de las aventuras espu-
rias, un cambio en el trayecto que sigue su personaje 
en la tercera salida, en la cual no se dirige hacia Zara-
goza «donde se halló en unas famosas justas que en 
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aquella ciudad hicieron», como anuncia el narrador al 
final de la primera parte.63 

Uno de los objetivos del autor al escribir El Quijote 
fue la burla, parodia y crítica de los libros de caballería, 
que habían tenido una difusión muy amplia y copaban 
las horas de lectura de muchas gentes. Aunque Cervan-
tes se propuso realizar una invectiva contra esos libros, 
revela en su obra un amplísimo conocimiento y la ad-
miración por muchos de ellos. Para el lector moderno, 
la intertextualidad entre las aventuras de Don Quijote y 
de los libros de otros caballeros andantes requiere de la 
edición en la que el erudito revele esa relación: las nove-
las de caballería son una especie de hipertexto, desde el 
cual las páginas de El Quijote cobran un determinado 
sentido.

Esa relación, en cambio, era evidente para los lecto-
res contemporáneos de Cervantes, familiarizados con 
las historias de caballería: aquello se revela en la propia 
obra, en todas las páginas de literatura dentro de la lite-
ratura, no solo cuando personajes con mayores conoci-
mientos hablan sobre ellas, como al comienzo y al final 
de la primera parte de la novela, sino cuando también lo 
hacen otros personajes no familiarizados con las letras. 
Ciertamente hay una ubicación con evidente simetría 

63 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, volúmenes I y II, estudio preliminar de Celina Sabor 
de Cortázar, edición y notas de Martín de Riquer, Buenos Aires, 
Editorial Kapelusz, I, capítulo 52.
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en los capítulos de valoración de los libros de caballe-
ría, al término de la primera y de la segunda salida de 
Don Quijote. En el capítulo 6, se narra el escrutinio 
que Cura y Barbero hacen de los libros de caballería, 
para salvar a unos y condenar al fuego a otros y, entre 
los capítulos 47 y 50, se narran las conversaciones del 
Cura, el Canónigo y el propio Don Quijote sobre las 
novelas de caballería. La familiaridad con ellas se reve-
la también entre otro tipo de lectores, como Luscinda 
y Dorotea o en Juan Palomeque el Zurdo, que com-
parte en la venta, teniendo a segadores y campesinos 
como auditorio, la lectura de esos libros en las veladas 
nocturnas; por supuesto, Maritornes y la joven hija 
del ventero escuchan también complacidas aquellas 
lecturas. 

El debate mayor sobre los libros de caballería se desa-
rrolla entre el Canónigo, el Cura y Don Quijote, cuan-
do este último, enjaulado en un carro tirado por bueyes, 
inicia el camino de regreso a su pueblo. El Canónigo 
reprocha no solo la inverosimilitud de aquellos relatos, 
sino su carácter desproporcionado: 

No he visto ningún libro de caballería que 
haga un cuerpo de fábula entero con todos sus 
miembros, de manera que el medio correspon-
da al principio, y el fin al principio y al medio; 
sino que los componen con tantos miembros 
que más parece que llevan intención de formar 



91

Diego Araujo Sánchez

una quimera o un monstruo que a hacer una 
figura proporcionada.64 

El propio Cervantes expresa su convicción del prin-
cipio estético de la armonía, cuando en «Viaje al Parna-
so» escribe: «Nunca a disparidad abre las puertas/ mi 
corto ingenio y hállalas contino/ de par en par la con-
sonancia abiertas».65 ¿Cómo suponer entonces, que el 
creador que exige para el verso la armonía incurra, en 
el defecto de disparidad en la composición de su genial 
novela?

Cervantes estuvo atento a las críticas que le hicieron 
apenas aparecida la primera parte de El Quijote; más 
aún, las incluyó en la segunda parte de su novela. El Ba-
chiller Sansón Carrasco comunica al Caballero que una 
de las tachas que ponen a la tal historia es que su autor 
puso en ella una novela intitulada ‘El curioso imperti-
nente’; no por mal razonada, sino por no ser de aquel 
lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del 
señor Don Quijote.66 

El autor incorpora la discusión de la propia obra 
dentro de la novela y, a la par, el recurso de la narración 

64 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo…, I, capítulo 57.
65 «Del viaje al Parnaso», capítulo sexto, p.52, en Cervantes 
Saavedra, Miguel de, Viaje del Parnaso, miguelde.cervantes.com/
pdf/Viaje%20Parnaso.pdf
66 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo, II, capítulo 2.
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dentro de la narración. Al relato de las aventuras de 
Don Quijote y Sancho, se juntan otras historias, muy al 
gusto de la época y una de ellas, «La novela del curioso 
impertinente», que el Cura lee en la venta ante un am-
plio auditorio, relata una historia que acontece en Flo-
rencia, un siglo antes de lo narrado en El Quijote. Pare-
cería pues, que este es el elemento de mayor disparidad 
para una composición armónica de la primera parte de 
El Quijote y el que menos tiene que ver con la historia 
del caballero andante.

Sin embargo, desde mi punto de vista, la función de 
la lectura concede plena coherencia estética a esa novela, 
a pesar de que no tenga relación inmediata con las aven-
turas de Don Quijote y Sancho, aunque sí la tenga —y 
muy sólida— con el sentido de esas aventuras y de las 
otras historias.

La narración matriz, conformada por las aventuras 
de Don Quijote y Sancho, es el primer plano del relato, 
y se relaciona, en mayor o menor grado con las demás 
historias intercaladas: la primera, en los capítulos 12 
y 13; y la última, en el capítulo 51, desarrollan relatos 
de carácter pastoril: Marcela y Leandra, en una y otra, 
son mujeres que han despreciado a sus más fervorosos 
amantes, Grisóstomo en el primer caso, y Eugenio, 
en el segundo. Ambas historias componen un marco 
construido como material tributario de la lectura de 
los relatos pastoriles, es decir, constituyen un referen-
te literario. En otro nivel del relato se entrecruzan las 
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historias de los amores de Cardenio y Luscinda, de 
Dorotea y Don Fernando, del Capitán Cautivo y de 
Zoraida y de los jóvenes Luis y Clara. Estas historias 
entrelazadas, que llegan a su final feliz cuando los per-
sonajes se reúnen junto a Don Quijote en la venta de 
Juan Palomeque el Zurdo, tienen como motivo básico 
el amor, con las variantes y los enredos convencionales 
al gusto de la época. En realidad, la acumulación de in-
trigas amorosas está al borde de quebrar, por la cadena 
de coincidencias, el efecto de apariencia de verdad. En-
tonces se puede entender mejor la función de la lectura 
de la novela de «El curioso impertinente», que cumple 
un papel parecido al de los recursos de distanciamiento 
en el teatro de Bertolt Brecht, y ayuda a recobrar la vero-
similitud de los personajes de las cuatro historias entre-
cruzadas: al asumir el papel de lectores, esos personajes 
se hallan dentro de la ficción frente a la «Novela del cu-
rioso impertinente» en una situación análoga a la que 
nosotros, lectores, nos hallamos fuera de la obra frente 
a ella. ¿Qué más fuerte argumento de verosimilitud que 
la posibilidad de que los personajes de papel compartan 
la misma función con los lectores de carne y hueso de la 
obra de Cervantes?

Pero la lectura de la novela establece también un 
fuerte vínculo de sentido con el motivo del amor caba-
lleresco, los amores pastoriles, los desengaños y encuen-
tros amorosos de los amantes, sea por analogía, sea por 
contraste, puesto que los motivos dominantes de esas 
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páginas son la insensatez, la arbitrariedad, la locura, la 
impertinencia y hasta la fatalidad de la pasión amorosa. 
El audaz ménage à trois que narra «La novela del curio-
so impertinente» crea la suficiente distancia para que 
las convencionales incidencias de las otras historias de 
amor recobren, como por la acción de los líquidos en 
los vasos comunicantes, la ilusión de la verdad.

En la segunda parte de El Quijote, la función de la 
lectura como principio de composición del relato es 
crucial. Desde el comienzo, en un juego de espejos, la 
primera parte se mete en la segunda por obra de la lec-
tura: Cura y Barbero conversan con un Don Quijote 
aparentemente en pleno juicio mientras no entren en 
el diálogo temas y personajes de los libros de caballería; 
entonces llega Sancho con la noticia de que el bachiller 
Sansón Carrasco, recién venido de Salamanca, le ha 
dado noticia del aparecimiento de El ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha;67 después el bachiller 
comenta al mismo Don Quijote las preferencias por 
ciertas aventuras y las reacciones de los lectores de la 
novela y hasta proporciona la primera información 
acerca de las ediciones y el número de ejemplares que 
han circulado.68

Otro aspecto de la lectura como principio que guía 
la composición, se muestra cuando los lectores de El 

67 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo, Ibid.
68 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo, II, capítulo 3.
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Quijote o de los libros de caballería participan del juego 
de la lectura de la literatura caballeresca. El propio San-
cho, que no sabe leer, es cómplice socarrón de los efec-
tos de aquella lectura cuando, acogiendo el código del 
encantamiento, aprovecha que, por azar, se acercan tres 
labradoras del Toboso y anuncia a Don Quijote la apa-
rición de Dulcinea ricamente ataviada, en compañía de 
dos doncellas. Estamos ya lejos del Sancho Panza de la 
primera parte que advierte a su amo que no son gigantes 
los seres descomunales a los que enfrentará Don Quijo-
te, sino molinos de viento; ni son ejércitos en batalla los 
que describe el Caballero, sino rebaños de ovejas y car-
neros que levantan el polvo del camino. Ahora, cuando 
ha entrado también al juego de espejos de la lectura, se 
invierten los papeles: Sancho transmuta en este caso la 
realidad y Don Quijote solo ve a tres rústicas labradoras.

Otro lector de caballerías, Sansón Carrasco, se dis-
fraza del Caballero de los Espejos, en complicidad con 
el Cura y el Barbero, para combatir a Don Quijote, ven-
cerlo y obligarle a regresar a su pueblo, aunque las previ-
siones salen al revés por el triunfo de este último.

Toda la estadía en el Palacio de los Duques, entre los 
capítulos 30 y 57, se configura por obra de un mecanis-
mo parecido, puesto que los nobles aragoneses son lec-
tores de la primera parte de El Quijote y conocen muy 
bien la literatura caballeresca, a imagen y semejanza de 
la cual urden buena parte de las experiencias por las que 
pasan Caballero y Escudero.
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En compañía de un lector y autor de varias obras, 
otro humanista loco que cree también a pie juntillas en 
las aventuras caballerescas, el Primo, Don Quijote em-
prende la aventura en la cueva de Montesinos, a cuyas 
insondables profundidades desciende para referir des-
pués la visión que tuvo en ella y, tras la cual, el narrador 
incorpora la experiencia de la duda en su personaje, con 
la que comienzan a resquebrajarse las certidumbres y el 
optimismo caballeresco.

Don Quijote escucha también leer El Quijote apó-
crifo de Avellaneda,69 y la falsedad y los disparates de 
cuanto en ella escucha indignan al caballero que, para 
denunciar las mentiras del libro, decide no ir a Zaragoza 
sino encaminarse hacia Barcelona. Es decir, esa lectura 
determina el nuevo camino que sigue el héroe. En Bar-
celona, Don Quijote y Sancho conocen una imprenta, 
situación que permite volver sobre los libros y, como en 
otra vuelta de tuerca del juego de espejos de la lectura, 
los personajes ven en proceso de impresión una ver-
sión de la «Segunda parte del ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, compuesta por un tal vecino de 
Tordecillas», la obra apócrifa de Alonso Fernández de 
Avellaneda. Esta situación da pie a Don Quijote para 
decir frases condenatorias al libro por impertinente: 
«Yo ya tengo noticia de este libro —dijo el Caballero—, 

69 Avellaneda, Alonso Fernández de, El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta 
parte de sus aventuras, Clásicos Castalia, Madrid, 1987.
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y en verdad y en mi conciencia, que pensé que ya esta-
ba quemado y hecho polvos, por impertinente; pero su 
San Martín le llegará como a cada puerco…».70 

Regreso al ensayo de Carlos Fuentes, y me apropio 
de sus palabras: 

Seguramente, esta es la primera vez en la his-
toria de la literatura que un personaje sabe 
que está siendo escrito al mismo tiempo que 
vive sus aventuras de ficción […] Don Quijote 
deja de apoyarse en la épica previa para empe-
zar a apoyarse en su propia epopeya. Pero su 
epopeya no es tal epopeya, y es en este punto 
donde Cervantes inventa la novela moderna 
[…] Su integridad de héroe antiguo, nacida de 
la lectura, a salvo en el nicho de la épica pre-
via, unívoca y denotada, es anulada no por los 
galeotes o las burlas de Maritornes, no por los 
palos y pedradas que recibe en las ventas que 
imagina castillos o en los campos de pastoreo 
que confunde con campos de batalla. Su fe en 
las lecturas épicas le permite sobrellevar todas 
las palizas de la realidad. Su integridad es des-
truida por las lecturas a las que es sometido. Y 
esas lecturas le convierten en el primer héroe 
moderno, escudriñado desde múltiples puntos 
de vista, leído y obligado a leerse, asimilado a 

70 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo, II, capítulo 62.
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los propios lectores que lo leen y, como ellos, 
obligado a crear en la imaginación a Don Qui-
jote. Doble víctima de la lectura, Don Quijote 
pierde dos veces el juicio: primero cuando lee; 
después, cuando es leído. Pues, ahora, en vez 
de comprobar la existencia de los héroes anti-
guos, deberá comprobar su propia existencia.71 

Regreso también al cuento de Borges, en el cual el 
narrador examina la relatividad del lenguaje. Las pala-
bras son las mismas y diferentes según el tiempo y las 
personas. No constituyen una realidad pétrea; en ellas, 
se muestra el juego especular. 

Esta especificidad del lenguaje es analizada por Leo 
Spitzer en un magistral estudio: el «Perspectivismo 
lingüístico en el Quijote». Aplicando un método de 
vaivén (que parte de la superficie hasta llegar al centro 
interno de la obra de arte) y una exégesis circular, el his-
panista austríaco se detiene en la variedad y la inestabi-
lidad de los nombres dados a algunos de los personajes 
en la novela de Cervantes.72 El catálogo es amplio: el 
protagonista, que tiene el nombre de Quijada, Quesada 
o Quijana según los autores de la historia cuando se la 

71 Fuentes, Carlos, Cervantes o la crítica…, pp. 76 y 77.
72 Spitzer, Leo, «Perspectivismo lingüístico en El Quijote», en 
Lingüística e historia literaria, segunda edición, Madrid, Editorial 
Gredos, 1974, pp. 135 y ss.
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empieza a narrar, elige para sí el nombre de Quijote de la 
Mancha, inspirado en los libros de caballería. Después 
asumirá los nombres de Caballero de la Triste Figura 
y de Caballero de los Leones.73 Cuando ya vencido se 
halla de regreso a su aldea y se propone imitar la vida 
pastoril, Don Quijote piensa que podría ser el pastor 
Quijotiz y Sancho el pastor Pancino.74 Al final, cuando 
recobra la cordura tras su tercera salida, reconoce que ya 
no es Don Quijote de la Mancha, sino «Alonso Quija-
no, a quien sus buenas costumbres le dieron el renom-
bre de Bueno».

Aldonza Lorenzo se transforma en Dulcinea del To-
boso; Sancho Panza, en Sancho Zancas, en un dibujo 
que trae el texto del cronista Cide Hamete Benengeli; la 
mujer de Sancho es Juana y Mari Gutiérrez, en la prime-
ra parte, y en la segunda, se llama a sí misma Teresa Cas-
cajo, Teresa Panza y Teresa Sancho; Gines de Pasamonte 
es Ginesillo de Parapapilla… Estos son solo algunos en-
tre otros ejemplos de la polionomasia que observa Spit-
zer en los personajes. 

Un juego de espejos cóncavos es el de la deformación 
de los nombres en boca de Sancho: el yelmo de Mam-
brino se convierte en yelmo de Malandrino o de Malino 
o de Martino; el bálsamo de Fierabrás en el bálsamo de 

73 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo, II, capítulos 
27 y 29.
74 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo, II, capítulo 73
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Feo Blas; Cide Hamete Benengeli, en Cide Hamete Be-
renjena; y en labios del ama, el sabio encantador Frestón 
se convierte en Muñatón. 

Otro aspecto de los varios rostros de las palabras se 
revela en las correcciones lingüísticas de Don Quijote a 
Sancho y, cuando este ha recibido ya el influjo del pri-
mero, las de Sancho a su mujer; o la transmutación que 
hace de la carta de Don Quijote a Dulcinea, en la cual 
el vocativo de alta y soberana señora se muda en alta y 
sobajada señora.

Un caso notable del relativismo lingüístico es la dis-
cusión sobre si el yelmo de Mambrino es tal o es una 
vacía de barbero. Don Quijote le dice a su escudero: 
«Eso que a ti te parece vacía de barbero me parece a 
mí el yelmo de Mabrino»,75 aunque la socarronería de 
Sancho zanja la discusión con la invención de un nuevo 
vocablo: el baciyelmo.

Todos estos ejemplos no son solo recursos humo-
rísticos y parodias de las historias de caballería. Como 
señala Spitzer, la polionomasia y la polietimología son 
procedimientos que, en la novela de Cervantes, tienen 
la finalidad de revelar la ambivalencia y los múltiples va-
lores de las palabras para las distintas mentes humanas. 

La observación del perspectivismo de los nombres 
lleva al crítico hacia lo más profundo de la creación y 
le revela «la actitud general del creador de la novela 

75 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo…, II, capítulo 25.
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moderna hacia sus personajes. Ese creador tiene que ver 
que el mundo, tal como se ofrece al hombre, es suscepti-
ble de varias interpretaciones exactamente igual que los 
nombres son susceptibles de varias etimologías».76 El 
lingüista llega por su propio camino a una constatación 
análoga a la de Jorge Luis Borges en su relato «Pierre 
Menard, autor del Quijote».

Para terminar, mi reflexión quiere detenerse breve-
mente en otro juego de espejos de la lectura, que deter-
mina la forma del relato: el punto de vista narrativo. 

En los primeros ocho capítulos de la novela, se ma-
nifiesta ya un doble juego de proximidad y alejamiento 
del narrador hacia el mundo narrado. El narrador finge 
fundar su relato en los «anales de la Mancha»; no se 
halla, pues, en posesión de todas las informaciones so-
bre los personajes y el acontecer de la historia, no es un 
narrador omnisciente; por el contrario, confiesa tener 
una información deficiente. Por eso, al final de capítulo 
8, suspende el relato en un momento culminante del 
enfrentamiento entre Don Quijote y el Vizcaíno. En el 
siguiente capítulo, inventa el hallazgo de unos papeles 
en árabe, que contienen la Historia de Don Quijote de 
la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli y, desde 
este punto hasta el final de la novela, ofrece las diversas 
aventuras como traducción del texto arábigo, es decir, 
como otro acto de lectura.

76 Spitzer, Leo, «El perspectivismo…», p. 150.
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Este recurso posibilita un incesante juego narrativo, 
por el cual la variable posición del narrador, que a ve-
ces se llama a sí mismo traductor, le permite acercarse 
al mundo narrado o alejarse de él. A veces, el narrador 
se exalta e irrumpe en el relato con exclamaciones: por 
ejemplo, en la primera parte, capítulo 8, cuando Don 
Quijote describe a los rebaños como a dos ejércitos con 
sus jefes y caballeros enemigos, el narrador comenta 
admirativamente: «¡Válame Dios y cuántas provincias 
dijo, cuántas naciones nombró, dándole a cada una, 
con maravillosa presteza, los atributos que le pertene-
cían, todo absorto y empapado en lo que había leído en 
sus libros mentirosos». Otras veces, el «traductor» de 
la historia se permite dudar de la autenticidad de ella, 
como en la segunda parte, capítulo 5, cuando advierte: 
«Llegando a escribir el traductor de esta historia este 
quinto capítulo dice que le tiene por apócrifo, porque 
en él habla Sancho Panza con otro estilo…». En otras 
ocasiones, son los propios personajes los narradores 
o intermediarios entre el lector y el mundo narrado, 
como el cabrero que cuenta la historia de Marcela y Gri-
sóstomo o son los narradores los mismos protagonistas, 
como en la historia del Capitán Cautivo.77

Más allá de una función paródica —el escritor se 
burla de los libros de caballería, en los cuales se finge 

77 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo, I, capítulo 
12 y I, capítulos 39, 40 y 41.
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que las historias provienen de crónicas, documentos y 
otras obras y autores— esta polifonía narrativa muestra 
también la heterogénea percepción de la realidad.

La lectura es un principio crucial no solo desde el 
punto de vista de los temas y personajes —al fin y al cabo 
Don Quijote es el primer enloquecido a consecuencia 
de su pasión por ella— sino para la organización de la 
forma del relato. Las reflexiones anteriores han exami-
nado solo tres aspectos de esa forma: la composición, 
el relativismo lingüístico y el punto de vista narrativo.

En la primera, podemos descubrir armonía, a pesar 
del aparente desorden. Pero este ser y parecer de la com-
posición solo es la otra cara de la medalla de una intui-
ción fundamental de Cervantes: la esencial multiplici-
dad en la percepción de la realidad, la ambigüedad de 
esta última y la permanente presencia del ser y parecer 
en cada cosa. La realidad ya no es leída de forma uní-
voca, todo en ella se halla sujeto a una continua meta-
morfosis. También el lenguaje revela la cambiante inter-
pretación de las palabras, al igual que el múltiple punto 
de vista narrativo y los juegos del narrador y traductor 
sugieren la pluralidad de la percepción.

En este mundo de incertidumbres y dudas, sin em-
bargo, el sentido humanista de Cervantes no se cierra en 
una visión trágica y desesperanzada, jamás renuncia a su 
profundo amor por la vida; en las páginas de su nove-
la se trasluce su inmensa comprensión de las grandezas 
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y miserias humanas; exalta valores como la libertad, la 
imaginación, la dignidad esencial de la persona huma-
na, la lucha por la justicia y la defensa de los más débi-
les; profesa un pensamiento radicalmente democráti-
co —cada ser humano es hijo de sus obras, nadie es más 
que otro si no hace más que otro—; existe una profun-
da fe en la vida y en la aventura humana. Por eso cuan-
do escribe la dedicatoria de su última obra, Los trabajos 
de Persiles y Segismunda, el 19 de abril de 1616, cuatro 
días antes de su muerte, Cervantes deja este emocionan-
te testimonio: «Ayer me dieron la extremaunción y hoy 
escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las es-
peranzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre 
el deseo que tengo de vivir…».78 Ese llevar la vida sobre 
el deseo de vivir es la fuerza unificadora de su inagotable 
lectura del mundo.

78 Cervantes Saavedra, Miguel de, Los trabajos de Persiles y 
Segismunda, Buenos Aires, Sopena, 1941, p. 9.



105

Otra lectura de 
dos cantos de 

San Juan de la Cruz

R esulta excesiva audacia intentar otra lectura de 
la poesía de San Juan de la Cruz. En primer 
lugar, porque la hermenéutica de los grandes 

poemas, el «Cántico espiritual», «Noche obscura» 
y «Llama de amor viva» cuenta con las declaraciones 
y comentarios del propio autor. Es decir, la lectura de 
esos poemas se halla condicionada por aquella prosa in-
terpretativa; la lectura intertextual es inevitable. En se-
gundo lugar, por la calidad y número de otras lecturas. 
Esa tradición crítica impone otra forma abrumadora de 
intertextualidad para el análisis e interpretación de la 
obra de San Juan de la Cruz.

Sin embargo, mi admiración por la poesía puede más 
que no poseer la suficiente audacia como para intentar 
otra lectura de los cantos de San Juan de la Cruz. La 
naturaleza de toda gran poesía es la riqueza del sentido 
que no se agota en las sucesivas lecturas, y tanto más esa 
riqueza de sentido, por su misterio jamás develado del 
todo, en el caso de la poesía mística. 

Como ilustración de la inagotable hermenéutica, 
me viene a la memoria la ficción-ensayo de Jorge Luis 
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Borges,79 «Pierre Menard, autor del Quijote». El pro-
tagonista del relato reescribe un fragmentario Quijote. 
Detrás del intento imposible, el autor propone una re-
flexión sobre el carácter proteico de los textos literarios, 
sus cambios del sentido por el paso del tiempo y la di-
versidad de lectores. 

Elijo dos cantos de San Juan de la Cruz para este tra-
bajo, con el deliberado propósito de prescindir de una 
doble lectura intertextual: en «Llama de amor viva», de 
los comentarios de San Juan de la Cruz;80 en «El pastor-
cico», tampoco caerá en el ámbito de mi lectura el poe-
ma anónimo del cual el canto de San Juan de la Cruz es 
una variante, como comprobó José Manuel Blecua con 
el manuscrito descubierto en la Biblioteca Nacional de 
París, y cuyos cambios en manos del santo para conver-
tirlo en un poema a lo divino fueron estudiados de for-
ma magistral por Dámaso Alonso.81 Mi lectura propone 

79 Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote», en 
Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956.
80 «Llama de amor viva. Declaración de las canciones que tratan 
de la muy íntima y calificada unión y transformación del alma en 
Dios, por el Padre Fray Juan de la Cruz, Carmelita Descalzo, a 
petición de Doña Ana de Peñalosa, compuesta en la oración, por 
el mismo año de 1584», en San Juan de la Cruz, Poesías completas 
y otras páginas, Biblioteca Clásica Ebro, Zaragoza, Editorial Ebro, 
1951, pp. 107 a 112.
81 Dámaso Alonso, «El misterio de la poesía de San Juan de la 
Cruz», en Poesía española, Madrid, Editorial Gredos, 1971, pp. 
219 a 305.
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otro enfoque intertextual: ir del poema mayor al menor 
y viceversa, como si los dos cantos místicos fuesen los 
líquidos de unos mismos vasos comunicantes.

La selección se hizo con criterios del contraste: el 
poema con un sustento narrativo, con la inflexión de 
una voz intermediaria y otra del personaje del poema, 
en el un caso; en el otro, el poema que se presenta como 
una cadena de exclamaciones y de entrada nos coloca 
en un enunciado con una explícita carga emocional y 
nos lleva sin desdoblamiento alguno y de forma directa 
a una sola voz poética, al yo lírico. Otro contraste es el 
origen pastoril, el aire eglógico de «El pastorcico», y la 
inspiración mística y bíblica de «Llama de amor viva». 
Un contraste más que me llamó la atención es que, en el 
primer caso, el canto se dirige a un amor no correspon-
dido, y en el segundo, al éxtasis y plenitud de la corres-
pondencia amorosa y «del alma en la íntima comunica-
ción de unión del amor de Dios».

En los 20 versos endecasílabos de «El pastorcico», 
sorprende desde el punto de vista expresivo la reitera-
ción de los versos: excepto en la segunda estrofa, de la 
primera a la quinta cada una de ellas termina en «y el 
pecho de amor muy lastimado», con ligerísimas varian-
tes (sin la conjunción inicial en la tercera estrofa, y «por 
su amor muy lastimado» en vez de «del amor muy las-
timado», en la cuarta). En la segunda estrofa, el penúl-
timo verso corresponde a un campo semántico análogo: 
«aunque en el corazón está herido». Otra repetición se 
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produce en el último verso de la segunda estrofa y el pri-
mero de la segunda: «mas llora por pensar que está olvi-
dado// Que solo de pensar que está olvidado/». De los 
20 versos, los siete que se repiten aluden a dos núcleos 
significativos del canto: la herida del amor y el olvido 
del amor.

Sin embargo, ni el pecho lastimado por el amor, 
ni las llamas causadas por el amor, producen el llanto 
del pastorcico. Este se halla solo, ajeno al placer, pero 
las heridas de amor no son las causas del origen de estar 
penando, ni de su aflicción. Al pastorcico le consuela 
poner el pensamiento en su bella pastora. El origen de la 
pena de amor es pensar que ha sido olvidado por ella. En 
el décimo verso, a la mitad del canto, la voz poética in-
corpora un primer verso enigmático: «se deja maltratar 
en tierra ajena». El solo pensar que de su bella pastora 
está olvidado lleva a que, con gran pena, el pastorcico se 
deje maltratar en tierra ajena. ¿Pero de qué tierra ajena 
se trata? ¿Es tierra ajena porque no está en ella la pastora 
en quien tiene puesto su pensamiento? ¿Es el exilio de 
la carencia de amor? ¿Es el enajenamiento de la ausencia 
de comunicación con el ser amado?

Las dos estrofas finales significan una quiebra del 
sentido, que lleva al poema a otro campo semántico del 
que aparece inicialmente (el eglógico, de amor pastoril) 
y lo introducen en el campo simbólico que ya se anun-
cia en el décimo verso.
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Cuando habla el pastorcico, ya no alude a la bella 
pastora de los versos iniciales. Su voz es una sola inter-
jección, como la de las exclamaciones encadenadas de 
«Llama de amor viva»: «Y dice el pastorcico: ¡Ay, des-
dichado/ de aquel que de mi amor ha hecho ausencia/ y 
no quiere gozar la mi presencia,/ y el pecho por su amor 
muy lastimado!». Se ha producido, casi sin sentirlo, el 
traslado del sentido a otro plano: «desdichado de aquel 
que de mi amor ha hecho ausencia/ y no quiere gozar 
la mi presencia». La quinta estrofa, la añadida por San 
Juan de la Cruz, da el salto final hacia los terrenos del 
símbolo bíblico, con la referencia al árbol de la cruz: «Y 
al cabo de un gran rato, se ha encumbrado/ sobre un 
árbol, do abrió sus brazos bellos,/ y muerto se ha queda-
do asido de ellos,/ el pecho del amor muy lastimado». 
El pastorcico inicial es al final el Divino Pastor que da 
la vida por sus ovejas. El dolor por la ausencia de Dios 
en el corazón de quien no quiere gozar de su presencia, 
tiene su contrapartida en el amor infinito del Pastor sa-
crificado en el árbol de la cruz por el amor a los seres 
humanos.

En la lectura intertextual que he propuesto, «Llama 
de amor viva», como el líquido en los vasos comunican-
tes, ocupa el espacio vacío de la ausencia de Dios con 
la plenitud de la comunicación íntima del alma con la 
divinidad.

Las cuatro «liras de seis versos» muestran la otra 
cara de la herida del amor. Y la muestran con el lenguaje 
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del oxímoron, la conjunción de voces de opuesto senti-
do. La llama de amor viva hiere tiernamente, es cauterio 
suave, regalada llaga y matando, cambia la muerte en 
vida. Es una llama que llega al centro del alma, aunque 
todavía exista una separación para la unión permanente 
y definitiva: por ello, la voz poética implora: «Pues ya 
no eres esquiva,/ acaba ya si quieres/ rompe la tela deste 
dulce encuentro». Esa tela que se interpone a la comu-
nión perpetua es la frágil tela de la vida terrena. La llama 
de amor viva es también mano blanda, toque delicado, 
«que a vida eterna sabe/ y toda deuda paga». Es decir, 
la pena del pastorcico, la herida de amor y el temor del 
olvido del ser amado, con la presencia amorosa se trans-
forman en sabor de vida eterna. 

La llama de amor trae también lámparas de fuego 
que echan luz en las más profundas cavernas del sen-
tido, «que estaba oscuro y ciego». Tras la noche de los 
sentidos, la iluminación mística concluye con el repo-
so y el éxtasis del Dios deseado en comunicación con el 
alma humana, y la plenitud y el enamoramiento reno-
vado con la presencia del ser amado: «¡Cuán manso y 
amoroso/ recuerdas en mi seno,/ donde secretamente 
solo moras!, / y en tu aspirar sabroso,/ de bien y gloria 
lleno, ¡cuán delicadamente me enamoras!»
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Apéndice

Llama de amor viva. Canciones del alma en la íntima 
comunicación de unión de amor de Dios. 

 
1.      ¡Oh llama de amor viva, 

que tiernamente hieres
de mi alma en el más profundo centro!, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres;  5
rompe la tela de este dulce encuentro. 
 

2.      ¡Oh cauterio suave!, 
¡oh regalada llaga!, 
¡oh mano blanda!, ¡oh toque delicado,
que a vida eterna sabe  10
 y toda deuda paga!;
matando muerte, en vida la has trocado. 
 

3.      ¡Oh lámparas de fuego,
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 15
que estaba oscuro y ciego,
con extraños primores
calor y luz dan junto a su querido!
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4.      ¡Cuán manso y amoroso
recuerdas en mi seno, 20
donde secretamente solo moras!,
y en tu aspirar sabroso,
de bien y gloria lleno,
¡cuán delicadamente me enamoras!

Otras canciones a lo divino de Cristo y el alma
 

1.      Un pastorcico, solo, está penado, 
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado. 

2.      No llora por haberle amor llagado, 5
que no le pena verse así afligido,
aunque en el corazón está herido;
mas llora por pensar que está olvidado. 

 
3.      Que sólo de pensar que está olvidado

de su bella pastora, con gran pena  10
 se deja maltratar en tierra ajena, 
el pecho del amor muy lastimado. 
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4.      Y dice el pastorcico: ¡Ay, desdichado
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia
y no quiere gozar la mi presencia,  15
 y el pecho por su amor muy lastimado! 

 
5.      Y a cabo de un gran rato, se ha encumbrado

sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos, 
 y muerto se ha quedado asido dellos, 
el pecho del amor muy lastimado. 20
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Versiones de Borges

E n la biblioteca de la casa de mi amigo Vladimiro 
Rivas, su padre tenía una colección de la revista 
Sur que fundara al inicio de la década de los años 

treinta Victoria Ocampo. En las páginas de esa publi-
cación conocí, por primera vez, algunos de los cuentos 
de Jorge Luis Borges. No sé si fue en las páginas de esa 
revista o ya en las de Otras inquisiciones, en la colección 
de Emecé, que disfruté con el bisturí irónico de Borges 
en ensayos como «Las alarmas del doctor Américo Cas-
tro»; de las conjeturas e inquietantes doctrinas acerca 
del tiempo y la eternidad o el novedoso examen de las 
dificultades de una de las estrofas de «Oda al ruiseñor» 
de Keats y de las aproximaciones del escritor argentino 
a algunos de sus autores admirados, como Cervantes o 
Quevedo, Hawthorne, Oscar Wilde y Chesterton. En 
la misma colección de Emecé, llegaron después a nues-
tras librerías, bajo el subtítulo de «Obras completas» 
los volúmenes de Ficciones, El Aleph, Evaristo Carriego, 
Historia de la eternidad, El hacedor, Historia universal 
de la infamia…; después, en un formato más grande 
y con ilustraciones de Norah Borges, la obra poética: 



116

Visiones y revisiones. Ensayos de Lengua y Literatura

Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno 
San Martín, El otro, el mismo… Todos estos libros se 
habían difundido ya en el Ecuador cuando Jorge Luis 
Borges visitó el país, en noviembre de 1978.

Con Vladimiro y otros amigos —Bruno Sáenz y Ra-
miro Dávila— mantuvimos desde enero de 1965 ocho 
números de Ágora, que se anunció como una revista li-
teraria bimestral, aunque las dificultades de financiar la 
publicación nos llevaran a cumplir de forma irregular la 
oferta de periodicidad. La página de la presentación de 
la primera entrega de la revista invocaba el pensamiento 
tutelar de Borges en su llamado a los escritores sudame-
ricanos al universalismo y a ensayar todos los temas po-
sibles, sin renunciar al reconocimiento de lo nacional. 

Aunque el escritor argentino había recibido en 1961, 
junto con Samuel Beckett, el Premio Formentor con el 
que se abrió su nombre a la atención internacional, en 
los sesenta era poco conocido en Ecuador. Más aún, en 
años de efervescencia política en América Latina con 
la revolución cubana y el desarrollo de movimientos 
guerrilleros, se puso en primer plano la obligación del 
compromiso de los escritores con la realidad social. La 
literatura de Borges, identificada con el ámbito de lo 
fantástico, suscitaba acerbas críticas de los sectores inte-
lectuales de izquierda. 

Borges, nacido en 1899 en Buenos Aires, se enorgu-
llecía de los antepasados de su familia vinculados a las 
guerras de la independencia y a los conflictos civiles en 
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los inicios de la república: del bisabuelo materno que 
luchó con Simón Bolívar en Junín o el abuelo paterno 
en su encuentro con la muerte al avanzar sin prisa hacia 
el ejército enemigo que había alcanzado la victoria. 

Desde la infancia, Borges se familiarizó con la lengua 
inglesa por su abuela materna, que había nacido en In-
glaterra. De esta primera etapa de su vida, rememoraba 
la fascinación en el zoológico por los tigres, el temor a 
los espejos, su lectura precoz de «El Quijote», un gra-
bado con el laberinto de Creta, las obras de Kipling, 
Mark Twain, Dickens, Stevenson y algunos de los cuen-
tos de Las mil y una noches.

La familia viajó a Europa en 1914 y se estableció en 
Ginebra, en donde Jorge Luis Borges estudió su bachi-
llerato mientras el Viejo Continente sufría la Primera 
Guerra Mundial. De estos años son sus primeras lectu-
ras de Schopenhauer, Carlyle, Chesterton.

Hacia fines de 1918, los Borges se trasladaron a Espa-
ña. El joven intelectual se sintió atraído por el ultraísmo. 
Tres años más tarde, la familia regresó a Buenos Aires. 
Borges publicó en 1923 Fervor de Buenos Aires, en don-
de testimonia su admiración por la ciudad reencontra-
da: «Esta ciudad que yo creí mi pasado/ es mi porvenir, 
mi presente;/ los años que he vivido en Europa son ilu-
sorios,/ yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires».82

82 «Arrabal», en Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, Emecé, 
1969, p. 71.
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Después y en la década de los 30, sigue con una inten-
sa actividad intelectual: publica otros libros de poemas 
y de ensayos —Inquisiciones, El idioma de los argenti-
nos, El tamaño de mi esperanza, Discusión— así como 
trabajos en colaboración con otros escritores —Índice 
de la Nueva Poesía Americana, con el poeta chileno Vi-
cente Huidobro o la Antología clásica de la literatura 
argentina, con Pedro Henríquez Ureña.

En 1938, un golpe en la cabeza con la batiente de 
una ventana le produce una septicemia que lo pone 
en peligro de muerte: «…tuve fiebres, insomnios, un 
insomnio interrumpido por pesadillas… Me tomé un 
descanso bastante largo en un sanatorio… Volví a casa. 
Tenía un miedo espantoso de haber perdido mi integri-
dad mental, de no poder escribir más», confiesa.83 Para 
probarse que no había perdido sus capacidades, se pro-
puso escribir algo que nunca había hecho antes: enton-
ces creó un cuento que asume la forma de un ensayo 
literario, «Pierre Menard, autor del Quijote», en donde 
plantea la siempre variable interpretación del lenguaje 
subordinado por el flujo del tiempo a ser uno y distinto, 
como el río de Heráclito. 

Por la década de los cuarentas otra experiencia mar-
cará la personalidad de Borges, la de su progresiva ce-
guera, de la cual dejará un memorable testimonio en 
el «Poema de los dones»: «Nadie rebaje a lágrima o 

83 Jorge Luis Borges, Álbum biográfico y fotográfico, Madrid, 
Alianza Editorial, 1998-1999, p. 39.
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reproche/ Esta declaración de la maestría/ De Dios, que 
con magnífica ironía/ Me dio a la vez los libros y la no-
che.// De esta ciudad de libros hizo dueños/ A unos 
ojos sin luz, que solo pueden/ Leer en las bibliotecas 
de los sueños/ Los insensatos párrafos que ceden// Las 
albas a su afán. En vano el día/ Les prodiga sus libros 
infinitos,/ Arduos como los arduos manuscritos/ Que 
perecieron en Alejandría.»84

Borges se vio obligado a abandonar su puesto de bi-
bliotecario en 1948: cuando Juan Domingo Perón llegó 
al poder, cambiaron sus funciones a las de inspector de 
aves en los mercados municipales. El intelectual, siem-
pre antiperonista, repudió el caudillismo populista, las 
dictaduras, los totalitarismos. A mediados de los cin-
cuentas cayó Perón, y Borges fue nombrado director de 
la Biblioteca Nacional, cargo que desempeñaría por casi 
dos décadas. Múltiples obras en colaboración con otros 
autores conforman su amplísima producción intelec-
tual: las historias policiales con Adolfo Bioy Casares, 
Seis problemas para don Isidro Parodi; con Margarita 
Guerrero, el Manual de zoología fantástica; con Alicia 
Jurado, Qué es el budismo; con José E. Clemente, El len-
guaje de Buenos Aires; ensayos, antologías, estudios de 
literatura, infinidad de crónicas y artículos en revistas. 

En la etapa final de su vida fue profesor en Buenos 
Aires y profesor visitante y conferencista en múltiples 

84 Jorge Luis Borges, «Poema de los dones», en El hacedor, Buenos 
Aires, Emecé, 1960, p. 53.
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universidades alrededor del mundo. Publicó, entre 
otras, obras de relatos: El informe de Brodie, El libro 
de arena, y de poesía: Elogio de la sombra, El oro de los 
tigres, La rosa profunda, La cifra, Los conjurados. Re-
conocido por numerosas universidades con doctorados 
honoris causa, distinguido por instituciones culturales 
y múltiples Estados, solo la Academia Sueca no le otor-
gó el Nobel de Literatura. Sin embargo, fue galardona-
do con el Premio Cervantes, el máximo reconocimiento 
para los escritores en el ámbito de la lengua española. 
Borges falleció en 1996, en una de las ciudades más 
amadas por él, Ginebra. 

Adolfo Bioy Casares, con quien Borges compartió 
de la forma más cercana amistad, creación literaria e 
inquietudes intelectuales, caracterizó con envidiable 
precisión, la literatura de Borges: una literatura de la li-
teratura y del pensamiento.85 

Sus relatos salen de otras obras literarias y de escri-
tores reales o imaginados: un tomo apócrifo de la En-
ciclopedia Británica, el comentario de Philp Guedalla 
acerca de la novela de Mir Bahadur The approach to 
Al-Mut´tasim, la reseña minuciosa sobre las obras de 

85 Cfr. Diego Araujo Sánchez, «Borges esencial», comentario 
crítico a la edición conmemorativa de Jorge Luis Borges, edición de 
la Real Academia de la Lengua y de la Asociación de Academias de 
la Lengua Española, Quito, Academia Ecuatoriana de la Lengua, 
Memorias No. 77, Imprenta Digital Universidad del Azuay, julio 
de 2018.
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Pierre Menard, la Historia de la Guerra Europea de Lid-
del Hart, el Martín Fierro, la Ilíada de Pope o un relato 
de Las mil y una noches pueden ser, entre otras múlti-
ples obras, las circunstancias iniciales para las ficciones 
borgesianas. Autores reales como Bioy Casares, Alfon-
so Reyes, Pedro Henríquez Ureña o el mismo Borges; 
o Chesterton, Croce, Schopenhauer, Hume, Zenón de 
Elea, Cervantes, Shakespeare, Emerson, Homero o Vir-
gilio, entre muchos otros, tienen análoga consistencia 
que otros improbables como Pierre Menard o Mir Ba-
hadur Alí, Herbert Quain o Jaromir Hladík, autor de la 
inconclusa tragedia Los enemigos y de una Vindicación 
del tiempo o Carlos Argentino Daneri, autor del poema 
La Tierra, algunas de cuyas estrofas lee al narrador de 
«El Aleph» y las juzga con el fino bisturí de la ironía. 
Una ingeniosa intertextualidad real e imaginada cruza 
las creaciones de Borges y acerca a los lectores temas re-
iterados y preocupaciones habituales de los cuentos del 
escritor, de sus ensayos y poemas. 

Los juegos con el tiempo y el infinito y otras perple-
jidades metafísicas, el eterno retorno o el tiempo circu-
lar, las bibliotecas y libros, los laberintos, el doble, los 
espejos y el carácter ilusorio de la realidad, el sueño y la 
vigilia, los límites sinuosos entre la identidad del traidor 
y el héroe, del mártir y del asesino, de la víctima y el vic-
timario, se hallan entre los motivos conocidos y reitera-
dos de la literatura de Borges. 
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También los lectores encontrarán al escritor fascina-
do por el arrabal, los malevos, los duelos a cuchillo, al 
gran admirador de la poesía gauchesca o al creador que 
rinde tributo a los ancestros familiares, a los muertos 
que perduran en él, al bisabuelo coronel Isidoro Suárez 
que impuso en la llanura de Junín término venturoso 
a la batalla: «Qué importa las penurias, el destierro,/ la 
humillación de envejecer, la sombra creciente/ del dic-
tador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto/ que 
vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días 
inútiles/ (los días que uno espera olvidar, los días que 
uno sabe que olvidará), si tuvo su hora alta, a caballo,/ 
en la visible pampa de Junín como en un escenario para 
el futuro,/como si el anfiteatro de montañas fuera el fu-
turo.// Qué importa el tiempo sucesivo si en él/ hubo 
una plenitud, un éxtasis, una tarde.»86 

O al abuelo Borges, también militar, a cuyo coraje 
guerrero alude en estos versos: «Avanza por el campo la 
blancura/ del caballo y del poncho. La paciente/ muer-
te acecha en los rifles. Tristemente/ Francisco Borges va 
por la llanura./ Esto que lo cercaba, la metralla, / esto 
que ve, la pampa desmedida, / es lo que vio y oyó toda 
la vida./ Está en lo cotidiano, en la batalla,/Alto lo dejo 
en su épico universo/ y casi no tocado por el verso.»87

86 «Página para recordar al coronel Suárez vencedor en Junín», en 
El otro, el mismo, p. 29.
87 «Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74), en 
El otro, el mismo, p. 87.
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Una herejía, los debates de los teólogos o alguna 
reflexión metafísica sirven también para la conjetura y 
el asombro en la literatura de Borges. Las doctrinas fi-
losóficas o el pensamiento teológico no son objeto de 
adhesión o militancia, sino del juego, de la fantasía y de 
la conjetura sobre sus posibilidades estéticas. El autor, 
atravesado por un radical escepticismo, concebía de for-
ma irónica la metafísica y la teología como capítulos de 
la literatura fantástica. 

La literatura del pensamiento aparece inclusive en 
relatos de carácter policial como «La muerte y la brúju-
la», y de espionaje, como «El jardín de los senderos que 
se bifurcan». En el primero, el detective Erik Lönnrot, 
antes de caer en la trampa tendida con las redes de las 
lecturas de los libros del primer asesinado, el hebraísta 
Marcelo Yarmolinski, y antes de convertirse en el cuarto 
asesinado como una venganza del pistolero Red Schar-
lach el Dandy, formula a su manera ante el criminal, la 
paradoja de Aquiles y la Tortuga, muchas veces tratada 
por Borges en ensayos, poesías y otros relatos: 

Yo sé de un laberinto griego —le dice— que es 
una línea única, recta. En esa línea se han per-
dido tantos filósofos que bien puede perderse 
un mero detective. Scharlach, cuando en otro 
avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un cri-
men en A, luego un segundo crimen en B, a 8 
kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, 
a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino 
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entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 ki-
lómetros de A y de C, de nuevo a mitad del ca-
mino. Máteme en D, como ahora va a matarme 
en Triste-le-Roy.88 

En el segundo cuento, antes de que Yu Tsun, el espía 
de ascendencia china al servicio de Alemania, da muerte 
al sinólogo Stephen Albert para comunicar a Berlín el 
nombre preciso del lugar del nuevo parque de artillería 
británico que debían bombardear en territorio francés, 
Albert explica a quien pocos segundos después será su 
asesino, que «el jardín de los senderos que se bifurcan 
es una imagen incompleta pero no falsa del universo tal 
como concebía Ts´ui Pen». Los motivos del laberinto, la 
conjetura de un tiempo circular múltiple, las ambiguas 
identidades personales son resumidas en un discurso fi-
losófico por el sinólogo. 

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, 
su antepasado no creía en un tiempo uniforme, 
absoluto, le explica. Creía en una infinita serie 
de tiempos, en una red creciente de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos. Esa tra-
ma de tiempos que se aproximan, que se bifur-
can, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades. No existimos en 

88 «La muerte y la brújula», en Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 
1956, p. 158.
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la mayoría de esos tiempos: en algunos existe 
usted y no yo; en otros, los dos. En este, que un 
favorable azar me depara, usted ha llegado a mi 
casa; en otro, usted al atravesar el jardín me ha 
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mis-
mas palabras, pero soy un error, un fantasma.
—En todos, articulé no sin temblor, yo agra-
dezco y venero su recreación del jardín de Ts´ui 
Pen.
—No en todos —murmuró con una sonri-
sa—. El tiempo se bifurca perpetuamente ha-
cia innumerables futuros. En uno de ellos yo 
soy su enemigo.89

Buenos Aires se halla presente como espacio narra-
tivo de «La muerte y la brújula». La ciudad es un refe-
rente constante en la obra de Borges, sobre todo en la 
poesía. En los versos de Fervor de Buenos Aires, se hallan 
las calles del barrio y la luz de la urbe; hay una íntima 
visión de la Recoleta, la Plaza San Martín, las esquinas, 
los patios y zaguanes; y del arrabal.

Borges es un escritor raigalmente argentino y, a la 
par, universal: frente a las tensiones entre tradición na-
cional e inserción en el mundo, escribe: 

[…] Debemos pensar que nuestro patrimonio 
es el universo; ensayar todos los temas, y no po-

89 «El jardín de los senderos que se bifurcan», en Ficciones, pp. 109 y 110.
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demos concretarnos a lo argentino para ser ar-
gentinos; porque ser argentino es una fatalidad 
y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o 
ser argentino es una mera afectación, una más-
cara. Creo que si nos abandonamos a ese sueño 
voluntario que se llama creación artística, sere-
mos argentinos y seremos, también, buenos o 
tolerables escritores.90 

Borges, el poeta, no fue ajeno a la innovación del 
lenguaje de la poesía modernista. Y él mismo reco-
noció esa tradición expresando su admiración hacia 
Leopoldo Lugones. Lo argentino se reflejó en los te-
mas y en el lenguaje de Fervor de Buenos Aires, Luna 
de enfrente y Cuaderno San Martín, y perduró en las 
milongas de Para seis cuerdas; y en otros libros, en el 
culto al valor heroico de sus antepasados, en la atrac-
ción por los cuchilleros y compadritos. Lo universal 
se muestra en las reflexiones sobre el paso del tiempo, 
el río de Heráclito, igual y siempre diferente, la per-
petua carrera de Aquiles y la tortuga, los espejismos 
del tiempo y del movimiento, la realidad escurridiza 
y multiforme, la presencia de la muerte y los enigmas 
del universo. 

90 Jorge Luis Borges, «El escritor argentino y la tradición», en 
Borges esencial, Edición Conmemorativa, Real Academia Española, 
Asociación de Academias de la Lengua Española, Barcelona. 
Penguin Random House Grupo Editorial, 2017, p. 310.
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En un momento de predominio del llamado verso 
libre, la poesía de Borges corrió con maestría por los exi-
gentes causes del soneto. A quienes reprochan al escri-
tor argentino haberse situado como un astro solitario 
en los planos superiores de la inteligencia y no en los 
menos elevados y más terrenos de la experiencia vital, 
conviene recomendarles la lectura de esos sonetos. Co-
mentaré uno solo, «El mar», para mí uno de los más 
hermosos: «Antes que el sueño —o el terror- tejiera/ 
mitologías y cosmogonías,/ antes que el tiempo se acu-
ñara en días,/ el mar, el siempre mar, ya estaba y era./ 
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento/ y antiguo 
ser que roe los pilares/ de la tierra y es uno y muchos 
mares/ y abismo y resplandor y azar y viento?/ Quien lo 
mira lo ve por vez primera,/ siempre. Con el asombro 
que las cosas/ elementales dejan, las hermosas/ tardes, la 
luna, el fuego de una hoguera,/ ¿Quién es el mar, quién 
soy? Lo sabré el día/ ulterior que sucede a la agonía.»91

El tiempo y la eternidad, lo uno y lo múltiple, la in-
terrogación sobre los enigmas del universo y de la reali-
dad, el misterio del propio yo y la inquietante respuesta 
de la muerte, ¿no son vivencias profundas, terrestres 
y vitales del ser humano? La comunicación de ellas se 
produce sin exceso de palabras, ni efusiones sentimen-
tales, ni falsos adornos. Basta que un adverbio salga de 
su función habitual y no modifique a un verbo ni a otro 

91 «El mar», en El otro, el mismo, p. 215.
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adverbio, sino a un sustantivo, para que el lector sienta 
el efecto del extrañamiento y hallazgo poético: el mar, 
el siempre mar… Y la interrogación alarga su poder in-
quietante con las conjunciones y la enumeración de pla-
nos dispares de la realidad: «¿Quién es el mar? ¿Quién 
es aquel violento/ y antiguo ser que roe los pilares/ de 
la tierra y es uno y muchos mares/ y abismo y resplan-
dor y azar y viento?». Tras la contemplación de ese mar 
anterior a las cosmogonías y mitos, anterior al tiempo 
acuñado en días; de ese mar perpetuo, que es uno y mu-
chos mares, igual y siempre diferente, en el penúltimo 
verso la voz del poeta pregunta quién es el mar, quién 
soy. La eternidad del mar se opone a la contingencia y 
fugacidad del yo. El doble enigma tiene solo una suges-
tiva y enigmática respuesta: «… Lo sabré el día/ ulterior 
que sucede a la agonía». 

«De todos los autores latinoamericanos de este siglo, 
afirma Harold Bloom en su Canon Occidental, Borges es 
el más universal. Exceptuando a los escritores modernos 
más poderosos —Freud, Proust, Joyce— Borges tiene 
más poder de contaminación que ningún otro…».92 En 
el contexto de estudio de Bloom, el poder de contami-
nación representa la capacidad de subvertir, de poner 
en duda, de alterar las nociones aceptadas como las de la 
inmortalidad, el tiempo, el conocimiento, la realidad, el 

92 Harold Bloom, El canon occidental, Segunda edición, Anagrama, 
Barcelona, 1996, p. 481.
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sentido de la existencia y la del paso de los hombres en 
un caótico y vasto universo.
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Pedro Páramo,
un antes y un después

C reo que la narrativa de América Latina po-
dría tener con Juan Rulfo una suerte de par-
teaguas: un antes y un después del creador de 

Pedro Páramo. Mi trabajo de relectura de esta novela 
pretende poner de relieve los nuevos caminos que abre 
el autor para la narrativa de nuestra América. 

Pedro Páramo ve por primera vez la luz en 1955, dos 
años después de El llano en llamas, el libro de cuentos 
de Rulfo. Veinte años más tarde, el propio escritor da el 
siguiente testimonio acerca de la poco entusiasta recep-
ción inicial de su novela: 

Era un libro que no tenía ninguna aceptación, 
y ahora, entre la juventud, entre la generación 
actual, sobre todo los estudiantes, son los que 
lo están leyendo, y para mí es muy agradable 
eso. Al principio se editaron 200 o 300 ejem-
plares; después, 1 000; y pasaron como diez 
años antes de que se volviera a editar. Y ahora, 
en los últimos cuatro años, se han editado 400 
000 ejemplares. Y eso indica que los jóvenes 
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leen ya, que me están leyendo. Pero a mí me da 
mucha vergüenza, porque no sé exactamente si 
vale la pena, ¿no? Yo creo que se han de sentir 
frustrados.93 

Cuarenta años después de ese testimonio, Pedro Pá-
ramo cuenta con ediciones de millones de ejemplares y 
con traducciones a más de una veintena de lenguas de 
todo el mundo. Sin embargo, entre la modestia y su hu-
mor negro, desde los murmullos de los muertos, la voz 
del escritor repetiría sin duda aquello de «Pero a mí me 
da mucha vergüenza…».

No hay la menor duda del valor excepcional de esta 
obra maestra, que bien puede considerarse como una 
novela clásica de la literatura de América Latina. Es im-
posible que el lector quede indiferente tras la lectura de 
Pedro Páramo, que subyuga por su deslumbrante belle-
za y su poderosa fuerza poética y mítica, por el realismo 
y la fantasía de sus personajes, por el carácter testimo-
nial del relato y, a la par, su textura poética y simbólica, 
y la riqueza inagotable de su significación. 

En este trabajo buscaré examinar los principales 
elementos de ruptura de la obra del escritor mexicano 

93 «Juan Rulfo examina su narrativa», diálogo del escritor con los 
estudiantes de la Universidad Central de Venezuela, 13 de marzo 
de 1974, en Juan Rulfo, Toda la obra, edición crítica, Claude Fell, 
coordinador, Colección Archivos 17, 1992, p. 874.
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con la tradición novelística precedente y su incursión 
por nuevos senderos para el relato hispanoamericano: 
los juegos con el tiempo, el papel de los silencios, la 
dimensión realista y mítica, la oralidad, y lo regional y 
universal. A modo de conclusión, esbozaré una expli-
cación del nuevo tipo de realismo que configuran estos 
elementos, realismo por el cual transitarán, después de 
Rulfo, la novela y el cuento de América Latina.

Los juegos con el tiempo
Pedro Páramo rompe de forma radical con el tiempo 
cronológico que, con convencionales anticipaciones y 
retrocesos, se había mantenido en general como princi-
pio de composición de las historias narradas por el rela-
to del regionalismo y el realismo social.

La novela se halla construida por una yuxtaposición 
de segmentos, con bruscos saltos espacio-temporales: 
«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi pa-
dre, un tal Pedro Páramo». 94 En la primera oración se 
inicia esa ruptura temporal. El yo narrador utiliza el ver-
bo en pretérito indefinido: «vine a Comala», pero de 
inmediato salta a un pasado anterior: «porque me dije-
ron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo».95 Y el 
narrador lleva al lector hacia un pasado algo más lejano: 

94 Juan Rulfo, Pedro Páramo, en Juan Rulfo, Toda la obra, edición 
crítica, Claude Fell, coordinador, Colección Archivos 17, 1992, p. 179.
95 Ibid.
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la muerte de la madre. Fue ella, estando cerca de morir, 
quien le pidió buscar al padre. Y retrocede un poco más 
todavía: antes la madre había instado al hijo a la vengan-
za: «el abandono en que nos tuvo cóbraselo caro». En 
el segmento siguiente, el tiempo retrocede en relación 
con el inicio del relato: el narrador protagonista camina 
con el arriero Abundio hacia Comala. Y de inmediato el 
relato da marcha atrás: nos remite al momento cuando 
Juan Preciado se encuentra con el arriero en un cruce de 
caminos, antes de llegar a la bajada por donde los dos se 
dirigen al pueblo del padre. El segmento que sigue salta 
otra vez hacia atrás, al día anterior, cuando el personaje 
narrador se halla en Sayula y, desde ese recuerdo, retor-
na muy cerca del próximo presente al recorrer las calles 
de Comala, desiertas y tomadas por la hierba; y otra vez, 
el juego del tiempo le abre a la memoria del pasado y a 
la voz de la madre: «Allá me oirás mejor —le dice ella. 
Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz 
de mis recuerdos que la de mi muerte, si alguna vez la 
muerte ha tenido alguna voz». 96 La voz de la madre, 
formalizada en el discurso narrativo en letras cursivas, 
resonará constantemente en la mente de Juan Preciado 
con una visión paradisíaca de Comala, que contrasta 
con el pueblo en donde solo encuentra muertos, ánimas 
en pena, voces y murmullos.

Me he detenido en los primeros segmentos de la no-
vela para poner en evidencia sus saltos espacio-tempo-

96 Rulfo, Pedro Páramo, p. 184.
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rales. Después, esos cambios son más bruscos todavía, 
pues nos retrotraen a episodios de la infancia de Pedro 
Páramo, quien evoca cómo con Susana San Juan hacía 
volar los papalotes, al muchachito que cumple los man-
dados para la abuela y la madre o que escucha los rezos 
por el novenario por la muerte del abuelo.

Quizás los saltos temporales dificultaron a seguir el 
curso del relato a los primeros lectores de Pedro Pára-
mo; sin embargo, tras cerrar la última página de la no-
vela, pueden ensamblar todas las piezas y reconstruir la 
historia narrada. Dos momentos son muy claros en ella: 
desde cuando llega Juan Preciado a Comala hasta cuan-
do muere y es enterrado junto al cuerpo de Dorotea. En 
el primero, la perspectiva dominante es la del relato en 
primera persona, la voz del narrador protagonista Juan 
Preciado; pero esa perspectiva cambia y cede la voz a 
otros personajes que se comunican con él, como el arrie-
ro Abundio, también hijo de Pedro Páramo; o Eduviges 
Dyada, que estuvo muy cerca de ser la madre de Juan; 
hay también un narrador intermediario de tercera per-
sona, cuya voz desaparece para dejar al lector con otras 
voces, como la de Pedro Páramo, la voz de su madre o 
la de otro hijo de Pedro, Miguel; el relato deja al lector 
con otras voces, como la del Padre Rentería y el peso 
en su conciencia por la tolerancia a los abusos de Pedro 
Páramo y de su hijo Miguel; la de Dorotea la Curraca 
que le consigue mujeres a Miguel Páramo; la de Fulgor 
Sedano, el abogado, que cuando es asesinado el padre de 
Pedro Páramo cree que se halla terminada la riqueza del 
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propietario rural, pero será testigo, auxiliar y cómplice 
de la recuperación de esa riqueza por cualquier medio y 
de la ampliación de la propiedad de la tierra en la que se 
asienta el poder del cacique rural.

Después de su muerte, Juan Preciado oye múltiples 
voces desde la tumba en la que yace con Dorotea, con la 
cual comenta también todo cuanto los dos escuchan. 
Entonces el lector conoce que el relato de Juan Preciado 
en la primera parte se desarrolla también cuando él ya 
había muerto, y su voz de narrador testigo se dirige en 
realidad a la mujer que le acompaña en la sepultura. El 
relato entra a un tiempo sin tiempo, en el que la crono-
logía pierde toda importancia, se acentúa el perspecti-
vismo narrativo y, en medio de la multiplicidad de voces 
de los personajes, se mantiene un narrador intermedia-
rio entre el lector y el mundo del relato. En esta segun-
da parte, los personajes dominantes son Pedro Páramo 
y Susana San Juan. Y los acontecimientos centrales, el 
apogeo del poder del cacique y su declinación tras la 
muerte de Susana.

El papel de los silencios
La novela de Rulfo está escrita con una retórica de 
sobrentendidos y silencios. El sentido de la obra debe 
buscarse no solo en lo que se dice, sino en lo que se 
deja de decir o apenas se sugiere. Un recurso frecuen-
te en la construcción del relato es la elipsis narrativa 
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o la omisión en el discurso de segmentos más o menos 
largos del tiempo de la historia. Los acontecimientos 
sobreentendidos exigen un papel activo del lector para 
seguir el relato, para armarlo, para completarlo.

El autor tiene conciencia de esa estrategia narrati-
va. En la siguiente confidencia de Rulfo se explican las 
elipsis: su decisión de trabajar una prosa sustantiva, 
procurar que desaparezcan las intervenciones del autor 
con comentarios y reflexiones privilegiando el relato de 
hechos, dejar al lector con las voces de los personajes, 
dar una función a los sobreentendidos y al silencio, y 
buscar la participación del lector para llenar esos vacíos. 
He aquí su testimonio: 

Debo decirte que mi primera novela estaba 
escrita en secuencias, pero advertí que la vida 
no es una secuencia. Pueden pasar los años sin 
que nada ocurra y de pronto se desencadena 
una multitud de hechos. A cualquier hombre 
no le suceden cosas de manera constante. Yo 
pretendí contar una historia con hechos muy 
espaciados, rompiendo el tiempo y el espacio. 
Había leído mucha literatura española y descu-
brí que el escritor llenaba los espacios desiertos 
con divagaciones y elucubraciones. Yo antes 
había hecho lo mismo y pensé que lo que con-
taba eran los hechos y no las intervenciones del 
autor, sus ensayos, su forma de pensar, y me 
reduje a eliminar el ensayo y a limitarme a los 
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hechos y para eso busqué a personajes muertos 
que no están dentro del tiempo y del espacio. 
Suprimí las ideas con que el autor llenaba los 
vacíos y evité la adjetivación entonces de moda. 
Se creía que adornaba el estilo, y solo destruía 
lo esencial de la obra, es decir lo sustantivo… La 
práctica del cuento me disciplinó, me hizo ver 
la necesidad de que el autor desapareciera y de-
jara a sus personajes hablar libremente, lo que 
provocó, en apariencia, una falta de estructura. 
Sí hay una estructura en Pedro Páramo, pero es 
una estructura construida de silencios, de hi-
los colgantes, de escenas cortadas, donde todo 
ocurre en un tiempo simultáneo que es un no 
tiempo. También perseguía el fin de dejarle al 
lector la oportunidad de colaborar con el autor 
y que llenara él mismo esos vacíos.97 

Examinemos un ejemplo de esa estructura construi-
da de silencios, hilos colgantes, escenas cortadas. En los 
segmentos iniciales de la novela se conoce, como recor-
damos ya, la muerte de Dolores Preciado y la promesa 
que le hace su hijo de ir a Comala, buscar a Pedro Pára-
mo y cobrarle caro el abandono y el olvido en que los 
tuvo. Después, en el segmento noveno, Eduviges relata 

97 Juan Rulfo, citado por Norma Klahn, «La ficción de Juan 
Rulfo», en Juan Rulfo, Toda la obra, edición crítica, Claude Fell, 
coordinador, Colección Archivos 17, 1992, p. 424.
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a Juan Preciado lo que aconteció en la noche de bodas 
de su madre: el provocador de sueños, Inocencio Oso-
rio, advierte a la joven Doloritas «que esa noche no de-
bía repegarse a ningún hombre porque estaba brava la 
luna». 98 Ella convence a Eduviges que la sustituya en el 
lecho. Y esta confiesa: «Me valí de la oscuridad y de otra 
cosa que ella no sabía: y es que a mí también me gustaba 
Pedro Páramo».99 

En realidad, se acuesta con él, pero la fiesta del día 
anterior había dejado rendido a Pedro, que duerme y 
ronca y solo entrevera sus piernas entre las de Eduviges. 
Antes del amanecer, la amiga acude donde Doloritas y 
le pide que ahora sí vaya ella pues ya es otro día. «Al 
año siguiente naciste tú»,100 dice Eduviges a Juan Pre-
ciado. Y de inmediato, en el mismo segmento la mujer 
cuenta la infelicidad en la que vive Dolores Preciado en 
su vida matrimonial. La joven esposa comienza a sus-
pirar. «Quisiera ser zopilote para volar donde vive mi 
hermana», 101 dice a Pedro. Ese mismo instante él hace 
preparar las maletas para que ella vaya a ver a su herma-
na. Eduviges continúa su relato:

98 Rulfo, Pedro Páramo, p. 194.
99 Ibid.
100 Rulfo, Pedro Páramo, p. 195.
101 Ibid.
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Y tu madre se fue:
—Hasta luego, don Pedro.
—¡Adiós!, Doloritas.
Se fue de la Media Luna para siempre. 
Yo le pregunté muchas veces después a Pedro 
Páramo por ella.
—Quería más a su hermana que a mí. Allá 
debe estar a gusto. Además ya me tenía enfada-
do. No pienso inquirir por ella, si eso es lo que 
te preocupa.
—¿Pero de qué vivirán?
—Que Dios los asista.102

Después, solo en el segmento 19, nos lleva el relato a 
la orden que imparte Pedro Páramo a su abogado Ful-
gor Sedano de pedir la mano de Dolores Preciado. A su 
familia es a la que más adeuda. Y el matrimonio resulta 
la forma más rápida de saldar las obligaciones. Sedano 
narra en los segmentos 21 y 22 el pedido de mano y los 
arreglos con el Padre Rentería para acelerar la celebra-
ción de la boda. Dolores seguirá entonces presente en 
la novela por las palabras que de ella rememora su hijo 
y en las que Comala aparece como una tierra edénica. 

Esta estética de escenas cortadas y sobreentendi-
dos, es determinante en la construcción de la novela. 
Se muestra también, entre otros episodios, en el doble 

102 Rulfo, Pedro Páramo, p. 196.
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relato de la muerte de Miguel Páramo; en la historia de 
las relaciones de Susana San Juan y Pedro Páramo; en el 
relato del origen de la locura de ella; en la muerte del ca-
cique de Comala; en la historia del mismo pueblo cuya 
declinación se produce cuando Pedro Páramo, en ven-
ganza por la fiesta que se celebra cuando muere Susana, 
se cruza de brazos mientras las gentes abandonan Co-
mala y solo se quedan allí los muertos y las ánimas en 
pena, se escuchan únicamente sus murmullos, domina 
el silencio y Pedro Páramo, sentado en su equipal, mue-
re a manos de su hijo Abundio. 

Dimensión realista y dimensión mítica
La novela de Rulfo tiene una dimensión realista. En ella 
ocupa un puesto central el motivo del cacicazgo. Pedro 
Páramo construye su poder por el abuso y la fuerza. El 
pueblo llega a depender de su voluntad todopoderosa. 
El cacique apoya con oportunismo y conducta maquia-
vélica a un grupo de campesinos alzados durante la re-
volución mexicana para después manejarlos a su antojo. 
Y en otra referencia al contexto histórico, se halla tam-
bién presente la guerra de los cristeros, a la que se une en 
un acto de expiación, el Padre Rentería. 

Sin embargo, junto a la dimensión realista, un sus-
tento temático de la novela son los mitos. El de más rai-
gambre popular mexicana nos remite al mundo de los 
muertos. 
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El sustrato mítico echa raíces en el mundo prehis-
pánico. Como afirma Octavio Paz, para los antiguos 
mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan 
absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en 
la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural 
de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y 
resurrección eran estadios de un proceso cósmico, que 
se repetía insaciable.103 

A esa visión de la muerte se opone la concepción 
cristiana que vino con la conquista y se afianzó duran-
te los siglos coloniales. El dualismo de alma y cuerpo, 
el premio y el castigo en la otra vida, el sufrimiento, la 
culpa, la expiación y la redención, el purgatorio, el cielo 
y el infierno, son valores que entran a formar parte de la 
cosmovisión mestiza y el imaginario popular; se multi-
plican las leyendas de las almas en pena que vagan por el 
mundo, los relatos de muertos y aparecidos, las historias 
de ultratumba.

 «El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mun-
do y sus semejantes, ¿se abre ante la muerte?», pregunta 
Paz y responde: «La adula, la festeja, la cultiva, se abraza 
a ella, definitivamente y para siempre…». 104

103 Octavio Paz, «Todos Santos, Día de Muertos», en El laberinto 
de la soledad, Tercera reimpresión, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1973, p. 49.
104 Octavio Paz, «Todos Santos, Día de Muertos», p. 53.
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Un ejemplo de la fusión de supervivencias culturales 
prehispánicas y creencias cristianas se muestra cuando 
Dorotea narra su muerte como la separación del alma 
y el cuerpo. La mujer confiesa a Juan Preciado que su 
alma debe andar vagando por la tierra buscando seres 
vivos que recen por ella; que quizás el alma la odie por el 
maltrato que le había dado y que, mientras vivía, se ha-
llaba acosada por el sentimiento de culpa. Sin embargo, 
ahora se ha descargado de los remordimientos. Dorotea 
narra así su muerte: 

Cuando me senté a morir, ella (el alma) me 
rogó que me levantara y que siguiera arras-
trando la vida, como si esperaría todavía algún 
milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera 
hice el intento: Aquí se acabó el camino —le 
dije—. Ya no me quedan fuerzas para más. Y 
abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí 
cuando cayó en mis manos el hilito de sangre 
con que estaba amarrada a mi corazón. 105 

¡Qué hermosa la imagen del ánima amarra-
da solo por un hilito de sangre al corazón!

Junto a estos mitos populares, la crítica ha señalado 
en la novela de Juan Rulfo algunos mitos universales, 
como la búsqueda del padre (Juan Preciado busca a 

105 Rulfo, Pedro Páramo, p. 243.
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Pedro Páramo, como Telémaco a Ulises en la Odisea); 
el descenso a los infiernos (los héroes bajan al infra-
mundo o región de la muerte, como Juan Preciado 
desciende a Comala, que «está sobre las brasas de la 
tierra, en la mera boca del infierno»;106); el parricidio 
(así como Edipo asesina al padre, la muerte del padre 
se halla conectada en la novela de Rulfo por un senti-
do profundo con los tres hijos de Pedro Páramo: Juan 
Preciado, que va en su búsqueda con el encargo de la 
madre de vengar el olvido en que los tuvo; Miguel Pá-
ramo, el hijo predilecto, que repite los abusos del pa-
dre con las mujeres y sus violencias y arbitrariedades 
y cuya muerte marca el inicio de la decadencia y del 
fin del cacique; y Abundio, el hijo espurio, que asesina 
al padre). Hay otros elementos míticos, como el del 
incesto en la pareja de hermanos que acogen a Juan 
Preciado, o la sugerencia de la relación incestuosa de 
Susana y su padre Bartolomé San Juan. Aparece tam-
bién en la novela el mito de la tierra edénica perdida, 
la Comala en los ojos de Dolores Preciado antes de 
que fueran oscurecidos por el odio hacia su marido; 
el mito de la maternidad frustrada, que se representa 
en Dorotea y en Susana San Juan; y el de la mujer in-
alcanzable, en el cacique que tiene todo el poder del 
mundo, pero jamás puede poseer el amor de la mujer 
por quien se halla obsesionado desde la infancia.

106 Rulfo, Pedro Páramo, p. 182.
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Las voces de las mujeres, violentadas, humilladas y 
ofendidas o instrumentalizadas por el poder patriarcal 
del cacique rural reconstruyen para Juan Preciado la 
vida del padre. Son pues, de alguna manera, las fuerzas 
intermediarias de la venganza final, del parricidio.

Oralidad, lo mexicano y lo universal
Rulfo ha revelado que una de sus líneas de trabajo en la 
creación de su novela fue suprimir en ella el ensayo y las 
reflexiones del autor, y privilegiar los hechos y las voces 
de los personajes. Esa orientación determina el predo-
minio de la oralidad. Escribir la oralidad con la maestría 
de Rulfo me parece que es uno de los grandes aportes 
del creador mexicano a la narrativa hispanoamericana. 
Pedro Páramo es novela de múltiples voces, en la cual 
en el pliegue de la escritura se escuchan las palabras ha-
bladas, se registra la textura de la comunicación oral. Y 
esta echa sus raíces en la imaginación, la experiencia y la 
cosmovisión popular. En este aspecto, solo en la novela 
Gran Sertón: Veredas de João Guimarães Rosa, que se 
publica un año después de Pedro Páramo, se realiza una 
proeza análoga: escribir la oralidad y ficcionalizarla con 
tanta maestría artística. 

En la narrativa del realismo social y la novela regio-
nalista, se evidencia un marcado contraste entre las vo-
ces de los personajes y la voz del narrador. La una busca 
aprehender el habla oral de los campesinos, del indio, 
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del gaucho, del compadrito. La otra se desarrolla por 
medio de una escritura muy cuidadosa y un uso has-
ta purista del lenguaje. En Rulfo, como en Guimarães 
Rosa, no se produce esta escisión; por el contrario, las 
voces del narrador y las de los personajes se confunden, 
tienen su matriz en la oralidad e imaginación popular. 
Rasgo de una y otra es el humor, un humor negro, a 
ratos de macabra caricatura, como las calacas de José 
Guadalupe Posada. Por ejemplo, cuando al acercarse a 
Comala, Juan Preciado comenta a Abundio que hace 
calor, este replica que lo sentirán más fuerte cuando 
ya estén en Comala: «Aquello está sobre las brasas de 
la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que 
muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno 
regresan por su cobija». 107 

Otra característica de la imaginación popular que 
se refleja en el lenguaje es la tendencia a la hipérbole, a 
la exageración, que abre las puertas a lo mítico y ma-
ravilloso. Un segmento ejemplar de esta imaginación 
se halla en las voces del narrador y de los personajes en 
uno de los segmentos del último tramo de la novela, 
con la reacción del pueblo de Comala cuando fallece 
Susana San Juan.

Al amanecer la gente se despierta por el repique de 
las campanas, no solo de la iglesia mayor, sino de las tres 

107 Rulfo, Pedro Páramo, p. 182. 
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iglesias del pueblo. El repique se prolonga hasta el me-
diodía y sigue. El autor lo relata de esta forma: 

Llegó la noche. Y de día y de noche las cam-
panas siguieron tocando, todas por igual, cada 
vez con más fuerza, hasta que aquello se con-
virtió en un lamento rumoroso de sonidos. 
Los hombres gritaban para oír lo que querían 
decir: «¿Qué ha pasado?», se preguntaban.

A los tres días todos estaban sordos. Se 
hacía imposible hablar con aquel zumbido 
de que estaba lleno el aire. Pero las campanas 
seguían, seguían, algunas ya cascadas, con un 
sonar hueco como de cántaro.

—Se ha muerto doña Susana.
—¿Muerto? ¿Quién?
—La señora.
—¿La tuya?
—La de Pedro Páramo.108

Después empiezan a llegar gentes de las comarcas 
cercanas, y aun de las más alejadas. Y llega un circo, des-
pués músicos y poco a poco todo se transforma en fies-
ta, jolgorio y algarabía.

Las campanas dejan de repicar, pero se mantiene la 
fiesta, no hay forma de hacerles comprender a quienes 

108 Rulfo, Pedro Páramo, p. 295.
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han llegado que se trata de un duelo. Todo ello provoca 
el enojo de Pedro Páramo que jura vengarse: «Me cru-
zaré de brazos y Comala se morirá de hambre», dice. Y 
así lo hizo.109

La lectura de este segmento pone en evidencia que 
se abre el camino para el realismo maravilloso en la na-
rrativa hispanoamericana. Gabriel García Márquez leyó 
Pedro Páramo en 1961, seis meses después de haber 
llegado a residir en ciudad de México. Y como prueba 
del entusiasmo que suscitó en él esa lectura, nos cuen-
ta que podía repetir de memoria, al derecho y al revés, 
el libro completo. Su amigo Álvaro Mutis le trajo un 
ejemplar de la novela: «¡Lea esta vaina, carajo, para que 
aprenda!», le espetó muerto de risa. Y García Márquez 
confiesa: «Aquella noche no pude dormir mientras no 
terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche tre-
menda que leía La metamorfosis de Kafka en una lúgu-
bre pensión de estudiantes de Bogotá —casi diez años 
atrás— había sufrido una conmoción semejante». 110 
La obra de Rulfo causa conmoción no solo en García 
Márquez, sino en la narrativa de América Latina.

La oralidad dominante en la novela tiene un tin-
te marcadamente mexicano, pero que se abre hacia lo 

109 Rulfo, Pedro Páramo, p. 296.
110 Gabriel García Márquez, «Breves nostalgias sobre Juan 
Rulfo», en Juan Rulfo, Toda la obra, edición crítica, Claude Fell, 
coordinador, Colección Archivos 17, 1992, p. 800.
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universal. Esta conjunción tan difícil de lograr es otro 
hallazgo de su literatura.

Nuevo realismo
El escritor mexicano rompe con el realismo documental 
de las décadas precedentes, y abre los caminos hacia un 
nuevo realismo. El anterior, de cuño positivista, se su-
jeta a los supuestos lógico-racionalistas y los principios 
de causalidad y contradicción, el mundo que representa 
suele ser conflictivo, pero es claro y distinto; el relato 
tiende a respetar el orden cronológico. El nuevo, rompe 
el tiempo, lo fragmenta, juega con este elemento deter-
minante en la composición del relato; el mundo repre-
sentado no solo es conflictivo sino ambiguo, las cosas 
pueden ser y no ser al mismo tiempo, puede existir una 
causalidad más allá de lo natural, son imprecisos los lí-
mites entre el sueño y la vigilia. La realidad se presenta 
desde múltiples voces y conciencias.

Esa tendencia en el cuento y la novela hispanoame-
ricana no se gesta de la noche a la mañana. En el seno 
del mismo realismo social, por ejemplo en la novela 
ecuatoriana de los años 30, se incorporan ya elementos 
novedosos como lo mítico-maravilloso en novelas como 
Don Goyo, de Demetrio Aguilera Malta, cuya primera 
edición aparece en 1933; o Los Sangurimas de José de 
la Cuadra, que se publica un año después. En la déca-
da siguiente, la novela y el cuento en América Latina 
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incursionan en el ámbito de lo fantástico, integran al 
relato el habla popular y elementos mítico-maravillo-
sos del mundo indígena o del mundo negro. La sola 
mención de algunos títulos de novelas y colecciones de 
cuento publicadas en la década de los cuarenta, señalan 
el nuevo rumbo de la narrativa: La invención de Morel, 
1940; Ficciones, 1944; El señor presidente, 1946; Al filo 
del agua, 1947; El Aleph, 1949; El reino de este mundo, 
1949; Hombres de maíz, 1949. 

Después de los cuentos y la novela de Juan Rulfo en 
la década siguiente, nada sería igual en la narrativa his-
panoamericana. 
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Estética de oposiciones 
en La ciudad y los perros 

E n 1962, Mario Vargas Llosa se iniciaba como 
novelista con La ciudad y los perros, obra por 
la cual  recibió el Premio Biblioteca Breve de la 

Editorial Seix Barral de ese año y el Premio de la Crítica 
en 1963; antes solo había publicado un libro de relatos, 
Los Jefes, en 1959; cinco décadas después, el autor suma, 
entre su amplia bibliografía, 16 novelas, cinco piezas 
de teatro, numerosos libros de ensayo y crítica literaria, 
un libro de memorias, centenares de artículos periodís-
ticos… Y ha recibido múltiples premios y distinciones 
alrededor del mundo, entre los que se cuentan los ma-
yores a los que puede aspirar un escritor, como el Pre-
mio Cervantes, en el ámbito de la lengua española, y el 
Nobel de Literatura, en el plano universal. 

En esos cincuenta años, los estudios, análisis y mo-
nografías sobre la creación literaria de Vargas Llosa lle-
nan los estantes en las bibliotecas públicas, universita-
rias y particulares de todo el mundo. La recepción de La 
ciudad y los perros en 2012 no puede prescindir de estas 
circunstancias. Bastante agua ha corrido bajo el puente 
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para marcar grandes diferencias para el lector de esta no-
vela hace 50 años y el lector de hoy.  

En este mismo acto se presenta la impecable edición 
conmemorativa del cincuentenario patrocinada por la 
Real Academia de la Lengua y la Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española, que trae el texto revisado 
por el autor y un grupo de selectos y amplios estudios y 
notas críticas. 

Ante tantos estudios y análisis de la obra resulta im-
probable no repetir ahora en una lectura aquello de lo 
que ya han dado cuenta antes otras. Sin embargo, una 
primera evidencia al cerrar la última página de La ciu-
dad y los perros es que la novela mantiene toda su fuer-
za y vitalidad y se la lee con tanto interés y entusiasmo 
como antes. Esta es una señal propia de los libros que se 
convierten en clásicos o pueden ingresar al canon litera-
rio. El carácter inagotable y la renovación continua del 
sentido de estas obras permiten hacer sucesivas lecturas, 
desde una ilusión parecida a la del viajero que retiene un 
paisaje en su mirada sorprendida, hasta la delectación de 
quien lo contempla por primera vez.

«¿Qué convierte a un autor y las obras en 
canónicos?», pregunta Harold Bloom al explicar la 
selección de los 26 escritores que serán el centro de su 
reflexión crítica en El canon occidental. «La respuesta, 
en casi todos los casos, ha resultado ser la extrañeza, una 
forma de originalidad que o bien no puede ser asimilada 
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o bien nos asimila de tal modo que dejamos de verla 
como extraña». 111

Este trabajo intenta poner de relieve esa forma de 
originalidad en La ciudad y los perros, que nos ha asi-
milado de tal manera que hemos dejado de verla como 
extraña, tanto más después de cincuenta años desde 
cuando vio la luz por primera vez esta novela.

Me impresiona la serie de oposiciones que saltan a la 
vista en la obra. Empiezo por anotar dos, en el plano más 
externo. La primera, desorden y simetría. La multipli-
cidad de puntos de vista o perspectivas narrativas, las 
rupturas y saltos de tiempos y espacios, y la fragmenta-
ción del relato, pueden dar una primera impresión de 
cierta oscuridad y hasta desorden en la composición de 
la novela. Pero la organización del relato responde a una 
evidente simetría. La novela comprende dos partes y un 
epílogo. Cada una de ellas tiene ocho capítulos nume-
rados.  En cada una de las dos partes se pueden contar 
cuarenta secuencias  no numeradas que se hallan sepa-
radas por un espacio mayor en blanco, y el cambio de 
una a otra se marca por la variación del punto de vista 
narrativo: el relato se desarrolla desde los ojos de uno de 
los personajes o desde su conciencia, sea por la media-
ción de una voz que narra en tercera persona, sea por el 
acercamiento al propio personaje o a los recovecos de su 

111 Harold Bloom, El canon occidental, 2da, ed., Barcelona, 
Anagrama, 1996, p. 13.
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conciencia desde un yo que narra, o por la voz de  otro 
personaje que se desdobla por el uso de una tercera per-
sona para  verse a sí mismo. La multiplicidad del punto 
de vista, los saltos de un narrador a otro y el perspecti-
vismo, que causaban extrañeza en 1963, han dejado de 
ser vistos como extraños tras la experiencia del llamado 
boom de la novela latinoamericana y de la propia obra 
de Vargas Llosa. Como para acentuar la intención de 
simetría, la secuencia que abre la novela y la octogésima 
primera del epílogo que la cierra, comparten un punto 
de vista narrativo dominante que nos acerca al mismo 
personaje, el Jaguar, que encarna con mucha fuerza esta 
estética de oposiciones que me parece una clave del có-
digo narrativo de La ciudad y los perros.

La segunda oposición más externa es la simplici-
dad  y, a la par, complejidad del acontecer narrativo. 
A pesar de la profusión de ese acontecer a lo largo de 
la novela, su columna vertebral consiste en  una gran 
secuencia de líneas más bien simples: el robo de un 
examen, el castigo al grupo por esa acción, la delación 
que hace el  Esclavo por la desesperación del encierro 
por el castigo, la muerte del delator en unos ejercicios 
militares, la acusación del Poeta contra el Jaguar de ser 
el causante de esa muerte y  el ocultamiento de la ver-
dad por parte de las autoridades del colegio Leoncio 
Prado. Esta trama sostiene un argumento más comple-
jo, en el que se registran otras experiencias de la vida 
de los cadetes en el colegio Leoncio Prado, parte de las 
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historias familiares del Poeta, del Esclavo, del Jaguar y 
del teniente Gamboa y el nexo que une a los tres prime-
ros protagonistas como enamorados de Teresa.

Las dos oposiciones externas  antes anotadas  son 
indicios de  otras más profundas, que nos llevan a los 
motivos o núcleos temáticos de la obra de Vargas Llosa, 
a los personajes, a su visión del mundo, al sentido de la 
obra.

José Miguel Oviedo confiesa en su trabajo sobre La 
primera novela de Vargas Llosa en esta edición del cin-
cuentenario, su complicidad con el escritor a la hora de 
definir el título de la novela, que fluctuaba inicialmente 
entre la Morada del héroe, en alusión al personaje epó-
nimo que da nombre al colegio militar de Lima, y Los 
impostores. Oviedo sugirió a Vargas Llosa La ciudad y 
la niebla y La ciudad y los perros.112 Las dos sugerencias 
apuntaban a oposiciones más profundas que señala el 
mismo Oviedo: el colegio y la ciudad, el ambiente cerra-
do del Leoncio Prado y la ciudad hacia la que escapan 
los adolescentes de su encierro bajo la férula de una in-
humana y deformante disciplina militar. Las experien-
cias habituales, relaciones, jerarquías, clases sociales  y 
valores en el colegio militar solo reproducen la violencia 
de la sociedad en su conjunto. El microcosmos del cole-

112 José Miguel Oviedo, «La primera novela de Vargas Llosa», en 
Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Edición conmemorativa 
del cincuentenario, Real Academia Española, Asociación de 
Academias Españolas, Prisa Ediciones, 2012, XXXIV.
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gio es un reflejo del macrocosmos de Lima y la sociedad 
peruana. La experiencia particular es el trasunto de una 
realidad más amplia, no solo de la sociedad peruana, 
sino representativa de toda América Latina.

Al recordar su experiencia en el Leoncio Prado entre 
1950 y 1951, Mario Vargas Llosa ha recordado en las 
memorias que registra en su Como pez en el agua que 
debe al colegio militar haber descubierto lo que era el 
país donde había nacido: una sociedad muy distinta 
de aquella pequeñita, delimitada por las fronteras de la 
clase media, en la que hasta entonces viví. El Leoncio 
Prado era una de las pocas instituciones —acaso la úni-
ca— que reproducía en pequeño la diversidad étnica 
y regional peruana. Había allí muchachos de la selva y 
de la sierra, de todos los departamentos, razas y estratos 
económicos.113 

Y más adelante señala: 

Buena parte de la tremenda violencia —lo 
que me parecía a mí tremenda y era para otros 
cadetes menos afortunados que yo la condición 
natural de la vida— provenía precisamente 
de esa confusión de razas, regiones y niveles 
económicos de los cadetes. La mayoría de 
nosotros llevaba a ese espacio claustral los 

113 Mario Vargas llosa, Como pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 
1993, p. 104.
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prejuicios, complejos, animosidades y rencores 
sociales y raciales que habíamos mamado desde 
la infancia…114 

No me detendré en un análisis de los grandes moti-
vos de la novela, como la omnipresencia de la violencia, 
el machismo o la exacerbada experiencia sexual de los 
cadetes (con episodios de masturbación colectiva, hu-
millante agresión, bestialismo, iniciación sexual en los 
prostíbulos); tampoco en la impostura y la simulación 
como sellos del sistema de educación castrense, o el con-
flicto de clase sociales, la división étnica y regional, que 
me parecen también núcleos temáticos centrales de la 
obra. Desde la perspectiva que he elegido para dar cuen-
ta de mi lectura, pretendo señalar otras oposiciones.

A pesar de la sordidez del mundo externo represen-
tado, de su extrema violencia y agresividad, de esa visión 
darwiniana por la que solo asegura su supervivencia el 
más fuerte, de la rudeza de los comportamientos, subya-
ce una intimidad diametralmente distinta, representada 
por ejemplo, en la timidez de los adolescentes en su pri-
mer acercamiento ilusionado a la pareja joven en la vio-
lencia de la experiencia familiar, en la fragilidad interior 
por el vacío del padre, en la sobreprotección materna, 
o por la pobreza e indigencia. En Alberto Fernández, 
Ricardo Arana y el Jaguar se materializan con mucha 

114 Ibid.
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fuerza estas oposiciones. La más evidente es la de este 
último. El personaje más duro que ejerce el liderazgo 
del Círculo y aparente autor confeso de la muerte del 
Esclavo, es un pobre muchacho que, por la precariedad 
de la vida familiar, cae en una banda de ladrones con su 
amigo el flaco Higueras y es, a la par, el tímido adoles-
cente obsesivamente enamorado de Teresa que, tras los 
años de experiencia en el Leoncio Prado, y ya regenera-
do, termina casado con ella y trabajando como emplea-
do bancario. Alberto, el Poeta, en cambio, por quien el 
lector se siente atraído por la aparente entereza y since-
ridad de sus decisiones (como la cercanía con el Escla-
vo y cierta protección que asume hacia él, la denuncia 
del crimen o el enamoramiento del niño de barrio rico 
con la joven de barrio pobre), termina incorporándose a 
los dudosos valores de la sociedad y la vida familiar que 
antes repudia. No existen los personajes prototípicos 
del realismo social. Ni son solo buenos ni solo malos. 
La ambigüedad, el relativismo, la dualidad moral, es la 
marca del mundo representado por la novela, que se li-
bró de un juicio demasiado evidente y unidimensional 
cuando el autor desechó el título de Los impostores. La 
ciudad y los perros resulta más en consonancia con un 
relato neutral en el que no hay juicios morales, sino he-
chos y conductas. Pero esta superficie behaviorista de la 
novela esconde otra oposición: el espesor subjetivo, las 
múltiples percepciones desde el flujo de la conciencia 
de los personajes o sus interioridades. Por esta vía, La 
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ciudad y los perros sobrepasa los propósitos del realismo 
documental y de denuncia de la novela hispanoameri-
cana precedente. 

Y vista esta oposición desde el rostro inverso, consta-
tamos el subjetivismo de una actitud narrativa que tiene 
raíces en la experiencia vivida por el escritor durante los 
años de internado en el colegio militar. Pero esta cer-
canía vital requiere tomar distancia, y aquello solo es 
posible gracias al extrañamiento, propio del arte narra-
tivo. Creo que aquí reside la clave de esa forma de origi-
nalidad a la que se refiere Harold Bloom que convierte 
a una obra en clásica y permite incorporarla al canon 
literario. El escritor peruano se reveló desde su inicial La 
ciudad y los perros en un genial constructor de novelas. 
La narrativa latinoamericana no será la misma después 
de esta obra maestra, cuyos primeros cincuenta años de 
vida han querido celebrar la real Academia Española y 
la Asociación de Academias de la Lengua Española con 
una estupenda edición conmemorativa.
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P resentar Rayuela en la colección de ediciones 
conmemorativas de la Real Academia Española 
y de la Asociación de Academias de la Lengua 

Española en la librería Rayuela de Quito, no es una re-
dundancia, sino una acertada y feliz coincidencia. Esta 
librería que hoy nos acoge, es un testimonio del entu-
siasmo, la admiración y el fervor hacia la literatura de 
Julio Cortázar. ¿No es una forma de homenaje y me-
moria permanente al escritor, bautizar con el título de 
su gran novela a una casa de libros, a la cabeza de la cual 
se halla alguien como Mónica Varea, con una tan clara y 
encantadora identidad de cronopio? 

Las 1 026 páginas de la edición conmemorativa vie-
nen encuadernadas con tapas duras. La cubierta trae 
el dibujo del juego de la rayuela trazado en tiza en un 
fondo negro, característico de la primera edición de 
Sudamericana, pero con una mejor respuesta a la indi-
cación dada por el autor en 1963, cuando estaba por 
salir a la luz su novela: «Los colores tienen que ser todo 
lo brillantes que se puedan para contrastar con el fondo 
negro». Fiel a este pedido, la edición, coordinada por 
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José Luis Moure, presidente de la Academia Argentina 
de Letras, utiliza un color fuerte y brillante tanto en el 
título como en el lomo del libro; así reduce la seriedad 
del negro y adquiere un fresco aire juvenil. Las cubiertas 
duras, observaría alguno de los famas, garantizan ade-
más que sus páginas no terminarán con ese insoportable 
deterioro de la vejez, como las tan frágiles de la edición 
de Sudamericana en manos de los cronopios. 

La edición conmemorativa se halla precedida por 
las estupendas páginas de Gabriel García Márquez, 
Adolfo Bioy Casares y Carlos Fuentes, que han sido 
recuperadas de publicaciones anteriores, y por un tex-
to de Mario Vargas Llosa, trabajado para esta edición a 
partir de un artículo que se difundió antes en diario El 
País, y otro de Sergio Ramírez, escrito especialmente 
para esta edición, con los cuales se cierran los ensayos 
sobre Rayuela y su autor, escritos por cinco grandes 
narradores.

Lo más valioso de cuatro de esos textos son, me pare-
ce, todo cuanto tienen de testimonio personal, y a partir 
de él, de caracterización del autor y de su obra.

García Márquez cuenta dos episodios: el primero, 
un viaje en tren desde París hasta Praga, en compañía 
del escritor argentino y del mexicano Carlos Fuentes, 
los tres solidarios en el miedo a los aviones. Cuan-
do atravesaban por «la noche dividida de las Alema-
nias», el mexicano preguntó al argentino quién había 
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introducido el piano en la orquesta de jazz; la respuesta 
fue una cátedra deslumbrante. Así la evoca el Premio 
Nobel colombiano: 

Nos hizo una recomposición histórica y esté-
tica con una versación y una sencillez apenas 
creíbles, que culminó con las primeras luces en 
una apología homérica de Thelonious Monk. 
No solo hablaba con una profunda voz de ór-
gano de erres arrastradas, sino con sus manos 
de huesos grandes como no recuerdo otras más 
expresivas.

En el segundo episodio nos lleva a un parque de 
Managua, cuando Cortázar lee ante una variopin-
ta muchedumbre, uno de sus cuentos, La noche de 
Mantequilla, historia narrada por el protagonista, un 
boxeador, que habla en lunfardo, el dialecto de los ba-
jos fondos de Buenos Aires. Con su talento hiperbóli-
co y la inclinación a llevar la realidad hacia las parcelas 
de lo maravilloso, el autor de Cien años de soledad re-
fiere que entonces

Cortázar había logrado una comunicación 
tan entrañable con su auditorio que ya no le 
importaba a nadie lo que querían decir o no 
decir las palabras, sino que la muchedumbre 
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sentada en la hierba parecía levitar en estado de 
gracia por el hechizo de una voz que no parecía 
de este mundo. 

Los dos episodios le llevan a definir dos extremos de 
la personalidad de Cortázar: 

en privado, como en el tren de Praga, lograba 
seducir por su elocuencia, por su erudición 
viva, por su humor peligroso, por todo lo que 
hizo de él un intelectual de los grandes en el 
buen sentido de otros tiempos. En público, a 
pesar de su reticencia a convertirse en un espec-
táculo, fascinaba al auditorio con una presen-
cia ineludible que tenía algo de sobrenatural, al 
mismo tiempo tierna y extraña. 

Cortázar es un intelectual de amplísima erudición y 
un artista con prodigiosa imaginación poética e intenso 
aliento vital. Me parece que en la conjunción de esos 
elementos radica el poder seductor de su literatura.

El escritor tuvo conciencia de la atracción que ejer-
cía su obra. «No puedo ser indiferente al hecho de que 
mis libros hayan encontrado en los jóvenes latinoame-
ricanos un eco vital, una confirmación de latencias, de 
vislumbres, de apertura hacia el misterio y la extrañeza y 
la gran hermosura de la vida», escribe en carta de 1967 
a Roberto Fernández Retamar.
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Pienso que esas palabras resumen, en una triple di-
rección, el significado más perdurable de su obra para 
toda una generación de lectores: eco vital, aventura de 
conocimiento y contacto con la belleza.

Resulta inolvidable el retrato que García Márquez 
ofrece del «argentino que se hizo querer de todos»: 

Era el hombre más alto que se podía imaginar, 
con una cara de niño perverso dentro de un in-
terminable abrigo negro que más bien parecía 
la sotana de un viudo, y tenía los ojos más sepa-
rados, como los de un novillo, y tan oblicuos y 
diáfanos que habrán podido ser los del diablo 
si no hubieran estado sometidos al dominio 
del corazón.

La única página de homenaje de Adolfo Bioy Casa-
res pone de relieve un rasgo que une su literatura con la 
de Cortázar: el sentido lúdico y el humor. «Compar-
tíamos con él una mirada escéptica en relación con el 
mundo, aunque un escepticismo esperanzado, no de 
rechazo». Bioy Casares complementa esa relación con 
el insólito oxímoron de «escepticismo esperanzado». 

Mario Vargas Llosa se detiene en el sentido lúdico. 
El juego es, para el autor de Rayuela, un medio de ex-
ploración y creación artística, «alegato contra lo pre-
fabricado, las ideas congeladas por el uso y el abuso, los 
prejuicios y, sobre todo, la solemnidad, bestia negra de 
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Cortázar cuando criticaba la cultura y la idiosincrasia 
de su país». Junto al juego, como elemento insepara-
ble, se halla la libertad, esa que le lleva como creador 
a las grandes innovaciones y rupturas de estructuras 
narrativas, formas y lenguajes. Además de esa libertad, 
están presentes en su obra el humor, la burla y la carcaja-
da, que desarman los formalismos, ritos y convenciones 
literarias y sociales. 

Aunque Vargas Llosa reconoce el carácter iconoclas-
ta de las novelas de Cortázar y su originalidad, le repro-
cha una especie de virtuosismo impúdico, por el que «el 
lector tiene a veces la sensación de ser sometido a ciertas 
pruebas de eficiencia intelectual». Para el escritor pe-
ruano, «la verdadera revolución de Cortázar está en sus 
cuentos. Más discreta pero más profunda y permanente 
porque soliviantó la naturaleza misma de la ficción…» 
Aunque puede parecer mezquino este comentario crí-
tico en la edición conmemorativa de Rayuela, creo que 
acierta Vargas Llosa al ponderar el carácter profunda-
mente innovador de los cuentos de Cortázar. Yo, sin 
dudarlo, excluiría a Rayuela del juicio de «virtuosismo 
impúdico». Los cuentos son, de forma más discreta, 
tan innovadores como su gran novela.

Las páginas de Sergio Ramírez narran una visita clan-
destina de Cortázar a Solentiname por invitación de Er-
nesto Cardenal, que tenía allí su comunidad religiosa. 
Nicaragua se hallaba aún bajo la férula sanguinaria de 
Somoza. Luego relata también Ramírez la estrecha y 
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solidaria relación del escritor argentino con la revolución 
sandinista durante sus primeros años, aunque finalmente 
renuncia a pensar en la decepción del escritor que nunca 
deja de crecer «al ver lo que quedó de la revolución des-
pués de aquel sueño de cambio que él acompañó desde 
el principio».

El autor nicaragüense plantea, además, una impor-
tante pregunta generacional: «¿habrá envejecido Ra-
yuela junto con todos nosotros?». Para Sergio Ramírez 
esta novela tiene ya el carácter de una obra clásica; por 
tanto, es un libro destinado a sobrevivir a través de las 
edades. Pero en una indagación del escritor entre auto-
res jóvenes, algunos coinciden con él, otros le respon-
den que Rayuela fue a la generación de Ramírez lo que 
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño es a las nuevas, 
una biblia laica de enseñanzas acerca de cómo romper 
todos los platos de la alacena con el mayor escándalo 
posible.

El quinto estudio que precede al texto de Rayuela es 
el de Carlos Fuentes. No evoca en él ninguna memoria 
de sus vivencias personales con el autor, sino que de-
sarrolla un ensayo de gran vuelo, lleno de erudición y 
brillantez intelectual, en el cual pone de relieve las raíces 
erasmistas de la obra de Cortázar en la que abundan los 
locos serenos. «Las ramas de la ironía, el humor, la ima-
ginación fueron, son y serán las del erasmismo en el con-
trapunto al mundo mítico, épico y utópico de la tradi-
ción hispanoamericana», señala. Para Fuentes, Cortázar 
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es el mayor representante de la imaginación crítica de 
la modernidad urbana en nuestra novela. Uno de sus 
análisis es el papel innovador del lenguaje narrativo en 
esa crítica.

En la edición de la Real Academia y la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, acompaña a la cuida-
da y escrupulosa presentación de la novela, la reproduc-
ción facsimilar del «Cuaderno de bitácora», una suerte 
de novedoso diario de viaje de puño y letra que llevó 
consigo Cortázar durante el proceso de creación de su 
novela. A los capítulos prescindibles, se agrega pues, 
este singular Cuaderno, para disfrute y complacencia 
de los admiradores del novelista argentino. Los lectores 
cuentan además, en la edición conmemorativa, con un 
muy útil glosario e índice onomástico y una amplia bio-
bibliografía del autor. 

Al texto le siguen cinco estudios críticos de la novela, 
entre los cuales se destaca por la claridad, lucidez y pe-
netración analítica el de Andrés Amorós.

Hasta aquí, pues, mi reseña, sobre la edición conme-
morativa. 

Los platos rotos
«Esa biblia laica de enseñanzas acerca de cómo romper 
todos los platos de la alacena con el mayor escánda-
lo posible», de la que habla Ramírez para resumir las 
audaces rupturas que produjo Rayuela en la novelística 
en lengua española, tuvo una perdurable influencia tras 
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su publicación en 1963. No obstante, como escribe Or-
tega y Gasset, todo creador asesina a sus posibles igua-
les. Las innovaciones del escritor argentino produjeron 
también una ola de imitaciones: el «rayuelismo», con 
caprichosas excentricidades experimentales, alejó a mu-
chos lectores del género.

Las innovaciones de Rayuela comprenden no solo 
novedades en la estructura de la novela, sino en la forma 
de leerla, al menos con las dos modalidades que sugiere 
el autor: la primera, la habitual, desde el capítulo pri-
mero al 56, sin seguir del 57 al 155, capítulos prescin-
dibles. La segunda modalidad invita a iniciar la lectura 
en el capítulo 73 y seguir después en el orden que se 
indica al pie de cada capítulo, entre saltos y retrocesos. 
Aunque en tiempos del «Me Too», la diferenciación 
cortazariana de lector macho y lector hembra sea una 
condenable herejía y bastante antes el propio autor ya se 
había retractado de ella, la asunción de un papel activo 
del lector y la ruptura de sus hábitos, es una de las exi-
gencias de la estructura narrativa y de las modalidades 
que propone el autor para la lectura de su obra.

La novela dentro de la novela, y sobre todo las críti-
cas dentro de ella al mismo proceso creativo, es un viejo 
recurso utilizado ya por Miguel de Cervantes en El Qui-
jote. Sin embargo, la radicalidad con la que utiliza ese 
recurso es una novedad en la obra de Cortázar. Morelli 
es en ella la conciencia crítica implacable acerca de la no-
vela y el lenguaje, con sus proposiciones de antinovela y 
destrucción del lenguaje.
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Esa destrucción solo es un primer paso en el que se 
registran irreverencias ortográficas, juegos con el dic-
cionario (visto como un cementerio de las palabras), 
burlas y quiebras de estas. Porque el paso ulterior es la 
recreación del lenguaje, el uso de voces de otros ámbitos 
lingüísticos o el glíglico de Oliveira y la Maga, en el que 
se desarrolla el antológico capítulo 68, con su evidente 
contenido erótico. He aquí un fragmento: 

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agol-
paba el clémiso y caían en hidromurias, en sal-
vajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada 
vez que él procuraba relamar las incopelusas, se 
enredaba en un grimado quejumbroso y tenía 
que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo 
cómo poco a poco las anillas se espejunaban, se 
iban apeltronando, reduplimiendo, hasta que-
dar tendido como el trimalciato de ergomani-
na al que se le han dejado caer unas fílulas de 
cariaconcia…

Me parece que una de las luchas de la novela occi-
dental ha sido el vencer el tiempo lineal y reflejar la si-
multaneidad de la percepción en el lenguaje narrativo. 
La corriente de conciencia es uno de esos intentos. En 
el capítulo 34, Cortázar incorpora una variante para 
aprehender la simultaneidad; en ese intento Oliveira en-
cuentra la novela que leía la Maga, una obra de Galdós. 
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La operación de lectura a la par que el monólogo inte-
rior crítico e irónico de Oliveira sobre ese texto, exigen 
del lector ir a saltos entre las líneas pares y las líneas im-
pares. Con la lectura continua resulta ininteligible este 
capítulo.

En fin, todo lo expuesto son algunas de las formas 
del sonoro romper de platos en la novela de Cortázar. 
Sin embargo, me parece que su fuerza y perdurabilidad 
no radican tanto en esas quiebras como en su vincula-
ción con la gran tradición de la novela occidental. Aun-
que la historia narrada tenga un final abierto, el lector 
puede asirse a una trama en el periplo de Oliveira y la 
Maga en París, y de Oliveira, Traveler y Talita, en Bue-
nos Aires. Los personajes, los ambientes, la intensidad 
del lenguaje, su fuerza poética, el espesor reflexivo de la 
novela, son también parte de la gran tradición de la no-
vela occidental.

¿Qué me queda como lector de Rayuela? Los temas, 
personajes y ambientes, es decir, aquello que, a pesar de 
la diversidad de un género que se resiste a cualquier defi-
nición, caracteriza a la gran novela de todos los tiempos.

La imagen del laberinto —un leit motiv arquetípi-
co desde el mundo griego— se repite en Rayuela en 
el orden zigzagueante de la lectura y en el espacio de 
los encuentros y desencuentros de Horacio Oliveira y 
la Maga, o en las interminables discusiones sin salida 
en el Club de la Serpiente. El laberinto se halla en el 
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corazón de Oliveira, implacable observador de su propia 
vida, buscador fracasado del kibutz de la felicidad, inca-
paz de saltar las diferentes casillas de la rayuela y, como 
en el juego infantil, llevar la piedrecita con la punta del 
zapato al cielo. En Buenos Aires, Horacio termina por 
construir otro laberinto por medio de un complicado 
mecanismo de cuerdas y rulimanes, antes de reencon-
trar, en Talita, la imagen de la propia Maga o lanzarse al 
vacío, al abismo de la locura o de la muerte…

La literatura de Julio Cortázar descubre no solo el 
pequeño y complejo laberinto del corazón humano, 
sino el gran laberinto en el corazón mismo de la reali-
dad. Las fantasías cortazarianas ponen en crisis las cer-
tezas positivistas y muestran la precariedad de la razón 
para capturar la realidad. 

Para el autor argentino, la realidad es como una es-
ponja. La sustancia no está precisamente en la cara ex-
terna de la esponja, sino en las superficies interiores, 
ocultas a primera vista. Penetrar por esas porosidades 
y planos internos y exprimir la sustancia solo es posible 
gracias a la fantasía, a la intuición poética, a la experien-
cia artística. 

En los cuentos de Cortázar, el mundo ordenado y 
tranquilo experimenta una ruptura súbita. La sólida 
realidad en la que se hallan cómodamente instalados los 
personajes empieza a tambalear, muestra sus otras caras. 
Los hábitos y los ritos repetidos sufren un remezón por 
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la presencia de lo excepcional, que termina, casi siem-
pre, por imponerse y modificar profundamente la exis-
tencia cotidiana de los personajes.

Tras la capa de chocolate con que baña los bombo-
nes Delia Mañara, se esconden alas y patas de cucaracha 
para envenenar a sus novios, en «Circe». El hombre 
que asiste tranquilamente a una representación tea-
tral es obligado a subir al escenario y participar en un 
drama que amenaza la vida de una mujer y su propia 
vida, en «Instrucciones para John Howel». Misteriosos 
enemigos ocupan paulatinamente la casa laberíntica de 
dos hermanos solitarios, y esa otra realidad los desplaza, 
trastorna sus ritos de cada día y los expulsa de ella, en 
«Casa tomada». El encuentro de dos amantes en el ca-
pítulo final de una novela se convierte en la realidad ver-
dadera para el lector, cuando el amante empuña el arma 
para matar al esposo de ella y se dirige con el puñal hacia 
el mismo lector de la novela, en «Continuidad de los 
parques». O para el motociclista de «Noche boca arri-
ba» que sufre un accidente y, en el hospital, es llevado 
en una pesadilla a la guerra florida: cuando está por ser 
sacrificado por el sacerdote azteca, el sueño se invierte, lo 
excepcional se impone como lo verdadero y la experien-
cia del comienzo se transforma en el verdadero sueño. 

En estos y muchos otros cuentos de Cortázar la pre-
sencia de lo insólito y excepcional pone en crisis formas 
monótonas de existencia. El orden burgués sufre radica-
les trastornos. 
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Cortázar prefirió los caminos del relato fantástico. 
Algunos motivos del género desarrollan sus cuentos: los 
límites imprecisos entre el sueño y la vigilia, las transfor-
maciones, el tiempo que gira en redondo, la presencia 
de lo monstruoso, el tema del doble. 

«La isla al mediodía», «Lejana», «Todos los fuegos 
el fuego», «El otro cielo», «Axolotl», «Bestiario», 
«Cartas de mamá», «Carta a una señorita en París», 
son algunos de los cuentos maestros del escritor argen-
tino en torno de aquellos motivos.

En ese vastísimo mundo imaginado por Cortázar, 
los principios de causalidad y contradicción revelan su 
carácter precario, las cosas pueden ser y no ser al mismo 
tiempo y bajo el mismo respecto. Por consiguiente, se 
rompen los primeros principios de la más fuerte tradi-
ción filosófica occidental. La fe en la razón como fuente 
de toda certidumbre, y de la experiencia o la utilidad 
como caminos de acceso a la realidad, muestran sus en-
gaños y limitaciones. Es decir, el optimismo positivista 
se sujeta a una implacable crítica. Quizás este es el rostro 
del escepticismo esperanzado al que alude Bioy Casares.

Por estas vías, la función más honda e innovadora de 
Rayuela y los cuentos de Julio Cortázar es, me parece, 
poner en duda los fundamentos del realismo. Después 
de leer al gran maestro argentino no se puede dejar de 
ver la realidad con otros ojos.
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entre la búsqueda del 

absoluto y la nada

C ésar Dávila Andrade es una de las más altas 
cumbres de la poesía ecuatoriana y latinoame-
ricana; su obra merece una difusión tan am-

plia como la de Neruda, Vallejo, Huidobro o Paz; sin 
embargo, es todavía poco conocida en nuestra América. 

Existe una estrecha conexión entre la poesía, los 
cuentos, ensayos, prosas y otras páginas del escritor. Si 
bien en este trabajo me limitaré al análisis e interpreta-
ción de su poesía, examinaré primero, de forma suma-
ria, sus ensayos, para indagar en ellos la estética daviliana 
como una guía de acceso a su lenguaje poético; en este, 
como un hilo de Ariadna en el laberinto de la significa-
ción, centraré el análisis y la interpretación de los textos 
en el motivo de la búsqueda de lo Absoluto a lo largo 
de su obra.

Es evidente el marcado sentido religioso en la poe-
sía de Dávila; tanto que podría aplicársele al poeta la 
denominación de un místico en estado salvaje, que 
utilizó Paul Claudel para definir la experiencia del 
autor de «Una temporada en el infierno» y de las 
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«Iluminaciones». En la poesía mística, el camino de 
ascenso del alma hacia el encuentro con lo Absoluto 
pasa por un tramo negativo, de oscuridad, de perple-
jidades y extrema angustia. Esa vía de purificación, 
de noche cerrada, termina con una iluminación, una 
experiencia de hallazgo y plenitud, una revelación: el 
encuentro del buscador con el ser buscado. La aventu-
ra de Dávila es de desencuentro y fracaso, termina en 
un radical aislamiento, incertidumbre y soledad, en la 
oscuridad más densa e impenetrable. La sed de Dios, la 
realización del ser, del conocimiento, de la poesía y la 
belleza, le conducen a la negación de Dios, a la nada, al 
aniquilamiento; la penetración en las cosas y en la per-
petua renovación de la naturaleza, a la constatación 
de la muerte y la destrucción, al Gran Todo en Polvo; 
la búsqueda de la belleza y claridad, al encuentro con 
lo horrible, tenebroso y oscuro. En ese camino, el len-
guaje poético se descompone, las imágenes se dislocan, 
toda lógica se quiebra; la poesía se convierte en el espe-
jo de una conciencia desgarrada. 

Ese desencuentro del escritor se halla ya, como en 
un trazo germinal, en el primer poema que conocemos 
de Dávila, «La vida es vapor», publicado el 15 de julio 
de 1934 en diario El Mercurio de Cuenca, cuando el 
poeta no cumplía aún sus 16 años.115 Un aliento su-

115 César Dávila Andrade, Obras completas I, Poesía, Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador, Sede de Cuenca; Banco Central 
del Ecuador, 1984, p. 93.
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rrealista anima aquellos primeros versos, en algunos 
de los cuales se escuchan ecos de la poesía de Jorge Ca-
rrera Andrade; y en otros, de la escritura alucinada de 
Pablo Palacio.

El yo lírico da testimonio de soledad, desorientación 
e incertidumbre. La creación muestra un rostro frag-
mentado, demencial, y la conciencia se halla perdida en 
ese universo absurdo: «Oigo cantar a las pirámides una 
canciones góticas…/ me estoy ahogando en el cacharro 
ilógico./ El universo se ha vuelto loco… En el Bosque/ 
de los insomnios, soy una hélice desorientada…» 116

Dávila Andrade transitó por los caminos del yoga, el 
zen, el ocultismo, la teosofía y los conocimientos eso-
téricos. Fueron cercanas a él experiencias de la mística 
cristiana, como las de Ernesto Cardenal y su maestro 
Thomas Merton, y otras tan dispares como las de los 
rosacruces, las de la parasicología o las de poetas como 
Arthur Rimbaud. 

En las páginas que dedicó Dávila Andrade al ensayo, 
la prosa poética y los comentarios bibliográficos, des-
concierta la heterogeneidad de sus lecturas: concitan 
por igual su apasionado interés los trabajos del médico 
sueco Axel Munthe y la poesía de Omar Khayyam; las 
biografías y otras páginas de Emil Ludwig y las Epísto-
las de San Pablo y los libros del matemático y escritor 
ruso Piotr Ouspensky sobre la Enseñanza Primordial; 

116 Ibid.
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los escritos y las cartas de los grandes maestros del zen, 
las obras de Erich Fromm y de Jung o el Análisis del 
Espíritu de Bertrand Russel, y las revelaciones de la 
clarividente norteamericana Alice Bailey en torno 
a la existencia de una institución esotérica espiritual 
conocida con el nombre de Jerarquía Planetaria de la 
Luz.117 ¿Cuál es el común denominador de esas tan 
disímiles lecturas? Alguna búsqueda espiritual, las 
inquietudes éticas y religiosas, la necesidad de una vi-
gilante atención a cada instante por parte de los seres 
humanos o la conciencia de sí mismo como vía hacia 
la iluminación a la cual aspiran los maestros del zen, el 
ansia de Absoluto…

No es posible reducir a un sistema coherente las 
creencias y convicciones de Dávila Andrade. Sin em-
bargo, intentaré resumir algunas ideas que sustentan su 
estética y expresan, en este plano, sus inquietudes más 
reiteradas.

Al evocar la figura de Mahatma Gandhi pocos días 
después de su asesinato, el poeta recuerda que el gran 
luchador indio oyó, de labios de su madre, por prime-
ra vez, la extraña palabra que daría significado a su vida 
y dirección a su obra…: Ahimnsa… el valor de no herir 
jamás nada ni a nadie. Ni planta, ni animal, ni carne, ni 

117 César Dávila Andrade, «Prosa no ficcional», en Obras completas 
II, Relato, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Sede de 
Cuenca; Banco Central del Ecuador, 1984, pp. 361 a 564.
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conciencia. Y ser un alma que puede decirse verdadera-
mente en paz con el mundo.118

Esa ética de no violencia y respeto a la vida parecería 
ser la aspiración o el ideal mayor que quisiera profesar el 
poeta cuencano. Aunque mientras más alta sea la aspi-
ración, sienta con mayor fuerza lo lejos que está de ella.

De Antonio Machado escribe 

que era una criatura menesterosa de Dios; que 
necesitaba sentir la gran identidad de Dios en el 
hombre, en lo humano. Su búsqueda insatisfe-
cha, sus infatigables correrías, sus reflexiones y 
sus cantos, tienden a este fin inalterable. Tanto 
buscó lo divino, que a veces se vio forzado a in-
ventar un Dios para su propio uso.119 

Algo parecido se puede decir del propio Dávila An-
drade, criatura menesterosa de Dios, que necesitaba sen-
tir la identidad de este en el hombre, y que algunas veces 
se vio forzado a inventar un Dios para su propio uso.

Dávila sentía una fuerte atracción por la experiencia 
mística: creía que subordinado a un exigente proceso de 
despojamiento y disciplina de purificación de los senti-
dos y a la comprobación del carácter engañoso de estos, 

118 «Evocación de Gandhi», en Obras completas II, Relato, p 405.
119 «Evocación de Antonio Machado», en Obras completas II, 
Relato, p. 420.
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el poeta afinaba el conocimiento interior y podía pene-
trar en la sustancia de las cosas. Así, al comentar la obra 
de Ernesto Cardenal, Dávila señala que «la experiencia 
en que la visión interna se agudiza sin dejar de mirar ni 
atender los reclamos de la vida práctica derivados de un 
reglamento austero, hicieron posible la mirada nueva en 
los ojos del poeta»; que este llegó a contemplar la falacia 
de las formas «sin ser esclavo ya del viejo hechizo, del 
ancestral tejido. Y sintió deseos del canto y escribió con-
ducido de la mano por la espontaneidad aposentada en 
su corazón, en sus vísceras, en sus tendones…».120 

La reflexión más completa sobre su estética y las rela-
ciones con el esoterismo y las religiones orientales, la de-
sarrolla Dávila en el ensayo «Magia, yoga y poesía».121 
Allí empieza por recordar que, en la prehistoria, dibujos 
como los de las cuevas de Altamira nos revelan el impul-
so del arte hacia los símbolos. Esa tendencia no solo se 
muestra en las representaciones rupestres, sino también 
en la cerámica de uso doméstico. En unas y otras repre-
sentaciones se puede hallar la más remota poesía. Para el 
poeta, «el hombre es un constante creador de imágenes 
que le afectan, de forma sutil y, sin embargo, decisiva-
mente».122 En la libertad creadora preconsciente halla la 

120 «Ernesto Cardenal: Gethsemani, KY», en Obras completas II, 
Relato, p. 491.
121 «Magia, yoga y poesía», en Obras completas II, Relato, pp. 431 
a 443.
122 Ibid., p. 431.
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semejanza del hombre con los dioses; y en las asociacio-
nes insólitas de planos de la realidad extremadamente 
distintos y distantes, como las que incorpora el surrea-
lismo al lenguaje de la poesía, halla que la conexión solo 
es posible gracias al espíritu del lector, a su capacidad 
intuitiva y creadora, o a su sensibilidad estética.

El escritor pone de relieve el parentesco filológico en-
tre la voz imagen, derivada del latín «imago», y la obra 
del mago, del operador de magia. En el poeta, 

las criaturas de la imaginación surgen más allá 
de la conciencia y emergen en el plano propio 
de esta, de una manera imperceptible. La emo-
ción que desencadena su aparición exige un 
reconocimiento caluroso del sentimiento y la 
mente entrefundidos: esta co-vibración consti-
tuye el modo más eficaz de conocer el mundo 
de que dispone el poeta.123 

Sentimiento y mente en un solo acto reconocen a 
las criaturas de la imaginación. La vibración simultánea 
que reacciona ante la emoción que producen esas crea-
ciones es el instrumento más eficaz con que cuenta el 
poeta para conocer el mundo. 

«Para encontrar las relaciones con la magia en la 
poesía no debemos abandonar el clima en que estas 

123 Ibid., p. 432.
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se dan»; corresponden en el poeta «a sus más secretas 
uniones con el plástico limo de las emociones primarias 
y sus vínculos con la materia hechizada, las tendencias 
viscerales y las voces telúricas», señala Dávila Andrade124 
que, a la par, reconoce las posibilidades de extravío y 
los peligros mortales de esa experiencia para la vida del 
creador. No se trata de un juego, como el del cadáver 
exquisito de los surrealistas, ni del automatismo de su 
escritura. El poeta que alcanza los niveles de la percep-
ción más honda, no juega con literatura, sino con la 
vida.

Dávila ejemplifica el extravío con la experiencia de 
Arthur Rimbaud: su descripción de lo que acontece 
con el poeta francés podía también habérsela aplicado 
a sí mismo: 

[…] En su aprendizaje de mago o de brujo, a tra-
vés del desorden de los sentidos, escogió un sen-
dero espurio y su empresa de creador se alimen-
tó de la agonía y del desastre vital del hombre 
[…] El poeta se convierte en vidente en virtud 
de un largo, inmenso y razonado trastorno de 
todos los sentidos. […] De aquí que se convierta 
entre todos los hombres en el gran enfermo, en 
el gran criminal, en el gran maldito […] Lo que 
pretendía el autor de las Iluminaciones era for-
zar las puertas del conocimiento superior con 

124 Ibid.
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armas tenebrosas. Su obsesión por la videncia 
y el conocimiento mágico le condujeron, a 
la tragedia, a la desesperación y a la fuga […] 
Este apetito desenfrenado de conocer y po-
seer aquello que es más allá de los límites del 
conocimiento poético, por medios turbios e 
irregulares, sigue conduciendo al desequilibrio 
a muchas almas singulares.125

Dávila observa también que, en el mundo contem-
poráneo, otros grandes escritores de la literatura de 
Occidente han intentado transitar por «una vía nueva 
para la realización del ser a través de la poesía como ex-
periencia de conocimiento».126 De forma simultánea, 
han descubierto las milenarias prácticas del yoga de 
la India, y se interesan por ella personalidades desco-
llantes de su tiempo como Romain Rolland, Thomas 
Eliot, Aldous Huxley. Al mismo tiempo, poetas como 
Michaux, han llegado a utilizar «la vieja droga de los 
misteriosos tributarios del Sol de los Aztecas,—escribe 
Dávila— para conseguir ese estado del alma cuyo senti-
do rebasa toda comprensión».127 Por esas vías, la expe-
riencia poética ha sido ampliada —concluye— «a un 
crecimiento espiritual orientado hacia los confines del 

125 Ibid., p. 435.
126 Ibid.
127 Ibid., p. 436.
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universo y hacia el centro del ser en el conocedor del 
mundo y sus formas».128

Cumple un destino trascendente el poeta que busca 
la identificación del sujeto con el objeto de su conoci-
miento. Esa identificación le lleva hacia privilegiadas 
revelaciones, le conduce «a una visión suprasensual del 
mundo, libre de los elementos de la personalidad y de 
los espejismos del tiempo».129 Consciente de esas nue-
vas y ensanchadas vías de conocimiento, el poeta cuen-
cano transitó por ellas, al comienzo cerca de las creen-
cias cristianas; después, de forma paralela a una peculiar 
teosofía. Quería experimentar las secretas uniones con 
el limo de las emociones primarias, sentir los vínculos 
con las tendencias viscerales, a pesar de que la identifi-
cación con ese multiforme magma implicara el aniqui-
lamiento del yo… 130

Bajo el título de «Primeros poemas», las obras com-
pletas de Dávila Andrade recogen, como mencioné an-
tes, el primer poema de 1934. El segundo, «Elogio de 
la gracia iluminada», está fechado en marzo de 1943.131 
¿No escribió ni publicó nada en esos nueve años? Parece 

128 Ibid.
129 Ibid., p. 437.
130 Cfr. Diego Araujo Sánchez, «César Dávila Andrade: El dolor 
más antiguo de la Tierra», en Revista Ágora No.8, Quito Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, enero de 1968, pp. 23 a 44.
131 César Dávila Andrade, Obras Completas I, Poesía, pp. 94 y 95.
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imposible tan largo silencio. Este es un vacío que debe 
llenar la investigación literaria. 

«Canto a Guayaquil»132 no está fechado; tampoco 
lo está «Ciudad a oscuras».133 Después, contamos con 
un poema de 1944 y solo con seis más desde el año si-
guiente hasta 1947, entre ellos en este último año, «Pa-
labras para el silencio de Pablo Palacio».134

En «Elogio de la gracia iluminada»135 se revela ya 
el hacedor de imágenes y la fortaleza del uso del alejan-
drino de cuño modernista, que tendrán una expresión 
plena en «Canción a Teresita».136 En el poema a Gua-
yaquil, en medio de la profusión de novedosas imágenes 
se deben poner de relieve el amor por los pobres y débi-
les, y la evocación de la masacre del 15 de noviembre de 
1922: «Fueron matados en la brisa/ Fueron  matados 
en el agua/ Doble muerte de aliento y de figura/ Caye-
ron por tener entre sus ojos/ fijo el color del pan que 
aman los niños».137 

El poema mayor de estos años es su «Oda al Arqui-
tecto».138 En él se expresa una concepción panteísta de 

132 Ibid., pp. 96 a 101.
133 Ibid., pp. 102 y 103.
134 Ibid., pp. 117 y 118.
135 Ibid., pp. 94 y 95.
136 Ibid., pp. 106 a 108.
137 Ibid., p. 99.
138 Ibid., pp. 111 a 113.
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Dios. Entre 88 versos alejandrinos, se repite en ocho 
versos, con mínimas variaciones, la invocación con la 
cual se abre el poema: «Oh antiguo Arquitecto de las 
gaseosas», «Oh invisible Arquitecto de las etéreas ma-
nos», «Oh sagrado Arquitecto de las eternas manos», 
«Oh antiguo Arquitecto de las aéreas manos», «Oh 
antiguo Arquitecto de las perfectas manos…»

La imagen del Gran Arquitecto del Universo es, 
como se conoce, de filiación masónica. El poema es 
un acto de adoración, de culto: como los candelabros 
que alzan su lengua hasta su nombre, así el alma del yo 
lírico se acerca al Hacedor de todas las cosas, exalta la 
presencia del Dios en la muerte y en la creación, en el 
principio del movimiento, en el principio de los tiem-
pos, en el espacio «eterno, veloz e inamovible, distante 
y cercano, irreal y perenne». Es un Dios que puede ser 
percibido por la física llama del tacto. Es el motor de 
las flores, da la consistencia a los árboles y sustenta la 
persistencia de los mitos. Es un Dios actuante: marca 
la dirección de los seres vivientes y las cosas, los anhe-
los del corazón y las tristezas de la sangre. No es una 
divinidad personal, sino que se confunde con la natu-
raleza, con todo el universo.

Por obra de esta omnipresencia de Dios, caminan y 
se mueven los seres y las cosas. Dios se halla en ese gran 
todo, pero también en nosotros: la muerte reintegra a 
cada uno de los seres vivientes al Sagrado Arquitecto de 



187

Diego Araujo Sánchez

las eternas manos, que respira nuestro gozo y nuestro 
dolor y, en la noche postrera, nos respira el alma. 

César Dávila Andrade había nacido en la ciudad de 
Cuenca el 5 de octubre de 1918. «Fue el primero de 
seis hijos de un hogar modesto», escribe su sobrino 
Jorge Dávila Vázquez,139 a quien debemos la edición de 
las obras completas del escritor, en estupenda publica-
ción de la Universidad Católica de Cuenca, y quien ha 
revelado también desconocidos datos acerca de la fami-
lia del poeta: el padre era un severo conservador; su pri-
mogénito simpatizaba más con la ideología de los tíos, 
que se inclinaban hacia el liberalismo. Dávila Andrade 
se distanció más aún del padre cuando en la juventud 
manifestó sus simpatías por el movimiento socialista 
en el que militaban los intelectuales de las nuevas gene-
raciones de su tiempo. Con la madre, el poeta siempre 
mantuvo una estrecha y tierna relación de afecto.140 

Dávila Andrade abandonó sus estudios en el segundo 
año de colegio, dejó Cuenca, fue primero a Guayaquil en 
busca de trabajo y luego a residir en Quito al comienzo 
de la década del cuarenta; en estos años, colaboró con la 
recién creada Casa de la Cultura Ecuatoriana. A inicios 
de los cincuenta se estableció en Venezuela, en donde 

139 Jorge Dávila Vázquez, «Aquella voz inmensa, muda y clara. 
Aproximación de César Dávila Andrade», en Dávila Andrade, 
Obras Completas, I, Poesía, pp. 13 a 87.
140 Ibid., p. 179.
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escribió para diarios y revistas. El 2 de mayo de 1967 
se suicidó en una habitación de hotel en la ciudad de 
Caracas.

En la vida del poeta se revela una fuerte experien-
cia de marginalidad: él se ve a sí mismo como distinto. 
Hasta el apodo con que se lo conocía acentúa la percep-
ción de una persona singular, extraña. Al decir de uno 
de sus hermanos, el tipo «medio árabe, medio orien-
tal», quizás llevó a que sus amigos le llamaran Fakir. En 
este apodo influyó también el interés que tenía el poeta 
por las filosofías orientales. 141

Dávila fue consciente de ese carácter marginal, ex-
céntrico, diferenciado. Por ello escribe en «Carta a la 
madre»: «Dime sinceramente qué piensas de este hijo./ 
Te salió tan extraño./ Renunció a todo aquello que los 
otros ansiaban,/ y se hundió en sí tanto, que quizás no 
es el mismo».142

Otro factor de marginalidad es la pobreza. El escritor 
sufre los aprietos económicos del provinciano que sale de 
su lugar de origen para residir en la capital. La sensación 
de extrañamiento se sostiene también en la vida bohe-
mia, la dependencia del alcohol, el abandono del país y 
los lustros de exilio en tierras venezolanas.

Muy pocas semanas después del suicidio del poeta, en 
1967, tuve la oportunidad de examinar algunos dibujos 

141 Ibid., p. 15.
142 César Dávila Andrade, Obras completas I, Poesía, p. 161.



189

Diego Araujo Sánchez

que salieron de manos de Dávila Andrade. Uno de ellos 
me llamó la atención, como lo relaté en un ensayo que 
escribí en esos mismos días sobre la obra del escritor 
cuencano:143 con trazos cortados, la mano del artista 
perfila el rostro de Cristo; pero si volteamos el dibujo, 
esos mismos trazos le sirven para esbozar la imagen con-
vencional del demonio. Dios y el diablo, el ser y la nada, 
el amor y la muerte… La poesía de Dávila se mueve entre 
esos antagonismos y polaridades.

En Espacio, me has vencido,144 primer libro de Dávi-
la, el hombre devorado por la inmensidad del cosmos, 
busca un lugar de destierro para su alma. ¿Qué le lleva 
a este confinamiento? No es la idea abstracta de exten-
sión, sino el contacto con la Tierra, con las fuerzas de la 
conciencia que reaccionan cuando despiertan a los re-
querimientos de la experiencia. Dávila Andrade conci-
be la vida como prolongación de vidas anteriores, reco-
noce la existencia como superposición desordenada de 
instantes de existencia, el ser como mosaico del devenir. 
Con acento emocionado, en «La pequeña oración»,145 
clama porque se disuelva el manto subterráneo que le 
vela la mirada; quiere librarse de la embriaguez de los 
sentidos; pide luz para que sus manos puedan acariciar 
las cosas, sin sangre de deseo: 

143 Diego Araujo Sánchez, «César Dávila Andrade: El dolor más 
antiguo de la Tierra», en Revista Ágora, pp. 24 y 28.
144 Dávila Andrade, Obra Completa I, Poesía, pp. 123 y ss.
145 Ibid., p. 133.
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Abre ya, de una vez, los espejos enlutados
que pusiste sobre las placas oscuras de mi 

/féretro.
Abre las ciegas yemas de mis dedos
para que puedan sentir la callada amistad de la 

/materia.

Dame la luz sin nombre de junio o de 
/septiembre.

Dame de aquella agua que aún no hace rocío,
anterior a la nube, cuando es solo rumor entre 

/tus manos en el aire.146

Estos dones que anhela en su vida —una afinada 
sensibilidad, una luz que ilumine con extrema pureza y 
permita aprehender la multiforme belleza del universo, 
como la del agua anterior al rocío de la que solo beben los 
artistas, la más pura— son características esenciales de su 
lenguaje poético, de una enorme delicadeza y ternura. En 
esta línea magnífica escribe sus poemas más conocidos 
como «Carta a una colegiala»,147»Carta de la ternura 
distante»148 y «Canción a Teresita», delicadas y transpa-
rentes filigranas de metáforas labradas con gran pasión.

Dávila Andrade testimonia también el momento 
de la alegría, la aceptación exultante de las fuerzas de 

146 Ibid.
147 Ibid., pp. 143 y 144.
148 Ibid., pp. 127 y 128.



191

Diego Araujo Sánchez

crecimiento y disminución que engendra la vida. En 
«Invitación a la vida triunfante», canta «la alegría in-
mensa de ser hombres, el don de hablar con amor toda 
palabra y aun la certeza de la muerte venidera».149 Pero 
también registra la soledad humana, la victoria del es-
pacio sobre la frágil vida terrestre, el rostro del odio 
y de la muerte; y «da fe de nuestras úlceras/ y de esas 
espinas que masticamos con el alma, cuando todos se 
callan…»150

Si los poemas de Espacio me has vencido muestran el 
exilio del poeta, la desorientación y pérdida de su iden-
tidad en su aventura de penetración en el espacio, Arco 
de instantes151 revela la inmersión del artista en la expe-
riencia del tiempo.

En este libro persiste la dualidad fundamental en la 
visión del poeta: la del místico y alucinado. El poeta po-
see la capacidad de elevarse hacia el Ser por la mística del 
despojamiento, y la potencia de arrojarse a la Nada por 
la metafísica del desgarramiento. El místico purifica los 
sentidos, asciende, busca un corazón desnudo y fuerte, 
libre de todos los males y bienes que puramente no son 
Dios, da batalla a las fuerzas negativas de la vida. El alu-
cinado se lanza al abismo, desgarra los sentidos con el 

149 Ibid., p. 134.
150 Ibid., p. 178.
151 «Arco de Instantes», Dávila Andrade, Obra Completa I, Poesía, 
pp. 253 a 298.
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cúmulo de las experiencias, vierte en el corazón los ma-
les y bienes de la tierra. Ambos tienen parecida pasión 
religiosa, análoga sed interna. Muchas veces los caminos 
de uno y otro se acercan, se confunden, parecen uno 
solo. Entonces el alucinado puede recibir la denomina-
ción de «místico en estado salvaje».

Con Arco de Instantes, Dávila inicia su desgarra-
miento metafísico y celebra el rito de la consagración de 
los instantes. El poema que abre el libro, «Advertencia 
del desterrado», resume el pasado optimismo: «Es ver-
dad que bajé una mañana,/ con un nombre de sal entre 
los labios/ y una mancha de cielo sobre el alma».152 Pero 
la experiencia del abismo lo atrae: Dávila confiesa que 
había descubierto «el río que va de las nociones a la Na-
da»153 y la necesidad de «imprimir una huella animal 
en el secreto pomo del corazón».154 No sólo hay despo-
jamiento sino desgarramiento. La dedicatoria del libro 
confirma esta idea: «al hombre en el vacío».155

En esta época, Dávila debió sentirse como ahogado 
en la piedra de las ciudades andinas. Empezaría a pasear 

152 Ibid., p. 253.
153 Ibid., p. 261.
154 Ibid., p. 256.
155 No se transcribe la dedicatoria en las Obras completas I, Poesía; 
sí en la primera edición: César Dávila Andrade, Arco de instantes, 
Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1959.
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su angustia por las calles, tabernas y atrios. Su poesía se 
vuelve difícil. Es la revelación interior, reñida ya con la 
lógica de las formas pero no por ello menos dramática y 
coherente; una poesía que abandona la superficie, filtra 
el material impuro de la sensibilidad periférica y echa 
raíces en las regiones subterráneas de la conciencia.

Arco de Instantes conserva la belleza feroz del alma 
atormentada; a veces, irrumpe la ternura, como subs-
tancia del poema; o la reminiscencia de la infancia y 
la participación metafísica en el vaivén de la «Corteza 
Embrujada», donde todos los horizontes se desgarran.

El hombre en el vacío, no obstante, tiene la más inten-
sa noción de la necesidad de lo Absoluto. El poeta expresa 
así una certeza primordial: «Señor, no te conozco, y sin 
embargo,/ te siento como un ciego que me mira».156 
Mas tiene también la conciencia del esfuerzo inútil para 
hallar al Dios escondido: «En algún lugar, muy azul se-
guramente,/ te vistes mucho, siempre,/ para que no te 
reconozcamos».157

Dávila había contemplado la secreta arquitectura 
de las cosas. No dudaba ya de Él; pero… si Él hizo nues-
tros ojos ¿por qué no le podemos ver? La fórmula del 
poeta es: «Sé que nuestras manos fueron posibles/ por 

156 Arco de instantes, en Dávila Andrade, Obras completas I, Poesía, 
p. 281.
157 Ibid., p. 282.
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la feroz belleza de las tuyas./ Ahora, unimos las nuestras 
en plegaria/ y sólo nos responden los vacíos».158

La poesía de Dávila se muestra como una poesía car-
gada de cilicios. Percibimos en ella una intención expia-
toria. Dávila navega, desde Arco de Instantes, el río que 
va de las nociones a la nada. Y anticipa una visión a la 
que regresará en Boletín y elegía de las mitas: el hombre 
viene sólo a soñar sobre la Tierra, no a vivir. Y reitera 
otra visión que había expresado ya en su «Oda al Ar-
quitecto»: la misma vida es sueño en la vida del Señor 
del Universo.159 

En contraposición con el exilio del topos (lugar) y 
del cronos (tiempo), en Espacio me has vencido y Arco de 
Instantes, contamos con dos de los poemas más extensos 
de Dávila Andrade, que asumen la identificación con un 
espacio y un tiempo histórico determinados: Catedral 
Salvaje y Boletín y elegía de las mitas. En ambos se ha-
llan presentes elementos religiosos. En el primero, desde 
el título: la catedral es una edificación emblemática de 
alabanza y oración, una sede religiosa. En el segundo, la 
pasión y muerte de Cristo son el sustento de la imagen 
que se desarrolla en todo el poema con el registro de la 
explotación y violencia contra los indígenas por la con-
quista y el régimen colonial, sobre todo por las mitas y 
obrajes; los siglos de humillación, se comparan con los 

158 Ibid., p. 283.
159 Cfr. Araujo, «César Dávila Andrade: El dolor más antiguo de 
la Tierra» 
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tres días de sepulcro que preceden a la resurrección. Las 
invocaciones al Dios Creador tienen la textura de una 
acendrada poesía mística: «¡Oh, Pachacamac, Señor del 
Universo!/ Tú que no eres hembra ni varón./ Tú que 
eres Todo y eres Nada./ Como el venado herido por la 
sed/ te busco y solo a Ti te adoro».160

No obstante, los dos poemas desarrollan motivos y 
formas expresivas bastante diversos. En Boletín y elegía 
de las mitas abundan los referentes históricos, el yo poé-
tico asume una función de testigo y narrador interme-
diario, se identifica con el sufrimiento indígena, se revis-
te de una identidad colectiva. Los episodios que narra el 
poema como dolorosos cuadros de tormento, se hallan 
documentados en la obra de Aquiles Pérez, Las mitas 
en la Real Audiencia de Quito.161

En Catedral Salvaje los referentes históricos son mí-
nimos. Se alude, sí, a la llegada de los conquistadores 
españoles:

¡Esta es la comarca soñada por los malhechores 
/blancos!

¡Mi corazón presintió sus navíos, como 
/cáscaras

roídas por los vagabundos del Océano!

160 Ibid., p. 290.
161 Aquiles R. Pérez T., Las mitas en la Real Audiencia de Quito, 
Quito, Imprenta del Ministerio del Tesoro, 1947.
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¡Pájaros de las grandes aguas, sobre maderos 
/perdidos,

flotando a la deriva de la sabiduría, sobre 
/cruces y cortezas vinieron!162 

Sin embargo, se imponen la geografía, la presencia 
grandiosa de montañas y volcanes, de caudalosos ríos y 
tempestades, del viento poderoso, de lo infinitamente 
grande y también del microcosmos, de lo infinitamente 
pequeño. Las dos realidades se revelan a través del yo 
lírico en una exclamación continua. El encandilamien-
to y la adoración mística del sujeto de la enunciación 
poética se transfiere a la Tierra, a la Corteza Embrujada. 
«El cóndor y la moscarda mínima ofrecen diariamente/ 
sus huevos grises y sus cenizas voladoras al Altísimo».163 
El poeta exalta, como en un solo aliento admirativo, la 
forma proteica y la incomparable grandeza del universo 
andino. Vida y muerte se muestran al mismo tiempo. 
En esa catedral salvaje, con cataclismos de monstruos y 
volúmenes, el hombre vive atrapado entre murallas de 
nieve planetaria. Hasta el canto se pierde en ese Gran 
Todo inconmensurable: «¡Amauta valeroso, toda ver-
dadera canción es un naufragio!», anticipa el poeta.164 

162 César Dávila Andrade, «Catedral Salvaje», en Obras Completas 
I, Poesía, p. 183
163 Ibid., p. 271.
164 Ibid., p. 182.
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Catedral Salvaje es una sinfonía torrencial, concebi-
da en tres grandes movimientos; en versos de cauce an-
cho, con un aliento profético y whitmaniano, mantie-
ne una sostenida musicalidad. El primer movimiento, 
lleva el nombre bajo el cual se publica todo el poema; 
el segundo, «El Habitante»; y el tercero, «Vaticinio». 
Dávila Andrade no ocultó su entusiasmo ante esta vasta 
creación: en carta a Benjamín Carrión, le confesó: 

Pero ahora, este libro mío, es realmente un 
libro de Poesía. Estoy casi contento. Se trata 
de un poema cíclico de mil doscientos versos. 
Tiene arquitectura; días de trabajo; cosas vivas; 
cordilleras y hombres. Tiene vaticinio, como 
Ud. verá. Si Ud. quisiera editar este libro, le ase-
guro que sería el padrino de un libro realmente 
sincero. Perdóneme que sea casi vanidoso. ¡Es-
toy muy atento con mis debilidades, siempre! 
Pero no puedo reprimir mi entusiasmo por las 
páginas que he trazado últimamente, con toda 
mi conciencia vigilante.165

Se compara Catedral Salvaje con Alturas de Macchu 
Picchu de Pablo Neruda. Acercan a los dos textos el es-
tremecimiento telúrico, la extensión e intensidad de los 
versos, las poderosas voces creadoras, los cercanos años 

165 Citada por Vladimiro Rivas, César Dávila Andrade, El poema, 
la pira del sacrificio, Quito, Paradiso Editores, 2008, p. 37.
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en los que se crean los dos poemas; esos factores permi-
ten asociarlos como expresión de lo más logrado de una 
poesía de penetración en la tierra. No hallo otro ejem-
plo en la poesía hispanoamericana, si no el de Neruda, 
que pueda rivalizar con el canto dionisiaco de Dávila a 
la geografía por la riqueza y profusión de imágenes, por 
su fuerza y desbordada sensorialidad barroca. Me pare-
ce que espera todavía un libro que desentrañe todos sus 
secretos. Vladimiro Rivas se ha acercado más que nadie 
a ellos, en los capítulos que dedica a Catedral Salvaje 
en su libro César Dávila Andrade, El poema, la pira del 
sacrificio. 

En el segundo movimiento, «El habitante», con un 
ritmo más contenido pero con la misma novedosa suce-
sión de insólitas imágenes, la memoria del poeta evoca 
el despojamiento abrupto que sufre el hombre andino: 
«Cierta vez/ el maíz infinito había sido suyo! /Pero le 
desnudaron en la plaza/ y le vistieron con profundos 
látigos!».166 Después, el habitante no solo es el indígena 
—el protagonista de Boletín y elegía de las mitas— sino 
el mestizo en desencuentro y conflicto interior entre los 
orígenes blanco e indio: «Hijo de dos inmensas carnes, 
nació contrario a sí mismo,/ y exasperado contra las se-
millas que habían mojado/ su solitario cuerpo de alima-
ña uterina».167 

166 Ibid., p. 191. 
167 Ibid., p. 195.
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Los habitantes a quienes evoca este segundo mo-
vimiento de Catedral Salvaje son peones, aguadores, 
arrieros, cargadores, albañiles, segadores, mujeres del 
pueblo, alfareros, labriegos, picapedreros… La solidari-
dad hacia los más pobres y débiles, la identificación con 
su dolor, el sufrir con quienes sufren y la promesa de 
estar siempre con ellos, tienen un trasfondo ético, hu-
manista y religioso.

Rivas resume, con perspicaz ojo crítico, el conteni-
do místico del tercer movimiento de Catedral Salvaje, 
cuando observa que 

Vaticinio es el documento poético de una 
búsqueda laberíntica y profunda, radical-
mente espiritual. El poeta pone en escena a 
un Padre que, en la parte medular del poema 
insta al Hijo (el yo poético) a renunciar a las 
contaminaciones mundanas, a ascender, desde 
el destierro de la carne y mediante la ruptura de 
los pesados vínculos con la cotidianidad, a los 
espacios incontaminados del espíritu, al reino 
de la profecía y el vaticinio.168

El padre, ebrio y devorador de los seres de la creación, 
delira con el rostro dividido en múltiples rostros que 
solo el hijo puede traducir. El yo lírico sube al espacio 

168 Ibid., p. 165.
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del vaticinio. Ese proceso ascensional es la sustancia del 
poema: «Oh Juan eterno de las calles, de los pueblos, de 
las colinas,/ de la soledad! Yo, Juan innumerable/ escri-
bo a mi ángel mientras resuena el llanto de los atrios».169 

Desde su propio Patmos, el poeta asume su papel 
profético, es la voz de la muchedumbre, Juan innu-
merable, que anuncia la pervivencia de la especie, del 
Hombre Total, en el ciclo perenne de vida y muerte: 
«Porque es eterno el hombre!/ Y eternidad activa le de-
vora y le viste!/ Los muertos viven transparentemente 
el porvenir!/ La muerte es una íntima fiesta vespertina/ 
que dan los pensamientos y los dioses».170 

La identificación solidaria del poeta con el dolor hu-
mano se expresa, con especial fuerza, en Boletín y elegía 
de las mitas. Desde los primeros versos, el poeta se iden-
tifica con las voces de los indígenas y relata una suce-
sión de episodios de crueldad, violencia y barbarie de los 
conquistadores españoles contra aquellos.

El lenguaje de este poema, con sus quichuismos y 
voces arcaicas, la sintaxis que crea la textura del español 
hablado por indígenas andinos, las enumeraciones que 
aprovechan la eufonía de los nombres y nos acercan a un 
recurso característico de la épica, la incorporación reela-
borada de fragmentos de poesía quichua precolombina, 
el caudal de imágenes, la relación de acciones inhumanas 

169 Ibid., p. 205.
170 Ibid., p. 208.
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de violencia, configuran una expresión poética novedosa, 
la exacta para construir uno de los mayores poemas indi-
genistas que ha escrito la poesía latinoamericana.

La voz elegíaca que registra esa violencia asume 
también en el Boletín, como en Catedral Salvaje, 
una función profética: anuncia el levantamiento y la 
resurrección indígena. El sentido trágico de la elegía 
cambia hacia la visión épica, afirmativa de la identidad 
colectiva: 

Pero un día volví. Y ahora vuelvo!
Ahora soy Santiago Agag, Roque Buestende,
Mateo Comaguara, Esteban Chuquitaype, Pa-
blo Duchinachay,
Gregorio Guartatana, Francisco Nati-Cañar, 
Bartolomé Dumbay!

Y ahora, toda esta Tierra es mía.
Desde Llagagua hasta Burgay;
Desde Irubí hasta el Buerán;
desde Guaslán hasta Punsara, pasando por 

/Biblián.
Y es mía para adentro, como mujer en la noche.
Y es mía para arriba, hasta más allá del gavilán.

Vuélvome, Álzome!
Levántome después del Tercer Siglo, de entre 

/los Muertos!
Con los muertos vengo!
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La Tumba India se retuerce con todas su 
/caderas,

sus mamas y sus vientres.
La Gran Tumba se enarca y levanta
después del Tercer Siglo, dentro de las lomas y 

/los páramos,
las cumbres, las yungas, los abismos,
las minas, los azufres, las cangaguas.171

En la etapa final, Dávila Andrade regresa a sus incur-
siones en el espacio y en el tiempo, con tres libros: En 
un lugar no identificado, Conexiones de Tierra y Poesía 
del Gran Todo en Polvo. Estas obras comprenden la poe-
sía más hermética y críptica del escritor cuencano. Sin 
embargo, la crítica ha hecho esfuerzos notables para ilu-
minar los pasajes secretos de esta poesía. Para muestra, 
basta citar, además del libro de Rivas antes mencionado 
o las páginas críticas de Hernán Rodríguez Castelo172 y 
de Jorge Dávila Vázquez, los trabajos de Iván Carvajal, 
César Eduardo Carrión, María Augusta Veintimilla, o 
del español Juan Carlos Elijas.173

171 César Dávila Andrade, «Boletín y elegía de las mitas», en Obra 
Completa I, Poesía, p. 293.
172 Hernán Rodríguez Castelo, «César Dávila Andrade (1918-
1967)», en «Los de Elan y una voz grande», Clásicos Ariel No. 90, 
Guayaquil, Cromograf S.A., s/f.
173 Iván Carvajal, «El pez solo puede salvarse en el relámpago», 
en A la zaga del animal imposible, Quito, Centro Cultural 
Benjamín Carrión, 2005, pp. 175 a 193. César Eduardo Carrión, 
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El carácter particularmente oscuro y difícil de des-
entrañar en la poesía, no es un fenómeno nuevo. Pero 
ese carácter se extrema en el siglo XX, cuando la imagen 
se descompone, el lenguaje poético rompe las estructu-
ras habituales y es abismal la distancia, juzgada desde la 
lógica y la razón, entre el vehículo de comparación y la 
realidad a la cual esta alude. En Hispanoamérica, tienen 
una condición críptica los versos de César Vallejo de 
Trilce, donde se anticipa a las innovaciones del surrealis-
mo con las mayores audacias en la creación de un nuevo 
lenguaje poético.174 

No me detendré en el tema. Enunciaré solo tres sen-
cillas ideas antes de proponer una lectura de los libros 
crípticos del poeta cuencano, examinar la pervivencia 
de ciertas inquietudes en su cosmovisión y la evolución 
del lenguaje en esta última etapa:1) El hermetismo de la 
poesía de Dávila Andrade echa sus raíces en la tradición 

La diminuta flecha envenenada, En torno a la poesía hermética de 
César Dávila Andrade, Quito, Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador, 2007. María Augusta Veintimilla, «La pasión poética de 
César Dávila Andrade», en El guacamayo y la serpiente, No. 35, 
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, mayo 
de 1997, pp. 50 a 60. Juan Carlos Elijas, «No nos propongas la 
belleza (Narratoensayo epilírico sobre César Dávila Andrade)», 
en Varios, La poesía del país secreto, Quito, Corporación Cultural 
Orogenia, 2005, pp. 109 a 143.
174 Cfr. Diego Araujo Sánchez, «De César a César. Una visión de 
la poesía de Vallejo y Dávila Andrade», en César Vallejo y César 
Dávila Andrade, De César a César, Quito, Ediciones Banco de Los 
Andes, 1994, pp. 21 a 42.
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de la gran poesía de Occidente. 2) El hermetismo pre-
domina en la última etapa, pero no es exclusivo de ella. 
Pueden ponerse ejemplos de ese carácter en poemas de 
los libros de etapas anteriores. 3) Es una tarea imposi-
ble y no conduce a nada querer reducir a contenidos esa 
poesía. En ella se hallan reflejados más bien, estados de 
los planos subterráneos de la conciencia del poeta.

La lectura debe escuchar la voz del propio Dávila 
Andrade. Y para ello regreso a su estética, que procuré 
esbozar a partir de algunos de sus ensayos al iniciar mis 
reflexiones en este trabajo. Según él: 

[…] las criaturas de la imaginación surgen más 
allá de la conciencia y emergen en el plano pro-
pio de esta, de una manera imperceptible. La 
emoción que desencadena su aparición exige 
un reconocimiento caluroso del sentimiento 
y la mente entrefundidos: esta co-vibración 
constituye el modo más eficaz de conocer el 
mundo de que dispone el poeta. 

El lector tiene que penetrar en los poemas de esta 
etapa, con la vibración compartida del sentimiento y la 
mente. 

Para el filólogo alemán Hugo Friederich, la lírica mo-
derna en Occidente sigue dos caminos: o es una fiesta 
del intelecto o es una derrota del intelecto. Estas dos 



205

Diego Araujo Sánchez

tendencias se iniciaron con Rimbaud y Mallarmé. La 
una es una lírica libre y formalmente alógica, y la otra, 
una lírica intelectual y de forma rigurosa. 

Estas dos tendencias hallaron en 1929 —escribe 
Friederich— su expresión programática en forma 
completamente opuesta. Una de las formulaciones es 
la siguiente, debida a Valéry: «El poema debe ser una 
fiesta del intelecto» La otra fórmula nace de la protesta; 
su autor es el surrealista André Breton. Dice: «El poema 
debe ser la derrota del intelecto».175 

La poesía del Dávila Andrade, en la última etapa, 
camina de forma simultánea por las dos vías. En carta 
a Francisco Araujo Sánchez el 20 de octubre de 1966, 
el escritor señala como signo de su poesía la exigencia 
del difícil equilibrio entre la fiesta de la inteligencia y la 
celebración de los sentidos y las emociones. 

Cada día, una exigencia nueva me pide realizar 
mi propia conciencia en el trabajo poético. Es 
este el nuevo signo de mis poemas […] Lo puro 
emocional y la terriblemente filtrante flora 
subjetiva deben ser eliminados poco a poco 
por la alerta vigilancia de la conciencia en el 
trabajo poético sobre la obra y, sin embargo, el 

175 Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Biblioteca 
Breve, Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 185 y 186.
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trabajador no debe dejarse tocar por el frío del 
cerebro, pues lo consciente no es helado nun-
ca; solo el cerebro, lo cerebral pueden —creo 
yo— endurecer, helar las formas vivas. 176

Perviven en el escritor sus preocupaciones de toda la 
vida: la búsqueda de lo Absoluto, llámese sed de Dios 
o de un conocimiento puro, como el de la iluminación 
que quieren alcanzar durante toda su vida los maestros 
del zen; y la creación de la belleza y la transformación de 
la palabra en la Palabra, es decir, la tarea poética vivida 
también como una experiencia de Absoluto. Sin embar-
go, la visión de Dávila se torna oscura y desencantada: 
cuanto mayor es la altura a la cual ha llegado con su arte, 
tanto menos ve o más lejanas percibe sus aspiraciones. 
Quizás la imagen que anticipa su final autodestructivo 
se halla en el relato el «Cóndor ciego», cuyo núcleo 
narrativo repite Dávila en el poema Catedral Salvaje: 
«Alguna tarde, en una sorda pausa entre dos tempesta-
des,/ torna a elevarse el negro cóndor ciego, hambriento 
de huracanes./ En el más alto límite del vuelo, cierras 
las alas repentinamente/ y cae envuelto en su gabán de 
plumas…!».177

176 Carta a Francisco Araujo Sánchez, en Revista Ágora, No. 8, 
Quito Casa de la Cultura Ecuatoriana, enero de 1968.
177 Dávila Andrade, «Catedral salvaje», en Obras completas I, 
Poesía, p. 187.
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El mismo lenguaje parece estar, en un primer mo-
mento, en trance de destrucción, de aniquilamiento 
en esta etapa final de la poesía de Dávila Andrade; no 
obstante, en otro nivel, se reconstruye: significado y sig-
nificante oscilan entonces desde la búsqueda de lo Ab-
soluto a la muerte, a la nada, al vacío total…

Leamos, para ejemplificar lo antes afirmado, el texto 
«En qué lugar», de Conexiones de tierra:

Quiero que me digas; de cualquier
modo debes decirme,
indicarme. Seguiré tu dedo o
la piedra que lances
haciendo llamear, en ángulo, tu codo.
Allá, detrás de los hornos de quemar cal,
o más allá aún,
tras las zanjas en donde
se acumulan las coronas alquímicas de Urano
y el aire chilla como jengibre,
debe de estar Aquello.

Tienes que indicarme el lugar
antes de que este día se coagule.

Aquello debe tener el eco
envuelto en sí mismo,
como una piedra dentro de un durazno.
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Tienes que indicarme, Tú,
que reposas más allá de la Fe
y de la Matemática.

¿Podré seguirlo en el ruido que pasa
y se detiene
súbitamente
en la oreja de papel?

¿Está acaso, en ese sitio de tinieblas,
bajo las camas,
en donde se reúnen
todos los zapatos de este mundo? 178

Estamos a apreciable distancia de la retórica de «Oda 
al Arquitecto», de sus versos alejandrinos, de la eufonía 
y la policromía de sus elaboradas imágenes. Los 27 ver-
sos son de diverso metro. El ritmo es duro, las imágenes 
desconcertantes. En los dos textos el yo lírico se dirige 
a un tú: en el primero, con una oración admirativa, 
fervorosa, al sagrado Arquitecto de las eternas manos. 
En el segundo, con un tono de exigencia casi impreca-
toria, a un tú indeterminado a quien exige una revela-
ción. La voz poética ofrece seguir cualquier señal: «el 
dedo o la piedra que lances haciendo llamear, en ángulo 
tu codo». Este es un llamado perentorio para la reve-

178 Dávila Andrade, «En qué lugar», en Obras completas I, Poesía, 
p. 340.
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lación, antes que se agote el tiempo, «antes de que el 
día se coagule». Sin embargo, resulta problemática esa 
búsqueda por la escurridiza naturaleza del objeto mis-
mo de ella: ese objeto o ente es un demostrativo neutro, 
un Aquello. Al intermediario —a quien se dirige la voz 
del poeta— le exige la revelación del lugar en donde está 
Aquello. Ese intermediario «reposa más allá de la Fe/ 
y de la Matemática». Parece la divinidad. ¿Qué señales 
tiene este objeto o ser buscado? «Aquello debe tener el 
eco/ envuelto en sí mismo,/ como una piedra dentro de 
un durazno». Reparen en las dos imágenes: «Aquello 
debe tener el eco envuelto en sí mismo». ¿No nos re-
cuerda el Soy al Soy del Dios bíblico? Sin embargo, la 
otra imagen es insólita y muy bella: Aquello que tiene el 
eco envuelto en sí mismo «es como una piedra dentro 
de un durazno». La abrupta ruptura de la lógica genera, 
sin embargo, una sugestiva criatura de la imaginación, 
asequible solo a la simultánea vibración de mente y sen-
sibilidad del lector: una piedra dentro de un durazno.

Si los atributos del objeto de la búsqueda dan algunas 
pistas sobre su naturaleza, el espacio en el que puede ha-
llarse desconcierta y ahonda la ambigüedad de Aquello. 
La voz lírica conjetura que Aquello debe de estar «allá, 
detrás de los hornos de quemar cal/ o más allá aún,/ tras 
las zanjas donde/ se acumulan las coronas alquímicas 
de Urano/ y el aire chilla como jengibre». Es un lugar, 
pues, como el de zarza ardiente, un lugar sagrado, o su 
opuesto, un lugar en el lejano planeta Urano con sus 
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anillos misteriosos, el gigante helado donde imagina el 
poeta, con una también insólita sinestesia, que «el aire-
chilla como jengibre».

La incertidumbre sobre la naturaleza del objeto bus-
cado se acentúa con las dos últimas estrofas de carácter 
interrogativo. En la primera, se pregunta el yo lírico si 
podrá seguir a Aquello «en el ruido que pasa/ y se de-
tiene/ súbitamente/ en la oreja de papel». ¿Será en el 
trazo o el ritmo de la poesía en la hoja en blanco? En la 
segunda, se pregunta si Aquello está «acaso en ese sitio 
de tinieblas bajo las camas,/ en donde se reúnen todos 
los zapatos de este mundo». ¿Es Aquello la poesía? ¿La 
búsqueda permanente del sentido mágico del lenguaje? 
¿Aquello es lo Absoluto? ¿Y puede hallarse en el sitio 
oscuro bajo las camas y, literalmente, pedestre, «en don-
de se reúnen todos los zapatos de este mundo?».

El Absoluto imposible de Dávila se presenta, en 
otros poemas, muy cercano: «De pronto,/ es de día./ 
Es tu Presencia. Tu don sin límite ni forma./ tus tijeras 
custodian los hilos/ de los enfermos de hambre y paraí-
so», nos confiesa en «Don matutino».179

Pero la dualidad permanece como fuente de tensio-
nes en el poeta: «Parido fui de un abismo de tendones./ 
Animal giratorio: todo era/ Dios y Bestia,/ dentro y 
fuera», nos confiesa en «Condiciones extremas».180 

179 «Don Matutino», en Obras completas I, Poesía, p. 347.
180 «Condiciones extremas», en Obras completas I, Poesía, p. 351.
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En los poemas de El Gran Todo en Polvo, me parece 
que Dávila Andrade da el paso definitivo hacia la nada. 
Los actos y las palabras revelan su precariedad ante el des-
orden del universo y las condiciones de un mundo do-
minado por la violencia, la guerra, el imperio del dinero. 

La respuesta de la creación poética aproxima tam-
bién al escritor al Ser y a su envés, la Nada. Dos poemas, 
entre otros del último libro, son en mi criterio los más 
significativos de la concepción estética. Terminaré con 
una breve glosa de esos textos para cerrar esta reflexión. 
En «Profesión de fe»181 hallamos un testimonio de la 
experiencia creativa, una poesía sobre la poesía. El es-
critor se encuentra aprisionado por la angustia: lucha 
contra una tela que rodea su casa durante la tormenta.
Y se encuentra también acosado por las moscas, «bus-
cando la sabor adulterina/ y dale y dale vueltas/ frente 
a las aberturas del rostro más entregado/ a su verdadera 
cualidad». Ese forcejeo con la tela obstructiva «se re-
pliega en las cuevas comunicantes del corazón o dentro 
de la glándula de veneno del entrecejo», es decir, entre 
las emociones y la mente. La poesía es el dolor más an-
tiguo de la tierra, dice el poeta. La voluntad del poema 
enfrenta la tela que se estrecha y aprisiona, 

y elige, a oscuras aún, los objetos sonoros,
las riñas de alas,

181 «Profesión de fe», en Obras completas I, Poesía, p. 407.
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los abalorios que pululan en la boca del 
/cántaro.

Pero la tela se encoge y ninguna práctica
es capaz de renovar
la agonía creadora del delfín.
El pez solo puede salvarse en el relámpago.182 

El proceso creativo es comparado con un combate. 
La poesía sale victoriosa. En las aguas profundas de la 
creación, el pez solo puede salvarse en el relámpago, en 
la iluminación que busca el poeta, en la magia del verbo 
que siempre estuvo en el principio… El poema que trae 
la última página de la Poesía Completa de César Dávila, 
«Palabra perdida»,183 vuelve sobre la creación poética y 
el ansia de Absoluto: el artista pretende conseguir que 
las palabras se conviertan en la PALABRA. Es decir, que 
perduren, que venzan las formas precarias y fugaces, 
un combate contra la muerte y la nada. «Embrujar el 
Poema de modo que todas sus palabras/ girando de la 
circunstancia al centro/ por el soplo del mar entre las 
columnas/ se conviertan en la /PALABRA/…».184 Las 
dos estrofas siguientes son densas, enigmáticas. La voz 
poética refleja ese desconcierto en el lenguaje: «Up/¡-
Zape!/ ¡Hágase!». Se desdobla la voz del yo lírico para 
contemplarse a sí misma: 

182 Ibid.
183 «Palabra perdida», en Obras completas I, Poesía, pp. 418 y 419.
184 Ibid., p. 418.
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Mas, apenas has escrito la primera palabra/ cuando 
ya sobreviene la muerte de los párpados;/ muere a con-
tinuación el lado izquierdo/ y luego/ el derecho./ Pero 
AQUELLO ha desaparecido/ Irremisiblemente./ Las cé-
lulas de las mejillas sonríen aún/ pero están muertas,/ 
y aunque ya han sido sustituidas/ sonríen/ desde/ la 
Otra Cara./ Internándose más,/ el Poema puede esta-
llar al otro lado de su rostro./ Procura entonces/ retirar 
delicadamente de entre sus labios/ la diminuta flecha 
envenenada.185 

Nada escapa a la desintegración, al poder corrosivo 
del tiempo. Pero el poema puede sobrevenir de pronto 
desde la Otra Cara. «Procura entonces/ retirar delica-
damente de entre sus labios/ la diminuta flecha envene-
nada». La experiencia creativa se halla marcada por la 
perenne dualidad entre la vida y la muerte, lo Absoluto 
y la Nada. En su propia vida, Dávila Andrade recorrió 
ese paradójico trayecto: cuando llegó a la más alta cima 
de su vuelo poético y topó los linderos de la eternidad 
de la poesía, como el viejo Cóndor ciego de su relato 
cerró sus alas y se dejó caer.

Quito, 26 de octubre de 2016

185 Ibid., pp. 418 y 419.
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Danza de fantasmas 
y los juegos de la fantasía

D anza de fantasmas186 tiene tres partes: la pri-
mera con doce relatos breves, algunos de los 
cuales son microcuentos; la segunda, «Pere-

grino en el tiempo», con seis relatos que guardan cierta 
autonomía, pero que pueden ser leídos como una sola 
obra, una novela corta; y la tercera, que da nombre al 
libro, «Danza de fantasmas», otra novela corta.

¿Qué une a las tres partes? Varios elementos. Pero 
el principal es, me parece, que los relatos se ubican en 
el ámbito de lo fantástico, entre lo extraño y lo maravi-
lloso. En su Introducción a la literatura fantástica, Tz-
vetan Todorov define la naturaleza de lo fantástico en 
relación con los extremos antes enunciados.187 Un he-
cho fuera de lo común pertenece al campo de lo extra-
ño cuando existe una explicación lógico-racional para 
tal hecho. Por ejemplo, en «Peregrino en el tiempo», 

186 Jorge Dávila Vázquez, Danza de fantasmas, 2da. Edición, 
Velásquez&Velásquez Editores, 2018.
187 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Buenos 
Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo S.A., 1972, pp. 34 y ss.
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un ángel de porcelana lee a Daniel las historias del li-
bro que lleva consigo. El joven narrador se encarga de 
devolver el hecho maravilloso —la figura de porcelana 
que lee— al orden de lo extraño: «En la adolescencia, 
el pequeño ángel compartió muchas veces, como quien 
me consolaba, mis inexplicables momentos de tristeza y 
vino a leerme a mí en sueños fascinantes historias…».188 
Basta para dar ese paso aquello de «vino a leerme a mí 
en mis sueños…».

Una de las historias que primero le lee el ángel se re-
fiere al nombre del anticuario que le obsequia el ángel: 
Moltavid, múltiples vidas. Francisco Moltavid aparece 
en cada uno de los seis relatos, tiene muchos pasados 
y lleva como pesada carga una serie sucesiva de exis-
tencias en distintos tiempos y lugares. «La narración 
aludía a la posibilidad de pasar de una época a otra, 
pero no explicaba el origen de esa especie de poder, 
que iba más allá de lo lógico y natural», 189 reflexio-
na para sí Daniel, que pregunta al ángel si Moltavid es 
un ser sobrenatural. El ángel lo mira profundamente 
a los ojos y permanece en silencio. En ese momento, la 
presión de la mano de la madre de Daniel lo despier-
ta. La alusión al sueño o al despertar no deja espacio a 
dudas para el lector. El relato se sitúa en el campo de 

188 Jorge Dávila Vázquez, Danza de fantasmas, p. 94.
189 Ibid.
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lo extraño. Pero la pertinaz imaginación del narrador 
crea un margen de vacilación: ¿son las historias fruto 
de su propia voz o de la voz del ángel lector? Es decir, 
el personaje-narrador y con él cada lector, regresa a las 
parcelas de lo fantástico.

En el extremo opuesto de lo extraño se halla lo ma-
ravilloso; personajes y lectores aceptan un pandetermi-
nismo sobrenatural para explicar los hechos fuera de lo 
común. Todos admiten la irrupción de lo excepcional, 
aunque violente lo lógico-racional. Un texto que se ubi-
ca en este territorio es «Distraída». Dos compañeros de 
oficina visitan el monasterio porque las monjas quieren 
instalar un ascensor para la madre superiora, que está ya 
muy anciana y tiene dificultades para subir los tres pisos 
en el edificio del noviciado. Los recibe en el locutorio la 
hermana Margarita María, que anuncia a los vendedo-
res del ascensor que la superiora los vería en el jardín. 
«Es un día soleado y quiere aprovechar el calorcito», les 
explica. Y se retira para avisar a la superiora que los dos 
vendedores la esperan. El narrador prosigue: 

Iban a decirle que sí, que sí, que siguiera, 
cuando les dio las espaldas y la vieron flotar en el 
aire dorado del jardín lleno de nardos y claveles 
y lirios; de pronto, se elevó y desapareció en 
el interior del convento. Ellos se miraron sin 
palabras. 
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—¿Piensas que alguien va a creernos…? 
—empezó el uno.

—No, así que cuidado con ir a comentar 
esto. Van a pensar que hemos enloquecido.190

Tras la reunión con la madre superiora, uno de ellos 
confiesa el hecho inexplicable: la monjita que nos aten-
dió, al irse, se elevó del suelo, le informa sin disimular su 
sobresalto. El narrador prosigue: «La monja hizo una 
mueca, que se podía tomar por sonrisa. —Ah, esta her-
manita —y movió la cabeza ligeramente—. Levita des-
de hace muchos años, y ahora le ha dado por volar. Es 
tan distraída. Bueno… espero verlos pronto». 

La aceptación de lo extraordinario como parte de lo 
cotidiano implica que el lector y los personajes aceptan 
una causalidad que va más allá de lo natural. El relato se 
ubica en el campo de lo maravilloso. 

Esta narración se cierra con un guiño de humor. Y 
con él, con una sombra de incertidumbre. 

Los dos vendedores quedaron sin palabra. 
Hicieron un breve gesto con la cabeza y se 
retiraron. 

—No te distraigas —dijo Alfredo, el que 
había recomendado que no se comentara el in-

190 Danza de fantasmas, p. 72.
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cidente, cuando estaban ya en la calle—. No te 
distraigas —repitió—, no vaya a ser que empie-
ces a flotar como un globo, maletín en mano.

Y ambos se rieron alegremente. 191

Lo fantástico se ubica, como advertimos antes, entre 
lo extraño y lo maravilloso, en palabras de Todorov: 

Es la vacilación experimentada por un ser 
que no conoce las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento aparentemente sobrenatu-
ral… Tanto la incredulidad total como la fe 
absoluta nos llevan fuera de lo fantástico; lo 
que le da vida es la vacilación.192 

El efecto de lo fantástico se crea pues, en esa zona de 
ambigüedad que permite fluctuar en la explicación de 
acontecimientos fuera de lo común por una causa natu-
ral o por causas más allá de lo natural o sobrenaturales.

Los temas dominantes de lo fantástico en el libro de 
Jorge Dávila son las apariciones de personas ya fallecidas, 
su irrupción en la vida cotidiana de familiares o amigos, 
la presencia de fantasmas, ciertos objetos que muestran 
propiedades excepcionales, las transformaciones o 

191 Ibid.
192 Tzvetan Todorov, Introducción a la…, p. 34.
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metamorfosis de un mismo personaje que pasa por 
sucesivas existencias, el tiempo circular…

En los relatos de Jorge Dávila se puede ilustrar la ob-
servación de Julio Cortázar, gran maestro del género, 
acerca del cuento fantástico. Para él, 

lo fantástico exige un desarrollo temporal or-
dinario. Su irrupción altera instantáneamente 
el presente, pero la puerta que da al zaguán ha 
sido y será la misma en el pasado y en el futuro. 
Solo la alteración momentánea dentro de la re-
gularidad delata lo fantástico, pero es necesario 
que lo excepcional pase a ser la regla sin despla-
zar las estructuras ordinarias entre las cuales se 
ha insertado.193 

El lector se enfrentará a las apariciones y a objetos 
con propiedades excepcionales en «Doce cuentos»; 
con los fantasmas en la novela breve «Danza de fantas-
mas»; con la transformación de un personaje que pasa 
por distintas vidas y el tiempo que gira en redondo, en 
«Peregrino en el tiempo».

En el cuento «Magnolia», Víctor muere al subir-
se a un árbol de magnolia para ofrecer a una joven un 

193 Julio Cortázar, «Del cuento breve y sus alrededores», en Último 
round, 4ta. Edición, Tomo I, Madrid, Siglo XXI, Editores, 1974, 
pp. 59 a 82.
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ramo de las bellas flores. Veinte años después, tras unas 
confidencias a la joven de sus pesares como adolescente, 
sube otra vez al árbol y baja de él para entregarle el ramo 
de magnolias. La madre —quizás la joven de 20 años 
atrás— reprocha a la hija el haber puesto en peligro su 
vida al subir al árbol que debió ser cortado cuando mu-
rió Víctor. 

En otro relato, «Gardenia», el amante desdeñado en 
el pasado, se aparece en el presente a la muchacha de la 
que se burlan por el nombre, cuando al regresar en la 
noche sola a casa pierde un arete y él se lo recoge. En «La 
ayudante», la hermana retorna del más allá para ayudar 
al hermano a ordenar el cuarto de fotografía. Esa espo-
rádica presencia desde el más allá evidencia también la 
soledad del viejo fotógrafo. Madre e hijo conversan de 
Silvia, la hermana muerta, en el cuento de ese título. 
El joven revela que la ve pasar hacia el jardín. La madre 
supone que se trata de una broma. En «Amigos», una 
pareja de jóvenes que hace años se había ahogado en el 
río se aparece a un joven sensible, con el que establecen 
una relación de amistad. 

Dos características sobresalen en este tema de las apa-
riciones, comunes a los anteriores cuentos. 1. No se las 
presenta como motivos de miedo o terror. La irrupción 
de lo sobrenatural acontece dentro de la cotidianidad, 
sin el hálito de lo excepcional o extraordinario. 2. El es-
critor crea un ambiente de incertidumbre y evanescencia 
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propicio para que lo sobrenatural se manifieste como 
un hecho natural. 

Dos de los relatos se desarrollan entre fantasmas: en 
uno de ellos, un microcuento, cuando en una reunión 
de amigos suenan las 12 campanadas, y la anfitriona, 
Dora Grimaldi, alude a la hora de los fantasmas, el ma-
yor de los invitados afirma con vehemencia que los fan-
tasmas no existen. 

Todos estuvieron de acuerdo y Dora estaba a 
punto de excusarse —continúa el narrador— 
cuando vio que empezaban a desvanecerse, y 
habría dado un alarido de esos que hielan la 
sangre en ciertas películas de miedo, si ella mis-
ma no hubiera sido parte del alegre grupo de 
espectros.194 

Tanto la brevedad como el final sorpresivo, operan 
con eficacia para conseguir el efecto de intensidad pro-
pio del gran cuento. También en «El nuevo» los per-
sonajes son fantasmas que provienen de una misma 
ciudad. El recién llegado ataca al de aspecto más dis-
tinguido, al que en la ciudad, se daba aires de príncipe 
y miraba a los demás de hombros hacia abajo. Este no 
sabe si tiene sentido arrepentirse después de muerto por 
el orgullo y la arrogancia que exhibió en vida, pero con-
cluye que en la condición actual todos son iguales y no 

194 Danza de fantasmas, p. 49.
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conviene que haya abismos entre ellos. El relato puede 
pasar por una suerte de parábola o alegoría de la igual-
dad entre los seres humanos. 

Lástima que sea tan tarde, replica el recién lle-
gado, el nuevo. Aparentemente, es tan simple 
vivir como iguales, en un mundo donde el día 
se levanta para todos y el atardecer pinta en el 
cielo los mismos colores anaranjados, para to-
dos. Un mundo en que el agua sacia sedes idén-
ticas y un bocado de pan satisface las mismas 
hambres… ¡Pero basta de discurso y sigamos 
penando! 195

En otro grupo de relatos, lo extraordinario y maravi-
lloso parecen una propiedad de las cosas, o lo fantástico 
se impone o invade la realidad: una botella guarda la voz 
de una persona a lo largo de los años; un árbol provee 
frutos de sabores diversos según el ánimo de quien los 
pruebe; una casa vieja, ante la nostalgia de la muchacha 
cuando la familia se traslada a una vivienda nueva, se 
desplaza hacia un terreno baldío junto a la flamante 
casa; un barco pirata cruza por el fondo de la bahía pero 
solo es visto por una joven tullida a la que creen loca y 
a quien no dan crédito: la incredulidad les cuesta caro 
porque los del pueblo no tiene fuerzas para resistir el 
ataque de los piratas. 

195 Danza de fantasmas, p. 84.
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Para Jorge Dávila, los temas de lo extraño, lo fantás-
tico y lo maravilloso son sobre todo aperturas hacia la 
ficción, hacia la invención. Tienen principalmente un 
carácter lúdico. Sería ingenuo pensar que las vidas suce-
sivas de Paco Moltovid o que el tiempo circular en «Pe-
regrinos en el tiempo» son indicios de que el autor cree 
en la transmigración de las almas, en la reencarnación o 
que se acerca a las religiones orientales. No, son sobre 
todo juegos de una rica fantasía. 

El baile de máscaras de los espectros en la «Danza 
de los fantasmas» es también, y sobre todo, pretexto 
para una colorida invención. A pesar del miedo que la 
narración de lo extraordinario suscita en uno de los per-
sonajes, este sentimiento no invade al lector. No es la in-
tención del autor —me parece— crear una literatura del 
horror, ni apelar al efectismo de lo macabro. Más aún, 
hasta las situaciones de tensión y dramatismo tienen un 
anticlímax con momentos de humor. Por ejemplo, en 
«Danza de fantasmas», tiene esta función la secuencia 
de las dos muchachas que se disfrazan de fantasmas para 
asustar a los jóvenes que fueron hacia la casa abandona-
da. El azar lleva a que las descubra una vieja sirvienta 
que, al descargar un leño sobre la cabeza de una de ellas, 
les dice: «Si eres del otro mudo, me jodí, pero si eres de 
este, te jodiste».196

La irrupción de personas fallecidas en la vida de fa-
miliares o amigos en medio de situaciones cotidianas 

196 Danza de fantasmas, p. 157.
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y no excepcionales, sugiere los inciertos límites entre 
la realidad y el sueño, la memoria y el olvido, la vida y 
la muerte. Y sugiere también la fugaz presencia de los 
muertos en la frágil memoria de los seres vivos. La con-
vivencia de unos y otros nos remite a la frágil tela con 
la que se hallan tejidas las dos realidades tan opuestas y 
distantes y, a la par, tan cercanas.

Termino mi lectura de Danza de fantasmas con la 
observación de dos rasgos más de la prosa narrativa de 
Jorge Dávila: el primero es la importancia que tiene 
el diálogo en sus relatos. Ciertamente, la familiaridad 
del autor con el género teatral incide en su hábil uso: 
la presentación dramática es una forma de acercarnos 
a los personajes sin la intermediación del narrador, y de 
acercar al lector al mundo narrado. 

El segundo rasgo es que, a pesar de que los relatos 
de este libro se ubiquen entre los límites de lo extraño 
y maravilloso, en la zona intermedia de lo fantástico, el 
autor no renuncia a sus raíces realistas, como se mues-
tra en el lenguaje de los diálogos, en las descripciones 
de personajes y ambientes o, sobre todo en la segunda 
novela breve, en las alusiones a la preparación de las co-
midas propias del Carnaval en Cuenca (el motepata, los 
tamales, el pernil, los dulces…).

Danza de fantasmas, cuya segunda edición ve la luz 
en una atractiva y bien cuidada edición de Velásquez y 
Velásquez Editores, con ilustraciones de Tito Martínez, 
continuará con larga vida no solo entre lectores jóvenes, 
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sino también de otras edades, por las notables calidades 
del trabajo narrativo de Jorge Dávila Vázquez, uno de 
los maestros del género del cuento en el relato ecuato-
riano de nuestros días.
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Memoria y futuro, 
los ensayos de 

fernando tinajero

E n agosto de 1967 apareció Más allá de los dog-
mas, el primer libro de ensayos de Fernando 
Tinajero,197 en una serie de publicaciones de la 

Casa de la Cultura en la cual vio también la luz Entre 
la ira y la esperanza, el primer libro de Agustín Cue-
va.198 Las dos son obras de mirada crítica más polémica, 
novedosa y penetrante acerca de la cultura ecuatoriana, 
el papel de los intelectuales, la sociedad, el arte y la lite-
ratura en el país. Mirada renovadora, iconoclasta, con la 
luz de la pasión juvenil, la efervescencia, las fortalezas y 
debilidades de esos años en los cuales, con Cuba, la re-
volución pasó de ser una lejana utopía a constituir una 
experiencia factible.

El ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita, 
define Ortega y Gasset en las primeras páginas de sus 
Meditaciones del Quijote. 

197 Fernando Tinajero, Más allá de los dogmas, Quito, Editorial 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967.
198 Agustín Cueva, Entre la ira y la esperanza, Quito, Editorial 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967.
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Para el escritor hay una cuestión de honor intelec-
tual en no escribir nada susceptible de prueba sin po-
seer antes esta. Pero le es lícito borrar toda apariencia 
apodíctica, dejando las comprobaciones meramente 
indicadas, en elipse, de modo que quien las necesite 
pueda encontrarlas y no estorben, por otra parte, la 
expansión del íntimo calor con que los pensamientos 
fueron pensados.199 

El ensayo no renuncia a la objetividad, al rigor, a la 
exactitud de la ciencia; pero al descargarse del peso ex-
plícito de la prueba, puede conservar el fuego interno 
con el que los pensamientos fueron pensados. La forma 
subjetiva, personal, nueva, de mirar las cosas es fuente 
esencial del poder creativo e iluminador del ensayo.

En 2014 aparece el más reciente libro de Fernando 
Tinajero, El siglo de Carrión y otros ensayos.200 La figura 
de Benjamín Carrión es el hilo conductor de una trama 
que permite al autor comprender el curso de todo el si-
glo XX en el Ecuador. En esas páginas, Tinajero observa 
que Milan Kundera tenía razón al considerar que solo 
la novela puede llegar a los subsuelos de la especie y del 
tiempo, a los ignotos pliegues y ocultos recovecos a los 

199 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote e ideas sobre la 
novela, 7.a edición en castellano, Madrid, Revista de Occidente, 
1963, p. 12.
200 Fernando Tinajero, El siglo de Carrión y otros ensayos, Quito, 
Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2014.
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que está vedada la entrada a la ciencia. Sin embargo, El 
siglo de Carrión no es una novela, sino un ensayo. 

Ni historia ni sociología, por lo tanto, —re-
conoce Fernando Tinajero—, pero es ambas 
cosas y además literatura; mirada apresurada 
si se quiere, sobre un siglo complejo y abrevia-
do; leve mirada de turista que atraviesa pasajes 
temporales y va tomando de ellos apenas una 
sombra, un chispazo, una fugaz composición 
de alguna imagen, y cambia fácilmente la direc-
ción de la mirada como los pájaros cambian la 
ruta de los vuelos.201 

Y agrega: 

Si esa es justamente la condición maleable del 
ensayo, sus páginas se tensan siempre sobre el 
tiempo y buscan definirse en un lugar desco-
nocido que se llama futuro. Lo hacen incluso 
cuando parecen entretenerse en el pasado o en 
los mundos abstractos y lo hacen porque son 
inseparables de la pasión por fabricar un mun-
do, otro donde quepamos todos, un mundo en 
el que la palabra deje de ser intransitiva.202

201 Tinajero, «El siglo de Carrión», p. 128.
202 Ibid.
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El autor señala la condición proteica y maleable del 
ensayo, que no es historia ni sociología, sino los dos 
campos del saber al mismo tiempo e incluso podemos 
añadir: tampoco es filosofía, crónica, ni relato, pero es 
todo ello y literatura, obra de creación y arte de lenguaje.

No pretendo analizar la amplísima obra intelectual 
de Tinajero. Ni tiempo ni espacio se ofrecen en esta 
ocasión para esa ardua tarea. Mi propósito es solo po-
ner de relieve algunas de las características de su traba-
jo intelectual. Y la que primero salta a la vista para el 
lector es la notable calidad de la prosa de sus ensayos. 
Desde Más allá de los dogmas se revela un escritor exi-
gente, cuidadoso, dueño de una prosa límpida, en la 
cual, por el rigor y el desarrollo de los argumentos, no 
renuncia a la pasión detrás de estos y ni a la dialéctica. 
Es la suya una forma expresiva en la cual, según ob-
serva el ensayista, la mirada cambia de dirección como 
los pájaros cambian la ruta de su vuelo; pero al lector 
le transmite el goce de la experiencia del vuelo. El en-
sayo es obra de arte literario, en la cual el lenguaje no 
solo cumple la función referencial, aquella que remite 
al lector a la realidad, sino que se carga de la densidad 
de la función poética, crea una atmósfera en la que 
sumerge al lector para hacerlo emocionar con la crea-
tividad y riqueza del pensamiento del ensayista, para 
permitirle que aprecie realidades antes no vistas, para 
iluminar planos desconocidas del pasado o del presen-
te, o para entrever el futuro. Esta doble función del 
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lenguaje, referencial y poética, se evidencia en las pá-
ginas de un Octavio Paz, de un Alfonso Reyes o de un 
Ezequiel Martínez Estrada, para recordar al azar solo 
tres nombres de grandes maestros del ensayo literario 
del siglo XX en nuestra América.

Un segundo rasgo del pensamiento ensayístico de 
Fernando Tinajero es su contemporaneidad. Esta no 
solo significa fidelidad a su tiempo, actualidad. Las pá-
ginas de los ensayos se tensan siempre sobre el tiempo, 
para utilizar sus propias palabras esclarecedoras sobre 
su tarea intelectual. Es contemporáneo no solo cuando 
se remonta al pasado o se detiene en los mundos abs-
tractos. Lo es también en su visión prospectiva: la mi-
rada contemporánea del ensayista se anticipa hacia un 
tiempo desconocido que se llama futuro. Las páginas 
de los ensayos, nos dice el autor, «son inseparables de la 
pasión por fabricar un mundo, otro donde quepamos 
todos, un mundo en el que la palabra deje de ser intran-
sitiva». El discurrir no es un vanidoso solipsismo, una 
tarea de erudito encandilado por saberes narcisistas. La 
reflexión es una acción transitiva, social, una ruptura de 
la soledad y un intento radical de comunicación y servi-
cio a los demás.

En los años sesenta del siglo pasado, estar con el 
tiempo es indagar sobre la función de los intelectuales, 
«saber si los escritores pueden o no cumplir un deber 
social con su propio trabajo o si deben cambiarlo por 
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otro de mayor utilidad».203 Los intelectuales y la políti-
ca, la revolución, la cultura nacional marcada por la in-
autenticidad y la colonización, son algunos de los temas 
básicos de reflexión en Más allá de los dogmas.

Otra característica de la mirada de Fernando Tinaje-
ro es su profundo sentido crítico. Desde los inicios con 
ese primer libro y en los siguientes, como en las páginas 
de análisis e interpretación de la cultura en Aproxima-
ciones y distancias (1985), De la evasión al desencanto 
(1989), Para una teoría del simulacro (1991) o Un pro-
blema mal planteado (1995) hasta en el libro del año 
pasado, El siglo de Carrión y otros ensayos, sobresale su 
mirada radicalmente crítica.

Quizás la posición más heterodoxa e iconoclasta es, 
en su primer libro, la formulación de la teoría del parri-
cidio. Las páginas de aquel ensayo se cargan entonces 
del tono programático de un manifiesto, como pode-
mos comprobar en esta proclama del ensayista, que asu-
me una representación generacional: 

Herederos de una cultura que reconocemos 
inauténtica y conscientes de que nuestros 
antecesores, a pesar de sus buenas intenciones, 
son responsables de esta situación en la medida 
en que fueron inadecuados los medios que 

203 Tinajero, Más allá de los dogmas, p. 16.
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usaron para superarla, los jóvenes intelectuales 
que hoy iniciamos nuestra acción no podemos 
menos que volvernos contra nuestro pasado 
para negar su validez. Volvernos contra 
nuestro pasado significa asesinar a nuestros 
predecesores y asesinarlos sin piedad. Somos, 
en cierto modo, sus hijos puesto que de ellos 
recibimos esta cultura que nos incomoda; 
pero nos duele serlo. Asumiendo en toda su 
grandeza el peso de nuestra ingratitud, nos 
volvemos parricidas.204

Este radical ajuste de cuentas con el pasado, reconoce 
el mismo joven ensayista, no es y no puede ser una ac-
titud permanente porque, bien lo sabe, ninguna nega-
ción absoluta tiene posibilidad de subsistir. Las procla-
mas de la teoría y práctica del parricidio tienen una ex-
presión concreta en el grupo de los Tzánzicos, que entre 
los años 1962 y 1968, publicaron nueve números de la 
revista Pucuna. Después, la tendencia crítica en proceso 
de maduración, se prolonga en las revistas Indoamérica 
y la Bufanda del Sol.

Si antes ha afirmado el autor que los escritores ecua-
torianos son las voces sin eco, que «nuestra intelligent-
sia, además de ser una clase fantasma, carece de conte-
nido propio y, víctima de múltiples contradicciones, es 

204 Tinajero, Más allá de los dogmas, pp. 164 y 165.
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una intelligentsia colonizada»,205 o que su posición se 
define en relación con la Iglesia, el colonialismo y las cla-
ses dominantes, podríamos preguntarnos por el sentido 
de proclamar el parricidio o asesinato espiritual de un 
fantasma. Pero no es el objetivo señalar contradicciones 
ni simplificaciones juveniles. Lo trascendente y perdu-
rable de la decisión de matar a los padres, pese al riesgo 
de orfandad cultural, es la ruptura con la tradición, la 
exigencia de una literatura distinta, los ojos volcados ha-
cia un futuro por definirse. La discrepancia y ejercicio 
crítico radical son una inequívoca señal de vitalidad.

Otro de los aportes de Fernando Tinajero que per-
mite precisar el alcance y contenido de su proclama 
parricida es el haber estudiado, aquilatado y difundido 
la literatura y cultura ecuatoriana. Dos libros que res-
ponden a esos afanes son Imagen literaria del Ecuador 
(1983), con estudios, selección y notas de su pluma. Y 
De la evasión al desencanto (1989), una magnífica sín-
tesis de literatura, pensamiento y cultura ecuatoriana 
desde 1895 hasta finales de los ochenta.

La actitud crítica de Fernando Tinajero le lleva 
a tener una mirada autocrítica. Nada más ajeno al 
pensamiento dogmático y fundamentalista, que se 
cree dueño y poseedor absoluto de la verdad, que 
las páginas de sus ensayos a las cuales sujeta también 
la duda y la crítica. Por momentos, esa autocrítica 

205 Tinajero, Más allá de los dogmas, p. 78.
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parece hasta un exceso al que quizás se deba atribuir 
haber cortado alas creativas al autor en el campo de 
la novela. En este género publicó El desencuentro, en 
1976, obra a la que presentó como la primera novela 
de una trilogía que debía abarcar como contexto el 
tiempo que le ha tocado vivir al autor, ambicioso 
proyecto que ha quedado inconcluso. En las páginas 
de El siglo de Carrión encuentro una injusta crítica: 
al referirse al primer libro del escritor lojano, los 
cuatro ensayos de Los creadores de la nueva América, 
el autor escribe: «Después vino la novela, hacia la 
que Carrión estuvo siempre inclinado aunque tuvo 
la inteligencia necesaria para solo dejarse llevar en dos 
ocasiones hacia el género para el cual, como a mí, le 
faltaba el duende». 206 Injusta la autocrítica porque 
El desencuentro es una novela vigorosa, que se lee con 
interés; que consigue un trazo firme de los personajes; 
y que, con una multiplicidad de voces narrativas por 
medio de las cuales cuenta una historia de significativo 
contenido humano y social, crea un mundo con su 
propia autonomía, en el que el lector se sumerge y vive 
la historia del desencanto de la generación de los años 
sesenta, las distancias entre los ideales revolucionarios, 
las prácticas de cada día y las trampas ideológicas. 
Solo una extrema modestia le podía llevar a creer al 
escritor en aquello de la falta de duende para la novela. 

206 Tinajero, «El siglo de Carrión», p. 54.
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Tinajero debe pues, a los lectores los dos volúmenes 
para completar la trilogía. 

Contemporaneidad en la mirada del ensayista, tanto 
para analizar el pasado, como para la disquisición teóri-
ca y el atisbo del futuro; la escritura como una acción 
transitiva, social, de comunicación y no como un vani-
doso solipsismo; la mirada crítica que no renuncia a la 
autocrítica; la prosa con evidentes calidades estéticas. 
He aquí algunas de las características del aporte de Fer-
nando Tinajero a la literatura ecuatoriana.

Pero quizás aquello que confiere mayor solidez a su 
ejercicio intelectual en más de medio siglo es la voluntad 
de comprender y ayudarnos a comprender nuestro país. 
Esta actitud consistente sustenta sus libros de ensayo, 
su novela, su cátedra, sus artículos periodísticos. En una 
entrevista que cayó por azar a mis manos, Tinajero for-
mula un esclarecedor testimonio de su afán integral e 
integrador para comprender la realidad ecuatoriana: 

En los seres humanos existen dos dimensiones, más 
o menos, como la figura del dios Jano, que tiene dos 
rostros opuestos, que son memoria y deseo. El segundo 
—que es una categoría de Hegel— es la apetencia de lo 
que no existe todavía, es decir, que si mutilan el deseo 
en el ser humano, lo dejamos inútil, incompleto, inser-
vible. Lo que da sentido a la vida humana es el futuro; 
pero nuestro deseo va a ser más certero mientras mejor 
sea nuestra memoria. Pueblo que pierde su memoria, 
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pueblo que no busca nada y puede ser fácilmente some-
tido. Pueblo que tiene memoria puede engendrar gran-
des deseos y no se dejará dominar.

Creo que en esta perspectiva ética y política se halla 
la veta más rica y perdurable de la literatura de Fernan-
do Tinajero. Afirmar y mantener nuestra memoria co-
lectiva, ayudar a trazar el futuro, memoria y deseo, solo 
son posibles en un ambiente de democracia y libertad. 

Cuántas voces de escritores se silencian por los ha-
lagos del poder y no dicen palabra alguna ante las más 
escandalosas quiebras de la democracia, los derechos 
humanos y la libertad. No es el caso del autor, que no 
ha renunciado a su tarea crítica. El que una personali-
dad tan íntegra haya recibido el Premio Nacional Eu-
genio Espejo, honra la historia de ese galardón. Espejo 
representó, gracias a la teoría crítica de sus ensayos, una 
ruptura radical de la literatura colonial y un anticipo 
precursor de las ideas de libertad y autonomía de nues-
tra patria. 
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El teatro poético 
de Bruno Sáenz

M itos, misterios, el libro de Bruno Sáenz 
que publica la Casa de la Cultura Ecua-
toriana «Benjamín Carrión», contiene 

siete obras de teatro escritas entre 2003 y 2014.207 Casi 
todas ellas se ubican en los dominios del teatro poético. 
No solo por el ritmo, la sintaxis y la capacidad de suge-
rencia del lenguaje, sea verso libre o sea prosa poética, 
sino por sus temas y recursos dramáticos. Los temas 
provienen de los mitos y misterios: unos, de las vertien-
tes clásicas, como Prometo liberado o el de Orfeo que 
desciende a la región de los muertos en un intento de 
regresar a la vida a su amada, en Dormición de Eurídice; 
otros, de las tradiciones locales, como la Piedra de Can-
tuña y El duende en el baúl, con el mismo tema pero en 
versión paródica de la leyenda quiteña, al estilo del hu-
mor agudo y cerebral de Bruno Sáenz, a ratos con rasgos 
de aguafuerte goyesco; y otros temas más provienen de 
los misterios cristianos, como el de Lázaro, un esbozo 
de drama sacro, según señala el autor.

207 Bruno Sáenz, Mitos, misterios, Colección Tramoya de 
Dramaturgia, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2015.
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Entre los recursos dramáticos, menciono la utiliza-
ción de coros, voces de difuntos, semicoros de muertos, 
coros de suplicantes y guerreros; el teatro dentro del 
teatro, con el desarrollo de pantomimas; y ciertas pre-
sencias fantásticas como espectros, fantasmas, dobles, 
duendes, precitos, réprobos o condenados a las penas 
del infierno…

El tratamiento mitológico no se sujeta en estas obras 
a la tradición canónica. La imaginación creadora del 
poeta busca sus propias versiones del mito, incorpora 
variantes, lo modifica de acuerdo a su sensibilidad y vi-
sión y a su interpretación de las fuentes que sustentan 
las obras.

En Dormición de Eurídice, por ejemplo, hay una au-
daz simbiosis del mito griego y el misterio cristiano del 
descenso del hijo de Dios a los infiernos para vencer a la 
muerte. Gracias al poder de su lira, Orfeo ha resistido 
con su música y poesía la tentación de las sirenas que 
destruyen a quienes caen seducidos por sus engañosos 
encantos. Después de haber perdido a Eurídice el mis-
mo día de su boda, cuando una víbora clava sus dientes 
en el pie de ella y le causa la muerte, Orfeo desciende al 
Hades y, gracias al poder de su arte, sella las fauces de 
Cerbero (el perro de tres cabezas que vigila la entrada 
al Infierno) y fatiga al barquero Caronte; sin embargo, 
al llegar junto a Eurídice, Orfeo es privado de su vista 
porque, como le explica ella con templado buen senti-
do, «No es bueno que en ti reanime mi semblante las 
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congojas. La deleznable apariencia del recuerdo es sufi-
ciente para aligerar el ánimo de la evocación de Eurídi-
ce».208 El poder de la poesía no puede contra la muerte. 
La mujer amada se rehúsa a seguir al artista. Ella le dice: 
«El colmillo de la víbora hizo de mi don de Orfeo a la 
caridad divina».209 La victoria sobre la muerte solo se 
anuncia por una premonición en un trance del propio 
músico y poeta: 

Contemplarás con espanto cómo un hombre 
entra sin guardias, la ferocidad del can trocada 
en burda zalema, para retirar la aldaba y sacar 
de las prisiones al ofendido y el justo… Será 
breve para el Hijo del Hombre la visita a los 
Infiernos. Viene a romper los barrotes, a desga-
jar las armellas. A injertar en el olivo reseco un 
vástago verde.210

Eurídice refrenda ese vaticinio: «Un hombre holla-
rá el pantano putrefacto de la muerte sin mancillar sus 
sandalias».211 Orfeo renuncia a rescatar a Eurídice del 
Hades y a devolverla a la luz del sol. Tiene sí la esperan-
za de que los dos dejarán el barro cuando se cumpla el 

208 Sáenz, «La dormición de Eurídice», en Mitos, misterios, p. 41
209 Op. Cit, p. 42.
210 Op. Cit. pp. 37 y 38.
211 Op. Cit. P. 45.
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prodigio entrevisto por el don profético del cantor. «Te 
enderezarás del suelo. Tu garganta hallará el modo de 
iniciar la acción de gracias, precediendo al alarido triun-
fal de la multitud»,212 le reconforta Eurídice, con la es-
peranza de que el cerrojo de la muerte se abra gracias a la 
clemencia de los Cielos. Hasta en el título de la obra se 
sugiere la fusión del mito clásico y el misterio cristiano: 
la dormición es el nombre tradicional del tránsito o la 
muerte de la Virgen María.

También en el drama sacro Lázaro, el autor imagina 
un segmento de la historia: el del enfrentamiento entre 
el hombre resucitado por Jesús y el asesino a quien la 
multitud eligió en lugar del Crucificado para que Pila-
tos dejara en libertad.

El drama nace de unos versículos del Evangelio de 
Juan: «Los sumos sacerdotes decidieron dar muerte 
también a Lázaro, porque a causa de él muchos judíos 
se les iban y creían en Jesús» (Juan 12,10-11). La com-
posición de la obra se desarrolla por medio de una yux-
taposición de ocho escenas: la resurrección de Lázaro; el 
convite en el cual Judas lamenta el desperdicio de ungir 
a Jesús con un fino perfume; el consejo antes del Sane-
drín que decide la muerte de Jesús; Lázaro se oculta por 
la disposición dada por Jesús de no acompañarlo; Pila-
tos pregunta a los escribas y fariseos si libera a Barrabás 
o a Jesús y la multitud responde que a Barrabás; Lázaro 

212 Op. Cit., p. 45.
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reafirma su confianza y fe en Dios, a la espera de seguir a 
Jesucristo; Lázaro, perseguido, se despide de sus herma-
nas y decide acudir a una cita «para dar la mano diestra 
a un servidor del demonio»; Barrabás intenta matarlo, 
pero el cuerpo del hombre resucitado se escurre e im-
posibilita que el asesino le cause daño, y Barrabás, y 
quienes a su vez lo persiguen también para deshacerse 
de él, son testigos de la ascensión de Jesús resucitado a 
los Cielos y de Lázaro que lo sigue. 

En este drama sacro, el núcleo de sentido más con-
movedor y hondo me parece el misterio de la Gracia y 
de la fe de Lázaro resucitado contra el rechazo de ellas 
por parte de Barrabás. Cuando este se enfrenta con Lá-
zaro, busca conmoverlo en nombre de ciertas supuestas 
«razones»: 

Aun si Dios existiera, la dimisión de un creyen-
te, valga el ejemplo, la tuya, a la nada iba a igua-
larlo. Tu falta anula a ese Dios. Lo que Cristo 
te ha enseñado no ha de ser sino el silencio, 
nudo de cieno en tu lengua, cuando cumpla 
mi tarea.213 

Y poco después, le interroga desde su pragmático 
escepticismo: «¿Cómo puede concitar tu devoción un 

213 Sáenz, «Lázaro», en Mitos, misterios, p. 287.
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cadáver? Vi el suplicio del Calvario…».214 El enfrenta-
miento mayor es, por consiguiente, entre el misterio de 
la fe y el corazón cerrado a esta. Solo al final del dra-
ma queda abierta, quizás como parte del misterio de la 
Gracia, la posibilidad de que Lázaro se rinda y la acepte: 
«¡Sal en pos del bien del día! —se anima a sí mismo—. 
Ha de sobrarte ocasión de asimilar lo increíble… ¿O ha-
rás de la sinrazón pasto amargo del olvido?».215

Prometeo liberado es la obra de más densa poesía y 
tal vez la de más difícil lectura y puesta en escena entre 
las siete de Mitos, misterios. De la trilogía de Esquilo a 
la que aluden los historiadores solo llegó hasta nosotros 
Prometo encadenado. En el mito del Titán que por amor 
a los hombres y para beneficiarlos con el fuego y la ini-
ciación en todas las artes y con muchos otros dones es, 
por decisión de Zeus, encadenado y subordinado a tor-
mentos como el del ave rapaz que le picotea el hígado, 
Bruno Sáenz imagina su propia versión de la liberación 
de Prometeo. Aunque no han faltado las asociaciones 
del héroe mítico que rompe las cadenas con la resurrec-
ción de Cristo, me parece que el primero, en la obra de 
Sáenz, representa sobre todo los dones de la inteligen-
cia humana y de la libertad: «Ha de morar Prometeo 
donde abra una cortadura de fuego la inteligencia»,216 

214 Op. Cit., p. 288.
215 Op. Cit., p. 290.
216 Sáenz, «Prometeo liberado», en Mitos, misterios, p. 85.
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sentencia Palas, la diosa de la sabiduría. Prometeo tiene 
conciencia de los beneficios que ha ofrecido a los seres 
humanos, pero también de la necesidad de dejarlos en 
libertad: «No requiere de mi celo la virtud del ciuda-
dano»,217 reconoce. Pero advierte con entereza: «¡Mal-
dito el que, fratricida, blande el metal aguzado por el 
martillo y la lima para desgarrar el alma, la dignidad, 
la inocencia, o para sellar la lengua y amansar el pensa-
miento!».218

En las dos obras que Bruno Sáenz dedica a la leyenda 
de Cantuña, también la imaginación creadora del autor 
completa su propia versión a partir del relato de varias 
fuentes, como el de Juan de Velasco en las páginas de su 
Historia del Reino de Quito. Si bien no faltan en La pie-
dra de Cantuña y en El duende en el baúl los ingredien-
tes conocidos del pacto con el Diablo para construir el 
pretil o una pared del templo de San Francisco, o para 
dar con el tesoro de Atahualpa, el Cantuña de Bruno 
Sáenz se desprende de las adherencias que dejan en su 
figura los chismes y consejas, las engañosas leyendas. En 
este sentido, La piedra de Cantuña abona a la desmi-
tificación del héroe y nos acerca al tejido más humano 
del personaje y a la historia de la salvación del indígena 
hijo de Hualca, el niño que escapa de la muerte cuan-
do Rumiñahui quema Quito. Con el cuerpo deforme y 

217 Op. Cit., p. 78.
218 Op. Cit., p. 79.
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una pierna coja, el niño es acogido y criado por el com-
pasivo español Hernán Juárez. El demonio pretende 
que Cantuña, al final de su vida, reniegue de su misma 
existencia; en ese empeño confronta la vida de él y de 
otro Francisco Cantuña, con la existencia del modesto y 
humanizado héroe que vence los engaños del tentador. 
La salvación viene a Cantuña de la rectitud de su propia 
naturaleza, del perseverante amor de su hija, de la gracia 
celestial.

Pese al tono dominante de seria y profunda poesía 
de su teatro, el autor muestra el otro rostro de su ima-
ginación creadora por medio de la parodia, la burla y la 
ironía en dos obras de su libro: en El duende en el baúl 
y, sobre todo, en Coloquios con la momia. En esta últi-
ma, fortuitas circunstancias del ambiente han librado 
de la descomposición al cadáver de Alborozo Lalama, 
la momia, que ahora yace en un museo. Se disputan su 
posesión el antropólogo agnóstico Jonás Caputo y la ta-
xidermista Celia von Krupp; el guardián del museo, li-
cenciado Jeremías Morocho, la periodista Miche Lane y 
el comerciante de arte… Alborozo Lalama despierta pa-
siones por diversos motivos: Celia, la taxidermista, pre-
tende quedarse con la momia para investigar el secreto 
de su natural conservación y enriquecer sus propios co-
nocimientos de taxidermia; en su empeño, se propone 
seducir al guardián de la momia y contar con la compli-
cidad de él para su proyecto; pero Jeremías Morocho no 
solo rechaza la oferta amorosa de Celia, sino siente una 
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irresistible y devota pasión por Alborozo Lalama; por su 
lado, el antropólogo quiere llevarse la momia con pro-
pósitos de investigación, aunque en el camino enamora 
a la periodista escandalosa Miche Lane. El comerciante 
de arte por su parte, contrata a un ladrón para robar la 
momia y satisfacer la demanda de un caprichoso colec-
cionista, un potentado que «acumula cuadros, bustos, 
jarrones, cadáveres exquisitos, lo relevante del arte y de 
la humana fantasía…».219 La periodista persigue la his-
toria de Alborozo Lalama porque aspira a recibir por 
su crónica el premio Jordi Montilla. Con los anteriores 
ingredientes, Bruno Sáenz crea una memorable sucesión 
de situaciones de humor. Tras la ironía y la burla, el lado 
serio es poner al descubierto la feria de las vanidades hu-
manas, entre las que la preservación del cadáver, aun en 
la dudosa apariencia de una momia, pasa por la irriso-
ria consolación de los mortales. Me recuerda uno de los 
«dones» que Prometeo, en la tragedia de Esquilo, con-
fiesa haber entregado a los seres humanos: «…Logré que 
los mortales no previeran la muerte con horror… Hice 
morar en ellos las ciegas esperanzas».220

Thomas S. Eliot ha analizado el uso de la poesía con 
propósitos dramáticos. Para el extraordinario poeta, 
dramaturgo y crítico, el teatro poético posee algo que 

219 Sáenz, «Coloquios con la momia», en Mitos, misterios, p. 244.
220 Esquilo, «Prometeo encadenado», en Siete tragedias, versión 
directa del griego de Ángel María Garibay, México, Editorial 
Porrúa, 1962, p. 76.
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el teatro en prosa jamás puede ofrecer. Por supuesto, se 
refiere a los casos en los cuales la poesía se justifica dra-
máticamente y no es solo poesía ajustada a una forma 
dramática. 

Más allá de las emociones y motivos nominables y 
clasificables que constituyen nuestra vida consciente 
orientada hacia la acción —porción de nuestra vida que 
el teatro en prosa es perfectamente adecuado para ex-
presar, señala el autor de Asesinato en la Catedral— hay 
un margen indefinido en su extensión de sentimientos 
que solo captamos en una especie de temporal aparta-
miento de la acción… Esta peculiar esfera de la sensibili-
dad puede ser expresada por la poesía dramática en sus 
momentos de mayor intensidad. En tales momentos, 
tocamos los límites de esos sentimientos que solo la mú-
sica puede expresar.221

En los más intensos momentos del teatro de Bruno 
Sáenz, la poesía dramática se aproxima a los límites de 
esos sentimientos que solo la música puede expresar. 
Ojalá el desarrollo del teatro en el país permita que algu-
nas de las piezas de Mitos, misterios lleguen a probarse 
algún día ante el público sobre un escenario. Mientras 
tanto, la lectura de ellas, sobrepasando las dificultades 
de enfrentarse a la alta y trabajada poesía del autor, nos 
llevará a esas esferas de los sentimientos en los cuales 
solo el gran teatro poético es capaz de penetrar.

221 T. S. Eliot, Poesía y drama, Buenos Aires, Emecé Editores, 1950, 
pp. 52 y 53.
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El Libro de las visiones 
de Julio Pazos

E n su Nueva antología personal, Jorge Luis Bor-
ges señala una verdad incontrastable: «Nadie 
puede compilar una antología que sea mucho 

más que un museo de sus simpatías y diferencias»222; y 
de inmediato, sostiene que «el Tiempo acaba por editar 
antologías admirables».223 Pero ese antólogo ideal exige 
el paso de una, dos o más generaciones. El juego intelec-
tual de la reflexión borgesiana sirve al gran escritor para 
seleccionar en su Nueva antología personal textos que le 
disgustan, pero que supone que el lector espera, como 
«Hombre de la esquina rosada»; sin embargo, la pers-
picacia crítica del tiempo solo funciona como arbitrio 
retórico para acentuar la inevitable subjetividad de toda 
selección de obras literarias.

En esta nueva antología de la poesía de Julio Pazos 
Barrera, el antólogo Javier Cevallos Perugachi, escribe 
unas acertadas páginas introductorias para caracterizar 

222 Borges, J. L., Nueva antología personal, Barcelona, Bruguera, 
1980, p. 7.
223 Ibid.



250

Visiones y revisiones. Ensayos de Lengua y Literatura

los poemas del Libro de las visiones, y en ellas puntua-
liza que su trabajo va más allá del gusto personal, aun-
que reconoce de inmediato que la selección de textos 
«exige un criterio que se funde en la visión del selec-
cionador».224 Tras afirmar que el trabajo poético de 
Pazos Barrera puede ser considerado imprescindible 
para entender una parte de la literatura ecuatoriana del 
último medio siglo, señala un atributo esencial de sus 
poemas: el diálogo constante «con la historia, las artes 
plásticas y la gastronomía del país» como «una combi-
nación única que lo distingue del trabajo poético de sus 
coetáneos».225 Después, Cevallos Perugachi establece 
ciertas coordenadas para su tarea: el gusto personal es la 
primera: «este es el Julio Pazos que se construye desde 
la subjetividad del antologador»,226 afirma; la segunda, 
el contexto: «lo que se busca es seleccionar los textos 
que […] permitan cierta ubicación espacio temporal de 
la obra completa»,227 explica. Y la tercera es la preocupa-
ción por el lenguaje.

La antología comprende 18 libros publicados desde 
La ciudad de las visiones, en 1979, hasta Nómada en 
2018. Los textos escogidos se presentan de acuerdo con 

224 Cevallos Perugachi, J., «Libro de las visiones» en J. Pazos, Libro 
de las visiones, Quito, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 
2021, p. 8.
225 Ibid., pp. 89.
226 Ibid., p. 9.
227 Ibid.
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el orden cronológico en el cual ven la luz los 18 libros. 
La sola enumeración de estos y el registro del año de pu-
blicación muestran el desarrollo consistente y sin pausa 
de la obra de Pazos, su persistente vocación por la crea-
ción poética.

Todos los textos se cobijan bajo el título de Libro 
de las visiones, y este es un primer indicio de un rasgo 
importante del lenguaje del poeta. El Diccionario Aca-
démico trae las varias acepciones de visión, entre otras, 
‘capacidad de ver’; ‘punto de vista particular sobre un 
tema, un asunto, etc.’; ‘objeto de la vista, especialmente 
cuando es ridículo o espantoso’; ‘creación de la fantasía 
o imaginación que no tiene realidad y se toma por ver-
dadera’ y, en el ámbito religioso, ‘imagen que, de ma-
nera sobrenatural, se percibe por el sentido de la vista o 
por representación imaginativa’… 

Sin embargo, el término visión tiene un significado 
específico en la poesía contemporánea, más cercano al 
de la acepción religiosa que trae el Diccionario. Y lo han 
definido estudiosos tan agudos y rigurosos al indagar 
la naturaleza del lenguaje de la poesía como el español 
Carlos Bousoño. Julio Pazos conoce, admira y ha utili-
zado en sus clases de Literatura en la Pontificia Univer-
sidad Católica La teoría de la expresión poética del autor 
mencionado.

Para Bousoño el irracionalismo verbal característico 
de la poesía contemporánea es el resultado del agudo 
subjetivismo de nuestro tiempo. Las visiones, señala 
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el crítico, «atribuyen cualidades y funciones irreales a 
un objeto, las cuales significan, si bien irracionalmente, 
algo de ese objeto o de otro, relacionado por mera con-
tigüidad con el primero».228 La realidad irreal «aparen-
temente no pretende impresionarnos; a primera vista se 
trata de una irrealidad que no se sabe cómo ni porqué 
resulta emocionante».229 Solo en un análisis a posteriori 
de esa emoción, se descubre siempre un lazo entre lo 
irreal y ciertos ingredientes reales del objeto al que nos 
lleva la visión. «Pero esos ingredientes no aparecen níti-
damente en el análisis, sino con una difuminación o im-
precisión que justamente caracterizan a las visiones».230 
El efecto más perceptible de estas es la impresión de 
hermetismo y oscuridad en el lenguaje de la poesía con-
temporánea, rasgos que exigen del lector un esfuerzo de 
desciframiento e interpretación.

Cada uno de los libros antologados responde a un 
momento concreto, a una intención que unifica los di-
versos poemas. La lectura secuencial de las obras nos per-
mite seguir el trayecto vital y estético recorrido por el es-
critor. A pesar de la diversidad de temas y motivos de los 
18 poemarios, en ellos se revelan algunas características 
propias del estilo poético de Julio Pazos, de su lenguaje 

228 Bousoño, C., Teoría de la expresión poética, tomo 1, Madrid, 
Gredos, 1970, pp. 177178.
229 Ibid., pp. 182183.
230 Ibid., p. 183.
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y de su cosmovisión. Sin embargo, resulta difícil, por la 
continuidad de su tarea poética, marcar con claridad sus 
edades o etapas.

En el libro Estructura de la lírica moderna de Hugo 
Friedrich, el crítico y teórico alemán se aventura a mar-
car dos grandes tendencias en una mirada panorámica 
de la lírica del siglo XX: «la primera es una poesía for-
malmente libre y alógica, y la segunda una poesía inte-
lectual y de forma rigurosa».231 Cabe proponer pues, 
una categoría clasificatoria generalísima de estos dos 
cursos divergentes en lírica contemporánea: fiesta del 
intelecto o fiesta de los sentidos. Ciertamente no son 
parcelas excluyentes ni se presentan en estado puro, 
sino que marcan espacios donde suelen ubicarse de for-
ma más asidua los poetas. En fin, en el fondo me parece 
que esta división es una variante de la oposición entre 
lo apolíneo y lo dionisiaco, entre la claridad, el orden 
dictado por el intelecto y la razón, y el aparente desor-
den y oscuridad generados por el flujo de las sensaciones 
dispares, el instinto, lo onírico, el inconsciente…

La obra poética de Julio Pazos está más cerca de la 
fiesta de los sentidos, el flujo de las sensaciones, la intui-
ción. Pero en muchos de sus poemas, a la sustancia lírica 
se junta un hilo narrativo que funciona como asidero de 
cierto orden lógico en el texto.

231 Friedrich, H., Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix 
Barral, 1974, p. 186.
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Leamos, eligiendo al azar, los versos de Poética: 

Voy entre las personas y de pronto crece el 
/poema en el rostro de alguien.

Rostro indiferente, en apariencia como el mío.

Irán las personas de los manjares a las 
/relaciones amorosas:

aunque pueden ir a la anemia
al bullir de rosas blancas en el nicho, si tienen 

/parientes.

El poema se altera entre elusiones
y baños en el fresco manantial de la infancia,
se deteriora porque es rama de eucalipto en la 

/fogata, aroma fugaz.

Rostros descubiertos por el alba rosa del 
/Archipiélago.

Otros, caldeados en la resolana del desierto.
Rostros inmersos en el frío del invierno.
Aquellos detenidos en la lividez del atardecer.

Las personas experimentan sorpresivos 
/poemas,

efusivas composiciones que al desintegrarse
ocultan ansiedades y secretos.232

232 Pazos Barrera, J., Libro de las visiones, Quito, Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador, 2021, p. 139.
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¿No resulta evidente que el texto nos provoca una 
emoción que en principio no sabemos de dónde provie-
ne? Pero también sentimos un desasosiego por esa au-
reola de irrealidad, de quiebra de la lógica convencional, 
y cierto hermetismo y oscuridad que rodean al poema, 
rasgos derivados de las visiones, en el sentido en que las 
explica Carlos Bousoño.

El motivo dominante de estos versos tiene que ver 
con la génesis y experiencia de la poesía. Situado entre 
las personas, el yo lírico constata que, de forma impre-
vista, «crece el poema en el rostro de alguien». Y es un 
rostro como el del poeta, es decir, el nacimiento de esta 
experiencia puede producirse en todas las personas. Es-
tas irán «de los manjares a las relaciones amorosas», es 
decir, de una a otra experiencia sensorial, del disfrute de 
los alimentos a eros; pero «pueden ir de la anemia al bu-
llir de las rosas blancas en el nicho, si tienen parientes», 
es decir, de la ausencia de nutrientes y la falta de fortale-
za, a la presencia de la muerte en los seres próximos que 
han fallecido.

«El poema se altera entre elusiones/ y baños en el 
fresco manantial de la infancia,/ se deteriora porque es 
rama de eucalipto en la fogata,/ aroma fugaz». La expe-
riencia se modifica, descansa en la memoria de la infan-
cia, evade la realidad, finalmente declina y se destruye: 
«es rama de eucalipto en la fogata, aroma fugaz». Con 
estas imágenes de factura tradicional sugiere la corta du-
ración, el carácter perecedero de aquella experiencia.
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De las líneas poéticas 10 a 14, regresa el yo lírico al 
registro y enumeración de los rostros en los que puede 
crecer el poema: «Rostros descubiertos por el alba rosa 
del Archipiélago./ Otros caldeados en la resolana del de-
sierto./ Rostros inmersos en el frío del invierno./ Aque-
llos, detenidos en la lividez del atardecer». Sorprenden 
en las imágenes las resonancias del color, la oposición 
entre alba, blanco y rosa del amanecer. Y es un amanecer 
en las islas, en un indeterminado Archipiélago. Otros 
son rostros caldeados en la resolana del desierto. Y otros 
más, rostros inmersos en el frío del invierno. La oposi-
ción se halla, en estos casos, entre la sensación de calor y 
la sensación de frío, y entre las islas y el desierto. Hasta 
que se cierra la estrofa, que empezó con la referencia al 
amanecer, con los rostros «detenidos en la lividez del 
atardecer», es decir, con otra oposición.

Los tres versos finales son una suerte de coda, en 
constatación final del motivo de la vivencia poética: 
«Las personas experimentan sorpresivos poemas,/ 
efusivas composiciones que al desintegrarse/ ocultan 
ansiedades y secretos». Otra vez, estas sorpresivas expe-
riencias se desintegran y con ello «se alteran en elusio-
nes, ocultan ansiedades y secretos». Finalmente —in-
ferimos nosotros, lectores—, solo los poetas descubren 
de forma perdurable ansiedades y secretos y, gracias al 
lenguaje, pueden luchar contra la fugacidad de las más 
secretas experiencias humanas.
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Otro rasgo permanente en el lenguaje poético de Ju-
lio Pazos es la presencia de lo popular, de lo andino: en 
este ámbito, los frutos de la tierra, los alimentos, la vege-
tación, la ciudad, son una referencia constante. Sin em-
bargo, lo propio, el ámbito local, convive con naturali-
dad con una apertura hacia lo universal, con referencias 
al arte y la literatura, a ciudades del mundo y al contexto 
de otras latitudes.

Leamos, como ilustración de lo dicho, unos frag-
mentos del poema La existencia en metáfora de cumbia: 

Comienza por algún lugar del tórax una 
/precipitación,

una ventisca
una Negra Tomasa que obliga a saltar.
De lleno se entra al cielo de Van Gogh
y la bien sabida pequeñez desaparece.

En tal edad,
en tal fragmento de la noche incandescente,
en el punto exacto del encuentro de los 

/líquidos,
la cumbia interrumpe
el serio enfrentamiento con la verdad que clava 

/sus pésames en mí
que solo soy los pocos días que se cuentan
desde el nacimiento hasta la muerte.
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Crece la cumbia que arengó a los habitantes de 
/Sincelejo,

en esta sala
con mujeres de la ralea de los cardúmenes
cuando desdeñan a monstruosos depredadores.

Que esas mujeres compactadas por el triunfo 
/de la cumbia

desparramen partículas de mi corazón
cerca de cementerios, en hórridos sótanos de 

/estadios.
Todas las cumbias beben en mi poza,
alternan con jaguares y aves en el cielo.
Mi agua de palabras corre en bares y mercados,
en lugares elegidos por fantasmas y líderes.

…

La cumbia me desuella con sus finas hélices.
Me retira ese rostro de nacido para morir.
Me recarga con la fuerza del adalid
que sabedor del fracaso no escatima el aliento.
Atrás quedan las certezas. Montado en la sombra
me deshago en cordeles resplandecientes.
Giro hasta la apariencia de la inmovilidad
y soy estatua desprendida del tiempo.
En otras palabras, la cumbia es un sueño 

/dionisiaco
escapado del tintero de Nietzsche.
Palabras sin eco, perdidas en el mar del furor,
arrancadas del cuerpo, desgajadas del último 

/juicio
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en el instante que el pensamiento se condensa
y chorrea como una cascada volcada en la 

/órbita
Solo la danza permite vagar en los aledaños del 

/viejo Apolo.233

He aquí una audaz mixtura entre lo popular —la ale-
gría dionisiaca de la música y del baile de la cumbia— y 
la reflexión sobre el destino humano, tema universal, el 
de la precariedad de la existencia humana y la muerte. La 
eclosión de la cumbia convive con cielos de Van Gogh y 
el sueño dionisiaco escapado del tintero de Nietzsche, y 
permite también acercarse a las parcelas del viejo Apolo. 
«La danza se opone a la muerte y es océano»,234 leemos 
en otro poema, la potente elegía a Julio Pico Duque: en 
este texto y en La existencia en metáfora de cumbia, la 
danza devuelve a los seres humanos al menos la fugaz 
sensación de perdurabilidad.

Otro motivo reiterado en la obra de Julio Pazos es la 
reflexión sobre las palabras, el lenguaje, la poesía. Des-
de en Ciudad de las visiones, que vio la luz hace más de 
cuatro décadas, el yo lírico pone de relieve el carácter 
transgresor del lenguaje poético. En uno de sus poemas, 
nos dice: 

233 Pazos, pp. 167168.
234 Ibid., p. 206.
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cómo me gustaría escribir todo al revés
los clásicos al revés
los caballos surrealistas al revés

cómo me gustaría desvivir
hacerlo de nuevo
desvivir el tiempo para colocar el fuego fuera 

/de la cocina

caminar el tiempo al revés para asustar a la gente

cómo me gustaría caminar por los tumbados
y hablar con las autoridades al revés
y solo mirar el mar al derecho

cómo me gustaría ser feliz al revés
que mis hijos sean mis padres
que mi mujer sea yo

cómo me gustaría poner las comas
en los lugares no previstos por la gramática
y morder a los perros
y perseguir a los dictadores

recostarme al revés
finalmente morirme al revés.235

Solo se libra la contemplación del mar de este anhe-
lo conjetural de subversión y de inversión de todo —la 

235 Pazos, p. 34.
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escritura, la gramática, los clásicos, las imágenes surrea-
listas, el vivir, el tiempo, el lenguaje de la poesía, inclu-
sive la felicidad; de la inversión esencial de la realidad— 
«que mis hijos sean mis padres,/ que mi mujer sea yo», 
y sobre todo de la muerte. Porque el mar es para el poeta 
siempre una epifanía.

En la reflexión sobre la poesía, el escritor se halla en 
lucha con el lenguaje y siente las dificultades y tensiones 
de las engañosas palabras para aprehender una realidad 
cambiante y oscura. El lenguaje poético es percibido 
como «un cetáceo que asciende de la profundidad 
atraído/ por la luz»236 o como «un caballo demen-
te que se desbarranca», como leemos en el poema El 
Nómada.237 A pesar de la precariedad de las palabras, el 
lenguaje con el que se captura de forma imperfecta una 
realidad siempre fluida permite paradójicamente al poe-
ta recibir cada mañana como si fuera la primera. Frente 
a la transitoriedad de la experiencia humana, la respues-
ta esperanzadora es la del arte, el júbilo de los sentidos, 
el encuentro con el otro, con la persona amada. Todos 
estos son puntales en la cosmovisión del poeta.

La lectura del Libro de las visiones permite aquilatar 
el inmenso y novedoso aporte de Julio Pazos a la lírica 
ecuatoriana contemporánea.

236 Ibid., p. 285.
237 Ibid., p. 290.
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