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Prologo

isiones 'y revisiones desarrolla algunos de mis

puntos de vista sobre los temas propuestos en

cadauno delos ensayos de lengua y literatura, y
aspira a someterlos a un renovado examen o, por lo me-
nos, a analizarlos con personal atencién y cuidado. Fru-
to de lecturas para compartir en mis clases el entusiasmo
por obras y autores admirados, he decidido recogerlos
en un libro porque, en su momento, se difundieron de
forma separada en diversas publicaciones, muchas de las
cuales o estdn ya agotadas o son de dificil acceso paralos
lectores a quienes pretende llegar esta obra: estudiantes,
profesores y a todos los que se interesen por la basque-
da del sentido de las palabras, el cuento, la novela y la
creacion poética.

Las dificultades de la ensefianza de la gramitica en
la escuela, las acusaciones de inutilidad de la critica lite-
raria, la poesfa popular del Ecuador recogida en el siglo
XIX como registro del lenguaje y la sociedad, las curiosas
relaciones entre poesia y cocina y un desconocido y sor-
prendente libro testimonial escrito en ese mismo siglo
abarcan una primera parte de los ensayos; la segunda
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parte, revisa la mds innovadora y genial novela moderna
en lengua espafiola y dos poemas misticos; en la tercera
parte, las lecturas se centran en Borges, Rulfo, Cortazar
y Vargas Llosa; y la tltima seccién del libro, dedicada a
autores ecuatorianos, pretende entregar una visiéon dela
poesfa de César Dévila Andrade y revisar los juegos de
la fantasfa en un libro para jévenes, los significados de
la obra de un ensayista, del teatro de otro escritor y de
la antologfa de un poeta. Espero que la lectura de estos
ensayos suscite otras Visiones y revisiones.
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EL MIEDO A LA GRAMATICA

ecuerdo que, cinco décadas atrds, cuando me

iniciaba en la docencia como profesor de Gra-

mitica Castellana en un colegio de Quito, al
conocer las clases que me habian asignado, un maestro
de otra drea me espetd: «jAsi que te tocd bailar con la
mds fea!».

¢Por qué la mala fama de la Gramdtica? Esos recelos
no solo se escuchan en boca de profesores y estudiantes:
son muy frecuentes entre los escritores. En la Funda-
cién para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, Ga-
briel Garcfa Mirquez confesé en Cartagena de Indias
en diciembre de 1995: «Yo no sé Gramdtica; no podria
aprobar esos terribles exdmenes que sufren ahora los
estudiantes. Estoy seguro de que me tumbarfan»' ;Por
qué tratarla como a un temible enemigo que provoca
miedos y desconfianza?

No hay que olvidar en el estilo garcfamarquiano la
tendencia hacia la exageracion, hacia la hipérbole. Otras

! Gabriel Garcfa Mdrquez: «Yo no sé gramdtica», diario £/ Pais
(Espana), 30 de diciembre de 1995.
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declaraciones suyas, con esos mismos rasgos, causaron
revuelo en el Congreso Internacional de la Lengua Es-
pafola en Zacatecas, en abril de 1977% «Nuestra con-
tribucién no deberd ser meter a la lengua en cintura,
sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para
que entre como Pedro en su casa en el siglo XXI», dijo
entonces el Premio Nobel de Literatura. Y escandalizé
con aquel juego de palabras no tan claro de «simplifi-
quemos la gramdtica antes de que la gramdtica termine
por simplificarnos a nosotros» o con aquella otra sen-
tencia iconoclasta e hiperbélica de «jubilemos la orto-
grafia, terror del ser humano desde la cuna».

Se puede abundar sin duda en razones para levantar
otras causas desfavorables contra la Gramdtica, sobre
todo desde la tendencia de nuestros dias a rechazar toda
norma e imposicién. Pero no dejan de ser declaraciones
retdricas que fortalecen los prejuicios y no ayudan a di-
siparlos.

FRACASO DE LA ENSENANZA DE LA LENGUA

Creo que esos enunciados negativos no corresponden,
en rigor, a la Gramdtica, sino a su ensefianza y a las ex-
periencias y los resultados de los cursos de Lenguaje
en el sistema escolar. Para quitarle el miedo fantasmal

> Gabriel Garcfa Mdrquez, «Botella al mar para el dios de las
palabras, Discurso en el primer Congreso Internacional de Lengua
Espanolax», México, Zacatecas, abril de 1977.
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a la Gramdtica, ser conscientes de las fortalezas de su
conocimiento, las exigencias de su caricter y la forma
como una persona se expresa y habla hoy con el des-
conocimiento de aquella, resulta necesario poner toda
atencidén en la diddctica de la Gramdtica. Y hacia este
objetivo apuntardn mis reflexiones.

Los deplorables resultados del aprendizaje escolar de
la Lengua son comunes en diversos paises hispanoha-
blantes. En el Ecuador, no solo dan testimonio de estas
graves fallas las sucesivas evaluaciones que se han hecho
de los logros en la enseflanza media en el drea del Len-
guaje, sino también la experiencia de los profesores en
las universidades, que se quejan de las deficiencias de
los estudiantes al hablar y al escribir, del poco interés
que muestran en la lectura, de las nocivas influencias del
cine y la televisién para restar el tiempo a esta, de la re-
duccién empobrecedora del idioma en las redes sociales.

Apuntaré unas pocas orientaciones generales y de
sentido comuin en relacién con el aprendizaje de la Len-
gua en el sistema educativo: 1. La necesidad de propo-
nerlo como un aprendizaje gradual: ciertas categorfas
gramaticales o el anilisis sintdctico, por ejemplo, habria
que dejarlos para los cursos finales del bachillerato y no,
como acontece muchas veces, imponerlos en los prime-
ros anos. 2. Aprovechar las posibilidades lddicas de las
palabras y el uso del lenguaje, sobre todo en la etapa de
la escuela primaria. 3. Evitar el manejo de una termino-
logfa complicada. 4. Jamds olvidar que la Gramitica es

13
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un medio, no un fin en sf; un instrumento para comu-
nicarnos, para mejorar nuestra competencia en el uso
del lenguaje. Es decir, se debe aplicar la metodologfa de
la ensefianza en funcidn de la comunicacidn.

UNA EXPERIENCIA DE APRENDIZA]JE

Al reflexionar en torno a la ensefianza de la Gramitica,
he recordado una significativa experiencia de ese apren-
dizaje en una comedia ya cldsica, Pigmalion de George
Bernard Shaw.?

Vale la pena recordar de forma sumaria la historia.
En la zona del Covent Garden, en el portal de la igle-
sia de San Pablo, en Londres a medianoche, durante
un aguacero diluvial que no permite que la gente halle
con facilidad coches ni taxis, un especialista en foné-
tica registra el habla de quienes se protegen alli de la
lluvia; al escucharlos hablar, puede identificar hasta el
barrio del cual proceden. Al profesor Enrique Higgins
le llama sobre todo la atencién el habla popular de una
vendedora de flores, —Elisa Doolitle. Allf se encuen-
tra por azar con el coronel Pickering, quien se ocupa
también en la investigacién de las lenguas, y ante el
cual Higgins presume de que a esa muchacha de len-
guaje canallesco y estropeado podria hacerla pasar por

3 George Bernard Shaw, «Pigmalién», en Comedias escogidas,
traduccién de Julio Broutd, 2da. Edicién, Madrid, Editorial
Aguilar, pp. 655 a752.
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una duquesa en una fiesta aristocrdtica o conseguirle
un destino como dama de compaiia en una familia de
la clase alta 0 como vendedora en una tienda elegante,
«para lo que se exigen mejores modos de expresarse».
Es decir, presume de sus habilidades para ensefar a
hablar correctamente y de este uso del lenguaje como
puerta de ingreso a los estratos sociales mds altos. Esta-
mos pues, ante un presuntuoso profesor de Gramitica.
Esta se define tradicionalmente como el arte que nos
ensefia a hablar y escribir correctamente. Sin embargo,
Higgins, el investigador de la Fonética, presume ade-
mis, de la condicién de ciencia que ostenta este saber: la
Gramitica se habfa convertido en ciencia del lenguaje;
y para decirlo en palabras de Azorin,como la ciencia es
impasible, y no reconoce ni bien ni mal, ni hermoso o
feo, el lenguaje estudiado por ella es indiferente que sea
correcto o incorrecto; todo lo expresado por el ser hu-
mano es igualmente interesante; estudia la ciencia todos
los modos de expresién.*

Elisa, que aspira a que se la admita como vendedora
en una gran floristerfa, acude a la casa del profesor para
pedirle que le ensefie a expresarse mejor. Higgins apues-
ta con Pickering que, en poco tiempo, conseguird que la
muchacha pase por un personaje de la nobleza en una
fiesta de la alta sociedad. Para realizar el experimento, el
profesor la acoge, le provee de trajes, alimento y como-

* Azorin, «La Gramdtica», en E/ artista y el estilo, Madrid, Aguilar,
1946, p. 102.
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didades en su casa, en donde comparte también con el
coronel Pickering sus estudios de lingiifstica y los paula-
tinos progresos en el habla de Elisa.

Al cabo de algunos meses, Higgins se da cuenta de
que ha logrado reformar el vocabulario de la joven y
darle una pronunciacién perfecta: el profesor de fonéti-
ca ha cumplido su tarea a las mil maravillas; pero com-
prende al mismo tiempo, que aquello no es suficiente
porque, segiin reconoce, si bien es importante fijarse en
cémo Elisa pronuncia las palabras, importa sobre todo
el contenido de aquello que pronuncia. El uso de la len-
gua no es una cuestion solo externa, de forma; en un
sentido mds profundo, la Gramdtica tiene que ver con
la estructura de la experiencia humana: formas de pen-
samiento, suefios, deseos, hdbitos, costumbres, todo el
cumulo de valores que llega a cada uno por su insercién
en la cultura.

El experimento de ensefianza es para Higgins, la
tarea mds dificil que ha emprendido en su vida. Asf lo
confiesaa su madre, unaaristGcrata cultay comprensiva:

No puedes imaginarte lo interesante que es to-
mar a un ser humano y transformarlo en otro
ser, creando para ¢l un nuevo modo de expre-
sarse. Equivale a rellenar el abismo mds pro-
fundo que separa unas de otras las diferentes
clases de sociedad y las diferentes almas’

5 George Bernard Shaw, «Pigmalién>», p. 708.
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Formula pues, el papel democratizador de la ense-
fianza de la lengua y su trascendencia como vehiculo de
comunicacién profunda.

«Hablar —escribe George Steiner— es como res-
pirar, es el soplo del alma. La palabra es el oxigeno de
nuestro ser».° La enseflanza escolar busca que la palabra
no salga empobrecida. La palabra con la mayor riqueza
es la de la poesfa. «Mientras que cada lugar comtn sig-
nifica la muerte de una posibilidad vital, cada hermo-
sa metdfora nos franquea, literalmente las puertas del
ser».”

Elisa, la modesta florista, supera la prueba final con
éxito, al asistir a una fiesta de la alta sociedad y, con la ad-
miracién de los asistentes, pasa por una bella duquesa.
Sin embargo, al regresar a casa y cuando los dos investi-
gadores del lenguaje celebran la victoria, ella abandona
a Higgins porque no la trata como a una persona, sino
como un objeto o como un congjillo de Indias, y se da
cuenta de que el experimento ya ha terminado. El pro-
fesor busca angustiado a la joven; después de encontrar-
la en casa de la madre de él, le pide que no lo abandone y
le revela que no puede vivir sin ella. Pigmalién se ha ena-
morado de su obra. Higgins no se casa con Elisa, pero
confiesa que la necesita. En la pieza, Shaw deja el final
abierto, sin definir si la joven regresa con su profesor o

¢ George Steiner y Cécile Ldjali, Elogio de la transmision, Siruela,
2003, p. 110.

7 Ibid.
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lo abandona, pero resulta claro que Elisa preserva su au-
tonomia, opta por el rechazo y la ruptura, a diferencia
de lo que acontece en el mito de la estatua de la que se
enamora Pigmalién, a la cual los dioses convierten en
un ser vivo que se subordina a la voluntad de su creador.

Una confesién importante de la joven a su protector
Pickering es el revelarle que, durante la experiencia de
aprendizaje, su verdadera educacién empezé cuando el
coronel la llamé seforita el primer dfa que se instal6 en
la casa de Higgins. «Esto fue el principio de respeto a
m{ misma... La diferencia entre una dama y una mujer
del arroyo no estd tanto en cémo se porta ella, sino en
cémo es tratada»,® le dice. Es decir, cuando se produce
la comunicacién entre dos seres humanos, uno y otro,
emisor y receptor, se sienten identificados gracias a las
palabras, reconocidos como personas.

Creo que la obra de Shaw, ademds de mostrar el teji-
do de las relaciones entre las clases sociales y el papel que
en ellas desempena la Lengua, tiene un sentido did4ctico
para la reflexién que nos ocupa: destacar las fortalezas del
conocimiento de la Gramdtica, las exigencias de su cardc-
ter y la forma como una persona se expresa y habla con
su desconocimiento; es decir, quitarnos el miedo a ella.

¥ George Bernard Shaw, «Pigmalién», p. 729.

18



LA CRITICA LITERARIA EN EL
BANQUILLO DE LOS ACUSADOS

o s la critica literaria un saber para académi-
C E cos? ¢Qué saca la literatura generando un
discurso paralelo, que circula poco? ¢Qué

ha producido que haya servido a los mismos escritores

y sus obras? ;Hay alguna rifia entre critica académica y
resefas de libros que incitan a leer?

Tres 6rdenes de temas comprenden esas preguntas:
la naturaleza de la critica, el primero; su utilidad para la
literatura y para los autores, el segundo; la critica versus
resefias de libros, el tercero.

Me propongo dar una respuesta a estos interrogan-
tes y reflexionar sobre la naturaleza de la critica literaria,
a partir del andlisis de algunos prejuicios que se expre-
san en contra de esta.

La critica en general suele ser recibida unas veces con
hostilidad, otras con desconfianza y antipatfa, «como el
cobrador de alquileres, recelosamente y con las puertas
a medio abrir», observa el gran humanista y critico
mexicano Alfonso Reyes’ que, a la par, recuerda el final

? Alfonso Reyes, «Aristarco o anatomfa de la critica», en La
experiencia literaria, Tercera edicidn, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1969, pp. 95 a 113.
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de quien inventd la critica en Occidente, el filésofo
Sécrates, condenado a beber la cicuta: «Atenas dio
muerte a Sécrates porque inventd la critica». A la critica
le cierran las puertas en las narices los intolerantes, los
dogmiticos y quienes, prevalidos de cualquier poder, se
consideran tnicos poseedores e intérpretes de la verdad
e intentan imponerla. Entonces limitan la libertad de
expresién, ponen cortapisas a la libre circulacién y
debate de ideas, crean mecanismos de censura, buscan
de cualquier forma silenciar a los criticos.

Para el humanista mexicano la critica siempre cami-
na a contravia, es considerada una aguafiestas, no se la
ve con buenos ojos. La critica literaria no se libra de la
mala fama. Muchas veces se la cataloga como un acto
fallido de creacién, una expresién de inferior catego-
ria. Quienes no tienen capacidades creativas, se repite,
terminan por escribir paginas de critica literaria. Esta
es una forma pardsita de la expresién, una imitacién
de segunda mano del poder creador. Seguin esta teorfa,
escribe Northrop Frye en su Anatomia de la critica,
los criticos son intelectuales que tienen un gusto por el
arte, pero que carecen tanto del poder para producir-
lo como del dinero para patrocinarlo; conforman asi
una clase de intermediarios culturales, que distribu-
yen cultura a la sociedad con provecho para si mismos,
mientras explotan al artista y aumentan sus tensiones
con respecto al publico.™

' Northrop Frye, Anatomia de la critica, Caracas, Monte Avila
Editores C.A., 1977, p. 16.
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Tratar ala critica literaria como un producto inferior
y subordinado es un prejuicio extendido. Para desvane-
cerlo bastaria recordar algunas obras en este campo del
saber. En el dmbito latinoamericano, ¢pueden ser consi-
deradas obras pardsitas los ensayos de critica literaria de
Octavio Paz sobre Sor Juana Inés de la Cruz o sobre la
poesia de Rubén Dario, de Fernando Pessoa o de Luis
Cernuda? (O los ensayos de Mario Vargas Llosa sobre
Madame Bovary y la obra narrativa de Garcia Marquez,
para mencionar solo unos poquisimos ejemplos?

En otros 4mbitos criticos, ¢no resultaria absurdo ca-
lificar de frutos pardsitos los ensayos de Ddmaso Alonso
acerca de Géngora y de otros grandes poetas espafioles?
¢O los andlisis de Carlos Boussofio?

Y, enumerados al azar, sin remontarnos a la tradi-
cién critica de Occidente, ¢cdmo no reconocer mds
cerca de nuestros dias, el enorme poder creativo de un
Harold Bloom o las pdginas criticas escritas por So-
merset Maugham o por Vladimir Nabokov en sus cla-
ses de literatura? ;O los trabajos de Helmut Hatzfeld o
Leo Sptizer? ;O los ensayos de Thomas Eliot? En fin,
creo que debe considerase esta critica como una forma
del ensayo literario, con virtudes creativas y sus propias
condiciones de autonomia y especificidad.

Otro sambenito que carga la critica literaria es el de
su subjetividad: no puede reclamar el conocimiento
objetivo de la poesia. Pese a las pretensiones de una
ciencia de la literatura, esta no rebasa el campo de las

21
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impresiones. Ciertamente, la critica literaria participa
del destino de todas las ciencias sociales que, al pregun-
tar por el significado de las cosas, no puede prescindir
de las impresiones, gustos, ideologfa, valores, del aqui
y el ahora de quien busca responder a esa pregunta. Sin
embargo, la inevitable mediacién de las impresiones no
es un limite, sino una condicién esencial para la bus-
queda de su sentido de una obra porque, cito otra vez a
Alfonso Reyes, el fin de la creacién literaria no es provo-
car la exégesis, sino iluminar el corazén de los hombres
en lo que tienen de meramente humanos, y no en lo
que tienen de especialistas en esta o la otra disciplina. Y
la critica impresionista no es mds que el reflejo de esta
iluminacién cordial; no es mds que la respuesta huma-
na, auténtica y legitima, ante el poema."

Un tercer cargo contra la critica literaria nace de la
acusacién anterior, como respuesta ante la negacion de
su cardcter objetivo. La reaccién es la tendencia hacia
una critica especializada que, para el andlisis e interpre-
tacion de la obra literaria, se nutre de los avances de la
lingtifstica, la estilistica, el formalismo, el estructuralis-
mo, la semidtica, el marxismo, la sociologfa de la litera-
tura, la estética de la recepcién y demds teorfas.

Los afanes de objetividad han traido otros juicios
adversos contra la critica —y no pocas veces con ra-
z6n, hay que admitirlo—, por el cardcter oscuro de los

! Alfonso Reyes, Aristarco 0 anatomia de la critica, p. 101.
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andlisis literarios y el intrincado lenguaje de los especia-
listas. Antes que acercar las obras a los lectores, esta de-
formacién los ha alejado de ellas.

Para mi, el ensayo critico es una forma algo mds
rigurosa y sistemdtica de lectura, de indagacién en el
sentido de una novela, un cuento, un poema o un texto
dramitico.

La critica literaria se acerca a la obra poética en tres
etapas: la impresion, la exégesis y la valoracién. La pri-
mera es fundamental. Y en ella, sobre todo, para la ini-
ciacién ala lectura en escuelas, colegios y universidades,
debe alentarse al placer de la lectura, jamds despojarle de
ser fuente de disfrute. En la segunda, la de exégesis, se
ubica sobre todo la critica académica, con sus perspec-
tivas metodoldgicas variadas: histdricas, socioldgicas,
biogréficas, sicoldgicas, estilisticas, etc. En la tercera, se
llega a la valoracién, las jerarquias y el establecimiento
de cdnones. En este proceso se juega la educacién de los
lectores, el desarrollo de una tradicién cultural.

Regreso al ensayo del luminoso Alfonso Reyes,
Aristarco o la critica, en el cual observa que el ser
humano esaccién y reflexién, accién y juicio. «La critica
—escribe— es este enfrentarse o confrontarse, este
pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que va
conmigo».'* La critica introduce «la duda metddica, la

12 Alfonso Reyes, p. 97.
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desconfianza sobre las nociones recibidas, la necesidad
de revisarlas cuidadosamente por cuenta propia»."
Esto no signiﬁca, aclara Reyes, que sea necesariamente
censura; también encomia y aplaude, explica el entorno
y enriquece el disfrute.

En fin, estas reflexiones son solo una forma de poner
de relieve la necesidad que tiene la poesia de la presencia
de su hermana, la critica, considerada bastarda y tan mal
recibida como el impertinente cobrador de alquileres.

No se trata de un saber exclusivo para académicos.
Aunque la prictica de la critica mds rigurosa se desa-
rrolle muy ampliamente en los centros universitarios, y
una parcela de ese saber se presenta como ciencia lite-
raria, esa critica no se reduce al 4mbito académico, sino
que busca otros espacios en revistas, periédicos, redes
sociales, Internet...

Y en nuestro pafs, ¢{qué pasa con la critica literaria?
Aunque se pueden exhibir en nuestros dfas esfuerzos
notables son, en general, afanes solitarios, excepciona-
les. Pienso, por ejemplo, en la tarea critica y de historia-
dor de la Literatura Ecuatoriana de Herndn Rodriguez
Castelo. Su excepcional y gigantesco trabajo para inves-
tigar, valorar y difundir la literatura nacional no ha teni-
do el reconocimiento y aplauso que merecen. Se han de-
sarrollado también otros valiosos esfuerzos individuales
desde las universidades, para dar rigor al ejercicio critico

1 Alfonso Reyes, p. 99.

24



Diego Araujo Sdanchez

y mejorar la formacién de los profesores de Lengua y
Literatura, como los que han realizado la Universidad
Catdlica de Quito o la Universidad de Cuenca y la Uni-
versidad Andina. También otros ecuatorianos en uni-
versidades extranjeras han escrito notables trabajos de
critica literaria: Humberto Robles, Wilfrido Corral o
Leonardo Valencia.

Sin embargo, todavia hay muchos vacios y de-
bilidades en la formacién de maestros, y resulta
evidente la necesidad de investigacién y estudio
sobre literatura ecuatoriana. Existen en el pais es-
fuerzos aislados y muy valiosos de algunos criticos.
Pero no se ha desarrollado una vigorosa tradicién
critica. El problema es complejo, y empieza por
el reducido nimero de lectores y la limitada difu-
sién del libro nacional dentro del pais y fuera de ¢€l.

La esterilidad de la critica es otro prejuicio que debe
examinarse. ¢Qué saca la literatura generando un dis-
curso paralelo que circula poco? ;Qué ha producido
que haya servido a los mismos escritores y sus obras?

La primera pregunta, pareceria alentar el prejuicio
de la minusvalia de la critica. ¢{No subyace en ella, el
falso supuesto de que una categoria es la de la literatu-
ra y otra la de la critica? La una tiene los atributos de
la creacién, la otra tiene un caricter parasitario, es un
discurso subalterno, que circula poco. Sin embargo, la
circulacién de la literatura no es prueba de su valor. Silo
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fuera, Corin Tellado estarfa de plicemes. De otro lado,
en nuestro medio podrfamos repreguntar: ¢y la literatu-
ra circula mucho? Los problemas de reducida difusién
son comunes al relato, a la poesia, al teatro y al ensayo.
Si, faltan revistas especializadas, espacios en los medios
de comunicacién para la critica literaria. Pero esta se ha-
lla sujeta a mds severas limitaciones de difusién que el
relato, la poesfa o el teatro.

Es muy dificil comprobar la utilidad de la critica li-
teraria para los escritores. Sin embargo, me parece que
tiene una funcién significativa para ellos, a pesar de los
prejuicios y los lugares comunes contra esta. Un texto
literario solo cobra vida plena para sus lectores, cuan-
do se cierra el circulo de comunicacién con la recep-
cién de la novela, los cuentos, los poemas, una obra
dramitica, un ensayo literario... La critica es el registro
de esa recepcion. Ofrece pues, especial interés para los
creadores.

Finalmente, diré que no encuentro por qué deban
producirse conflictos entre la critica académica y la rese-
fia de libros. Los dos discursos se necesitan. El primero,
por su rigor y cardcter exhaustivo, el despliegue de una
metodologia, la valoracién sustentada de un texto. El
segundo tiene el papel de difusién, de espaldarazo para
la promocién de la lectura. Ciertamente, las resefias de-
berdn evitar el lenguaje complicado que a veces ostenta
la critica académica; en este aspecto, la contienda es ne-
cesaria a favor de la claridad, para conseguir que criticas
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y resefias lleven a los lectores a los libros y no los alejen
de ellos.
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LENGUAJE Y SOCIEDAD
EN LOS CANTARES DEL
PUEBLO ECUATORIANO

n 1892, Juan Leén Mera publicé los dos tomos

de su Antologia Ecuatoriana: el primero, de 534

péginas, contiene los Cantares del pueblo ecua-
toriano, compilacién formada por Juan Leén Mera,
Miembro Correspondiente de la Real Academia Espa-
fiola y de la de Buenas Letras de Sevilla; precedida de
un estudio sobre ellos, ilustrada con notas acerca de la
lengua del pueblo y seguida de varias Antiguallas Cu-
riosas, edicién hecha por orden y bajo el auspicio de la
Academia Ecuatoriana.'*

Este ensayo examinard primero el estudio de Mera
que precede a los cantares recogidos por el escritor, pi-
ginas hijas de su tiempo y muy reveladoras de los juicios
y prejuicios acerca de la poesfa popular; después comen-
tard aspectos significativos del habla ecuatoriana en las
coplas, y ciertos rasgos de la sociedad que registran estas.

' Juan Ledn Mera, Antologia Ecuatoriana, Cantares del pueblo
ecuatoriano, Quito, Imprenta de la Universidad Central del
Ecuador, 1892. Las citas de los Cantares serdn de esta ediciéon y en
adelante se pondrd en ellas entre paréntesis la pdgina de la que se las
ha tomado precedida de Estudio o de Cantares, segtin sea del caso.
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UNA OBRA PRECURSORA

El autor muestra su filiacién romdntica por partida do-
ble en su estudio introductorio alos Cantares del pueblo
ecuatoriano. Primero, por su concepcién de la poesia
como un don inherente a la naturaleza: la poesia es una
condicién esencial de esta, afirma como punto de par-
tida de sus reflexiones. Segundo, por considerar que el
pueblo participa también de ese don, que el pueblo es
también en esencia poeta. Entre las caracteristicas de
la poesia popular, pone de relieve el cardcter andénimo,
su fugaz perdurabilidad, la amplitud y variedad de los
temas que aborda, su capacidad para vengarse de las
injusticias del poder, para retratar el cardcter moral del
pueblo y desempenar la funcién de crénica y su forma
de juzgar el acontecer de actualidad.

La poesia popular se transmite sobre todo por via
oral; la autorfa individual, que se halla en el inicio de las
coplas, se pierde al integrarse a la recepcién y memoria
del grupo. Mera observa que, muchas veces, llegan al
pueblo versos que proceden de plumas conocidas. Y lo
prueba con su testimonio personal:

Entre nosotros es bastante comun oir en los
bailes y en las serenatas de los alegres cholos,
estrofas de célebres poetas espanoles y ameri-
canos: mozos de poncho y mujeres de rebozo
cantaban no ha muchas noches: «Una misma
es nuestra pena,/ en vano el llanto contienes:/
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Tt también como yo tienes/ Desgarrado el co-
raz6én». (Estudio, II)

Para Mera, estos versos de José de Espronceda des-
cendieron hacia el pueblo en una fiesta aristocrética, sea
porque alli los escucharon algunas personas de estratos
populares o porque otras de los altos sectores sociales
los repitieron en una diversién popular. Sin embargo,
renuncia a bucear en el origen de las coplas, aunque se-
fiala que, para discernir su genuino cardcter local, el ca-
mino mds seguro es el examen del lenguaje. Su antologia
incluye versos tan propios que no serin comprendidos
sino dentro del Ecuador, por sus palabras, frases y mo-
dismos locales.

Mera destaca la condicién efimera de las coplas
populares: la vida de estas suele terminar cuando
desaparecen las circunstancias que dieron lugar a su
nacimiento; lamenta que un gran caudal de poesia se
hubiera perdido al no haberse recogido en el pasado,
ni en los siglos coloniales ni en el periodo de la Inde-
pendencia; y se reconoce deudor de Ferndn Caballero
y de D. Antonio de Trueba en el interés por la poesia
popular. (Estudio, 1V)

Amores y odios, penas y desdenes constituyen, en-
tre muchos otros, los temas preferidos de los Cantares.
A la amplitud de las materias tratadas se junta en ellos
la tendencia a transformar en leyenda a personajes de
diversa y hasta opuesta indole: «cualquier capitén o un
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criminal de nota pueden convertirse en héroes en boca
de nuestros trovadores de poncho y alpargata», afirma.
(Estudio, 1v)

Los cantares son clasificados en 23 categorias: ver-
SOS religiosos, VErsos sentenciosos y morales, versos
sentenciosos con motivos de amor, versos amatorios,
Versos amatorios tristes, versos tristes de varias clases,
celos, desdenes y desprecios, coplas diversas, burlas
contra las mujeres con ocasién del amor, el interés, etc.,
otras burlas a las mujeres con motivo del matrimonio,
sdtiras y burlas sobre el matrimonio, burlas sobre ce-
los e infidelidades, versos burlescos y despreciativos de
varias clases, del baile, del aguardiente y los borrachos,
versos contra la mala justicia y los malos jueces, versos
contra los murmuradores, versos militares y politicos,
mosaico de burlas y de sdtiras, versos disparatados,
versos quichuas con su respectiva traduccidn, versos
alternados entre quichua y espafiol. ;De dénde pro-
viene esta clasificacién? De acuerdo con el mayor es-
tudioso del folklore ecuatoriano, el brasilefio Paulo de

Carvalho-Neto,

Mera adopté para su clasificacién el criterio de los
Motif-Index, tan de moda en los cancioneros folkldri-
cos de ayer, que segufan asf al gran Francisco Rodriguez
Marin, representante maximo de esta escuela, con su
obra cumbre en el género, Cantos populares espaiioles.
(1882-1883)
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Sin embargo, no se inspiré directamente en Rodri-
guez Marin, sino en Ferndn Caballero y D. Antonio
de Trueba (como habfamos recordado antes) cuyos
trabajos sobre la poesfa popular en Espafia— escribe
Mera— son «tanto y tan justamente apreciados entre
nosotros.

La tendencia apologética de Mera se activa en el mo-
mento de defender a la Iglesia cuando afirma que a ve-
ces se atribuyen al pueblo versos que expresan valores
opuestos a las creencias de los ecuatorianos. Trae como
ejemplo una cuarteta anticlerical, es decir, de induda-
bles fuentes liberales: «Quisiera ver a Alfaro/ Mandan-
do en Guayaquil/ Y a todo fraile y monja/ de estopa de
tusil». (Estudio, IV)

Otra funcién que atribuye a la poesfa popular es la
de representar una especie de desquite social: la voz co-
lectiva condena las injusticias, se venga con la burla de
las trampas del poder.

Una curiosa paradoja que observa el escritor amba-
tefio es el hecho de que, pese a las generalizadas con-
vicciones catélicas del pueblo ecuatoriano, no es tan
abundante el nimero de poesia de ese cardcter que ha
encontrado para su compilacién: la musa es casi estéril
en versos de materia religiosa —sefiala— al menos si se
compara con la fertilidad en materia erdtica y burlesca.

5 Paulo de Carvalho-Neto, Diccionario del Folklore Ecuatoriano,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964, p. 192.
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(Estudio, X) Sin embargo, en una adenda a su trabajo
rectifica esta opinién: algunos amigos le dieron a cono-
cer versos populares religiosos; por ejemplo, villancicos
navidenos, algunos de los cuales alternan versos en espa-
fiol con versos en quichua.

La poesia popular traza un cuadro moral del pueblo,
y cumple también el papel de crénica y enjuiciamiento
del acontecer histdrico politico y de la vida social: «En
nuestros dfas, casi no hay conmocién politica ni gue-
rra ni persona que figure en las revoluciones sin que la
musa del pueblo no las tome por su cuenta para ensal-
zarlas o vituperarlas», observa el autor. (Estudio, XXI)

LLAS «CORRECCIONES»

En la concepcién mds polémica de su libro entra a ope-
rar la tendencia neocldsica del autor, por obra del rigu-
roso apego a las normas y por los afanes pedagégicos y
atiles. Ante el consejo de algunos de sus amigos de ser
respetuoso de la musa popular, Mera asume una posi-
cién opuesta: «Me he dedicado, por el contrario, a no
serlo» —confiesa. Y fundamenta su postura:

Con tal que se conserve puro el espiritu que
informa y caracteriza la poesfa popular, ¢por
qué no ha de corregirse su lenguaje?; sen qué se
menoscaba, por ejemplo, al quitarle la mezcla
de td con el vos y en sustituir el veni por el ven
y el tenis con el tienes? Por otra parte, con una
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coleccién de versos tomados del pueblo para
devolverlos al mismo pueblo, ¢no serd posible
corregir algun tanto la gramdtica? Todo cuan-
to tiende a la ensefianza es bueno y debe practi-
carse. (Estudio, X)

En realidad, esta es la limitacién mayor de la colec-
cién de Cantares: las «correcciones» para sujetarlos a
las normas gramaticales sin haber sefialado en cudles
versos hizo las enmiendas.

Es la de Mera una indagacién pionera de la poesfa
popular en el Ecuador y en América Hispana. Pero lo
es sin el aparato cientifico y el rigor del antropdlogo ni
del moderno lingtiista. Ciertamente, resulta a la par, in-
genua y pretenciosa la aspiracién pedagdgica: como los
cantares regresardn al pueblo, la mano del escritor culti-
vado los corregird con afin de generosa ensefianza en el
supuesto camino de regreso a sus fuentes.

Por estas limitaciones de su trabajo, Carvalho-Neto,
juzga, a mi parecer de forma parcialmente errada, que
las coplas sirven mds al conocimiento estético de la poe-
sia popular ecuatoriana que a su conocimiento funcio-
nal, socioldgico, antropoldgico. Y esto porque fueron
recogidas sin las técnicas preconizadas por las ciencias
sociales, incipientes en aquel momento, pero ya obser-
vadas, por ejemplo, por un Barbosa Rodriguez en Bra-
sil, contempordneo de Mera.'

16 Carvalho-Neto, Diccionario..., p. 293
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Podemos anotar otras limitaciones como no haber
incorporado algtin criterio de orden en la clasificacidn,
ni numerar las cuartetas y, mds grave todavia, desoir a
su colaborador, amigo y estudioso de la lengua qui-
chua, Luis Cordero, quien le instaba en carta de 30 de
agosto de 1884 a «expresar en su obra la procedencia
de las coplas que elija en su repertorio»."”

En relacién con las «correcciones», sin embargo, el
propio autor se encargé de matizar la rigidez de la plu-
ma preocupada por la norma gramatical:

En tratdindose de ciertas palabras que no son caste-
llanas, o de las que siéndolas suenan en el habla popu-
lar con peregrina significacion, ya es otra cosa: ellas, as
como asi, pertenecen al no abundante acopio de pala-
bras que el pueblo ha formado para su uso particular, y
es preciso respetarlas, mayormente cuando no vulneren
las leyes de la gramdtica que son las que deben conser-
varse inc6lumes. (Estudio, X)

Con todo, el talante censor del intelectual conserva-
dor y la defensa de sus convicciones catélicas dentro del
marco de su tiempo le llevan a omitir «un gran ndme-
ro de versos ofensivos a la moral y no pocos con que
se ha tratado de lastimar el buen nombre de algunas
personas». (Estudio, X) De esta forma nos ha privado
sin duda de un caudal de coplas de enorme interés en
las que, para decirlo también con sus propias palabras,

7 Ibid. p. 294.
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abundan «obscenidades y frases de repugnante bascosi-
dad». (Estudio, IV)

Pese a todo aquello, Mera muestra su talante supe-
rior y de avanzada en relacién con su tiempo al justipre-
ciar la poesfa popular, que ocupaba hasta entonces un
lugar marginal o era ignorada en los estudios literarios.
Mis atn, expresa, sin desprenderse de algunos prejui-
cios, su genuina y entrafiable admiracién por la musica
y los cantares populares.

Gran parte de este gusto mio proviene sin duda
de haberme criado y educado en el campo: soy
chagra: cosa de treinta y seis afios he vivido a las
orillas del Ambato y en contacto con la parte
baja de la ciudad, donde mora la gente de ba-
yeta y alpargata, que no sabe quién fue Rossini
ni Mozart, pero que inventa tonadas y canta
coplas nuevas todos los dias. El pueblo de mi
tierra es uno de los mds cantores y alegres del
Ecuador porque es uno de los mds trabajado-
res. (Estudio, XIII)

Resulta injusto negar todo valor socioldgico a los
cantares. A pesar de las limitaciones condicionadas por
las circunstancias, conservan muchas huellas del talante
del lugar y tiempo en los que nacieron.
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LENGUAJE Y SOCIEDAD

Algunos de los rasgos del habla ecuatoriana de
finales del siglo XIX se pueden detectar en los versos
compilados por Mera. Uno de los principales es la
presencia del quichua. Aunque fue relativamente
corta la dominacién inca anterior a la llegada de los
conquistadores espafoles en lo que hoy es el Ecuador, el
imperio procuré imponer su lengua en desmedro de las
lenguas de grupos conquistados, muchos de los cuales
fueron desarraigados de sus territorios. Pero el quichua
se extendié y afianzé mds en la conquista, al utilizarse
como lengua general para la evangelizacién indigena.

Al referirse a este tema, Humberto Toscano Mateus,
en el estudio mds completo que se ha hecho acerca del
espafiol en el Ecuador, concluye

[...] las lenguas indigenas de la Sierra han desa-
parecido en beneficio del quichua y del espariol.
Enla Costa, el espanol ha desalojado a todas, ex-
cepto en los pequefios grupos de Cayapas y Co-
lorados. En el Oriente, ademds del quichua, que
se encuentra en algunos lugares (Napo), quedan
también otras lenguas. En la Sierra, el espafiol es
la lengua de las ciudades, cantones y pueblos,
excepto unos pocos habitados exclusivamente
por indios. El quichua es la lengua rural de las
haciendas y pequefios caserios de indios. De-
ben ser apenas pocas decenas de indios serranos
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que solo entienden quichua; los mds entienden
o hablan espafiol, mids o menos deformado.®

En las seis décadas transcurridas entre la anterior in-
ferencia de Toscano (su investigacién se realizé en los
afios cincuenta del siglo pasado) y los dias actuales, las
realidades han cambiado, tanto por el proceso de urba-
nizacién, como por la modernizacién de las haciendas
serranas, las modificaciones en la propiedad agraria, el
avance de la educacién de los sectores indigenas, la re-
valorizacidn de su cultura, el desarrollo de sus organiza-
ciones y su participacién activa en la vida politica nacio-
nal. El articulo 2 de la actual Constitucién del Ecuador
declara:

El castellano es el idioma oficial del Ecuador;
el castellano, el kichwa y el shuar son idiomas
oficiales de relacién intercultural. Los demds
idiomas ancestrales son de uso oficial para los
pueblos indigenas en las zonas donde habi-
tan y en los términos que fija la ley. El Estado
respetard y estimulard su conservacién y uso.”

' Humberto Toscano Mateus, E/ espaiiol en el Ecuador, Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1953, pp. 26y 27.

Y Constitucion 2008, Publicacién Oficial de la Asamblea
Constituyente, p. 16.
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La convivencia del quichua y el espanol en diversos
grados en la Sierra ha influido en las dos lenguas. En los
Cantares se halla presente el quichua en varias manifes-
taciones, tanto léxicas como sintdcticas, o en las coplas
en las que se alternan versos en las dos lenguas. Veamos
unos ejemplos:

«El gallo en el palte/ Ya se ha despertado/ La Virgen
se asusta/ El Nifio ha llorado». (Cantares, 7) «Palte»,
del quichua «palti», significa gallinero.

«Si tu yuyito fueras/ Y yo ovejita/ Te comiera a bo-
caditos/ Linda chagrita». «Yuyito» es diminutivo de
«yuyo», del quichua «yuyu», una hierba medicinal.
«Chagrita» es el diminutivo de «chagra», del quichua
«chacra», pequefa porcién de terreno. «Chagra» de-
signa a la persona que habita en un espacio urbano,
pero no en la capital; también se utiliza por campesino
de la Sierra y referido a cosas como de mal gusto.

«¢Para qué, para cuindo/ Guardo mi plata?/ Para
cuando me case/ contigo, Nata.». (Cantares, 100) Esta
tltima voz, «Nata» y su forma masculina, proceden del
quichua, «fiatu», chato, de nariz poco prominente.

«El amor dizque es huahuito/ Pero no lo creo yo/
iLindo huahuito que a fiecos/ Medio muerto me dejé!».
(Cantares, 307) «Huahuito», del quichua «wiwa»,
nino. La graffa que usa Mera no es aquella con la cual la
voz guagua pasé al Diccionario de la Lengua Espafiola.
«A fecos» es «a pufietazos», o los golpes que se dan
con los nudillos de la mano cerrada.
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«Achachay», «arrarray», «atatay» son interjec-
ciones quichuas para expresar respectivamente, la
sensacién de frio, de calor o de quemadura y de asco
o disgusto. Estas voces son muy utilizadas en el habla
ecuatoriana. Aparece la primera en los versos popula-
res: «Achachay, aguacerito, / No me vengas a mojar/
Porque soy un pobrecito/ Que no tengo qué mudar»
(Cantares, 200) En otra cuarteta leemos: «—¢Ya dizque
vas a casarte?/ —Djos va a ayudar a esta pobre./ —jAta-
tay, con ese fiero!/ —Mas que, pues: al fin es hombre».
(Cantares, 246) Ademds del «atatay», en esta copla
«fiero» se usa no en el sentido de bravo, sino por feo,
y el «mas que» del habla popular que equivale a «aun-
que» (no importa que sea feo), pues al fin es hombre...

Todos los ejemplos anteriores muestran la incorpo-
racién de voces quichuas al espafiol. Sin embargo, Mera
recoge también coplas en las cuales se integra un verso
en lengua quichua entre los demds en espanol dela cuar-
teta. Dos ejemplos en villancicos: «De frio, amor mio,/
Chucchucunguimi/ Y abres los bracitos/ Buscindome
a mi». (Cantares, 5) «Chucchucunguimi» significa,
explica el propio Mera, «estds temblando».

«Esos dos ojitos/ Llamindome estin/ Shunguta ri-
cushpa/ cudnto llorardnx». (Cantares, 5) El verso qui-
chua significa «viendo el corazén>».

Los anteriores ejemplos muestran, no solo la mezcla
de las dos lenguas en la cual la voz quichua se sujeta a
la forma de creacién del diminutivo espafol, sino que
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revelan otro rasgo muy acusado del habla ecuatoriana,
sobre todo en la Sierra: la profusa utilizacién del
diminutivo.

Centenares de los cantares recogidos por Mera com-
prenden voces diminutivas. No hay palabra en el habla
del Ecuador que no pueda asumir esas formas: no solo los
sustantivos y adjetivos, sino los adverbios: aquicito, alla-
cito, cerquita, reciencito, apenitas, casito... El habla oral,
antes que la lengua escrita, se caracteriza por este uso.

Transcribiremos algunos otros ejemplos en los versos
populares: «Para celosa, mamita;/ Taitico, para aguantar/
No sé cudl serd el dechado/ Que yo deba imitar.». (Can-
tares, 71)<Taitico» es el diminutivo de «taitax», papi.

«Para la chola, el cholito./ Para sefiora, el sefior. /
Viyase, caballerito/ A otra parte con su amor». (Can-
tares, 75) Es la respuesta que da la mujer mestiza a los
requerimientos amorosos del caballero que se considera
de condicién social superior.

«Dame de tu boquita/ Lo que td comes/
Como hacen las palomas/ Con los pichones».
(Cantares, 99)

«Si yo fuera pajarito/ Volando derecho fuera/
Con las alas y el piquito/ Un nido en tu pecho
hiciera». (Cantares, 113)

«Por lo gordita y bonita/ Eres repollo de col,/Y

si te casas conmigo/ Serds mata de frijol».
(Cantares, 119)
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«Mi garganta no es de palo,/ Ni hechura de
carpintero/ Si ustedes quieren que cante/

Denme un traguito primero». (Cantares, 280)

¢TRAGEDIA SOCIAL Y CULTURAL?

¢Cdémo explicar este sobreabundante uso del diminuti-

vo? Algunas interpretaciones consideran que proviene,
en el mundo mestizo, de las raices indigenas: revelarfa
una forma insegura, timida de relacién con la realidad,
un talante sumiso, a pesar de que la historia da muestras
de una serie de rebeliones populares.

El hablante ecuatoriano utiliza muy poco el impe-
rativo. Expresiones como «jPdsame un vaso de agua!»
suenan descorteses y bruscas. Una forma de reducir
esa impresion es el uso del diminutivo: «jPdsame un
vasito de agtiita!». Otra forma es acudir a un descon-
certante gerundio: en lugar de «jpdsame! se emplea
«jdame pasando!».

Un socidlogo e investigador de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales, Felipe Burbano de Lara,
considera el uso del diminutivo en el habla ecuatoriana
como una tragedia cultural y llama a los educadores a
una guerra a muerte contra este uso. Después de contar
una experiencia en la inauguracién del afo escolar en
un centro educativo publico, en donde el rector se diri-
ge a los padres de familia con el vocativo de «papacitos
y mamacitas», Burbano argumenta:
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De allf toda la cadena del diminutivo: de los padres
a los hijos, entre los padres, entre los hijos, entre las cla-
ses sociales, en toda relacién social. Personas siempre
interpeladas desde una voz que los transforma en algo
menos. Se trata de un enraizado modo social, cultural y
politico de configuracién de las identidades, expresado
en las formas lingtiisticas y discursivas del trato cotidia-
no. Me gustarfa llamar a ese modo disminuido de cons-
titucién de los sujetos una tragedia social y cultural que
aleja sistemdticamente a la sociedad de una convivencia
entre personas adultas, iguales, maduras, auténomas,
capaces de afirmarse a s{ mismas, democrdtica. De ese
uso social del diminutivo se desprenden, ya en el campo
de la politica, formas aberrantes de acatamiento y to-
lerancia a las pricticas autoritarias del poder. Si somos
unos disminuidos... Se trata de una manera de consti-
tuir las identidades propias de la Sierra ecuatoriana y
que viene como herencia de una combinacién perversa
de arraigados prejuicios étnicos, ligados a la incoémoda
presencia de lo indigena en nuestra cultura y en nues-
tra sociedad, a lo que siempre se consideré menos, y un
poder pastoral ejercido por la iglesia como contraparte
curativa. Esos dos poderes se han inscrito en nuestra
cultura serrana y andina para distanciarnos de un trato
igualitario y respetuoso entre nosotros.*

? Felipe Burbano de Lara, «La tragedia cultural del diminutivo»,
El Universo, 16-04- 2016.
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El juicio del sociélogo parte de un supuesto parcial:
asignar al diminutivo una sola funcidn, la de disminuir
o reducir a menos algo; pero en realidad no es esa la
funcién mds importante en la profusa utilizacién del
diminutivo en el habla ecuatoriana, sino que tiene
multiples valores emocionales, subjetivos: forma de
cortesfa, sefial de carifio y afecto, recurso para suavizar
las 6rdenes y en ocasiones, para la burla y la ironfa. Son
usos que se deben aquilatar como formas de ser propias
del habla local; no constituyen, me parece, una tragedia
social ni cultural.

Aunque el gerundio es también de uso muy gene-
ral, en los Cantares no se hallan abundantes muestras.
Podemos suponer que para ello actué el afin corrector
de Juan Leén Mera. Como forma verbal de uso indis-
tinto para tiempo, nimero y persona, el hablante, sobre
todo quien tiene como lengua materna el quichua, echa
mano con frecuencia del gerundio. Su uso en el habla
popular imita las construcciones del quichua, sefiala
también Humberto Toscano. Transcribe, por ejemplo,
la frase quichua «Unguc cahspapish, rishami», cuya
traduccién literal es, segn el mismo autor, «Enfer-
mo estando, también iré» (por «aunque esté enfermo,
iré»). Finalmente, el qué haciendo —aclara— es un
calco de la expresion quichua ima rurashpa; y el qué di-
ciendo, del ima nishpa.”!

! Toscano, El espaiiol en el Ecuador, p. 96.

45



Visiones y revisiones. Ensayos de Lengua y Literatura

De contagio del quichua es el frecuentisimo «dar
haciendo». En el espanol de la Sierra, el dame ha-
ciendo, dame llamando, dame trayendo, dame com-
poniendo y formas parecidas, tienen también la fun-
cién de suavizar el imperativo. Otras expresiones con
gerundio en el que hay quichuismos sinticticos son
«mandar sacando» por despedir, echar a la calle; «bo-
tar dafiando» por hacer dafo; «aqui viniendo a salu-
dar» por vengo a saludarle; «dejards apagando la luz»
por apagards la luz...

Son escasas las cuartetas con el uso del gerundio. Y
cuando las hay procuran no romper la norma grama-
tical, como en la siguiente: «Una almita al purgatorio/
iJests diciendo bajé;/ Y no se acabé el velorio/cuando
Jests la llevo». (Cantares, 4)

En algunos casos, se forman neologismos de voces
espafiolas o estas se usan con un sentido especial, dis-
tinto al uso normativo. Por ejemplo, en esta copla:«Mi
mujer es adredista/ Y en el rfo se cayd;/ Afanado por
sacarla/ Rio arriba me fui yo». (Cantares, 231) El ad-
verbio adrede se transforma en el adjetivo «adredista».
Adredista tiene el sentido de contradecir de forma in-
tencional, deliberada. Tanto que cuando se cae al rio, la
mujer va contra la corriente, rio arriba.

«Mamita querendona ha sido/ Y ella me ensend
a querer; / Si ella ha querido/ ¢Por qué me ha de
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reprender?». (Cantares, 96) Querenddn, querendona es
la persona carinosa, inclinada a querer.

«Eres bonita y chiquita/ Como un grano de cebada/
Lo que te falta de cuerpo/ te sobra de retobadax». Reto-
bada significa caprichosa, testaruda, respondona.

«Un grito desaforado/ Anoche of que alguien
daba;/ Era que a un diablo casado/ Su mujer le puiie-
teabax». (Cantares, 269) «Puneteaba» por le daba de
pufiadas.

«Te casaste, jcaramba!/ Ya te casaste/: jAy ay ayl!,
linda zamba,/ Ya te fregaste». Este «fregaste» tiene el
sentido de arruinarse, vivir una muy mala experiencia.

La compilacién de Mera no nos muestra la diver-
sidad regional del habla ecuatoriana. Los versos reco-
gidos son principalmente de la Sierra. Son escasos los
cantares de la Costa. He aqui algunos ejemplos: «Vuela
rompiendo el agua,/ Canoa mfa/ A que hoy mismo lle-
guemos/ A la Bahfa/ Alli me estd aguardando/ {Huy,
qué mamaa!/ Con los brazos abiertos/ Mi enamoraa.»
(Cantares, 106) Una variante dialectal tipica del habla
costeia se registra aqui: la supresién de la consonante:
qué mamaa por qué mamada, con la acepcidn, en este
caso, de qué dicha, segtin explica Mera. Y mi enamoraa,
por mi enamorada.

«Yo le dije a una montuvia/ Que se dejara querer,/
Y, no sé por qué serfa/ No me quiso responder».
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(Cantares, 106) Montuvia es la campesina de la Costa
ecuatoriana.

«Cémprame este pescadito/ Que lo he pescado
a la orilla/ Si me lo compras/ Yo te lo doy baratito».
(Cantares, 113)

Otra peculiaridad ausente en la coleccién recogida
por Mera es la del voseo. En el habla ecuatoriana, como
en general en Hispanoamérica, desaparece el plural vo-
sotros: asi, si utilizamos el ti en la segunda persona de
singular y queremos usar el plural, desechamos el vo-
sotros y usamos el ustedes. Los padres que se dirigen a
cada hijo con el t4, si se dirigen a todos optan por el
ustedes y no por el vosotros.

En el habla de la Sierra, se utiliza el vos con la segun-
da persona de singular: vos eres, vos estudias, a diferen-
cia del espanol utilizado en el Rio de la Plata, en donde
escuchamos vos sos, vos tenés, etc. En la Costa, se usa
indistintamente. He aquf un ejemplo en el que, con
seguridad, Mera incorporé una «correccién»: «Pobre
mujer del soldado,/ Mucha listima me dais:/ El se va
para la guerra/ Y vos siguiéndole vais». (Cantares, 293)
El uso propio tanto en el siglo XIX como en la actua-
lidad, seguirfa en los versos pares la forma del voseo:
«Mucha ldstima me das...» <Y vos siguiéndole vas».
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TEJIDO SOCIAL Y OPOSICIONES

En muchos de los ejemplos que han ilustrado ciertas
peculiaridades del habla ecuatoriana se revelan, como
pueden apreciarse, rasgos del talante social. Sefalaré a
continuacién algunos de ellos y los ilustraré con otros
Versos.

De las 23 categorias clasificatorias que utiliza Mera,
la mayorfa corresponden al dmbito civil, a la esfera mds
bien individual, privada: matrimonio, celos, burlas, in-
fidelidades, desdenes, el licor y los borrachos... A la es-
fera publica y colectiva, corresponden los versos contra
la mala justicia y los malos jueces, y los versos militares
y politicos.

En la primera categorfa, las cuartetas critican de for-
ma reiterada la venalidad de los jueces y a la justicia, que
indulta a los poderosos y condena a los pobres: «Para
el rico que roba harto,/ No hay ley, ni juez, ni prisién;/
Mas si un pobre roba un cuarto,/ Al panéptico la-
drén». (Cantares, 286) El panéptico habia sido recién
construido por Garcia Moreno; inauguraron sus celdas
algunos de los acusados por el asesinato del mandatario
el 6 de agosto de 1875.

En otra copla se lee: «A mi no me han condenado/
Por salteador esta vez/ Sino por no dar al juez/ La mitad
delo robado». (Cantares, 286) Y en otra mds: «Los jue-
ces, entre nosotros,/ Segun dicen las beatas,/ Son inexo-
rables solo/ Con el que no tiene plata». (Cantares, 287)
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Mera recoge cinco cuartetas que proceden de la cré-
nica judicial de la época. La sociedad se habfa conmo-
vido por el asesinato de un indigena. Sin embargo, los
jueces dejaron libre al criminal. El pueblo se vengé de
este y de quienes lo absolvieron. Los versos en memo-
ria del indigena asesinado, se cantaban con una tonada:

«A la otra banda del rio/ Llamado Culapachdn,/ As-
paron a punaladas/ Al pobre de Tacuamdn». El poe-
ta narra a su auditorio: «Ya se reunio el Jurado;/ Lo
que sucedié verdn;/ El muerto quedard muerto/ Y li-
bre Ambrosio Terdn». Son muy raras las coplas que
reproducen nombres y apellidos. Mera prefirié omi-
tirlos. Después de otra estrofa contra los siete del Jura-
do, los versos se burlan del tribunal: «De los Jurados
de Ambato/ Que me libre Dios bendito:/ Tacuamdn
quedé fregado/ Y sin castigo el delito.// Por la pila estd
corriendo/ La sangre de Tacuamdn/ Pidiendo justicia
al Cielo/ Contra el Ambrosio Terdn». (Cantares, El
Tacuamdn, 289) «Aspar a pufialadas», «quedé frega-
do», «la sangre pidiendo» y «el» antes del nombre
propio, en «el Ambrosio Terdn», son usos del habla
ecuatoriana.

En cuanto a la segunda categoria, versos militares y
politicos, la seleccién no parece tan rica ni significativa
en relaciéon con los dramdticos episodios politicos e in-
tervenciones militares a lo largo de la segunda mitad del
siglo XIX en el Ecuador.
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Delaviolenciarepresivadelos quinceafiosde dominio
politico de Garcfa Moreno o de la dictadura de Ignacio
de Veintemilla solo hay huellas indirectas. Por ejemplo,
las quejas por el destierro, forma frecuente de obligado
castigo para los opositores politicos: «Ausentado de
mi patria,/ cultivo en tierras ajenas./ Lloro mis acerbos
males/Al compds de mis cadenas». (Cantares, 197)
«Para el triste desterrado/ No hay mds que recuerdos
tristes/ Para todo gusto es muerto/ Para el pesar solo
vive». (Cantares, 197) No son tampoco abundantes
las coplas con los ecos de las guerras contra los ejércitos
vecinos o entre grupos del mismo pais: «A la guerra voy
con gusto/ Dejando a quien mi alma estima/ Para pelear
contra Alfaro/ Que dizque es masén en Lima.»

El poeta no deja de condenar la inestabilidad poli-
tica de la cual sale siempre mal parado el pueblo: «De
tantas revoluciones/ El pueblo nada aprovecha;/ El solo
siembra su sangre/ Y otros hacen la cosechax. (Canta-
res, 303) Otra cuarteta ironiza contra las tropas al frente
de las cuales se puso la sobrina del dictador Ignacio de
Veintemilla y que desplegaron robos y pillaje antes que
dedicarse a combatir a los opositores al régimen: «Tira-
dores del Norte/ De Na Marieta/ Mis tiraron las ufias/
Que la escopeta». (Cantares, 302) «Na Marieta» por
Nifla Marietta alude a Marietta de Veintemilla, sobrina
del gobernante Ignacio de Veintemilla, conocida como
la Generalita. Combatid para sostener en el poder a su
tio y tuvo una fuerte influencia politica.
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Las despedidas y nostalgias por la ausencia del solda-
do que parte hacia el combate son registradas también
en las coplas: «Amor, me voy a la guerra/ Con mi valien-
te escuadron/ Si no vuelvo, de seguro,/ Tu pobre cholo
murié». (Cantares, 135) «Cuando doblen las campa-
nas/ No preguntes quién murié/ Sin tu amor, ingrato
dueno,/ iQuién ha de ser sino yo!». (Cantares, 160)

Los versos exaltan el valor del soldado raso y se bur-
lan de la poca valentia de jefes y oficiales: « Aunque haya
mucha matanza /No saben correr los cholos,/ Y en la
pelea se quedan/ Dando candela ellos solos». (Canta-
res, 294) Por el contrario: «En el plin plin de las balas/
Mi coronel se murid/ Pero al toque de las dianas/ Glo-
rioso resucité». (Cantares, 235) En otra copla, el poeta
continda en son de burla contra un militar del Azuay,
provincia interandina al Sur: «Es tanta la valentia/ De
mi coronel Pesdntez/ Que ha destrozado a balazos/ To-
das las peras de Paute». (Cantares, 297) Y en otra, in-
terpela al oficial: «Digame, mi coronel/ Ya que usted es
tan bragado, ¢Por qué ha corrido de Quero/ Como si
fuera venado?». Quero es un cantdn de la provincia de
Tungurahua. «Bragado» en el habla ecuatoriana tiene
la acepcién de persona muy valiente, intrépida.

Los Cantares muestran una sociedad patriarcal
donde campea el machismo y se percibe tensiones en-
tre ricos y pobres, blancos, indigenas y mestizos, y una
marcada estratificacién social en la que aparecen los pre-
juicios racistas.
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El papel social de la mujer es reducido a la cocina y
las faenas domésticas, no tiene participacién politica,
se halla subordinada a la voluntad del hombre, su aspi-
racién mayor es el matrimonio. «Tanto garbo y tanto
dengue/ ¢En que vendrd a parar/ Cuando te mande el
marido/ Hilvanar o cocinar?» (Cantares, 71)

Una mujer y una liebre/ Apostaron a correr;/
Y como el premio era un hombre/ Selo llevé la
mujer. (Cantares, 244)

Algunos versos se refieren a la infidelidad femenina,
otros reiteran las ironfas tdpicas acerca de las suegras,
otros mds exaltan las facultades conquistadoras del ma-
cho, del varén. He aqui algunos ejemplos que ilustran
lo afirmado: «—¢Por qué a usted no se parecen/ Sus
hijos don Baltasar?/ —Sefior, ellos tienen madre/Que
le podrd contestar». (Cantares, 252) «Una viuda a otra
decfa:/ No soy tonta con vos./ Temiendo verme en apu-
ros/ Con tiempo me hice dos». (Cantares 250)

Las burlas contra la suegra son frecuentes: «Yo te
quisiera querer/ Y tu madre no me deja/ {En qué no se
ha de meter/ El demonio de la viejax». (Cantares, 238)
«Mi suegra vive rabiando/ Porque me tiene por yer-
no/ Y yo tengo con la vieja/ Anticipado el infierno».
(Cantares, 273) «Sila suegra estd en la gloria/ Debe ser
prudente el yerno:/ Tome mds bien pasaporte/ Para lar-
garse al infierno». (Cantares, 273)
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Las actitudes machistas se reflejan en numerosas
cuartetas: «Las nifias son desdefiosas/ Las de veinte,
mds tratables; las de treinta, carifiosas/ Las viejas, abo-
minables». (Cantares, 231) «El rey Salomén tenfa/ Las
mujeres por centenas;/ Yo a una sola aguanto apenas/ El
con tantas, ¢qué serfa?» (Cantares, 232) «Cuando me
dejé la propia/ No tuve ninguna pena/ Menos la podré
tener/ Si la prestada me deja». (Cantares 218) «Padre
mio yo me acuso/Aunque es venial mi pecado/ Que
como entre hombres es uso/ Cien mujeres he engana-
do». (Cantares, 309)

El eje mds comun de tensién con motivo del amor
y del matrimonio es el de la oposicién entre ricos y po-
bres. La mujer mestiza y pobre responde a las pretensio-
nes conquistadoras del hombre adinerado: «No piense
que con su plata/ Ha de conseguir mi amor;/ Pues aun-
que soy chola y pobre,/ Yo también tengo mi honor».
La pobreza, en algunos casos, es motivo de rechazo y
desprecio: «Todas las cholas de Cuenca/ Son como el
alacrin/ Cuando ven a un hombre pobre/Alzan el rabo
y se van». (Cantares 236). Con la riqueza, por el con-
trario, se disimula hasta la escasa belleza: «No te afanes
bagrecita,/ Soltera no has de quedar/ Como tu plata es
bonita/ Novios no te han de faltar» (Cantares, 237) El
bagre es un pescado; en este caso se lo utiliza en la acep-
cién de persona fea. La plata puede salvar distancias
para el matrimonio entre un joven y una mujer de edad.
«El chiquillo se ha casado/ Al fin con mama abuelita/
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iLo que tiene ser pelado!/ Lo que puede la platita».
(Cantares, 238)

No faltan los prejuicios de racismo en las coplas:
«Me enamoré con una linda negra/ Y con ella me casé/
Pues dentro del cuerpo negro/ Una alma blanca encon-
tré». (Cantares, 74) «No piense la senorita/ Que solo
el blanco merece/ Cuando Dios manda sus luces/ Para
todos amanece». (Cantares, 219)

Aunque en los versos sentenciosos y morales o en los
versos tristes, se sugiere la experiencia fugaz de la vida, la
visién del mundo como un valle de ligrimas, en muchas
coplas se siente la alegria vital del pueblo, el disfrute de
los bienes terrestres. En esta copla, por ejemplo, se exal-
tan los alimentos locales: «En esta vida cariucho/ En
la otra, papas enteras/ En el purgatorio, chicha./ Y en
el cielo, jqué mistelas!» (Cantares 281) El cariucho es
una voz quichua que significa «aji macho». Es un guiso
tradicional con papas y carne en salsa de mani y aji, que
se sirve con una porcién de arroz.

El aficionado a la copa, se escapa del paraiso porque
no se vende alli aguardiente: «Fabarita se fue al cielo/ Y
no hallando estanquillo/ Dijo: {No es esta la gloria!/ Y
se huyé por un portillo». (Cantares 293)
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POESIA CULINARIA

ntre 1880 y 1890, Juan Ledn Mera escribié nu-

merosisimas cronicas y comentarios que vieron

la luz en diversas revistas. Estos afios son los de
su mayor madurez como escritor. En 1903, nueve afios
después de la muerte del escritor ambatefio, Trajano
Mera, su hijo, seleccioné 19 de aquellos articulos y los
publicé en un libro bajo el titulo de Tzjeretazos y pluma-
das, articulos humoristicos.”> Un Juan Leén Mera poco
conocido aparece en esas pdginas, a medio camino en-
tre la crénica y el comentario periodistico, el cuadro de
costumbres y el cuento, que confirman sus cualidades
como narrador, su gran dominio del arte del lenguaje,
sus aproximaciones al habla local, la vocacién pedagé-
gica de su pluma y su aguda capacidad para la sitira y la
ironfa.?

2 Juan Ledn Mera, Tijeretazos y plumadas, articulos humoristicos,
Madrid, Est. Tip. De Ricardo Fé, 1903.

» Cfr. Diego Araujo Sinchez, «Tijeretazos y plumadas, un Juan
Leén Mera desconocido», en Academia Ecuatoriana de la Lengua,
Memorias, No. 75, Quito, junio de 2016.
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«Poesfa culinaria» es el pentltimo de los articulos
que aparece en ese libro y que constituye el objeto de la
glosa que desarrollaré a continuacién.

La voz de un narrador-comentarista, personaje de
papel que asume el punto de vista del autor de carne
y hueso, anuncia el titulo de su crénica. Y un interlo-
cutor anénimo —que asume el punto de vista de un
lector— se lo objeta por disparatado, puesto que, en su
opinién, no hay posibilidad de conciliacién entre el ele-
vado contenido de la poesia y el de la ruda materialidad
de cocinar y de satisfacer las apetencias del estdmago.
«En materia de fogén y de parrillas, de caldos, asados y
pasteles, y de llenar la tripa con manjares sabrosos 6 no,

es imposible que pueda haber poesfa»,*

argumenta.
La réplica echa mano del banquete de los dioses como
prueba incontrovertible: los inmortales del Olimpo co-
mfan y bebfan a sus anchas y disfrutaban de la ambrosia
y el néctar, todo lo cual fue cantado por los poetas de la
antigiedad cldsica. Gracias al progreso, argumenta tam-
bién la misma voz del narrador-comentarista, contamos
con mayores delicias que néctares y ambrosias, asi que
«las Musas no se desdefian de bajar a la cocina». Y no
solo eso, sino que en ese bajar a la cocina «se halla mds
gaya ciencia que en la mayor parte de libros, folletos y
periédicos que, rebosantes de lineas truncas (versos por
otro nombre), nos regalan las prensas americanas»,”

* Mera, Tijeretazos y plumadas, p. 223.
% Juan Ledn Mera, «Poesfa culinarias, en T7jerctazos y plumadas, p. 224.
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afiade. La gaya ciencia es el arte de la poesfa. Con aque-
llo de «lineas truncas» (versos por otro nombre) Mera
se burla de la versificacién de las nuevas generaciones
de poetas, que se liberan de las rigideces de la métrica
neocldsica gracias a la flexibilizacién del verso a la que
contribuyé el modernismo. El autor da otra vuelta de
tuerca a la ironfa, cuando conjetura una explicacién del
porqué dela ramplonerl’a que, a su juicio, caracteriza a
la mds reciente poesfa: las Musas, ocupadas de sazonar
potajes, no han tenido tiempo de brindar la necesaria
ayuda a los poetas.

El autor aclara que el objetivo de su articulo no es
explicar las recetas de la cocina. Resultard pues ilustra-
tivo, leer el articulo de Mera a la luz de una obra con
recetas de cocina. Me serviré del primer libro de esta
materia que se edita en Quito hacia mediados del si-
glo XIX, el Manual de la cocinera, repostero, pastelero,
confitero y botillero con el método para trinchar y servir
toda clase de viandas, y la cortesania y la urbanidad
que se deben observar en la mesa, obra escrita con vista
del manual francés sobre la prictica culinaria de este
pais. El autor es Juan Pablo Sanz, un quitefio no solo
amante de la cocina, sino dibujante, fotdgrafo, restau-
rador y, sobre todo, arquitecto, que nacié en 1819,
14 afnos antes de Mera, y murié en 1897, tres afios
después del autor de Cumandd. No trae el libro de
Sanz el afio de edicién. Una muy bonita publicaciéon
moderna, la primera del Fonsal en 2010, exhibe en la
portada el ano de 1882. No obstante, en el prélogo
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de esa misma edicidn, el historiador Fernando Jurado
afirma que es imposible que se hubiera editado el libro
de Sanz en ese ano puesto que el duefio de la imprenta
en la que se publicé el libro, Vicente Valencia, falleci6
en 1857 y la imprenta solo manejaron unos afios mds
sus herederos. Jurado sefiala 1852 o «muy poco tiempo
después»** como el posible afio de aparicién de la obra.
Sea de ello lo que fuere, no hay duda de que el Manual
de la cocinera es una obra representativa de las pricti-
cas gastrondmicas del pafs en la segunda mitad del siglo
XIX, es decir también de los afios cuando el autor am-
batefio escribid sus articulos de T7jeretazos y plumadas.

Regresemos a la poesfa gastronémica. El autor afirmé
antes que hay Musas cocineras; bien puede escribir
también después que hay cocineras que estdn a la par
que ellas y con justicia «pueden ocupar un puesto en el
Parnaso. Y también hay cocineros que son unos Home-
ros y Virgilios, Dantes y Tasos, y Lamartines y Hugos y
Campoamores y Arces».”’

Los gustos cldsicos y romdnticos del propio Mera se
reflejan en esta observacién humoristica. El acercamien-
to entre las dos realidades, poesia y cocina, le permite
ahondar en la ironfa. Asf escribe:

* Fernando Jurado, «Un gran vecino: Juan Pablo Sanz, de la cocina
a la arquitecturax», en Juan Pablo Sanz, Manual de la Cocinera,
Quito, Primera Edicién del Fonsal, junio de 2010.

7 Mera, «Poesfa culinaria», p. 225.
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Esto no quiere decir que escaseen en el mun-
do poetas cocineros, 4 cocineros que aspiran a
poetas, de paladares bastante desdichados, que
no pueden distinguir la sal del dulce, la mante-
ca del agua, ni lo picante de lo insipido, y que
sazonan unos platos... jJests qué platos! ni los
versos de... Pero jhundios en el tintero, nom-
bres propios de tantos estimables condimenta-

dores de pucheros poéticos! **

La critica a los poetas asume el ropaje de una cari-
catura. El cuidadoso académico y purista acude al neo-
logismo para ello: «estimables condimentadores de pu-
cheros poéticos».

Una corta digresién lleva después al autor a una exal-
tacién irdnica de la libertad, como pulla contra el libe-
ralismo. No existe culpa desde que se conocen todos los
derechos y hay libertad para todo, comenta Mera. Por
eso, en tono sarcdstico, llama a ejercer utilitariamente
esa libertad:

el que prefiere el pan bazo al bizcochuelo, ¢6-
masele; el que guste mds de una copla de ciego
que de un poema de Nufiez de Arce, trigue-
sela; el que se casa con una tia cara de nuez,
menospreciando a una muchacha de quince

» Mera, «Poesfa culinaria», p. 225.
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con cara de rosa, chupesela. Todos hacen per-
fectamente en seguir su gusto 6 en perseguir su
conveniencia.29

¢Qué es el pan bazo? En el Diccionario de Autorida-
des de 1726, se lee: «Pan bazo: Se llama el que no es de
flor de harina, 6 de harina sola, sino el de tercéra suerte,
y que tiene el colér moréno». Es decir, el autor contras-
ta un tipo de pan «de tercera suerte» con el sabroso
bizcochuelo de primera suerte, cuya generosisima pre-
paracién describe Juan Pablo Sanz, en su Manual de la
cocinera en estos términos:

se baten catorce huevos i cuatro yemas con la
mano hasta que empiece a blanquear, cuidan-
do que la paila en que se bate esté sentada so-
bre ceniza caliente; se afiade una libra de polvo
de aztcar sumamente seco i se sigue batiendo.
El horno se deber4 encender desde que se bate
el huevo i se conoce hallarse en buen estado,
cuando lentamente dora el afrecho que se co-
loca en ¢l para saber si estd a punto. Se acerca
el batido a la puerta del horno i se mezcla con
una libra de almidén de patata, cuidadosamen-
te seco y pasado por tamiz; se pone inmediata-
mente en un pozuelo en las cajetas de papel, sin
rellenarlas, para que tenga campo de elevarse el

» Mera, «Poesfa culinaria», p. 226.
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viscochuelo. Se pone en la pala i se introduce al
horno, en el que se conservan hasta que doren,
se sacan y se riega encima azicar.*

Con 14 huevos y tres yemas, el esponjoso y delicado
bizcochuelo se halla a sideral distancia del pan bazo.

Las otras comparaciones de Mera asocian dos tipos
de poesfa, las coplas de ciego y un poema de Nuiiez de
Arce. De las primeras dice el Diccionario de Autoridades
«que son baxas y malas, como lo son ordinariamente las
que venden y cantan los ciegos por las calles». La otra
comparacién es la de dos tipos de mujeres: la primera,
«una tfa cara de nuez», es decir, arrugada, envejecida,
y la segunda la de una quinceafiera con fresco rostro de
rosa. Estas comparaciones acercan la cocina, la poesfa y
la belleza o la falta de ella.

Mera regresa a su tema de poesfa gastrondmica, aun-
que puntualiza a su interlocutor que no hablard de la
labor culinario-poética, sino de «poemas acabados, de
ediciones hechas y perfectas y en estado de clavarles el
diente».’" ¢Cudles son esos platos-poemas acabados-
preferidos por el paladar del autor ambatefio y en es-
tado de clavarles el diente? Los potajes mencionados
son un caldo, la sopa, el lomo relleno, la morcilla, el

% Juan Pablo Sanz, Manual de la cocinera, pastelero, confitero y
botellero, Quito, FONSAL, junio de 2010, p. 208.

3! Mera, «Poesfa culinaria», p. 225.
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beefsteak, las verduras, los encurtidos, las empanadas de
viento, los huevos tibios, las pastas, compotas, cremas y
sorbetes. Y en el variopinto recuento gastronémico no
faltan los licores para acompafiar un menu.

Expondré a continuacién breves comentarios a las
comparaciones culinarias que propone el autor. Para
él, «un caldo gordo, bien sazonado, oloroso y calien-
te, vale tanto o mds que la introduccién de El Diablo
Mundo».** Este es un poema de José de Espronceda,
que quedd inconcluso con la muerte del poeta romén-
tico. Los criticos explican que la obra de Espronceda se
inspira en el Fausto de Goethe y en Cindido de Voltaire.

El caldo gordo, bien sazonado, oloroso y caliente
—comenta el narrador— vale tanto o mds que solo la
introduccién del poema. De otro lado ¢qué cualidades
asigna al caldo Juan Pablo Sanz en el Manual de la
cocinera?

[...] Las principales cualidades de un buen caldo
residen en la vaca, que debe elejirse (sic) fresca
y reciente, prefiriendo las carnes de la chueca,
la pierna, los cuartos traseros, particularmente
sus extremidades, el pecho y el bajo lomo, para
que salga excelente; y cuando se quiera, puede
también afadirse cualquier otra clase de carnes
sustanciosas y agradables...””

32 Mera, «Poesfa culinaria», p. 225.

33 Sanz, Manual de la cocinera, p. 28.
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Un caldo gordo es un caldo enjundioso, nutritivo.
La chueca es el «hueso que juega con otros en algunas
coyunturas, como en la rodilla o el anca», segtin una de
las acepciones que trae una ficha de 1843 en el Nuevo
diccionario bistorico del espaiol.

La sopa es comparada con el verso mds popular, «un
romance octosildbico hecho y derechox». «Pero, eso i,
4 no haber habido tino para echarle la sal y la mante-
ca, esta poesia apenas estarfa buena para los pajes de las
Musas»,* satiriza Mera.

En la Comisién de Lexicograffa de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua me enteré por Julio Pazos de
la diferencia entre caldo y sopa. Mi ignorancia culinaria
no la discernfa. Primero examinaré, para dar razén a la
explicacién de Julio Pazos, las principales acepciones de
sopa que trae el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua en su edicién de 1869, es decir, las acepciones
que conocian sin duda Mera, en sus articulos humoris-
ticos, y Sanz en su libro de cocina. «SOPA f. Pedazo de
pan empapado en cualquier licor// El plato compues-
to de pan, arroz 4 otra sustancia farindcea y caldo de la
olla// La comida que dan alos pobres en los conventos,
por ser la mayor parte de ella de pan». El denominador
comun de esas tres acepciones es el pan como compo-
nente de la sopa.

Diré también que ese elemento comun aparece en las
multiples y variadas recetas de sopas que trae el Manual

* Mera, «Poesfa culinaria», p. 225.
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de la cocinera de Sanz: «sopa costrada, sopa de coles,
sopa de calabaza, sopa de lechugas, sopa de cebolla, sopa
de leche, sopa de pescados, sopa 4 la tortuga, sopa de
fideos con carne, 4 la francesa, sopa de pan, sopa 4 la
campesina, sopa 4 la peruana, sopa de alberjas, sopa de
lentejas, sopa de pan a la polk, sopa de arroz, sopa en
vino. En ninguna de ellas se halla ausente el pan o una
sustancia farinicea».” Es decir, en rigor, la sopa tiene
siempre este ingrediente y en ello radica la diferencia
con el caldo.

Al lomo relleno, «con aceitunas, pasas y mds admi-
niculos» equipara Mera con un poema heroico de Ho-
mero o de Virgilio. Y «la morcilla, ‘gran sefiora digna de
veneracion’, en el decir del juicioso y venerable Baltasar
del Alcézar, es tragedia que no desdefiarfan Esquilo ni
Séfocles, si no para darla al teatro, si para regalarla a su
vientre, escribe el autor.?® Baltasar del Alcdzar fue un
poeta sevillano del Siglo de Oro espanol, muy poco co-
nocido. La primera edicién de su obra solo se hizo en
1910. EI escritor ambatefio, sin embargo, gracias a su
amplisima curiosidad intelectual, conocia a este poeta
relativamente ignorado por la critica.

La sangre induce sin duda a Mera a asociar la mor-
cilla a la tragedia. Pero hay algo mis, dentro del cédigo
de humor e ironia que maneja el autor. La descripcién

% Sanz, Manual de la cocinera, pp. 28 a 39.

3¢ Mera, «Poesfa culinaria», p. 227.
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en el Manual de la cocinera de los ingredientes para
preparar una morcilla me parece que da luces para esta
asociacion:

Se cortan cebollas 4 pedazos, se pasan por
manteca 6 pella derretida (el Diccionario de
Autoridades define a la pella como «la man-
teca de puerco como se quita del»); pero no
de modo que tomen color: se pican con ellas
una libra de pella por cada azumbre de san-
gre, mezclindolo todo, i anadiendo yerbas fi-
nas picadas menudamente, sal, especias i nata.
Con esta mezcla se llenardn los intestinos, ha-
biéndolos antes limpiado bien, por medio de
un embudo; se atardn por una extremidad, i
se llenardn antes de poner la atadura, tenien-
do cuidado de no hacerla demasiado larga...:
se cocerd en agua templada hasta que al picar
con un alfiler no salga ya la sangre... Se ponen
en parrillas o en el asador para asarlas i servir-
se, acompafiando azicar en polvo, naranjas
agrias, patatas enteras cocidas, elijiendo (sic)
para esto las grandes i una salsa blanca. Esta
es una preparacién extremadamente indijesta
(sic), aunque mui (sic) apetitosa; pues que sin
las especias i otras sustancias que se mezclan
en la sangre del animal, no pudiera comerse
de manera alguna.”

%7 Sanz, Manual de la cocinera, p. 90.
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Creo que aquello de preparacién indigesta, aunque
muy apetitosa, y de las especias y otras sustancias que
se mezclan en la sangre del animal para poderla comer,
justifican a plenitud la categoria de tragedia que asigna
Mera ala morcilla, «gran sefiora, digna de veneracién».

Las delicias que siguen son del beefsteak, que «sucu-
lento, riquisimo, huele y sabe 4 Lord Byron: es un Child
Harolt perfecto»,* escribe Mera. Juan Pablo Sanz da
esta receta para la preparacion:

Para este aderezo inglés se corta la hebra en re-
banadas un poco gruesas i al través o mucho
mejor la hebra interior de la segunda presa de
un lomo; se machaca i pone en adobo con acei-
te i vinagre i con un poco de sal molida: se asa
en parillas 4 un fuego activo, se mezcla aparte
manteca fresca, sal, perejil, mui picado i zumo
de limén, colocando el trozo asado en esta sal-
sa, advirtiendo que el plato debe calentarse an-
tes. Se adorna también el beefsteak con patatas,
pldtanos i otras raices fritas.”

Regresemos a Mera. El autor pondera después las
fuentes de lechugas y de coliflor y otras provocativas
verduras, y las asocia a la poesfa eglégica en la que

3% Mera, «Poesfa culinaria», p. 227.

% Juan Pablo Sanz, Manual de la cocinera, p. 78.

68



Diego Araujo Sdanchez

—comenta— se recrearfan Virgilio y Garcilaso. Exalta a
continuacién un bote de encurtidos y los relaciona con
los epigramas. Y menciona de inmediato un potaje mds
cercano a la tierra chica para incorporar otra burla con-
tra la literatura mds reciente:

Estas empanaditas que llaman de viento, ¢no
son dechados de la poesfa 4 la moda, con que
se engalanan muchos periédicos? Ah{ se estin
en la Seccién de Literatura que tienen a gui-
sa de sombrero Perlas de éter valeridnico y de
botines la Emulsién de Scott. jQué excelente
idea! Junto a una literatura que puede ocasio-
nar indigestion y flatos, las medicinas para esos

achaques. *

No estoy seguro de que la Emulsién de Scott, que
todavia se vende en nuestros dfas como suplemento vi-
taminico y es sobre todo aceite de higado de bacalao, sea
buen remedio para los gases intestinales o flatos, ni tam-
poco que tengan ese efecto las Perlas de éter valeridnico.
Sé que la valeriana actiia como sedante y relaja el sistema
nervioso, por lo que se suele recomendar a personas con
trastornos del suefio, o para aliviar el estrés y la ansiedad.
A lo mejor ayude a la ansiedad intestinal. En fin, dos cu-
riosidades para una consulta médica antes que culinaria.

“ Ibid.
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Después sigue la burla en la comparacién de los hue-
vos tibios con los sonetos: «En este género de poesia
las gallinas se lucen y tienen razén de alborotar el corral
con su cacareo», escribe el bromista de Mera.*!

Les toca luego el turno a los dulces, pastas, compo-
tas, cremas y sorbetes. Estos dan ocasién para que el au-
tor se burle de los excesos sentimentales y lo almibarado
de las efusiones romdnticas.

Poesifa, sefior mio, llimalos por su nombre:
odas amatorias, epitalamios, versos para dias
de dias: jcudnta dulzura! jcudnto sentimen-
talismo! ¢Qué no? Pues échate un bocado de
cada pieza y verds como te saben 4 Lamartine
y Victor Hugo, siquiera no sea en los temas del
estro, 4 lo menos en la intencién del pastelero,
que quiso hacerlo todo almibarado y sabroso,
aunque fuese con peligro de hacerlo dulzén y
empalagoso. **

Finalmente, no pueden faltar en esta muestra gas-
tronémica los licores, y casi todos nos remiten a su de-
nominacién de origen: el vino de Burdeos o el famoso
de la Rioja, el Jerez o «ese Champagne que hace saltar
el corcho cuatro metros al impulso de sus gases, alias

! Ibid.

> Mera, «Poesfa culinaria», p. 228.
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inspiracién» y al cual equipara «con un canto patridti-
co que pide la lira de Tirteo o de un Quintana», ** para
utilizar palabras del mismo autor. Cierra su articulo con
la evocacidn de licores dulces: el ajeno kirch de cerezas,
al que compara con una sitira en verso libre, y las ca-
seras mistelas, a las cuales asocia con fibulas inocentes
destinadas a los nifios.

El articulo concluye con una critica a las influencias
de otras literaturas: reprocha, sobre todo a la poesia cu-
linaria francesa haber «invadido la América espafola
miés de lo necesario».** En la segunda mitad del siglo
XIX, esa influencia se hallaba en ebullicién para el mo-
vimiento modernista que innovarfa profundamente el
verso castellano y ante el cual el talante conservador de
Juan Leén Mera reaccionaba con el humor y la burla.

La conclusién de todo el desarrollo de este articulo
salta a la vista y es incontrovertible: «Sea de esto lo que
fuese —le dice a su interlocutor—: ven, pues 4 negarme
que hay poesia culinaria y mesas que son Parnasos».*

Termina el articulo de Mera con otraironfa al estable-
cer que la diferencia entre la poesfa comtn y la poesia de
carnes y tortas radica en su paradéjica aplicacién prdc-
tica: «la primera suele ser siempre obra de hambreados

B Ibid.
# Mera, «Poesfa culinaria», p. 229.

 Ibid.
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y desnudos para el gusto y deleite de los repletos y bien
vestidos». Y propone un dilema en el didlogo final:

—T1, dime francamente, ¢4 cual de las dos te
quedas, 4 la poesfa cocinada 6 4 la cantada, 4 la
que se encierra en un libro?

—Yti?

—¢Yo? Pues, hombre, ese gusto depende del
estado de las tripas, antes que del estado del
dnimo y la cabeza; y sospecho que lo mismo

que sucede contigo y con todo el mundo.*

“ Mera, «Poesfa culinaria», p. 230.
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UN SORPRENDENTE LIBRO
DE MIGUEL VALVERDE

iguel Valverde (1852-1920) es un personaje

notable de multiples facetas. Periodista y

politico combativo; militar, diplomdtico y
empresario (viaja por negocios a La Habana y Nueva
York, adquiere una pesqueria de perlas en Costa Rica,
invierte en imprentas movido por la aspiracion de crear
un gran diario en el Ecuador); es también médico, fun-
cionario publico, poeta, dramaturgo, narrador y estu-
dioso de los conflictos limitrofes. Tiene una vida llena
de diversas aventuras: desde peligrosos y audaces lances
en la lucha politica, hasta variopintas conquistas amo-
rosas en algunas de la cuales pasa por una especie de
elegante Marqués de Bradomin. Por su desafiante des-
creimiento religioso, sus convicciones ideoldgicas y su
talante ilustrado, se ubica en las antipodas del conserva-
dorismo y se convierte en figura descollante del liberalis-
mo radical, a favor del cual organiza, desde muy joven,
grupos y circulos de avanzada.

Sin embargo, la figura de Miguel Valverde ha caido
en el olvido. La desmemoria caracteriza a la sociedad
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nacional. Tanto mds cuanto de por medio se hallan
personajes controvertidos y polémicos como este
insigne guayaquilefio. Su libro Las anécdotas de mi
vida, publicado en 1919 en Grottaferrata, Italia, es un
documento clave para comprender una amplia etapa de
su biografia. La obra fue escrita a instancias de Gonzalo
Zaldumbide: en una reunién con Valverde en Paris,
cuando habia llegado de Estocolmo e iba como cénsul a
Roma, tras escucharle narrar de viva voz algunos de los
episodios que habfa vivido, le sugirié que los recogiera
en un libro.

Las anécdotas de mi vida es una obra de enorme
interés; algunos capitulos pueden con méritos seleccio-
narse entre los relatos decimonénicos mds apasionantes
de aventuras; y todos describen el periplo vital de Val-
verde y esbozan, a la par, caracteristicas de la sociedad y
su tiempo.

Gonzalo Zaldumbide escribe en el Prefacio de este

libro:

Es la mejor novela por lo vivida. Pasajes hay en
esta autobiograffa que de inventados parece-
rfan inverosimiles. De inventados, no desperta-
rfan quizd interés ni emocién. Pero la fuerza de
lo vivido sobre lo sofiado, la patética fuerza de
la realidad, se impone y obra. Aqui va transmi-
tida casi intacta y sola, sin mds arte que el sen-
cillo y eficaz de la claridad, sin mds alifio que
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el de evitar las redundancias y suplir con frases
correctas las elipsis gesticulantes de una anima-
da conversacidn. Y al ser contadas, estas cosas
extraordinarias, en este tono de conversacion,
nada pierden de su poder impresionante. Muy
al contrario. Pruébalo la emocién contenida y
grave con que se lee, por ejemplo, esa cosa ho-
rrenda, relatada sin ningtin énfasis, en los capi-
tulos tltimos.?

Solo las paginas iniciales bajo el titulo de «El palacio
de los suefios»** se apartan absolutamente de esta acer-
tada caracterizacién, pues eligen los senderos de una ar-
tificiosa prosa modernista, a gran distancia del didfano
lenguaje de la crénica y del relato testimonial que pre-
dominan en el resto de la obra.

Las experiencias politicas medulares de las que el
autor da cuenta en este libro son dos: la primera, el
destierro que sufre junto con Federico Proafio por
orden de Gabriel Garcia Moreno y, la segunda, el en-
frentamiento con el dictador Ignacio de Veintemilla.
Entre aquellos dos grandes ntcleos testimoniales se
disponen, en un orden relativamente cronoldgico,
una serie de episodios de la vida del autor: desde sus

¥ Gonzalo Zaldumbide, Prefacio, en Miguel Valverde, Las
anécdotas de mi vida, libros primero y segundo, Grottaferrata,
Tipografia Italo-Orientales, 1919, XXVIL

“ Miguel Valverde, Las anécdotas de mi vida, pp. 1a 6.
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primeros recuerdos cuando aprende a leer a los cuatro
aflos de edad, hasta los dltimos con el criminal abuso
inferido por Ignacio de Veintemilla contra un Valverde
encerrado en una mazmorra en Guayaquil cuando, en
julio de 1883, las tropas de los Restauradores se hallan
a las puertas de liberar al pafs de la inhumana férula del
dictador.

LA PROSCRIPCION

La publicacién de una correspondencia anénima en el
namero 54 de La Nueva Era, peridédico contra la ree-
leccién de Garcia Moreno como presidente de la Re-
publica, provocd la reaccién iracunda del mandatario.
La misiva fue acusada de sediciosa, y Valverde, junto a
su compafiero en la redaccién Federico Proafio, condu-
cido a la cércel. El periédico siguié publicindose unos
ndmeros m4ds, antes de desaparecer. Las instancias ju-
diciales declararon que la acusacién oficial carecfa de
fundamento y ordenaron la excarcelacién de los pe-
riodistas. Sin embargo, Garcia Moreno ordené que los
trasladaran presos a Quito. Al salir de Guayaquil, una
multitud los despidid. Se escuchaban solo comentarios
iracundos contra el mandatario. En la Capital, el jefe de
la Policia les anuncié primero que alcanzarfan la libertad
si revelaban el nombre del autor del escrito anénimo;
ante la negativa, les dijo después que Su Excelencia se
mostraba magndnimo y ordenarfa que se marcharan de
la cércel si firmaban un documento con el compromiso
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de no escribir sobre temas politicos; finalmente, solo les
pidié que suscribieran una solicitud de libertad. Ante
los sucesivos y firmes rechazos, les comunicé la orden
presidencial de destierro al Pert. Salieron proscritos el
15 de febrero de 1875 con una escolta de nueve solda-
dos y diez indigenas orientales.

Durante la primera jornada hasta llegar a Papallacta,
Valverde y Proafio siguieron las trochas provisionales
abiertas por los indigenas para los ocasionales viajeros.
Ya en Archidona, los periodistas conocieron al prefecto
de las misiones jesuitas en la regién amazénica. Fueron
acogidos por él con un suculento almuerzo, pero tam-
bién vivieron la ingrata experiencia de conocer los ins-
trumentos de castigo concebidos por el prefecto como
primeros medios de «civilizacién» para someter a los
indigenas. Los soldados dejarian a los desterrados en
Callaposa, ultimo sitio reconocido como dentro del
territorio nacional y cuyos pobladores, poco tiempo
atrds, habfan sido exterminados por una epidemia de vi-
ruela. El abandono en ese lugar equivalia a una condena
a muerte. «Entonces serfa preferible que fusilaran aquf
mismo a los presos antes que llevarlos a una muerte se-
gura y desesperada»,* llegé a decir con sorna el misio-
nero jesuita al jefe de la escolta de soldados.

Entre las penalidades y experiencias que soportaron,
Valverde relata las caminatas por la selva, en medio del

“ Miguel Valverde, Las anécdotas de mi vida, p. 122.
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lodo y las lluvias repentinas e interminables, la navega-
cién por los rios torrentosos, el contacto con un grupo
de indigenas desnudos que tenia cautiva a una jovencita
de otra etnia enemiga, la forma como se salvaron de la
muerte después de quedar abandonados e inermes en
el ultimo lugar reconocido entonces como ecuatoria-
no, cerca de la confluencia del rio Mazin con el Napo,
y todas las aventuras ulteriores en la ruta por el Ama-
zonas hacia Iquitos, en donde la logia masénica habfa
promovido una colecta de dinero para auxiliar a los des-
terrados. Luego pasaron por la cascada de Pumayacu y
por Moyobamba y Chachapoyas, y recorrieron un largo
e intrincado trayecto hasta llegar a Lima el 4 de julio.
Habian sobrevivido durante ciento setenta y seis dfas a
un viaje infernal en el que otros desterrados perdieron
sus vidas.

PEsADILLA

El segundo nucleo testimonial con el que se cierra la
obra de Valverde es el enfrentamiento con Ignacio de
Veintemilla. Después de la muerte de Garcia Moreno,
Valverde habfa apoyado a Antonio Borrero, pero muy
pronto se decepciond de este presidente porque se
negd, como pretendian los liberales, a convocar a una
Constituyente para reformar la Constitucion garciana
de 1869. Valverde apoyé el golpe de Estado al frente
del cual se puso Veintemilla. No obstante, pronto se
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arrepintié de haber colaborado con esta aventura dic-
tatorial que tantos males trajo al pais. La oposicion a
Veintemilla le llevd una vez mds al destierro. Entonces se
unié a las fuerzas de Alfaro que integraron, con grupos
conservadores, el movimiento de la Restauracién.

Junto a Eloy Alfaro y sus soldados atacé al ejército
leal al gobierno de Veintemilla y, derrotado, se vio obli-
gado a retirarse. En una precaria situacién de salud,
fue perseguido y se salvé cuando se hallaba al borde de
caer prisionero, ocultindose bajo el cuerpo de una vo-
luminosa sefiora que fingié hallarse delicada de salud
mientras los soldados buscaban al fugitivo en las habi-
taciones de la dama. Cuando habfa planificado tomar
un barco para salir hacia Lima, una imprudencia le lle-
v6 a ser reconocido y tomado prisionero. Conducido
a Guayaquil, fue sometido a prisién en condiciones de
extrema dureza. Veintemilla fue hasta la cdrcel en donde
se hallaba encadenado y lo amenazé de muerte. Le recla-
mé con iracundia por un escrito que habfa difundido
Valverde en septiembre de 1881 bajo el seudénimo de
Ignotus, en el cual acusaba al dictador del asesinato de
Vicente Piedrahita. La violencia del gobernante no se
hizo esperar: Valverde fue condenado a recibir centena-
res de palazos. El birbaro y humillante castigo lo colocé
a las puertas de la muerte, pero se libré de ella cuando
las tropas de los Restauradores consolidaron la victoria
y don Antonio Flores Jijén en persona irrumpié en la
cdrcel para anunciarle que el tormento habifa terminado
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y se hallaba libre. En este punto concluye el testimonio
de Las anécdotas de mi vida.

VARIEDAD Y RIQUEZA NARRATIVA

Entre los dos grandes testimonios de enfrentamientos
politicos se disponen las mds diversas memorias del au-
tor. Algunas recrean aventuras de tinte irénico, como
cuando Valverde asiste en Cuenca a una cena con el re-
cién elegido presidente Antonio Borrero y se escapa de
ser atrapado por una muchachita en plan de matrimo-
nio. Otras, describen insélitas conquistas amorosas.

Un testimonio sorprendente es la confidencia que le
hace Manuel Polanco,*® condenado a diez afios de c4r-
cel, con las inculpaciones contra el general Francisco
Javier Salazar y contra s mismo en el asesinato a Gar-
cfa Moreno. Es un testimonio recogido pocas semanas
antes de que Polanco muriera, al pie de la torre de La
Merced, cuando habfa salido de la cdrcel para defender
al gobierno de Veintemilla.

Interesantisimo resulta también el relato de la muer-
te del arzobispo de Quito, Ignacio Checa y Barba, en-
venenado el 30 de marzo de 1877. El autor atribuye el
crimen al canénigo Manuel Andrade.” Hay en este epi-
sodio un escorzo de novela: el sacerdote, que seduce a

5 Miguel Valverde, Las anécdotas..., pp. 191 y ss.
3! Miguel Valverde, Las anécdotas..., pp. 195 y ss.
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una muchacha, contrata a Joaquin Pinto para decorar
con sus pinturas la casa que habfa destinado para la jo-
ven; pero el artista se enamora de ella y los dos amantes
se fugan y provocan la persecucion del clérigo al seduc-
tor. El escindalo lleva al arzobispo a llamar al orden a
Andrade y aquello motiva su venganza...

Entre las memorias curiosas, se destacan las de las se-
siones espiritistas de Eloy Alfaro y las tenidas masdnicas
del propio Valverde, que termina decepcionado de sus
companeros de las logias.

Recreando mdltiples e insélitos episodios en el iti-
nerario vital del escritor, Las anécdotas de mi vida traza
un vivido fresco de la historia ecuatoriana entre 1856 y
1883. Las pdginas de este libro conservan toda la fuerza
de una pluma con enorme capacidad para el relato, al
que da un encantador tono conversacional y un fondo
reflexivo y, ala par, momentos de ironfa y agudo humor.
Pero la intensidad de estas pdginas deriva sobre todo de
la fuerza de la realidad vivida, como con tanta precisién
sefiala Gonzalo Zaldumbide.
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EL QUIJOTE COMO JUEGO
DE ESPEJOS DE LA LECTURA’

i reflexién sobre la novela de Miguel de

Cervantes tiene como punto de partida,

dos interpretaciones de escritores hispa-
noamericanos: la primera, de Jorge Luis Borges, es el
relato «Pierre Menard, autor del Quijote»,” y la se-
gunda, el ensayo de Carlos Fuentes, «Cervantes o la
critica de la lectura».>* El cuento de Borges se presenta
bajo la apariencia de un ensayo en el cual el narrador
traza, en la primera parte, la resefia de la obra visible
del escritor Pierre Menard y, en la segunda, exami-
na la «obra subterrdnea, interminablemente heroica,
impar...», no con el intento de componer otro Qui-
jote, sino el Quijote, es decir, producir piginas que

>2 El trabajo tiene como nucleo bdsico el ensayo que publiqué con
el mismo titulo en la compilacién del Museo de la Ciudad, Arze,
literatura e bistoria en la vida y en las representaciones del Quijote,
Quito, 2004. Esta es una versién corregida y aumentada.

53 Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard autor del Quijote», en
Ficciones, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1949.

% Fuentes, Carlos, Cervantes o la critica de la lectura, México,
Joaquin Mortiz, 1967.
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coincidan, palabra por palabra y linea por linea, con las
de Miguel de Cervantes.> La ficcién explicalos métodos
que prueba, rechaza o adopta Menard vy, finalmente,
reproduce el fragmento del capitulo noveno, primera
parte, que resulta de ese empeno. A pesar de ser
verbalmente idéntico al que escribi6 Cervantes en 1605,
el fragmento de Menard, escrito en el siglo XX, resulta,
al decir del narrador, «infinitamente mds rico». En
ultimo término, Borges plantea una cuestién medular
en la lectura de una obra artistica: la imposibilidad de
que permanezca fija en el tiempo. El paso de la historia
y la experiencia de la cultura cargan con nuevos sentidos
al lenguaje de la obra literaria. El lenguaje de la poesia
es, como el rio de Herdclito, siempre igual y siempre
diferente: si nadie se bafia dos veces y al mismo tiempo
en las mismas aguas, tampoco nadie lee dos veces ni de
forma idéntica una obra poética.

Me parece que Cervantes fue el primero en aprehen-
der esta percepcidn tan caracteristica de la edad moder-
na: el fin de la lectura univoca de la realidad, la ruptura
de una representacién unidimensional del mundo, y la
perplejidad de los seres humanos frente a la interpreta-
cién plurivoca de una realidad incierta, proteica, que no
se presenta como un bloque compacto, sino como una
esponja porosa, con superﬁcies internas y caras ocultas
y cambiantes.

55 Borges Jorge Luis, «Pierre Menard...», p. 49.
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En esta idea ahonda el ensayo de Carlos Fuentes: en
un tiempo en el que todo ha entrado en duda, «Don
Quijote —observa el critico y novelista mexicano— se
empefia en restaurar el mundo de la certeza unitaria:
se empeiia fisica y simbdlicamente, en la lectura tnica
de los textos e intenta trasladarla a una realidad que se
ha vuelto multiple, equivoca, ambigua».*® El personaje
Don Quijote se convierte en actor de sus propias aven-
turas como un trasunto de sus lecturas de los libros de
caballerfa.

Nacido de la lectura, Don Quijote, cada vez
que fracasa, se refugia en la lectura. Y refugia-
do en la lectura, seguird viendo ejércitos donde
solo hay ovejas sin perder la razén de su lectura:
serd fiel a ella porque para é] no hay otra lectura
licita.””

Para mi, la lectura no solo es uno de los grandes ejes
temdticos de la novela de Cervantes, sino un principio
de unidad creadora sobre la forma multiple y aparente-
mente desordenada de el Quijote. La lectura incorpo-
ra un juego de espejos en la obra y cumple también el
papel de hilo conductor de la composicién narrativa;
es decir, refleja las multiples visiones de la realidad y, al

*¢ Fuentes, Carlos, Cervantes o la critica..., p. 79.

*” Fuentes, Carlos, Cervantes o la critica..., p. 75.
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mismo tiempo, es un elemento clave para la unidad de
la novela.

Centraré el curso de mis reflexiones en comprobar
las afirmaciones precedentes.”® Con este objetivo, pro-
curaré explicar la funcién de la lectura y su cardcter de
juego de espejos en la composicién de la obra, en el len-
guaje y en el punto de vista narrativo.

Lanovela de Cervantes se publica en dos momentos:
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha aparece
en 1605 vy, diez afios mds tarde, la Segunda parte del
ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha. Los 52
capitulos de la primera parte y los 74 de la segunda, con
infinidad de aventuras, personajes y lugares, pueden dar
una primera impresién de desorden. Algunos criticos
la han considerado como una novela compuesta con
poca armonfa: el discurso narrativo se desarrolla al
vuelo de la pluma, a tal punto que pudiera prolongarse
o reducirse el relato de las aventuras. Otros criticos
aceptan un cierto desorden en la arquitectura externa
de la obra, pero ponderan el orden interno de ella. Por
ejemplo, Helmut Hatzfeld senala que la proporcién
interna de E/ Quijote es de naturaleza ideolégica® y

% Araujo Sinchez, Diego, Miguel de Cervantes, seleccion y
comentario de textos de El Quijote, Quito, Editorial Indoamericana,
1990, pp. 5 a 30.

*> Hatzfeld, Helmut, £/ Quijote como obra de arte de lenguage,
2a ed., Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
1972,p. 12y ss.
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que, entre las dos partes, la de 1605 y la de 1615, existe
una unidad de motivos, en el sentido que concibe a
estos la critica estilistica,”” que tomé ese término de la
musica. Los motivos que atraviesan como en una gran
sinfonfa el discurso narrativo, son, para Hatzfeld, la
misidn caballeresca, la alabanza de Dulcinea, el cuerdo-
loco, la ambicién de Sancho Panza de ser gobernador
de la insula y su constante amenaza de regresar a
su vida anterior, y el encantamiento. Para Américo
Castro, el principio de composicién de la obra radica
fundamentalmente en los personajes: cada uno de ellos
representa el fluir de una vida.** Sin embargo, otros
criticos han puesto de relieve la composicién arménica
de la obra. Quizés el aporte mds consistente en esta
direccién sea el de Joaquin Casalduero en su Sentido
y forma del Quijote.® Para juzgar la composicion, el
critico considera como dos unidades distintas las
dos grandes partes de la novela: los 52 capitulos de
la primera narran las dos salidas de Don Quijote,
que siguen, desde el punto de vista morfoldgico, un
orden andlogo: salida-venta, aventuras-retorno y
aventuras. Los 74 capitulos de la segunda parte narran

¢ Kayser, Wolfgang, Interpretacion y andlisis de la obra literaria,
Madrid, editorial Gredos, 1977, p.77.

¢ Castro Américo, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Imprenta
de la Librerfa y Casa Editorial Hernando, 1925.

¢ Casalduero, Joaquin, Sentido y forma de El Quijote, Madrid,
1949.

87



Visiones y revisiones. Ensayos de Lengua y Literatura

la tercera salida del Caballero Andante. En la primera
parte la fuerza motriz de las aventuras de Don Quijote
son los libros de caballerfa; tiene pues la lectura, una
funcién capital. Pero las aventuras de Don Quijote se
interrumpen por las extensas historias intercaladas, las
narraciones que se entrecruzan y que se incorporan a
la historia central y, entre ellas, la mds desconcertante
desdela perspectiva de construccién delaobra, lalectura
de una novela por parte de los personajes de la novela:
el cura lee al grupo que se retine al azar en la venta de
Juan Palomeque el Zurdo, una obra que se desarrolla en
otro tiempo y espacio narrativos, la «Novela del curioso
impertinente».

En la segunda parte de El Quijote, las otras histo-
rias son menos extensas y se hallan bastante mds vin-
culadas con las aventuras de Don Quijote y Sancho:
las bodas de Camacho, el episodio de los rebuznos, los
amores de la hija de Dona Rodriguez, la historia de la
hija de Don Diego de la Llana, Claudia Jerénima, y la
historia de Ana Félix y Don Gregorio. Las dos lecturas
que mueven el desarrollo narrativo de la segunda parte
son El Quijote de 1605 y El Quijote apocrifo de Ave-
llaneda, cuya publicacién antes de que viera la luz la
segunda parte de la obra de Cervantes, le llevé al autor
a incorporar, para diferenciarla de las aventuras espu-
rias, un cambio en el trayecto que sigue su personaje
en la tercera salida, en la cual no se dirige hacia Zara-
goza «donde se hall6 en unas famosas justas que en
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aquella ciudad hicieron», como anuncia el narrador al
final de la primera parte.®

Uno de los objetivos del autor al escribir £/ Quijote
tue la burla, parodia y critica de los libros de caballeria,
que habian tenido una difusién muy amplia y copaban
las horas de lectura de muchas gentes. Aunque Cervan-
tes se propuso realizar una invectiva contra esos libros,
revela en su obra un amplisimo conocimiento y la ad-
miracién por muchos de ellos. Para el lector moderno,
la intertextualidad entre las aventuras de Don Quijote y
de los libros de otros caballeros andantes requiere de la
edicidn en la que el erudito revele esa relacién: las nove-
las de caballerfa son una especie de hipertexto, desde el
cual las piginas de £/ Quijote cobran un determinado
sentido.

Esa relacién, en cambio, era evidente para los lecto-
res contempordneos de Cervantes, familiarizados con
las historias de caballerfa: aquello se revela en la propia
obra, en todas las piginas de literatura dentro de la lite-
ratura, no solo cuando personajes con mayores conoci-
mientos hablan sobre ellas, como al comienzo y al final
de la primera parte de la novela, sino cuando también lo
hacen otros personajes no familiarizados con las letras.
Ciertamente hay una ubicacién con evidente simetria

¢ Cervantes Saavedra, Miguel de, E/ ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha, voltmenes1y 11, estudio preliminar de Celina Sabor
de Cortdzar, edicién y notas de Martin de Riquer, Buenos Aires,
Editorial Kapelusz, I, capitulo 52.
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en los capitulos de valoracién de los libros de caballe-
rfa, al término de la primera y de la segunda salida de
Don Quijote. En el capitulo 6, se narra el escrutinio
que Cura y Barbero hacen de los libros de caballeria,
para salvar a unos y condenar al fuego a otros y, entre
los capitulos 47 y 50, se narran las conversaciones del
Cura, el Candnigo y el propio Don Quijote sobre las
novelas de caballerfa. La familiaridad con ellas se reve-
la también entre otro tipo de lectores, como Luscinda
y Dorotea o en Juan Palomeque el Zurdo, que com-
parte en la venta, teniendo a segadores y campesinos
como auditorio, la lectura de esos libros en las veladas
nocturnas; por supuesto, Maritornes y la joven hija
del ventero escuchan también complacidas aquellas
lecturas.

El debate mayor sobre los libros de caballeria se desa-
rrolla entre el Candnigo, el Cura y Don Quijote, cuan-
do este ultimo, enjaulado en un carro tirado por bueyes,
inicia el camino de regreso a su pueblo. El Candnigo
reprocha no solo la inverosimilitud de aquellos relatos,
sino su cardcter desproporcionado:

No he visto ningtn libro de caballeria que
haga un cuerpo de fibula entero con todos sus
miembros, de manera que el medio correspon-
da al principio, y el fin al principio y al medio;
sino que los componen con tantos miembros
que mds parece que llevan intencién de formar
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una quimera o un monstruo que a hacer una
figura proporcionada.®*

El propio Cervantes expresa su conviccion del prin-
cipio estético de la armonia, cuando en «Viaje al Parna-
so» escribe: «Nunca a disparidad abre las puertas/ mi
corto ingenio y hdllalas contino/ de par en par la con-
sonancia abiertas».®> ;Cémo suponer entonces, que el
creador que exige para el verso la armonia incurra, en
el defecto de disparidad en la composicién de su genial
novela?

Cervantes estuvo atento a las criticas que le hicieron
apenas aparecida la primera parte de E/ Quijote; mis
aun, las incluy6 en la segunda parte de su novela. El Ba-
chiller Sansén Carrasco comunica al Caballero que una
de las tachas que ponen a la tal historia es que su autor
puso en ella una novela intitulada ‘El curioso imperti-
nente’; no por mal razonada, sino por no ser de aquel
lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del
sefior Don Quijote.*

El autor incorpora la discusion de la propia obra
dentro de la novela y, a la par, el recurso de la narracién

¢ Cervantes Saavedra, Miguel de, E/ ingenioso hidalgo..., 1, capitulo 57.
¢ «Del viaje al Parnaso», capitulo sexto, p.52, en Cervantes
Saavedra, Miguel de, Viaje del Parnaso, miguelde.cervantes.com/

pdf/Viaje%s20Parnaso.pdf
¢ Cervantes Saavedra, Miguel de, E/ ingenioso hidalgo, 11, capitulo 2.
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dentro de la narracién. Al relato de las aventuras de
Don Quijote y Sancho, se juntan otras historias, muy al
gusto de la época y una de ellas, «La novela del curioso
impertinente», que el Cura lee en la venta ante un am-
plio auditorio, relata una historia que acontece en Flo-
rencia, un siglo antes de lo narrado en £/ Quijote. Pare-
ceria pues, que este es el elemento de mayor disparidad
para una composicién armdnica de la primera parte de
El Quijote y el que menos tiene que ver con la historia
del caballero andante.

Sin embargo, desde mi punto de vista, la funcién de
lalectura concede plena coherencia estética a esa novela,
a pesar de que no tenga relacién inmediata con las aven-
turas de Don Quijote y Sancho, aunque si la tenga —y
muy s6lida— con el sentido de esas aventuras y de las
otras historias.

La narracién matriz, conformada por las aventuras
de Don Quijote y Sancho, es el primer plano del relato,
y se relaciona, en mayor o menor grado con las demds
historias intercaladas: la primera, en los capitulos 12
y 13; y la Gltima, en el capitulo 51, desarrollan relatos
de cardcter pastoril: Marcela y Leandra, en una y otra,
son mujeres que han despreciado a sus més fervorosos
amantes, Griséstomo en el primer caso, y Eugenio,
en el segundo. Ambas historias componen un marco
construido como material tributario de la lectura de
los relatos pastoriles, es decir, constituyen un referen-
te literario. En otro nivel del relato se entrecruzan las

92



Diego Araujo Sdanchez

historias de los amores de Cardenio y Luscinda, de
Dorotea y Don Fernando, del Capitin Cautivo y de
Zoraida y de los jévenes Luis y Clara. Estas historias
entrelazadas, que llegan a su final feliz cuando los per-
sonajes se retnen junto a Don Quijote en la venta de
Juan Palomeque el Zurdo, tienen como motivo bésico
el amor, con las variantes y los enredos convencionales
al gusto de la época. En realidad, la acumulacién de in-
trigas amorosas estd al borde de quebrar, por la cadena
de coincidencias, el efecto de apariencia de verdad. En-
tonces se puede entender mejor la funcién de la lectura
de la novela de «EI curioso impertinente», que cumple
un papel parecido al de los recursos de distanciamiento
en el teatro de Bertolt Brecht, y ayuda a recobrar la vero-
similitud de los personajes de las cuatro historias entre-
cruzadas: al asumir el papel de lectores, esos personajes
se hallan dentro de la ficcidn frente a la «Novela del cu-
rioso impertinente» en una situacién andloga a la que
nosotros, lectores, nos hallamos fuera de la obra frente
aella. ¢Qué mds fuerte argumento de verosimilitud que
la posibilidad de que los personajes de papel compartan
la misma funcién con los lectores de carne y hueso de la
obra de Cervantes?

Pero la lectura de la novela establece también un
fuerte vinculo de sentido con el motivo del amor caba-
lleresco, los amores pastoriles, los desengafios y encuen-
tros amorosos de los amantes, sea por analogfa, sea por
contraste, puesto que los motivos dominantes de esas
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paginas son la insensatez, la arbitrariedad, la locura, la
impertinencia y hasta la fatalidad de la pasién amorosa.
El audaz menage a trois que narra «La novela del curio-
so impertinente» crea la suficiente distancia para que
las convencionales incidencias de las otras historias de
amor recobren, como por la accién de los liquidos en
los vasos comunicantes, la ilusién de la verdad.

En la segunda parte de £/ Quijote, la funcién de la
lectura como principio de composicién del relato es
crucial. Desde el comienzo, en un juego de espejos, la
primera parte se mete en la segunda por obra de la lec-
tura: Cura y Barbero conversan con un Don Quijote
aparentemente en pleno juicio mientras no entren en
el didlogo temas y personajes de los libros de caballerfa;
entonces llega Sancho con la noticia de que el bachiller
Sansén Carrasco, recién venido de Salamanca, le ha
dado noticia del aparecimiento de El ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha;*” después el bachiller
comenta al mismo Don Quijote las preferencias por
ciertas aventuras y las reacciones de los lectores de la
novela y hasta proporciona la primera informacién
acerca de las ediciones y el nimero de ejemplares que
han circulado.®®

Otro aspecto de la lectura como principio que guia
la composicién, se muestra cuando los lectores de El

¢ Cervantes Saavedra, Miguel de, E/ ingenioso hidalgo, Ibid.

6 Cervantes Saavedra, Miguel de, E/ ingenioso hidalgo, 11, capitulo 3.
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Quijote o de los libros de caballerfa participan del juego
de la lectura de la literatura caballeresca. El propio San-
cho, que no sabe leer, es cémplice socarrén de los efec-
tos de aquella lectura cuando, acogiendo el cédigo del
encantamiento, aprovecha que, por azar, se acercan tres
labradoras del Toboso y anuncia a Don Quijote la apa-
ricién de Dulcinea ricamente ataviada, en compafiia de
dos doncellas. Estamos ya lejos del Sancho Panza de la
primera parte que advierte a suamo que no son gigantes
los seres descomunales a los que enfrentard Don Quijo-
te, sino molinos de viento; ni son ejércitos en batalla los
que describe el Caballero, sino rebanos de ovejas y car-
neros que levantan el polvo del camino. Ahora, cuando
ha entrado también al juego de espejos de la lectura, se
invierten los papeles: Sancho transmuta en este caso la
realidad y Don Quijote solo ve a tres rusticas labradoras.

Otro lector de caballerfas, Sansén Carrasco, se dis-
fraza del Caballero de los Espejos, en complicidad con
el Curay el Barbero, para combatir a Don Quijote, ven-
cerlo y obligarle a regresar a su pueblo, aunque las previ-
siones salen al revés por el triunfo de este tltimo.

Toda la estadfa en el Palacio de los Duques, entre los
capitulos 30 y 57, se configura por obra de un mecanis-
mo parecido, puesto que los nobles aragoneses son lec-
tores de la primera parte de El Quijote y conocen muy
bien la literatura caballeresca, a imagen y semejanza de
la cual urden buena parte de las experiencias por las que
pasan Caballero y Escudero.
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En compaiifa de un lector y autor de varias obras,
otro humanista loco que cree también a pie juntillas en
las aventuras caballerescas, el Primo, Don Quijote em-
prende la aventura en la cueva de Montesinos, a cuyas
insondables profundidades desciende para referir des-
pués la visién que tuvo en ellay, tras la cual, el narrador
incorpora la experiencia de la duda en su personaje, con
la que comienzan a resquebrajarse las certidumbres y el
optimismo caballeresco.

Don Quijote escucha también leer El Quijote apé-
crifo de Avellaneda,” y la falsedad y los disparates de
cuanto en ella escucha indignan al caballero que, para
denunciar las mentiras del libro, decide no ir a Zaragoza
sino encaminarse hacia Barcelona. Es decir, esa lectura
determina el nuevo camino que sigue el héroe. En Bar-
celona, Don Quijote y Sancho conocen una imprenta,
situacién que permite volver sobre los libros y, como en
otra vuelta de tuerca del juego de espejos de la lectura,
los personajes ven en proceso de impresién una ver-
sién de la «Segunda parte del ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, compuesta por un tal vecino de
Tordecillas», la obra apdcrifa de Alonso Ferndndez de
Avellaneda. Esta situaciéon da pie a Don Quijote para
decir frases condenatorias al libro por impertinente:
«Yo ya tengo noticia de este libro —dijo el Caballero—,

@ Avellaneda, Alonso Ferndndez de, El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta
parte de sus aventuras, Cldsicos Castalia, Madrid, 1987.
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y en verdad y en mi conciencia, que pensé que ya esta-
ba quemado y hecho polvos, por impertinente; pero su
San Martin le llegard como a cada puerco...».”

Regreso al ensayo de Carlos Fuentes, y me apropio
de sus palabras:

Seguramente, esta es la primera vez en la his-
toria de la literatura que un personaje sabe
que estd siendo escrito al mismo tiempo que
vive sus aventuras de ficcion [...] Don Quijote
deja de apoyarse en la épica previa para empe-
zar a apoyarse en su propia epopeya. Pero su
epopeya no es tal epopeya, y es en este punto
donde Cervantes inventa la novela moderna
[...] Su integridad de héroe antiguo, nacida de
la lectura, a salvo en el nicho de la épica pre-
via, univoca y denotada, es anulada no por los
galeotes o las burlas de Maritornes, no por los
palos y pedradas que recibe en las ventas que
imagina castillos o en los campos de pastoreo
que confunde con campos de batalla. Su fe en
las lecturas épicas le permite sobrellevar todas
las palizas de la realidad. Su integridad es des-
truida por las lecturas a las que es sometido. Y
esas lecturas le convierten en el primer héroe
moderno, escudrifiado desde multiples puntos
de vista, leido y obligado a leerse, asimilado a

70 Cervantes Saavedra, Miguel de, E ingenioso hidalgo, 11, capitulo 62.
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los propios lectores que lo leen y, como ellos,
obligado a crear en la imaginacién a Don Qui-
jote. Doble victima de la lectura, Don Quijote
pierde dos veces el juicio: primero cuando lee;
después, cuando es leido. Pues, ahora, en vez
de comprobar la existencia de los héroes anti-
guos, deberd comprobar su propia existencia.”

Regreso también al cuento de Borges, en el cual el
narrador examina la relatividad del lenguaje. Las pala-
bras son las mismas y diferentes segun el tiempo y las
personas. No constituyen una realidad pétrea; en ellas,
se muestra el juego especular.

Esta especificidad del lenguaje es analizada por Leo
Spitzer en un magistral estudio: el «Perspectivismo
lingtiistico en el Quijote». Aplicando un método de
vaivén (que parte de la superficie hasta llegar al centro
interno de la obra de arte) y una exégesis circular, el his-
panista austrfaco se detiene en la variedad y la inestabi-
lidad de los nombres dados a algunos de los personajes
en la novela de Cervantes.” El catdlogo es amplio: el
protagonista, que tiene el nombre de Quijada, Quesada
o Quijana segtin los autores de la historia cuando se la

! Fuentes, Carlos, Cervantes o la critica..., pp. 76y 77.

7> Spitzer, Leo, «Perspectivismo lingiiistico en El Quijote», en
Lingiiistica e bistoria literaria, segunda edicion, Madrid, Editorial
Gredos, 1974, pp. 135 y ss.
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empieza a narrar, elige para sf el nombre de Quijote de la
Mancha, inspirado en los libros de caballerfa. Después
asumird los nombres de Caballero de la Triste Figura
y de Caballero de los Leones.” Cuando ya vencido se
halla de regreso a su aldea y se propone imitar la vida
pastoril, Don Quijote piensa que podria ser el pastor
Quijotiz y Sancho el pastor Pancino.” Al final, cuando
recobra la cordura tras su tercera salida, reconoce que ya
no es Don Quijote de la Mancha, sino «Alonso Quija-
no, a quien sus buenas costumbres le dieron el renom-
bre de Bueno».

Aldonza Lorenzo se transforma en Dulcinea del To-
boso; Sancho Panza, en Sancho Zancas, en un dibujo
que trae el texto del cronista Cide Hamete Benengeli; la
mujer de Sancho es Juana y Mari Gutiérrez, en la prime-
ra parte, y en la segunda, se llama a sf misma Teresa Cas-
cajo, Teresa Panza y Teresa Sancho; Gines de Pasamonte
es Ginesillo de Parapapilla... Estos son solo algunos en-
tre otros ejemplos de la polionomasia que observa Spit-
zer en los personajes.

Un juego de espejos concavos es el de la deformacion
de los nombres en boca de Sancho: el yelmo de Mam-
brino se convierte en yelmo de Malandrino o de Malino
o de Martino; el bilsamo de Fierabris en el bilsamo de

73 Cervantes Saavedra, Miguel de, £/ ingenioso hidalgo, 11, capitulos
27y29.

7# Cervantes Saavedra, Miguel de, £ ingenioso hidalgo, 11, capitulo 73
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Feo Blas; Cide Hamete Benengeli, en Cide Hamete Be-
renjena; y en labios del ama, el sabio encantador Frestén
se convierte en Munatdn.

Otro aspecto de los varios rostros de las palabras se
revela en las correcciones lingiifsticas de Don Quijote a
Sancho y, cuando este ha recibido ya el influjo del pri-
mero, las de Sancho a su mujer; o la transmutacién que
hace de la carta de Don Quijote a Dulcinea, en la cual
el vocativo de alta y soberana sefiora se muda en alta y
sobajada sefiora.

Un caso notable del relativismo lingiiistico es la dis-
cusion sobre si el yelmo de Mambrino es tal o es una
vacfa de barbero. Don Quijote le dice a su escudero:
«Eso que a ti te parece vacfa de barbero me parece a
mi el yelmo de Mabrino»,” aunque la socarroneria de
Sancho zanja la discusién con la invencién de un nuevo
vocablo: el baciyelmo.

Todos estos ejemplos no son solo recursos humo-
risticos y parodias de las historias de caballerfa. Como
sefiala Spitzer, la polionomasia y la polietimologia son
procedimientos que, en la novela de Cervantes, tienen
la finalidad de revelar la ambivalencia y los multiples va-
lores de las palabras para las distintas mentes humanas.

La observacién del perspectivismo de los nombres
lleva al critico hacia lo més profundo de la creacién y
le revela «la actitud general del creador de la novela

7> Cervantes Saavedra, Miguel de, E/ ingenioso hidalgo..., 11, capitulo 25.
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moderna hacia sus personajes. Ese creador tiene que ver
que el mundo, tal como se ofrece al hombre, es suscepti-
ble de varias interpretaciones exactamente igual que los
nombres son susceptibles de varias etimologfas».” EI
lingiiista llega por su propio camino a una constatacién
andloga a la de Jorge Luis Borges en su relato «Pierre
Menard, autor del Quijote».

Para terminar, mi reflexién quiere detenerse breve-
mente en otro juego de espejos de la lectura, que deter-
mina la forma del relato: el punto de vista narrativo.

En los primeros ocho capitulos de la novela, se ma-
nifiesta ya un doble juego de proximidad y alejamiento
del narrador hacia el mundo narrado. El narrador finge
fundar su relato en los «anales de la Mancha»; no se
halla, pues, en posesion de todas las informaciones so-
bre los personajes y el acontecer de la historia, no es un
narrador omnisciente; por el contrario, confiesa tener
una informacién deficiente. Por eso, al final de capitulo
8, suspende el relato en un momento culminante del
enfrentamiento entre Don Quijote y el Vizcaino. En el
siguiente capitulo, inventa el hallazgo de unos papeles
en drabe, que contienen la Historia de Don Quijote de
la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli y, desde
este punto hasta el final de la novela, ofrece las diversas
aventuras como traduccién del texto ardbigo, es decir,
como otro acto de lectura.

7¢ Spitzer, Leo, «El perspectivismo...», p. 150.
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Este recurso posibilita un incesante juego narrativo,
por el cual la variable posicién del narrador, que a ve-
ces se llama a si mismo traductor, le permite acercarse
al mundo narrado o alejarse de él. A veces, el narrador
se exalta e irrumpe en el relato con exclamaciones: por
ejemplo, en la primera parte, capitulo 8, cuando Don
Quijote describe a los rebafios como a dos ejércitos con
sus jefes y caballeros enemigos, el narrador comenta
admirativamente: «jVilame Dios y cudntas provincias
dijo, cudntas naciones nombrd, dindole a cada una,
con maravillosa presteza, los atributos que le pertene-
cfan, todo absorto y empapado en lo que habia leido en
sus libros mentirosos». Otras veces, el «traductor» de
la historia se permite dudar de la autenticidad de ella,
como en la segunda parte, capitulo S, cuando advierte:
«Llegando a escribir el traductor de esta historia este
quinto capitulo dice que le tiene por apécrifo, porque
en él habla Sancho Panza con otro estilo...». En otras
ocasiones, son los propios personajes los narradores
o intermediarios entre el lector y el mundo narrado,
como el cabrero que cuenta la historia de Marcela y Gri-
s6stomo o son los narradores los mismos protagonistas,
como en la historia del Capitin Cautivo.”

Mis alld de una funcién parédica —el escritor se
burla de los libros de caballerfa, en los cuales se finge

77 Cervantes Saavedra, Miguel de, £/ ingenioso hidalgo, 1, capitulo
12y I, capitulos 39, 40 y 41.
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que las historias provienen de crénicas, documentos y
otras obras y autores— esta polifonfa narrativa muestra
también la heterogénea percepcién de la realidad.

La lectura es un principio crucial no solo desde el
punto de vista de los temas y personajes —al fin y al cabo
Don Quijote es el primer enloquecido a consecuencia
de su pasién por ella— sino para la organizacién de la
forma del relato. Las reflexiones anteriores han exami-
nado solo tres aspectos de esa forma: la composicién,
el relativismo lingiiistico y el punto de vista narrativo.

En la primera, podemos descubrir armonfa, a pesar
del aparente desorden. Pero este ser y parecer de la com-
posicién solo es la otra cara de la medalla de una intui-
cién fundamental de Cervantes: la esencial multiplici-
dad en la percepcién de la realidad, la ambigiiedad de
esta ltima y la permanente presencia del ser y parecer
en cada cosa. La realidad ya no es leida de forma uni-
voca, todo en ella se halla sujeto a una continua meta-
morfosis. También el lenguaje revela la cambiante inter-
pretacién de las palabras, al igual que el multiple punto
de vista narrativo y los juegos del narrador y traductor
sugieren la pluralidad de la percepcién.

En este mundo de incertidumbres y dudas, sin em-
bargo, el sentido humanista de Cervantes no se cierra en
una visién tragicay desesperanzada, jamds renuncia a su
profundo amor por la vida; en las pdginas de su nove-
la se trasluce su inmensa comprensién de las grandezas
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y miserias humanas; exalta valores como la libertad, la
imaginacion, la dignidad esencial de la persona huma-
na, la lucha por la justicia y la defensa de los mds débi-
les; profesa un pensamiento radicalmente democrti-
co —cada ser humano es hijo de sus obras, nadie es mds
que otro si no hace mis que otro—; existe una profun-
da fe en la vida y en la aventura humana. Por eso cuan-
do escribe la dedicatoria de su tltima obra, Los trabajos
de Persiles y Segismunda, el 19 de abril de 1616, cuatro
dfas antes de su muerte, Cervantes deja este emocionan-
te testimonio: «Ayer me dieron la extremauncién y hoy
escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las es-
peranzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre
el deseo que tengo de vivir...».”® Ese llevar la vida sobre
el deseo de vivir es la fuerza unificadora de su inagotable
lectura del mundo.

78 Cervantes Saavedra, Miguel de, Los trabajos de Persiles y
Segismunda, Buenos Aires, Sopena, 1941, p. 9.
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OTRA LECTURA DE
DOS CANTOS DE
SAN JuaN DE LA CRUZ

esulta excesiva audacia intentar otra lectura de

la poesfa de San Juan de la Cruz. En primer

lugar, porque la hermenéutica de los grandes
poemas, el «Cdntico espiritual», «Noche obscura»
y «Llama de amor viva» cuenta con las declaraciones
y comentarios del propio autor. Es decir, la lectura de
esos poemas se halla condicionada por aquella prosa in-
terpretativa; la lectura intertextual es inevitable. En se-
gundo lugar, por la calidad y nimero de otras lecturas.
Esa tradicién critica impone otra forma abrumadora de
intertextualidad para el anilisis e interpretacién de la
obra de San Juan de la Cruz.

Sin embargo, mi admiracién por la poesia puede mds
que no poseer la suficiente audacia como para intentar
otra lectura de los cantos de San Juan de la Cruz. La
naturaleza de toda gran poesia es la riqueza del sentido
que no se agota en las sucesivas lecturas, y tanto mds esa
riqueza de sentido, por su misterio jamds develado del
todo, en el caso de la poesia mistica.

Como ilustracién de la inagotable hermenéutica,
me viene a la memoria la ficcién-ensayo de Jorge Luis
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Borges,” «Pierre Menard, autor del Quijote». El pro-
tagonista del relato reescribe un fragmentario Quijote.
Detrds del intento imposible, el autor propone una re-
flexién sobre el cardcter proteico de los textos literarios,
sus cambios del sentido por el paso del tiempo y la di-
versidad de lectores.

Elijo dos cantos de San Juan de la Cruz para este tra-
bajo, con el deliberado propésito de prescindir de una
doble lectura intertextual: en «Llama de amor viva», de
los comentarios de San Juan de la Cruz;* en «EI pastor-
cico», tampoco caerd en el dmbito de mi lectura el poe-
ma andénimo del cual el canto de San Juan de la Cruz es
una variante, como comprobé José Manuel Blecua con
el manuscrito descubierto en la Biblioteca Nacional de
Paris, y cuyos cambios en manos del santo para conver-
tirlo en un poema a lo divino fueron estudiados de for-
ma magistral por Ddmaso Alonso.*" Mi lectura propone

7 Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote», en
Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956.

%0 «Llama de amor viva. Declaracién de las canciones que tratan
de la muy intima y calificada unién y transformacién del alma en
Dios, por el Padre Fray Juan de la Cruz, Carmelita Descalzo, a
peticién de Dofia Ana de Pefialosa, compuesta en la oracién, por
el mismo afio de 1584, en San Juan de la Cruz, Poesias completas
y otras pdginas, Biblioteca Cldsica Ebro, Zaragoza, Editorial Ebro,
1951, pp. 107 2 112.

1 Ddmaso Alonso, «El misterio de la poesfa de San Juan de la
Cruz», en Poesia espariola, Madrid, Editorial Gredos, 1971, pp.
219 305.
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otro enfoque intertextual: ir del poema mayor al menor
y viceversa, como si los dos cantos misticos fuesen los
liquidos de unos mismos vasos comunicantes.

La seleccidn se hizo con criterios del contraste: el
poema con un sustento narrativo, con la inflexién de
una voz intermediaria y otra del personaje del poema,
en el un caso; en el otro, el poema que se presenta como
una cadena de exclamaciones y de entrada nos coloca
en un enunciado con una explicita carga emocional y
nos lleva sin desdoblamiento alguno y de forma directa
a una sola voz poética, al yo lirico. Otro contraste es el
origen pastoril, el aire eglégico de «El pastorcico», y la
inspiracién mistica y biblica de «Llama de amor viva».
Un contraste mds que me llamé la atencidn es que, en el
primer caso, el canto se dirige a un amor no correspon-
dido, y en el segundo, al éxtasis y plenitud de la corres-
pondencia amorosa y «del alma en la intima comunica-
cién de unidén del amor de Dios».

En los 20 versos endecasilabos de «El pastorcico»,
sorprende desde el punto de vista expresivo la reitera-
cién de los versos: excepto en la segunda estrofa, de la
primera a la quinta cada una de ellas termina en «y el
pecho de amor muy lastimado», con ligerisimas varian-
tes (sin la conjuncidn inicial en la tercera estrofa, y «por
su amor muy lastimado» en vez de «del amor muy las-
timado», en la cuarta). En la segunda estrofa, el pentl-
timo verso corresponde a un campo semdntico andlogo:
«aunque en el corazén estd herido». Otra repeticién se
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produce en el tltimo verso de la segunda estrofa y el pri-
mero de la segunda: «mas llora por pensar que estd olvi-
dado// Que solo de pensar que estd olvidado/». De los
20 versos, los siete que se repiten aluden a dos nicleos
significativos del canto: la herida del amor y el olvido
del amor.

Sin embargo, ni el pecho lastimado por el amor,
ni las llamas causadas por el amor, producen el llanto
del pastorcico. Este se halla solo, ajeno al placer, pero
las heridas de amor no son las causas del origen de estar
penando, ni de su afliccién. Al pastorcico le consuela
poner el pensamiento en su bella pastora. El origen de la
pena de amor es pensar que ha sido olvidado porella. En
el décimo verso, a la mitad del canto, la voz poética in-
corpora un primer verso enigmdtico: «se deja maltratar
en tierra ajena». El solo pensar que de su bella pastora
estd olvidado lleva a que, con gran pena, el pastorcico se
deje maltratar en tierra ajena. ¢Pero de qué tierra ajena
se trata? ¢Es tierra ajena porque no estd en ella la pastora
en quien tiene puesto su pensamiento? ¢Es el exilio de
la carencia de amor? ¢Es el enajenamiento de la ausencia
de comunicacién con el ser amado?

Las dos estrofas finales significan una quiebra del
sentido, que lleva al poema a otro campo semdntico del
que aparece inicialmente (el eglégico, de amor pastoril)
y lo introducen en el campo simbdlico que ya se anun-
cia en el décimo verso.
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Cuando habla el pastorcico, ya no alude a la bella
pastora de los versos iniciales. Su voz es una sola inter-
jeccidn, como la de las exclamaciones encadenadas de
«Llama de amor viva»: «Y dice el pastorcico: jAy, des-
dichado/ de aquel que de mi amor ha hecho ausencia/ y
no quiere gozar la mi presencia,/ y el pecho por suamor
muy lastimado!». Se ha producido, casi sin sentirlo, el
traslado del sentido a otro plano: «desdichado de aquel
que de mi amor ha hecho ausencia/ y no quiere gozar
la mi presencia». La quinta estrofa, la afiadida por San
Juan de la Cruz, da el salto final hacia los terrenos del
simbolo biblico, con la referencia al 4rbol de la cruz: «Y
al cabo de un gran rato, se ha encumbrado/ sobre un
drbol, do abrié sus brazos bellos,/ y muerto se ha queda-
do asido de ellos,/ el pecho del amor muy lastimado».
El pastorcico inicial es al final el Divino Pastor que da
la vida por sus ovejas. El dolor por la ausencia de Dios
en el corazén de quien no quiere gozar de su presencia,
tiene su contrapartida en el amor infinito del Pastor sa-
crificado en el drbol de la cruz por el amor a los seres
humanos.

En la lectura intertextual que he propuesto, «Llama
de amor vivax», como el liquido en los vasos comunican-
tes, ocupa el espacio vacio de la ausencia de Dios con
la plenitud de la comunicacién intima del alma con la
divinidad.

Las cuatro «liras de seis versos» muestran la otra
cara de la herida del amor. Y la muestran con el lenguaje
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del oximoron, la conjuncién de voces de opuesto senti-
do. Lallama de amor viva hiere tiernamente, es cauterio
suave, regalada llaga y matando, cambia la muerte en
vida. Es una llama que llega al centro del alma, aunque
todavia exista una separacién para la unién permanente
y definitiva: por ello, la voz poética implora: «Pues ya
no eres esquiva,/ acaba ya si quieres/ rompe la tela deste
dulce encuentro». Esa tela que se interpone a la comu-
nién perpetua es la frigil tela de la vida terrena. La llama
de amor viva es también mano blanda, toque delicado,
«que a vida eterna sabe/ y toda deuda paga». Es decir,
la pena del pastorcico, la herida de amor y el temor del
olvido del ser amado, con la presencia amorosa se trans-
forman en sabor de vida eterna.

La llama de amor traec también ldmparas de fuego
que echan luz en las méds profundas cavernas del sen-
tido, «que estaba oscuro y ciego». Tras la noche de los
sentidos, la iluminacién mistica concluye con el repo-
so y el éxtasis del Dios deseado en comunicacién con el
alma humana, y la plenitud y el enamoramiento reno-
vado con la presencia del ser amado: «jCudn manso y
amoroso/ recuerdas en mi seno,/ donde secretamente
solo moras!, / y en tu aspirar sabroso,/ de bien y gloria
lleno, jcudn delicadamente me enamoras!»
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APENDICE

Llama de amor viva. Canciones del alma en la intima
comunicacién de unién de amor de Dios.

1. iOh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el mds profundo centro!,
pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres; 5
rompe la tela de este dulce encuentro.

2. iOh cauterio suave!,
joh regalada llaga!,
joh mano blanda!, joh toque delicado,
que a vida eterna sabe 10
y toda deuda pagal;

matando muerte, en vida la has trocado.

3. iOh limparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido, 15
que estaba oscuro y ciego,
con extrafios primores
calor y luz dan junto a su querido!
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4. iCudn manso y amoroso
recuerdas en mi seno,
donde secretamente solo moras!,
y en tu aspirar sabroso,
de bien y gloria lleno,
jcudn delicadamente me enamoras!

Otras canciones a lo divino de Cristo y el alma

1. Un pastorcico, solo, estd penado,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado.

2. No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse asi afligido,
aunque en el corazén estd herido;
mas llora por pensar que estd olvidado.

3. Que sélo de pensar que estd olvidado
de su bella pastora, con gran pena
se deja maltratar en tierra ajena,
el pecho del amor muy lastimado.
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4, Y dice el pastorcico: jAy, desdichado
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia
y no quiere gozar la mi presencia, 15
y el pecho por su amor muy lastimado!

5. Y a cabo de un gran rato, se ha encumbrado
sobre un 4rbol, do abrié sus brazos bellos,
y muerto se ha quedado asido dellos,
el pecho del amor muy lastimado. 20
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VERSIONES DE BORGES

n la biblioteca de la casa de mi amigo Vladimiro

Rivas, su padre tenfa una coleccion de la revista

Sur que fundara al inicio de la década delos afios
treinta Victoria Ocampo. En las piginas de esa publi-
cacién conoci, por primera vez, algunos de los cuentos
de Jorge Luis Borges. No sé si fue en las pdginas de esa
revista o ya en las de Otras inquisiciones, en la coleccién
de Emecé, que disfruté con el bisturf irénico de Borges
en ensayos como «Las alarmas del doctor Américo Cas-
tro»; de las conjeturas e inquietantes doctrinas acerca
del tiempo y la eternidad o el novedoso examen de las
dificultades de una de las estrofas de «Oda al ruisefior»
de Keats y de las aproximaciones del escritor argentino
a algunos de sus autores admirados, como Cervantes o
Quevedo, Hawthorne, Oscar Wilde y Chesterton. En
la misma coleccién de Emecé, llegaron después a nues-
tras librerfas, bajo el subtitulo de «Obras completas»
los volumenes de Ficciones, EL Aleph, Evaristo Carriego,
Historia de la eternidad, El hacedor, Historia universal
de la infamia...; después, en un formato mds grande
y con ilustraciones de Norah Borges, la obra poética:
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Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno
San Martin, El otro, el mismo... Todos estos libros se
habifan difundido ya en el Ecuador cuando Jorge Luis
Borges visité el pafs, en noviembre de 1978.

Con Vladimiro y otros amigos —Bruno Sdenz y Ra-

miro Dévila— mantuvimos desde enero de 1965 ocho

ndmeros de A:gom, que se anuncié como una revista li-
teraria bimestral, aunque las dificultades de financiar la
publicacién nos llevaran a cumplir de forma irregular la
oferta de periodicidad. La pdgina de la presentacién de
la primera entrega de la revista invocaba el pensamiento
tutelar de Borges en su llamado a los escritores sudame-
ricanos al universalismo y a ensayar todos los temas po-
sibles, sin renunciar al reconocimiento de lo nacional.

Aunque el escritor argentino habfa recibido en 1961,
junto con Samuel Beckett, el Premio Formentor con el
que se abrié su nombre a la atencién internacional, en
los sesenta era poco conocido en Ecuador. Mds atn, en
afios de efervescencia politica en América Latina con
la revolucién cubana y el desarrollo de movimientos
guerrilleros, se puso en primer plano la obligacién del
compromiso de los escritores con la realidad social. La
literatura de Borges, identificada con el dmbito de lo
fantdstico, suscitaba acerbas criticas de los sectores inte-
lectuales de izquierda.

Borges, nacido en 1899 en Buenos Aiires, se enorgu-
llecfa de los antepasados de su familia vinculados a las
guerras de la independencia y a los conflictos civiles en
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los inicios de la repablica: del bisabuelo materno que
luché con Simén Bolivar en Junin o el abuelo paterno
en su encuentro con la muerte al avanzar sin prisa hacia
el ejército enemigo que habia alcanzado la victoria.

Desde la infancia, Borges se familiarizé con la lengua
inglesa por su abuela materna, que habfa nacido en In-
glaterra. De esta primera etapa de su vida, rememoraba
la fascinacidn en el zooldgico por los tigres, el temor a
los espejos, su lectura precoz de «EI Quijote», un gra-
bado con el laberinto de Creta, las obras de Kipling,
Mark Twain, Dickens, Stevenson y algunos de los cuen-
tos de Las mil y una noches.

La familia viajé a Europa en 1914 y se estableci6 en
Ginebra, en donde Jorge Luis Borges estudié su bachi-
llerato mientras el Viejo Continente sufrfa la Primera
Guerra Mundial. De estos afios son sus primeras lectu-
ras de Schopenhauer, Carlyle, Chesterton.

Hacia fines de 1918, los Borges se trasladaron a Espa-
fa. Eljoven intelectual se sinti6 atraido por el ultraismo.
Tres aos mds tarde, la familia regres6 a Buenos Aires.
Borges publicé en 1923 Fervor de Buenos Aires, en don-
de testimonia su admiracién por la ciudad reencontra-
da: «Esta ciudad que yo cref mi pasado/ es mi porvenir,
mi presente;/ los afios que he vivido en Europa son ilu-

sorios,/ yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires».**

82 «Arrabal», en Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, Emecé,

1969, p. 71.
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Despuésy en la década delos 30, sigue con una inten-
sa actividad intelectual: publica otros libros de poemas
y de ensayos —Inguisiciones, El idioma de los argenti-
nos, El tamaiio de mi esperanza, Discusion— asi como
trabajos en colaboracién con otros escritores —Indice
de la Nueva Poesia Americana, con el poeta chileno Vi-
cente Huidobro o la Antologia cldsica de la literatura
argentina, con Pedro Henriquez Urefa.

En 1938, un golpe en la cabeza con la batiente de
una ventana le produce una septicemia que lo pone
en peligro de muerte: «...tuve fiebres, insomnios, un
insomnio interrumpido por pesadillas... Me tomé un
descanso bastante largo en un sanatorio... Volvi a casa.
Tenfa un miedo espantoso de haber perdido mi integri-
dad mental, de no poder escribir mds», confiesa.** Para
probarse que no habia perdido sus capacidades, se pro-
puso escribir algo que nunca habia hecho antes: enton-
ces cred un cuento que asume la forma de un ensayo
literario, «Pierre Menard, autor del Quijote», en donde
plantea la siempre variable interpretacién del lenguaje
subordinado por el flujo del tiempo a ser uno y distinto,
como el rio de Her4clito.

Por la década de los cuarentas otra experiencia mar-
card la personalidad de Borges, la de su progresiva ce-
guera, de la cual dejard un memorable testimonio en
el «Poema de los dones»: «Nadie rebaje a ligrima o

8 Jorge Luis Borges, Album biogrifico y fotogrifico, Madrid,
Aljanza Editorial, 1998-1999, p. 39.
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reproche/ Esta declaracién de la maestria/ De Dios, que
con magnifica ironfa/ Me dio a la vez los libros y la no-
che.// De esta ciudad de libros hizo duefios/ A unos
ojos sin luz, que solo pueden/ Leer en las bibliotecas
de los suefios/ Los insensatos pdrrafos que ceden// Las
albas a su afin. En vano el dfa/ Les prodiga sus libros
infinitos,/ Arduos como los arduos manuscritos/ Que
perecieron en Alejandria.»®*

Borges se vio obligado a abandonar su puesto de bi-
bliotecario en 1948: cuando Juan Domingo Perén llegd
al poder, cambiaron sus funciones a las de inspector de
aves en los mercados municipales. El intelectual, siem-
pre antiperonista, repudié el caudillismo populista, las
dictaduras, los totalitarismos. A mediados de los cin-
cuentas cayé Perdn, y Borges fue nombrado director de
la Biblioteca Nacional, cargo que desempefiaria por casi
dos décadas. Multiples obras en colaboracién con otros
autores conforman su amplisima produccién intelec-
tual: las historias policiales con Adolfo Bioy Casares,
Seis problemas para don Isidro Parodi; con Margarita
Guerrero, el Manual de zoologia fantdstica; con Alicia
Jurado, Qué es el budismo; con José E. Clemente, E/ len-
guage de Buenos Aires; ensayos, antologfas, estudios de
literatura, infinidad de crénicas y articulos en revistas.

En la etapa final de su vida fue profesor en Buenos
Aires y profesor visitante y conferencista en multiples

% Jorge Luis Borges, «Poema de los dones», en £/ hacedor, Buenos
Aires, Emecé, 1960, p. 53.

119



Visiones y revisiones. Ensayos de Lengua y Literatura

universidades alrededor del mundo. Publicé, entre
otras, obras de relatos: E/ informe de Brodie, El libro
de arena, y de poesia: Elogio de la sombra, El oro de los
tigres, La rosa profunda, La cifra, Los conjurados. Re-
conocido por numerosas universidades con doctorados
honoris causa, distinguido por instituciones culturales
y multiples Estados, solo la Academia Sueca no le otor-
g6 el Nobel de Literatura. Sin embargo, fue galardona-
do con el Premio Cervantes, el mdximo reconocimiento
para los escritores en el 4mbito de la lengua espafiola.
Borges fallecié en 1996, en una de las ciudades mds
amadas por €, Ginebra.

Adolfo Bioy Casares, con quien Borges compartié
de la forma mds cercana amistad, creacidn literaria e
inquietudes intelectuales, caracterizé con envidiable
precision, la literatura de Borges: una literatura de la li-
teratura y del pensamiento.®

Sus relatos salen de otras obras literarias y de escri-
tores reales o imaginados: un tomo apécrifo de la Ezn-
ciclopedia Britdnica, el comentario de Philp Guedalla
acerca de la novela de Mir Bahadur The approach to
Al-Mut'tasim, la resefia minuciosa sobre las obras de

5 Cfr. Diego Araujo Sinchez, «Borges esencial», comentario
critico a la edicién conmemorativa de Jorge Luis Borges, edicién de
la Real Academia de la Lengua y de la Asociacién de Academias de
la Lengua Espafiola, Quito, Academia Ecuatoriana de la Lengua,
Memorias No. 77, Imprenta Digital Universidad del Azuay, julio
de 2018.
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Pierre Menard, la Historia de la Guerra Europea de Lid-
del Hart, el Martin Fierro,la lliada de Pope o un relato
de Las mil y una noches pueden ser, entre otras multi-
ples obras, las circunstancias iniciales para las ficciones
borgesianas. Autores reales como Bioy Casares, Alfon-
so Reyes, Pedro Henriquez Urena o el mismo Borges;
o Chesterton, Croce, Schopenhauer, Hume, Zenén de
Elea, Cervantes, Shakespeare, Emerson, Homero o Vir-
gilio, entre muchos otros, tienen andloga consistencia
que otros improbables como Pierre Menard o Mir Ba-
hadur Alf, Herbert Quain o Jaromir Hladik, autor de la
inconclusa tragedia Los enemigos y de una Vindicacion
del tiempo o Carlos Argentino Daneri, autor del poema
La Tierra, algunas de cuyas estrofas lee al narrador de
«EI Aleph» vy las juzga con el fino bisturf de la ironfa.
Una ingeniosa intertextualidad real e imaginada cruza
las creaciones de Borges y acerca a los lectores temas re-
iterados y preocupaciones habituales de los cuentos del
escritor, de sus ensayos y poemas.

Los juegos con el tiempo y el infinito y otras perple-
jidades metafisicas, el eterno retorno o el tiempo circu-
lar, las bibliotecas y libros, los laberintos, el doble, los
espejos y el cardcter ilusorio de la realidad, el sueno y la
vigilia, los limites sinuosos entre la identidad del traidor
y el héroe, del mdrtir y del asesino, de la victima y el vic-
timario, se hallan entre los motivos conocidos y reitera-
dos de la literatura de Borges.

121



Visiones y revisiones. Ensayos de Lengua y Literatura

También los lectores encontrardn al escritor fascina-
do por el arrabal, los malevos, los duelos a cuchillo, al
gran admirador de la poesia gauchesca o al creador que
rinde tributo a los ancestros familiares, a los muertos
que perduran en €l, al bisabuelo coronel Isidoro Sudrez
que impuso en la llanura de Junin término venturoso
a la batalla: «Qué importa las penurias, el destierro,/ la
humillacién de envejecer, la sombra creciente/ del dic-
tador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto/ que
vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los dias
inutiles/ (los dfas que uno espera olvidar, los dias que
uno sabe que olvidard), si tuvo su hora alta, a caballo,/
en la visible pampa de Junin como en un escenario para
el futuro,/como si el anfiteatro de montafas fuera el fu-
turo.// Qué importa el tiempo sucesivo si en él/ hubo
una plenitud, un éxtasis, una tarde.»*

O al abuelo Borges, también militar, a cuyo coraje
guerrero alude en estos versos: «Avanza por el campo la
blancura/ del caballo y del poncho. La paciente/ muer-
te acecha en los rifles. Tristemente/ Francisco Borges va
por la llanura./ Esto que lo cercaba, la metralla, / esto
que ve, la pampa desmedida, / es lo que vio y oy6 toda
la vida./ Estd en lo cotidiano, en la batalla,/Alto lo dejo
en su épico universo/ y casi no tocado por el verso.»"

8¢ «Pégina para recordar al coronel Sudrez vencedor en Junin», en
El otro, el mismo, p. 29.

% «Alusién a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74), en
El otro, el mismo, p. 87.
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Una herejia, los debates de los tedlogos o alguna
reflexién metafisica sirven también para la conjetura y
el asombro en la literatura de Borges. Las doctrinas fi-
loséficas o el pensamiento teoldgico no son objeto de
adhesion o militancia, sino del juego, de la fantasia y de
la conjetura sobre sus posibilidades estéticas. El autor,
atravesado por un radical escepticismo, concebia de for-
ma irénica la metafisica y la teologfa como capitulos de
la literatura fantdstica.

La literatura del pensamiento aparece inclusive en
relatos de cardcter policial como «La muerte y la braju-
la», y de espionaje, como «El jardin de los senderos que
se bifurcan». En el primero, el detective Erik Lonnrot,
antes de caer en la trampa tendida con las redes de las
lecturas de los libros del primer asesinado, el hebraista
Marcelo Yarmolinski, y antes de convertirse en el cuarto
asesinado como una venganza del pistolero Red Schar-
lach el Dandy, formula a su manera ante el criminal, la
paradoja de Aquiles y la Tortuga, muchas veces tratada
por Borges en ensayos, poesfas y otros relatos:

Yo sé de un laberinto griego —le dice— que es
una linea Unica, recta. En esa linea se han per-
dido tantos filésofos que bien puede perderse
un mero detective. Scharlach, cuando en otro
avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un cri-
men en A, luego un segundo crimen en B, a 8
kilémetros de A, luego un tercer crimen en C,
a 4 kilémetros de A y de B, a mitad de camino
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entre los dos. Agudrdeme después en D, a 2 ki-
lémetros de A y de C, de nuevo a mitad del ca-
mino. Mdteme en D, como ahora vaa matarme
en Triste-le-Roy.*

En el segundo cuento, antes de que Yu Tsun, el espia
de ascendencia china al servicio de Alemania, da muerte
al sinélogo Stephen Albert para comunicar a Berlin el
nombre preciso del lugar del nuevo parque de artillerfa
britdnico que debfan bombardear en territorio francés,
Albert explica a quien pocos segundos después serd su
asesino, que «el jardin de los senderos que se bifurcan
es una imagen incompleta pero no falsa del universo tal
como concebia Ts'ui Pen». Los motivos del laberinto, la
conjetura de un tiempo circular multiple, las ambiguas
identidades personales son resumidas en un discurso fi-
loséfico por el sindlogo.

A diferencia de Newton y de Schopenhauer,
su antepasado no crefa en un tiempo uniforme,
absoluto, le explica. Crefa en una infinita serie
de tiempos, en una red creciente de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa tra-
ma de tiempos que se aproximan, que se bifur-
can, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existimos en

% «La muerte y la brajula», en Ficciones, Buenos Aires, Emecé,

1956, p. 158.
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la mayorfa de esos tiempos: en algunos existe
usted y no yo; en otros, los dos. En este, que un
favorable azar me depara, usted ha llegado a mi
casa; en otro, usted al atravesar el jardin me ha
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mis-
mas palabras, pero soy un error, un fantasma.
—En todos, articulé no sin temblor, yo agra-
dezco y venero su recreacion del jardin de Ts'ui
Pen.

—No en todos —murmurd con una sonri-
sa—. El tiempo se bifurca perpetuamente ha-
cia innumerables futuros. En uno de ellos yo
soy su enemigo.*’

Buenos Aires se halla presente como espacio narra-
tivo de «La muerte y la brdjula». La ciudad es un refe-
rente constante en la obra de Borges, sobre todo en la
poesfa. En los versos de Fervor de Buenos Aires, se hallan
las calles del barrio y la luz de la urbe; hay una intima
visién de la Recoleta, la Plaza San Martin, las esquinas,
los patios y zaguanes; y del arrabal.

Borges es un escritor raigalmente argentino y, a la

par, universal: frente a las tensiones entre tradicién na-
cional e insercidn en el mundo, escribe:

[...] Debemos pensar que nuestro patrimonio
es el universo; ensayar todos los temas, y no po-

¥ «Eljardin delos senderos que se bifurcan», en Ficciones, pp. 109y 110.
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demos concretarnos a lo argentino para ser ar-
gentinos; porque ser argentino es una fatalidad
y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o
ser argentino es una mera afectacién, una mds-
cara. Creo que si nos abandonamos a ese suefio
voluntario que se llama creacién artistica, sere-
mos argentinos y seremos, también, buenos o
tolerables escritores.”

Borges, el poeta, no fue ajeno a la innovacién del
lenguaje de la poesia modernista. Y ¢l mismo reco-
nocié esa tradicién expresando su admiracion hacia
Leopoldo Lugones. Lo argentino se reflejé en los te-
mas y en el lenguaje de Fervor de Buenos Aires, Luna
de enfrente y Cuaderno San Martin, y perduré en las
milongas de Para seis cuerdas; y en otros libros, en el
culto al valor heroico de sus antepasados, en la atrac-
cién por los cuchilleros y compadritos. Lo universal
se muestra en las reflexiones sobre el paso del tiempo,
el rio de Hericlito, igual y siempre diferente, la per-
petua carrera de Aquiles y la tortuga, los espejismos
del tiempo y del movimiento, la realidad escurridiza
y multiforme, la presencia de la muerte y los enigmas
del universo.

0 Jorge Luis Borges, «El escritor argentino y la tradicién», en
Borgesesencial, Edicién Conmemorativa, Real Academia Espafiola,
Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, Barcelona.
Penguin Random House Grupo Editorial, 2017, p. 310.
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En un momento de predominio del llamado verso
libre, la poesia de Borges corrié con maestria por los exi-
gentes causes del soneto. A quienes reprochan al escri-
tor argentino haberse situado como un astro solitario
en los planos superiores de la inteligencia y no en los
menos elevados y més terrenos de la experiencia vital,
conviene recomendarles la lectura de esos sonetos. Co-
mentaré uno solo, «El mar», para mi uno de los mds
hermosos: «Antes que el suefio —o el terror- tejiera/
mitologfas y cosmogonfas,/ antes que el tiempo se acu-
fiara en dias,/ el mar, el siempre mar, ya estaba y era./
¢Quién es el mar? ;Quién es aquel violento/ y antiguo
ser que roe los pilares/ de la tierra y es uno y muchos
mares/ y abismo y resplandor y azar y viento?/ Quien lo
mira lo ve por vez primera,/ siempre. Con el asombro
que las cosas/ elementales dejan, las hermosas/ tardes, la
luna, el fuego de una hoguera,/ ;Quién es el mar, quién
soy? Lo sabré el dia/ ulterior que sucede a la agonfa.»”!

El tiempo y la eternidad, lo uno y lo mdltiple, la in-
terrogacién sobre los enigmas del universo y de la reali-
dad, el misterio del propio yo y la inquietante respuesta
de la muerte, ¢no son vivencias profundas, terrestres
y vitales del ser humano? La comunicacién de ellas se
produce sin exceso de palabras, ni efusiones sentimen-
tales, ni falsos adornos. Basta que un adverbio salga de
su funcién habitual y no modifique a un verbo nia otro

! «El mar», en E/ otro, el mismo, p. 215.
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adverbio, sino a un sustantivo, para que el lector sienta
el efecto del extranamiento y hallazgo poético: el mar,
el siempre mar... Y la interrogacién alarga su poder in-
quietante con las conjunciones y la enumeracién de pla-
nos dispares de la realidad: «;Quién es el mar? ¢Quién
es aquel violento/ y antiguo ser que roe los pilares/ de
la tierra y es uno y muchos mares/ y abismo y resplan-
dor y azar y viento?». Tras la contemplacién de ese mar
anterior a las cosmogonias y mitos, anterior al tiempo
acufiado en dfas; de ese mar perpetuo, que es uno y mu-
chos mares, igual y siempre diferente, en el pentltimo
verso la voz del poeta pregunta quién es el mar, quién
soy. La eternidad del mar se opone a la contingencia y
fugacidad del yo. El doble enigma tiene solo una suges-
tiva y enigmdtica respuesta: «... Lo sabré el dia/ ulterior
que sucede a la agonfa».

«De todos los autores latinoamericanos de este siglo,
afirma Harold Bloom en su Canon Occidental, Borges es
el més universal. Exceptuando a los escritores modernos
mds poderosos —Freud, Proust, Joyce— Borges tiene
mds poder de contaminacién que ningtn otro...».”> En
el contexto de estudio de Bloom, el poder de contami-
nacién representa la capacidad de subvertir, de poner
en duda, de alterar las nociones aceptadas como las de la
inmortalidad, el tiempo, el conocimiento, la realidad, el

?2 Harold Bloom, E/ canon occidental, Segunda edicién, Anagrama,
Barcelona, 1996, p. 481.
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sentido de la existencia y la del paso de los hombres en
un cadtico y vasto universo.
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PEDRO P4ArRAMO,
UN ANTES Y UN DESPUES

reo que la narrativa de América Latina po-

dria tener con Juan Rulfo una suerte de par-

teaguas: un antes y un después del creador de
Pedro Piramo. Mi trabajo de relectura de esta novela
pretende poner de relieve los nuevos caminos que abre
el autor para la narrativa de nuestra América.

Pedro Pdramo ve por primera vez laluz en 1955, dos
afios después de E/ llano en llamas, el libro de cuentos
de Rulfo. Veinte afios més tarde, el propio escritor da el
siguiente testimonio acerca dela poco entusiasta recep-
cién inicial de su novela:

Era un libro que no tenfa ninguna aceptacion,
y ahora, entre la juventud, entre la generacién
actual, sobre todo los estudiantes, son los que
lo estin leyendo, y para mi es muy agradable
eso. Al principio se editaron 200 o 300 ejem-
plares; después, 1 000; y pasaron como diez
afios antes de que se volviera a editar. Y ahora,
en los tltimos cuatro afios, se han editado 400
000 ejemplares. Y eso indica que los jévenes
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leen ya, que me estin leyendo. Pero a mi me da
mucha vergiienza, porque no sé exactamente si
vale la pena, ¢no? Yo creo que se han de sentir
frustrados.”

Cuarenta afios después de ese testimonio, Pedro Pi-
ramo cuenta con ediciones de millones de ejemplares y
con traducciones a mds de una veintena de lenguas de
todo el mundo. Sin embargo, entre la modestia y su hu-
mor negro, desde los murmullos de los muertos, la voz
del escritor repetirfa sin duda aquello de «Pero a mi me
da mucha vergtienza...».

No hay la menor duda del valor excepcional de esta
obra maestra, que bien puede considerarse como una
novela cldsica de la literatura de América Latina. Es im-
posible que el lector quede indiferente tras la lectura de
Pecro Pdramo, que subyuga por su deslumbrante belle-
za y su poderosa fuerza poética y mitica, por el realismo
y la fantasia de sus personajes, por el cardcter testimo-
nial del relato y, a la par, su textura poética y simbdlica,
y la riqueza inagotable de su significacién.

En este trabajo buscaré examinar los principales
elementos de ruptura de la obra del escritor mexicano

3 «Juan Rulfo examina su narrativa», didlogo del escritor con los
estudiantes de la Universidad Central de Venezuela, 13 de marzo
de 1974, en Juan Rulfo, Toda la obra, edicién critica, Claude Fell,
coordinador, Coleccién Archivos 17, 1992, p. 874.
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con la tradicién novelistica precedente y su incursién
por nuevos senderos para el relato hispanoamericano:
los juegos con el tiempo, el papel de los silencios, la
dimensién realista y mitica, la oralidad, y lo regional y
universal. A modo de conclusién, esbozaré una expli-
cacién del nuevo tipo de realismo que configuran estos
elementos, realismo por el cual transitardn, después de
Rulfo, la novela y el cuento de América Latina.

LOS JUEGOS CON EL TIEMPO

Pedro Pdramo rompe de forma radical con el tiempo
cronolégico que, con convencionales anticipaciones y
retrocesos, se habfa mantenido en general como princi-
pio de composicién de las historias narradas por el rela-
to del regionalismo y el realismo social.

La novela se halla construida por una yuxtaposicién
de segmentos, con bruscos saltos espacio-temporales:
«Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi pa-
dre, un tal Pedro Piramo». ** En la primera oracidn se
inicia esa ruptura temporal. El yo narrador utiliza el ver-
bo en pretérito indefinido: «vine a Comalax», pero de
inmediato salta a un pasado anterior: «porque me dije-
ron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo».” Y el
narrador lleva al lector hacia un pasado algo mis lejano:

% Juan Rulfo, Pedro Pdramo, en Juan Rulfo, Toda la obra, edicién
critica, Claude Fell, coordinador, Coleccién Archivos 17,1992, p. 179.

% Ibid.
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la muerte de la madre. Fue ella, estando cerca de morir,
quien le pidié buscar al padre. Y retrocede un poco més
todavia: antes la madre habfa instado al hijo ala vengan-
za: «el abandono en que nos tuvo cébraselo caro». En
el segmento siguiente, el tiempo retrocede en relacién
con el inicio del relato: el narrador protagonista camina
con el arriero Abundio hacia Comala. Y de inmediato el
relato da marcha atrds: nos remite al momento cuando
Juan Preciado se encuentra con el arriero en un cruce de
caminos, antes de llegar a la bajada por donde los dos se
dirigen al pueblo del padre. El segmento que sigue salta
otra vez hacia atrds, al dfa anterior, cuando el personaje
narrador se halla en Sayula y, desde ese recuerdo, retor-
na muy cerca del préximo presente al recorrer las calles
de Comala, desiertas y tomadas por la hierba; y otra vez,
el juego del tiempo le abre a la memoria del pasado y a
la voz de la madre: «Alld me oirds mejor —le dice ella.
Estaré mds cerca de ti. Encontrards mds cercana la voz
de mis recuerdos que la de mi muerte, si alguna vez la
muerte ha tenido alguna voz». ** La voz de la madre,
formalizada en el discurso narrativo en letras cursivas,
resonard constantemente en la mente de Juan Preciado
con una visién paradisfaca de Comala, que contrasta
con el pueblo en donde solo encuentra muertos, animas
en pena, voces y murmullos.

Me he detenido en los primeros segmentos de la no-
vela para poner en evidencia sus saltos espacio-tempo-

% Rulfo, Pedro Piramo, p. 184.
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rales. Después, esos cambios son mds bruscos todavia,
pues nos retrotraen a episodios de la infancia de Pedro
Piramo, quien evoca cémo con Susana San Juan hacfa
volar los papalotes, al muchachito que cumple los man-
dados para la abuela y la madre o que escucha los rezos
por el novenario por la muerte del abuelo.

Quizds los saltos temporales dificultaron a seguir el
curso del relato a los primeros lectores de Pedro Para-
mo; sin embargo, tras cerrar la Gltima pdgina de la no-
vela, pueden ensamblar todas las piezas y reconstruir la
historia narrada. Dos momentos son muy claros en ella:
desde cuando llega Juan Preciado a Comala hasta cuan-
do muere y es enterrado junto al cuerpo de Dorotea. En
el primero, la perspectiva dominante es la del relato en
primera persona, la voz del narrador protagonista Juan
Preciado; pero esa perspectiva cambia y cede la voz a
Otros personajes que se comunican con él, como el arrie-
ro Abundio, también hijo de Pedro Piramo; o Eduviges
Dyada, que estuvo muy cerca de ser la madre de Juan;
hay también un narrador intermediario de tercera per-
sona, cuya voz desaparece para dejar al lector con otras
voces, como la de Pedro Piramo, la voz de su madre o
la de otro hijo de Pedro, Miguel; el relato deja al lector
con otras voces, como la del Padre Renteria y el peso
en su conciencia por la tolerancia a los abusos de Pedro
Piramo y de su hijo Miguel; la de Dorotea la Curraca
que le consigue mujeres a Miguel Piramos; la de Fulgor
Sedano, el abogado, que cuando es asesinado el padre de
Pedro Piramo cree que se halla terminada la riqueza del
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propietario rural, pero serd testigo, auxiliar y complice
de la recuperacidén de esa riqueza por cualquier medio y
de la ampliacién de la propiedad de la tierra en la que se
asienta el poder del cacique rural.

Después de su muerte, Juan Preciado oye multiples
voces desde la tumba en la que yace con Dorotea, con la
cual comenta también todo cuanto los dos escuchan.
Entonces el lector conoce que el relato de Juan Preciado
en la primera parte se desarrolla también cuando €l ya
habfa muerto, y su voz de narrador testigo se dirige en
realidad a la mujer que le acompafia en la sepultura. El
relato entra a un tiempo sin tiempo, en el que la crono-
logfa pierde toda importancia, se acentta el perspecti-
vismo narrativo y, en medio de la multiplicidad de voces
de los personajes, se mantiene un narrador intermedia-
rio entre el lector y el mundo del relato. En esta segun-
da parte, los personajes dominantes son Pedro Piramo
y Susana San Juan. Y los acontecimientos centrales, el
apogeo del poder del cacique y su declinacién tras la
muerte de Susana.

EL PAPEL DE LOS SILENCIOS

La novela de Rulfo estd escrita con una retdrica de
sobrentendidos y silencios. El sentido de la obra debe
buscarse no solo en lo que se dice, sino en lo que se
deja de decir o apenas se sugiere. Un recurso frecuen-
te en la construccién del relato es la elipsis narrativa
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o la omisién en el discurso de segmentos mds o menos
largos del tiempo de la historia. Los acontecimientos
sobreentendidos exigen un papel activo del lector para
seguir el relato, para armarlo, para completarlo.

El autor tiene conciencia de esa estrategia narrati-
va. En la siguiente confidencia de Rulfo se explican las
elipsis: su decisién de trabajar una prosa sustantiva,
procurar que desaparezcan las intervenciones del autor
con comentarios y reflexiones privilegiando el relato de
hechos, dejar al lector con las voces de los personajes,
dar una funcién a los sobreentendidos y al silencio, y
buscar la participacién del lector para llenar esos vacios.
He aqui su testimonio:

Debo decirte que mi primera novela estaba
escrita en secuencias, pero adverti que la vida
no es una secuencia. Pueden pasar los afios sin
que nada ocurra y de pronto se desencadena
una multitud de hechos. A cualquier hombre
no le suceden cosas de manera constante. Yo
pretendi contar una historia con hechos muy
espaciados, rompiendo el tiempo y el espacio.
Habfa leido mucha literatura espafiola y descu-
bri que el escritor llenaba los espacios desiertos
con divagaciones y elucubraciones. Yo antes
habia hecho lo mismo y pensé que lo que con-
taba eran los hechos y no las intervenciones del
autor, sus ensayos, su forma de pensar, y me
reduje a eliminar el ensayo y a limitarme a los

137



Visiones y revisiones. Ensayos de Lengua y Literatura

hechos y para eso busqué a personajes muertos
que no estdn dentro del tiempo y del espacio.
Suprimf{ las ideas con que el autor llenaba los
vacfos y evité la adjetivacién entonces de moda.
Se crefa que adornaba el estilo, y solo destruia
lo esencial de la obra, es decir lo sustantivo... La
préctica del cuento me disciplind, me hizo ver
la necesidad de que el autor desapareciera y de-
jara a sus personajes hablar libremente, lo que
provocd, en apariencia, una falta de estructura.
Sihay una estructura en Pedro Piramo, pero es
una estructura construida de silencios, de hi-
los colgantes, de escenas cortadas, donde todo
ocurre en un tiempo simultineo que es un no
tiempo. También perseguia el fin de dejarle al
lector la oportunidad de colaborar con el autor

y que llenara él mismo esos vacios.”

Examinemos un ejemplo de esa estructura construi-
da de silencios, hilos colgantes, escenas cortadas. En los
segmentos iniciales de la novela se conoce, como recor-
damos ya, la muerte de Dolores Preciado y la promesa
que le hace su hijo de ir a Comala, buscar a Pedro Pdra-
mo y cobrarle caro el abandono y el olvido en que los
tuvo. Después, en el segmento noveno, Eduviges relata

77 Juan Rulfo, citado por Norma Klahn, «La ficcién de Juan
Rulfo», en Juan Rulfo, Toda la obra, edicién critica, Claude Fell,
coordinador, Coleccién Archivos 17, 1992, p. 424.
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a Juan Preciado lo que aconteci6 en la noche de bodas
de su madre: el provocador de suefios, Inocencio Oso-
rio, advierte a la joven Doloritas «que esa noche no de-
bia repegarse a ningiin hombre porque estaba brava la
luna». *® Ella convence a Eduviges que la sustituya en el
lecho. Y esta confiesa: «Me vali de la oscuridad y de otra
cosa que ella no sabfa: y es que a mi también me gustaba
Pedro Pdramo».”

En realidad, se acuesta con ¢él, pero la fiesta del dia
anterior habfa dejado rendido a Pedro, que duerme y
ronca y solo entrevera sus piernas entre las de Eduviges.
Antes del amanecer, la amiga acude donde Doloritas y
le pide que ahora si vaya ella pues ya es otro dfa. «Al
afio siguiente naciste ti»,'” dice Eduviges a Juan Pre-
ciado. Y de inmediato, en el mismo segmento la mujer
cuenta la infelicidad en la que vive Dolores Preciado en
su vida matrimonial. La joven esposa comienza a sus-
pirar. «Quisiera ser zopilote para volar donde vive mi
hermanax, ! dice a Pedro. Ese mismo instante él hace
preparar las maletas para que ella vaya a ver a su herma-

na. Eduviges continta su relato:

8 Rulfo, Pedro Paramo, p. 194.
» Ibid.

19 R ulfo, Pedro Pdramo, p. 195.
101 Thid.
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Y tu madre se fue:

—Hasta luego, don Pedro.

—iAdids!, Doloritas.

Se fue de la Media Luna para siempre.

Yo le pregunté muchas veces después a Pedro
Péramo por ella.

—Querfa mds a su hermana que a mi. All4
debe estar a gusto. Ademds ya me tenfa enfada-
do. No pienso inquirir por ella, si eso es lo que
te preocupa.

—¢Pero de qué vivirin?

—Que Dios los asista.'*

Después, solo en el segmento 19, nos lleva el relato a
la orden que imparte Pedro Piramo a su abogado Ful-
gor Sedano de pedir la mano de Dolores Preciado. A su
familia es a la que mds adeuda. Y el matrimonio resulta
la forma mids rédpida de saldar las obligaciones. Sedano
narra en los segmentos 21 y 22 el pedido de mano y los
arreglos con el Padre Renterfa para acelerar la celebra-
cién de la boda. Dolores seguird entonces presente en
la novela por las palabras que de ella rememora su hijo
y en las que Comala aparece como una tierra edénica.

Esta estética de escenas cortadas y sobreentendi-
dos, es determinante en la construccién de la novela.
Se muestra también, entre otros episodios, en el doble

12 R ulfo, Pedro Pdramo, p. 196.
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relato de la muerte de Miguel Piramo; en la historia de
las relaciones de Susana San Juan y Pedro Pdramo; en el
relato del origen de la locura de ella; en la muerte del ca-
cique de Comala; en la historia del mismo pueblo cuya
declinacién se produce cuando Pedro Péramo, en ven-
ganza por la fiesta que se celebra cuando muere Susana,
se cruza de brazos mientras las gentes abandonan Co-
mala y solo se quedan allf los muertos y las 4nimas en
pena, se escuchan Gnicamente sus murmullos, domina
el silencio y Pedro Piramo, sentado en su equipal, mue-
re a manos de su hijo Abundio.

DIMENSION REALISTA Y DIMENSION MITICA

La novela de Rulfo tiene una dimensidn realista. En ella
ocupa un puesto central el motivo del cacicazgo. Pedro
Péramo construye su poder por el abuso y la fuerza. El
pueblo llega a depender de su voluntad todopoderosa.
El cacique apoya con oportunismo y conducta maquia-
vélica a un grupo de campesinos alzados durante la re-
volucién mexicana para después manejarlos asu antojo.
Y en otra referencia al contexto histdrico, se halla tam-
bién presente la guerra de los cristeros, ala que se une en
un acto de expiacidn, el Padre Renterfa.

Sin embargo, junto a la dimensién realista, un sus-
tento temdtico de la novela son los mitos. El de mds rai-
gambre popular mexicana nos remite al mundo de los
muertos.
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El sustrato mitico echa raices en el mundo prehis-
pinico. Como afirma Octavio Paz, para los antiguos
mexicanos la oposicién entre muerte y vida no era tan
absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en
la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural
de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y
resurreccidn eran estadios de un proceso césmico, que
se repetfa insaciable.'”

A esa visién de la muerte se opone la concepcion
cristiana que vino con la conquista y se afianzé duran-
te los siglos coloniales. El dualismo de alma y cuerpo,
el premio y el castigo en la otra vida, el sufrimiento, la
culpa, la expiacién y la redencidn, el purgatorio, el cielo
y el infierno, son valores que entran a formar parte de la
cosmovisiéon mestiza y el imaginario popular; se multi-
plican las leyendas de las almas en pena que vagan por el
mundo, los relatos de muertos y aparecidos, las historias
de ultratumba.

«El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mun-
do y sus semejantes, ¢se abre ante la muerte?», pregunta
Paz y responde: «La adula, la festeja, la cultiva, se abraza

a ella, definitivamente y para siempre...». '

103 Qctavio Paz, «Todos Santos, Dia de Muertos», en El laberinto
de la soledad, Tercera reimpresién, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1973, p. 49.

1% Octavio Paz, «Todos Santos, Dia de Muertos», p. 53.
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Un ejemplo de la fusién de supervivencias culturales
prehispdnicas y creencias cristianas se muestra cuando
Dorotea narra su muerte como la separacién del alma
y el cuerpo. La mujer confiesa a Juan Preciado que su
alma debe andar vagando por la tierra buscando seres
vivos que recen por ella; que quizis el alma la odie por el
maltrato que le habfa dado y que, mientras vivia, se ha-
llaba acosada por el sentimiento de culpa. Sin embargo,
ahora se ha descargado de los remordimientos. Dorotea
narra asi su muerte:

Cuando me senté a morir, ella (el alma) me
rogd que me levantara y que siguiera arras-
trando la vida, como si esperaria todavia algiin
milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera
hice el intento: Aqui se acabé el camino —le
dije—. Ya no me quedan fuerzas para mds. Y
abri la boca para que se fuera. Y se fue. Sentf
cuando cayé en mis manos el hilito de sangre
con que estaba amarrada a mi corazén. '

iQué hermosa la imagen del 4nima amarra-
da solo por un hilito de sangre al corazén!

Junto a estos mitos populares, la critica ha sefialado
en la novela de Juan Rulfo algunos mitos universales,
como la busqueda del padre (Juan Preciado busca a

19 Rulfo, Pedro Pdramo, p. 243.
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Pedro Piramo, como Telémaco a Ulises en la Odisea);
el descenso a los infiernos (los héroes bajan al infra-
mundo o regién de la muerte, como Juan Preciado
desciende a Comala, que «estd sobre las brasas de la
tierra, en la mera boca del infierno»;'%); el parricidio
(asi como Edipo asesina al padre, la muerte del padre
se halla conectada en la novela de Rulfo por un senti-
do profundo con los tres hijos de Pedro Pdramo: Juan
Preciado, que va en su bisqueda con el encargo de la
madre de vengar el olvido en que los tuvo; Miguel Pé-
ramo, el hijo predilecto, que repite los abusos del pa-
dre con las mujeres y sus violencias y arbitrariedades
y cuya muerte marca el inicio de la decadencia y del
fin del cacique; y Abundio, el hijo espurio, que asesina
al padre). Hay otros elementos miticos, como el del
incesto en la pareja de hermanos que acogen a Juan
Preciado, o la sugerencia de la relacién incestuosa de
Susana y su padre Bartolomé San Juan. Aparece tam-
bién en la novela el mito de la tierra edénica perdida,
la Comala en los ojos de Dolores Preciado antes de
que fueran oscurecidos por el odio hacia su marido;
el mito de la maternidad frustrada, que se representa
en Dorotea y en Susana San Juan; y el de la mujer in-
alcanzable, en el cacique que tiene todo el poder del
mundo, pero jamds puede poseer el amor de la mujer
por quien se halla obsesionado desde la infancia.

1% Rulfo, Pedro Pdramo, p. 182.
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Las voces de las mujeres, violentadas, humilladas y
ofendidas o instrumentalizadas por el poder patriarcal
del cacique rural reconstruyen para Juan Preciado la
vida del padre. Son pues, de alguna manera, las fuerzas
intermediarias de la venganza final, del parricidio.

ORALIDAD, LO MEXICANO Y LO UNIVERSAL

Rulfo ha revelado que una de sus lineas de trabajo en la
creacién de su novela fue suprimir en ella el ensayo y las
reflexiones del autor, y privilegiar los hechos y las voces
de los personajes. Esa orientacion determina el predo-
minio de la oralidad. Escribir la oralidad con la maestria
de Rulfo me parece que es uno de los grandes aportes
del creador mexicano a la narrativa hispanoamericana.
Pedro Pdramo es novela de maltiples voces, en la cual
en el pliegue de la escritura se escuchan las palabras ha-
bladas, se registra la textura de la comunicacién oral. Y
esta echa sus raices en la imaginacidn, la experiencia y la
cosmovisién popular. En este aspecto, solo en la novela
Gran Serton: Veredas de Jodo Guimaries Rosa, que se
publica un afio después de Pedro Pdramo, se realiza una
proeza andloga: escribir la oralidad y ficcionalizarla con
tanta maestria artistica.

En la narrativa del realismo social y la novela regio-
nalista, se evidencia un marcado contraste entre las vo-
ces de los personajes y la voz del narrador. La una busca
aprehender el habla oral de los campesinos, del indio,
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del gaucho, del compadrito. La otra se desarrolla por
medio de una escritura muy cuidadosa y un uso has-
ta purista del lenguaje. En Rulfo, como en Guimaries
Rosa, no se produce esta escision; por el contrario, las
voces del narrador y las de los personajes se confunden,
tienen su matriz en la oralidad e imaginacién popular.
Rasgo de una y otra es el humor, un humor negro, a
ratos de macabra caricatura, como las calacas de José
Guadalupe Posada. Por ejemplo, cuando al acercarse a
Comala, Juan Preciado comenta a Abundio que hace
calor, este replica que lo sentirin mds fuerte cuando
ya estén en Comala: «Aquello estd sobre las brasas de
la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que
muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno

regresan por su cobijax». '

Otra caracteristica de la imaginacién popular que
se refleja en el lenguaje es la tendencia a la hipérbole, a
la exageracién, que abre las puertas a lo mitico y ma-
ravilloso. Un segmento ejemplar de esta imaginacién
se halla en las voces del narrador y de los personajes en
uno de los segmentos del tltimo tramo de la novela,
con la reaccién del pueblo de Comala cuando fallece
Susana San Juan.

Al amanecer la gente se despierta por el repique de
las campanas, no solo de la iglesia mayor, sino de las tres

7 Rulfo, Pedro Pdramo, p. 182.
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iglesias del pueblo. El repique se prolonga hasta el me-
diodfa y sigue. El autor lo relata de esta forma:

Llegé la noche. Y de dia y de noche las cam-
panas siguieron tocando, todas por igual, cada
vez con mds fuerza, hasta que aquello se con-
virtid en un lamento rumoroso de sonidos.
Los hombres gritaban para oir lo que querfan
decir: «¢Qué ha pasado?», se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se
hacfa imposible hablar con aquel zumbido
de que estaba lleno el aire. Pero las campanas
segufan, segufan, algunas ya cascadas, con un
sonar hueco como de cdntaro.

—Se ha muerto dofia Susana.

—¢Muerto? ¢Quién?

—La sefiora.

—¢Latuya?

—La de Pedro Piramo.'®

Después empiezan a llegar gentes de las comarcas
cercanas, y aun de las mds alejadas. Y llega un circo, des-
pués musicos y poco a poco todo se transforma en fies-
ta, jolgorio y algarabfa.

Las campanas dejan de repicar, pero se mantiene la
fiesta, no hay forma de hacerles comprender a quienes

1% Rulfo, Pedro Pdramo, p. 295.
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han llegado que se trata de un duelo. Todo ello provoca
el enojo de Pedro Piramo que jura vengarse: «Me cru-
zaré de brazos y Comala se morird de hambre», dice. Y
asf lo hizo.'”

La lectura de este segmento pone en evidencia que
se abre el camino para el realismo maravilloso en la na-
rrativa hispanoamericana. Gabriel Garcia Mdrquez leyd
Pedro Pdramo en 1961, seis meses después de haber
llegado a residir en ciudad de México. Y como prueba
del entusiasmo que suscitd en €l esa lectura, nos cuen-
ta que podia repetir de memoria, al derecho y al revés,
el libro completo. Su amigo Alvaro Mutis le trajo un
ejemplar de la novela: «jLea esta vaina, carajo, para que
aprenda!», le espeté muerto de risa. Y Garcia Mdrquez
confiesa: «Aquella noche no pude dormir mientras no
terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche tre-
menda que lefa La metamorfosis de Katka en una lagu-
bre pensién de estudiantes de Bogotd —casi diez anos
atrds— habfa sufrido una conmocién semejante». '
La obra de Rulfo causa conmocién no solo en Garcia
Mirquez, sino en la narrativa de América Latina.

La oralidad dominante en la novela tiene un tin-
te marcadamente mexicano, pero que se abre hacia lo

19 Rulfo, Pedro Pdramo, p. 296.

" Gabriel Garcia Miérquez, «Breves nostalgias sobre Juan
Rulfo», en Juan Rulfo, Toda la obra, edicién critica, Claude Fell,
coordinador, Coleccién Archivos 17, 1992, p. 800.
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universal. Esta conjuncién tan dificil de lograr es otro
hallazgo de su literatura.

NUEVO REALISMO

El escritor mexicano rompe con el realismo documental
de las décadas precedentes, y abre los caminos hacia un
nuevo realismo. El anterior, de cufio positivista, se su-
jeta a los supuestos 16gico-racionalistas y los principios
de causalidad y contradiccién, el mundo que representa
suele ser conflictivo, pero es claro y distinto; el relato
tiende a respetar el orden cronoldgico. El nuevo, rompe
el tiempo, lo fragmenta, juega con este elemento deter-
minante en la composicién del relato; el mundo repre-
sentado no solo es conflictivo sino ambiguo, las cosas
pueden ser y no ser al mismo tiempo, puede existir una
causalidad mids alld de lo natural, son imprecisos los li-
mites entre el suefo y la vigilia. La realidad se presenta
desde multiples voces y conciencias.

Esa tendencia en el cuento y la novela hispanoame-
ricana no se gesta de la noche a la mafiana. En el seno
del mismo realismo social, por ejemplo en la novela
ecuatoriana de los afios 30, se incorporan ya elementos
novedosos como lo mitico-maravilloso en novelas como
Don Goyo, de Demetrio Aguilera Malta, cuya primera
edicién aparece en 1933; o Los Sangurimas de José de
la Cuadra, que se publica un afo después. En la déca-
da siguiente, la novela y el cuento en América Latina
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incursionan en el 4mbito de lo fantistico, integran al
relato el habla popular y elementos mitico-maravillo-
sos del mundo indigena o del mundo negro. La sola
mencién de algunos titulos de novelas y colecciones de
cuento publicadas en la década de los cuarenta, sefialan
el nuevo rumbo de la narrativa: La invencion de Morel,
1940; Ficciones, 1944; El seiior presidente, 1946; Al filo
del agua, 1947; El Aleph, 1949; El reino de este mundo,
1949; Hombres de maiz, 1949.

Después de los cuentos y la novela de Juan Rulfo en
la década siguiente, nada serfa igual en la narrativa his-
panoamericana.
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ESTETICA DE OPOSICIONES
EN L4 CIUDAD Y LOS PERROS

n 1962, Mario Vargas Llosa se iniciaba como
E novelista con La ciudad y los perros, obra por

la cual recibié el Premio Biblioteca Breve de la
Editorial Seix Barral de ese afio y el Premio de la Critica
en 1963; antes solo habfa publicado un libro de relatos,
Los Jefes, en 1959; cinco décadas después, el autor suma,
entre su amplia bibliograffa, 16 novelas, cinco piezas
de teatro, numerosos libros de ensayo y critica literaria,
un libro de memorias, centenares de articulos periodis-
ticos... Y ha recibido multiples premios y distinciones
alrededor del mundo, entre los que se cuentan los ma-
yores a los que puede aspirar un escritor, como el Pre-
mio Cervantes, en el dmbito de la lengua espanola, y el
Nobel de Literatura, en el plano universal.

En esos cincuenta afos, los estudios, andlisis y mo-
nograffas sobre la creacién literaria de Vargas Llosa lle-
nan los estantes en las bibliotecas publicas, universita-
rias y particulares de todo el mundo. La recepcién de La
ciudad y los perros en 2012 no puede prescindir de estas
circunstancias. Bastante agua ha corrido bajo el puente
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para marcar grandes diferencias para el lector de esta no-
vela hace 50 afios y el lector de hoy.

En este mismo acto se presenta la impecable edicién
conmemorativa del cincuentenario patrocinada por la
Real Academia de la Lengua y la Asociacion de Acade-
mias de la Lengua Espafiola, que trae el texto revisado
por el autor y un grupo de selectos y amplios estudios y
notas criticas.

Ante tantos estudios y andlisis de la obra resulta im-
probable no repetir ahora en una lectura aquello de lo
que ya han dado cuenta antes otras. Sin embargo, una
primera evidencia al cerrar la dltima pigina de La ciu-
dad y los perros es que la novela mantiene toda su fuer-
za y vitalidad y se la lee con tanto interés y entusiasmo
como antes. Esta es una senal propia de los libros que se
convierten en cldsicos o pueden ingresar al canon litera-
rio. El cardcter inagotable y la renovacién continua del
sentido de estas obras permiten hacer sucesivas lecturas,
desde una ilusién parecida a la del viajero que retiene un
paisaje en su mirada sorprendida, hasta la delectacién de
quien lo contempla por primera vez.

«¢Qué convierte a un autor y las obras en
candnicos?», pregunta Harold Bloom al explicar la
seleccion de los 26 escritores que serdn el centro de su
reflexion critica en E/ canon occidental. «La respuesta,
en casi todos los casos, ha resultado ser la extrafieza, una
forma de originalidad que o bien no puede ser asimilada
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o bien nos asimila de tal modo que dejamos de verla
como extrafax». '

Este trabajo intenta poner de relieve esa forma de
originalidad en La ciudad y los perros, que nos ha asi-
milado de tal manera que hemos dejado de verla como
extrafia, tanto mds después de cincuenta anos desde
cuando vio la luz por primera vez esta novela.

Me impresiona la serie de oposiciones que saltan a la
vistaen la obra. Empiezo por anotar dos, en el plano mds
externo. La primera, desorden y simetrfa. La multipli-
cidad de puntos de vista o perspectivas narrativas, las
rupturas y saltos de tiempos y espacios, y la fragmenta-
cién del relato, pueden dar una primera impresién de
cierta oscuridad y hasta desorden en la composicién de
la novela. Pero la organizacién del relato responde a una
evidente simetria. La novela comprende dos partes y un
epilogo. Cada una de ellas tiene ocho capitulos nume-
rados. En cada una de las dos partes se pueden contar
cuarenta secuencias no numeradas que se hallan sepa-
radas por un espacio mayor en blanco, y el cambio de
una a otra se marca por la variacién del punto de vista
narrativo: el relato se desarrolla desde los ojos de uno de
los personajes o desde su conciencia, sea por la media-
cién de una voz que narra en tercera persona, sea por el
acercamiento al propio personaje o a los recovecos de su

1 Harold Bloom, E! canon occidental, 2da, ed., Barcelona,
Anagrama, 1996, p. 13.
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conciencia desde un yo que narra, o por la voz de otro
personaje que se desdobla por el uso de una tercera per-
sona para verse a si mismo. La multiplicidad del punto
de vista, los saltos de un narrador a otro y el perspecti-
vismo, que causaban extrafieza en 1963, han dejado de
ser vistos como extrafios tras la experiencia del llamado
boom de la novela latinoamericana y de la propia obra
de Vargas Llosa. Como para acentuar la intencién de
simetrfa, la secuencia que abre la novela y la octogésima
primera del epilogo que la cierra, comparten un punto
de vista narrativo dominante que nos acerca al mismo
personaje, el Jaguar, que encarna con mucha fuerza esta
estética de oposiciones que me parece una clave del cé-
digo narrativo de La ciudad y los pervos.

La segunda oposicién mds externa es la simplici-
dad y, a la par, complejidad del acontecer narrativo.
A pesar de la profusién de ese acontecer a lo largo de
la novela, su columna vertebral consiste en una gran
secuencia de lineas mds bien simples: el robo de un
examen, el castigo al grupo por esa accién, la delacién
que hace el Esclavo por la desesperacion del encierro
por el castigo, la muerte del delator en unos ejercicios
militares, la acusacién del Poeta contra el Jaguar de ser
el causante de esa muerte y el ocultamiento de la ver-
dad por parte de las autoridades del colegio Leoncio
Prado. Esta trama sostiene un argumento mds comple-
jo, en el que se registran otras experiencias de la vida
de los cadetes en el colegio Leoncio Prado, parte de las
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historias familiares del Poeta, del Esclavo, del Jaguar y
del teniente Gamboa y el nexo que une a los tres prime-
ros protagonistas como enamorados de Teresa.

Las dos oposiciones externas antes anotadas son
indicios de otras mds profundas, que nos llevan a los
motivos o nucleos temdticos de la obra de Vargas Llosa,
a los personajes, a su visién del mundo, al sentido de la
obra.

José Miguel Oviedo confiesa en su trabajo sobre La
primera novela de Vargas Llosa en esta edicién del cin-
cuentenario, su complicidad con el escritor a la hora de
definir el titulo de la novela, que fluctuaba inicialmente
entre la Morada del héroe, en alusion al personaje ep6-
nimo que da nombre al colegio militar de Lima, y Los
impostores. Oviedo sugirié a Vargas Llosa La ciudad y
la niebla'y La ciudad y los perros.”* Las dos sugerencias
apuntaban a oposiciones mds profundas que sefala el
mismo Oviedo: el colegio y la ciudad, el ambiente cerra-
do del Leoncio Prado y la ciudad hacia la que escapan
los adolescentes de su encierro bajo la férula de una in-
humana y deformante disciplina militar. Las experien-
cias habituales, relaciones, jerarquias, clases sociales y
valores en el colegio militar solo reproducen la violencia
de la sociedad en su conjunto. El microcosmos del cole-

112 José Miguel Oviedo, «La primera novela de Vargas Llosa», en
Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Edicién conmemorativa
del cincuentenario, Real Academia Espafola, Asociacién de
Academias Espafiolas, Prisa Ediciones, 2012, XXXIV.
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gio es un reflejo del macrocosmos de Lima y la sociedad
peruana. La experiencia particular es el trasunto de una
realidad mds amplia, no solo de la sociedad peruana,
sino representativa de toda América Latina.

Al recordar su experiencia en el Leoncio Prado entre
1950 y 1951, Mario Vargas Llosa ha recordado en las
memorias que registra en su Como pez en el agna que
debe al colegio militar haber descubierto lo que era el
pais donde habfa nacido: una sociedad muy distinta
de aquella pequenita, delimitada por las fronteras de la
clase media, en la que hasta entonces vivi. El Leoncio
Prado era una de las pocas instituciones —acaso la tni-
ca— que reproducia en pequefio la diversidad étnica
y regional peruana. Habia alli muchachos de la selva y
de la sierra, de todos los departamentos, razas y estratos

econémicos.!3

Y mis adelante sefiala:

Buena parte de la tremenda violencia —lo
que me parecia a mi tremenda y era para otros
cadetes menos afortunados que yo la condicién
natural de la vida— provenia precisamente
de esa confusion de razas, regiones y niveles
econémicos de los cadetes. La mayorfa de
nosotros llevaba a ese espacio claustral los

113 Mario Vargas llosa, Como pez en el agua, Barcelona, Seix Barral,
1993, p. 104.
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prejuicios, complejos, animosidades y rencores
sociales y raciales que habfamos mamado desde
la infancia...'**

No me detendré en un andlisis de los grandes moti-
vos de la novela, como la omnipresencia de la violencia,
el machismo o la exacerbada experiencia sexual de los
cadetes (con episodios de masturbacién colectiva, hu-
millante agresién, bestialismo, iniciacién sexual en los
prostibulos); tampoco en la impostura y la simulacién
como sellos del sistema de educacidn castrense, o el con-
flicto de clase sociales, la divisién étnica y regional, que
me parecen también nucleos temdticos centrales de la
obra. Desde la perspectiva que he elegido para dar cuen-
ta de mi lectura, pretendo sefialar otras oposiciones.

A pesar de la sordidez del mundo externo represen-
tado, de su extrema violencia y agresividad, de esa visién
darwiniana por la que solo asegura su supervivencia el
mds fuerte, de la rudeza de los comportamientos, subya-
ce una intimidad diametralmente distinta, representada
por ejemplo, en la timidez de los adolescentes en su pri-
mer acercamiento ilusionado a la pareja joven en la vio-
lencia de la experiencia familiar, en la fragilidad interior
por el vacio del padre, en la sobreproteccién materna,
o por la pobreza e indigencia. En Alberto Fernindez,
Ricardo Arana y el Jaguar se materializan con mucha

14 Ibid.
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fuerza estas oposiciones. La mis evidente es la de este
ultimo. El personaje mds duro que ejerce el liderazgo
del Circulo y aparente autor confeso de la muerte del
Esclavo, es un pobre muchacho que, por la precariedad
de la vida familiar, cae en una banda de ladrones con su
amigo el flaco Higueras y es, a la par, el timido adoles-
cente obsesivamente enamorado de Teresa que, tras los
afios de experiencia en el Leoncio Prado, y ya regenera-
do, termina casado con ella y trabajando como emplea-
do bancario. Alberto, el Poeta, en cambio, por quien el
lector se siente atraido por la aparente entereza y since-
ridad de sus decisiones (como la cercania con el Escla-
vo y cierta proteccién que asume hacia ¢él, la denuncia
del crimen o el enamoramiento del nifio de barrio rico
con lajoven de barrio pobre), termina incorpordndose a
los dudosos valores de la sociedad y la vida familiar que
antes repudia. No existen los personajes prototipicos
del realismo social. Ni son solo buenos ni solo malos.
La ambigtiedad, el relativismo, la dualidad moral, es la
marca del mundo representado por la novela, que se li-
bré de un juicio demasiado evidente y unidimensional
cuando el autor deseché el titulo de Los smpostores. La
ciudad y los perros resulta mis en consonancia con un
relato neutral en el que no hay juicios morales, sino he-
chos y conductas. Pero esta superficie behaviorista de la
novela esconde otra oposicion: el espesor subjetivo, las
multiples percepciones desde el flujo de la conciencia
de los personajes o sus interioridades. Por esta via, La
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ciudad y los perros sobrepasa los propésitos del realismo
documental y de denuncia de la novela hispanoameri-
cana precedente.

Y vista esta oposicion desde el rostro inverso, consta-
tamos el subjetivismo de una actitud narrativa que tiene
raices en la experiencia vivida por el escritor durante los
afios de internado en el colegio militar. Pero esta cer-
canfa vital requiere tomar distancia, y aquello solo es
posible gracias al extrafiamiento, propio del arte narra-
tivo. Creo que aqui reside la clave de esa forma de origi-
nalidad a la que se refiere Harold Bloom que convierte
a una obra en clésica y permite incorporarla al canon
literario. El escritor peruano se reveld desde su inicial La
ciudad y los perros en un genial constructor de novelas.
La narrativa latinoamericana no serd la misma después
de esta obra maestra, cuyos primeros cincuenta afios de
vida han querido celebrar la real Academia Espafiola y
la Asociacién de Academias de la Lengua Espanola con
una estupenda edicién conmemorativa.

159






RAYUELA,
RUPTURA Y TRADICION

resentar Rayuela en la coleccién de ediciones

conmemorativas de la Real Academia Espaola

y de la Asociacién de Academias de la Lengua
Espanola en la librerfa Rayuela de Quito, no es una re-
dundancia, sino una acertada y feliz coincidencia. Esta
librerfa que hoy nos acoge, es un testimonio del entu-
siasmo, la admiracién y el fervor hacia la literatura de
Julio Cortdzar. ¢{No es una forma de homenaje y me-
moria permanente al escritor, bautizar con el titulo de
su gran novela a una casa de libros, a la cabeza de la cual
se halla alguien como Ménica Varea, con una tan claray
encantadora identidad de cronopio?

Las 1 026 pdginas de la edicién conmemorativa vie-
nen encuadernadas con tapas duras. La cubierta trae
el dibujo del juego de la rayuela trazado en tiza en un
fondo negro, caracteristico de la primera edicién de
Sudamericana, pero con una mejor respuesta a la indi-
cacién dada por el autor en 1963, cuando estaba por
salir a la luz su novela: «Los colores tienen que ser todo
lo brillantes que se puedan para contrastar con el fondo
negro». Fiel a este pedido, la edicién, coordinada por
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José Luis Moure, presidente de la Academia Argentina
de Letras, utiliza un color fuerte y brillante tanto en el
titulo como en el lomo del libro; asf reduce la seriedad
del negro y adquiere un fresco aire juvenil. Las cubiertas
duras, observarfa alguno de los famas, garantizan ade-
mds que sus paginas no terminardn con ese insoportable
deterioro de la vejez, como las tan frégiles de la edicién
de Sudamericana en manos de los cronopios.

La edicién conmemorativa se halla precedida por
las estupendas pdginas de Gabriel Garcia Mdrquez,
Adolfo Bioy Casares y Carlos Fuentes, que han sido
recuperadas de publicaciones anteriores, y por un tex-
to de Mario Vargas Llosa, trabajado para esta edicién a
partir de un articulo que se difundié antes en diario El
Pafs, y otro de Sergio Ramirez, escrito especialmente
para esta edicién, con los cuales se cierran los ensayos
sobre Rayuela y su autor, escritos por cinco grandes
narradores.

Lo mis valioso de cuatro de esos textos son, me pare-
ce, todo cuanto tienen de testimonio personal, y a partir
de €1, de caracterizacién del autor y de su obra.

Garcia Mérquez cuenta dos episodios: el primero,
un viaje en tren desde Paris hasta Praga, en companifa
del escritor argentino y del mexicano Carlos Fuentes,
los tres solidarios en el miedo a los aviones. Cuan-
do atravesaban por «la noche dividida de las Alema-
nias», el mexicano pregunté al argentino quién habfa
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introducido el piano en la orquesta de jazz; la respuesta
fue una cdtedra deslumbrante. Asi la evoca el Premio
Nobel colombiano:

Nos hizo una recomposicién histérica y esté-
tica con una versacién y una sencillez apenas
crefbles, que culminé con las primeras luces en
una apologia homérica de Thelonious Monk.
No solo hablaba con una profunda voz de 6r-
gano de erres arrastradas, sino con sus manos
de huesos grandes como no recuerdo otras mds

expresivas.

En el segundo episodio nos lleva a un parque de
Managua, cuando Cortdzar lee ante una variopin-
ta muchedumbre, uno de sus cuentos, La noche de
Mantequilla, historia narrada por el protagonista, un
boxeador, que habla en lunfardo, el dialecto de los ba-
jos fondos de Buenos Aires. Con su talento hiperbdli-
coy lainclinacién a llevar la realidad hacia las parcelas
de lo maravilloso, el autor de Cien adios de soledad re-
fiere que entonces

Cortdzar habia logrado una comunicacién
tan entrafable con su auditorio que ya no le
importaba a nadie lo que querfan decir o no
decir las palabras, sino que la muchedumbre
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sentada en la hierba parecia levitar en estado de
gracia por el hechizo de una voz que no parecia
de este mundo.

Los dos episodios le llevan a definir dos extremos de
la personalidad de Cortazar:

en privado, como en el tren de Praga, lograba
seducir por su elocuencia, por su erudicién
viva, por su humor peligroso, por todo lo que
hizo de ¢l un intelectual de los grandes en el
buen sentido de otros tiempos. En publico, a
pesar de su reticencia a convertirse en un espec-
ticulo, fascinaba al auditorio con una presen-
cia ineludible que tenfa algo de sobrenatural, al
mismo tiempo tierna y extrafa.

Cortézar es un intelectual de amplisima erudicién y
un artista con prodigiosa imaginacién poética e intenso
aliento vital. Me parece que en la conjuncién de esos
elementos radica el poder seductor de su literatura.

El escritor tuvo conciencia de la atraccién que ejer-
cfa su obra. «No puedo ser indiferente al hecho de que
mis libros hayan encontrado en los jévenes latinoame-
ricanos un eco vital, una confirmacién de latencias, de
vislumbres, de apertura hacia el misterio y la extrafieza y
la gran hermosura de la vida», escribe en carta de 1967
a Roberto Ferndndez Retamar.
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Pienso que esas palabras resumen, en una triple di-
reccion, el significado mds perdurable de su obra para
toda una generacién de lectores: eco vital, aventura de
conocimiento y contacto con la belleza.

Resulta inolvidable el retrato que Garcia Mdrquez
ofrece del «argentino que se hizo querer de todos»:

Era el hombre mds alto que se podfa imaginar,
con una cara de nifio perverso dentro de un in-
terminable abrigo negro que mds bien parecia
la sotana de un viudo, y tenfa los ojos mis sepa-
rados, como los de un novillo, y tan oblicuos y
didfanos que habrin podido ser los del diablo
si no hubieran estado sometidos al dominio
del corazén.

La tnica pdgina de homenaje de Adolfo Bioy Casa-
res pone de relieve un rasgo que une su literatura con la
de Cortdzar: el sentido lddico y el humor. «Compar-
tfamos con ¢l una mirada escéptica en relacién con el
mundo, aunque un escepticismo esperanzado, no de
rechazo». Bioy Casares complementa esa relacién con
el insélito oximoron de «escepticismo esperanzado».

Mario Vargas Llosa se detiene en el sentido ladico.
El juego es, para el autor de Rayuela, un medio de ex-
ploracién y creacidn artistica, «alegato contra lo pre-
fabricado, las ideas congeladas por el uso y el abuso, los
prejuicios y, sobre todo, la solemnidad, bestia negra de
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Cortdzar cuando criticaba la cultura y la idiosincrasia
de su pais». Junto al juego, como elemento insepara-
ble, se halla la libertad, esa que le lleva como creador
a las grandes innovaciones y rupturas de estructuras
narrativas, formas y lenguajes. Ademds de esa libertad,
estdn presentes en su obra el humor, la burla y la carcaja-
da, que desarman los formalismos, ritos y convenciones
literarias y sociales.

Aunque Vargas Llosa reconoce el cardcter iconoclas-
ta de las novelas de Cortdzar y su originalidad, le repro-
cha una especie de virtuosismo impudico, por el que «el
lector tiene a veces la sensacidn de ser sometido a ciertas
pruebas de eficiencia intelectual». Para el escritor pe-
ruano, «la verdadera revolucién de Cortdzar estd en sus
cuentos. Mds discreta pero mds profunda y permanente
porque solivianté la naturaleza misma de la ficcién...»
Aunque puede parecer mezquino este comentario cri-
tico en la edicién conmemorativa de Rayuela, creo que
acierta Vargas Llosa al ponderar el caricter profunda-
mente innovador de los cuentos de Cortdzar. Yo, sin
dudarlo, excluiria a Rayuela del juicio de «virtuosismo
impudico». Los cuentos son, de forma mds discreta,
tan innovadores como su gran novela.

Las paginas de Sergio Ramirez narran una visita clan-
destina de Cortdzar a Solentiname por invitacién de Er-
nesto Cardenal, que tenfa alli su comunidad religiosa.
Nicaragua se hallaba atin bajo la férula sanguinaria de
Somoza. Luego relata también Ramirez la estrecha y
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solidaria relacién del escritor argentino con la revolucién
sandinista durante sus primeros afios, aunque finalmente
renuncia a pensar en la decepcion del escritor que nunca
deja de crecer «al ver lo que quedé de la revolucién des-
pués de aquel suefio de cambio que él acompafié desde
el principio».

El autor nicaragiiense plantea, ademds, una impor-
tante pregunta generacional: «¢habrd envejecido Ra-
yuela junto con todos nosotros?». Para Sergio Ramirez
esta novela tiene ya el cardcter de una obra clésica; por
tanto, es un libro destinado a sobrevivir a través de las
edades. Pero en una indagacién del escritor entre auto-
res jévenes, algunos coinciden con ¢él, otros le respon-
den que Rayuela fue a la generacién de Ramirez lo que
Los detectives salvajes de Roberto Bolafio es a las nuevas,
una biblia laica de ensefianzas acerca de cémo romper
todos los platos de la alacena con el mayor escindalo

posible.

El quinto estudio que precede al texto de Rayuela es
el de Carlos Fuentes. No evoca en él ninguna memoria
de sus vivencias personales con el autor, sino que de-
sarrolla un ensayo de gran vuelo, lleno de erudicién y
brillantez intelectual, en el cual pone de relieve las raices
erasmistas de la obra de Cortdzar en la que abundan los
locos serenos. «Las ramas de la ironfa, el humor, la ima-
ginacién fueron, son y serdn las del erasmismo en el con-
trapunto al mundo mitico, épico y utdpico de la tradi-
cién hispanoamericana», sefiala. Para Fuentes, Cortdzar
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es el mayor representante de la imaginacién critica de
la modernidad urbana en nuestra novela. Uno de sus
andlisis es el papel innovador del lenguaje narrativo en
esa critica.

Enla edicién de la Real Academia y la Asociacién de
Academias de la Lengua Espafiola, acompana a la cuida-
day escrupulosa presentacién de la novela, la reproduc-
cidn facsimilar del «Cuaderno de biticora», una suerte
de novedoso diario de viaje de pufio y letra que llevd
consigo Cortdzar durante el proceso de creacién de su
novela. A los capitulos prescindibles, se agrega pues,
este singular Cuaderno, para disfrute y complacencia
de los admiradores del novelista argentino. Los lectores
cuentan ademds, en la edicién conmemorativa, con un
muy util glosario e indice onomidstico y una amplia bio-
bibliografia del autor.

Al texto le siguen cinco estudios criticos de la novela,
entre los cuales se destaca por la claridad, lucidez y pe-
netracidn analitica el de Andrés Amords.

Hasta aqui, pues, mi resefia, sobre la edicién conme-
morativa.

Los PLATOS ROTOS

«Esa biblia laica de ensefianzas acerca de cémo romper
todos los platos de la alacena con el mayor escinda-
lo posible», de la que habla Ramirez para resumir las
audaces rupturas que produjo Rayuela en la novelistica
en lengua espanola, tuvo una perdurable influencia tras
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su publicacién en 1963. No obstante, como escribe Or-
tega y Gasset, todo creador asesina a sus posibles igua-
les. Las innovaciones del escritor argentino produjeron
también una ola de imitaciones: el «rayuelismo», con
caprichosas excentricidades experimentales, alejé a mu-
chos lectores del género.

Las innovaciones de Rayuela comprenden no solo
novedades en la estructura de la novela, sino en la forma
de leerla, al menos con las dos modalidades que sugiere
el autor: la primera, la habitual, desde el capitulo pri-
mero al 56, sin seguir del 57 al 155, capitulos prescin-
dibles. La segunda modalidad invita a iniciar la lectura
en el capitulo 73 y seguir después en el orden que se
indica al pie de cada capitulo, entre saltos y retrocesos.
Aunque en tiempos del «Me Too», la diferenciacién
cortazariana de lector macho y lector hembra sea una
condenable herejfa y bastante antes el propio autor ya se
habia retractado de ella, la asuncién de un papel activo
del lector y la ruptura de sus hdbitos, es una de las exi-
gencias de la estructura narrativa y de las modalidades
que propone el autor para la lectura de su obra.

La novela dentro de la novela, y sobre todo las criti-
cas dentro de ella al mismo proceso creativo, es un viejo
recurso utilizado ya por Miguel de Cervantes en El Qui-
jote. Sin embargo, la radicalidad con la que utiliza ese
recurso es una novedad en la obra de Cortdzar. Morelli
es en ella la conciencia critica implacable acerca de la no-
vela y el lenguaje, con sus proposiciones de antinovela y
destruccién del lenguaje.
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Esa destruccién solo es un primer paso en el que se
registran irreverencias ortograficas, juegos con el dic-
cionario (visto como un cementerio de las palabras),
burlas y quiebras de estas. Porque el paso ulterior es la
recreacién del lenguaje, el uso de voces de otros dmbitos
lingtiisticos o el gliglico de Oliveira y la Maga, en el que
se desarrolla el antoldgico capitulo 68, con su evidente
contenido erdtico. He aqui un fragmento:

Apenas ¢l le amalaba el noema, a ella se le agol-
paba el clémiso y cafan en hidromurias, en sal-
vajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada
vez que ¢l procuraba relamar las incopelusas, se
enredaba en un grimado quejumbroso y tenfa
que envulsionarse de cara al névalo, sintiendo
cémo poco a poco las anillas se espejunaban, se
iban apeltronando, reduplimiendo, hasta que-
dar tendido como el trimalciato de ergomani-
na al que se le han dejado caer unas filulas de
cariaconcia...

Me parece que una de las luchas de la novela occi-
dental ha sido el vencer el tiempo lineal y reflejar la si-
multaneidad de la percepcién en el lenguaje narrativo.
La corriente de conciencia es uno de esos intentos. En
el capitulo 34, Cortdzar incorpora una variante para
aprehender la simultaneidad; en ese intento Oliveira en-
cuentra la novela que lefa la Maga, una obra de Galdés.
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La operacién de lectura a la par que el mondlogo inte-
rior critico e irénico de Oliveira sobre ese texto, exigen
del lector ir a saltos entre las lineas pares y las lineas im-
pares. Con la lectura continua resulta ininteligible este
capitulo.

En fin, todo lo expuesto son algunas de las formas
del sonoro romper de platos en la novela de Cortézar.
Sin embargo, me parece que su fuerza y perdurabilidad
no radican tanto en esas quiebras como en su vincula-
cién con la gran tradicién de la novela occidental. Aun-
que la historia narrada tenga un final abierto, el lector
puede asirse a una trama en el periplo de Oliveira y la
Maga en Parfs, y de Oliveira, Traveler y Talita, en Bue-
nos Aires. Los personajes, los ambientes, la intensidad
del lenguaje, su fuerza poética, el espesor reflexivo de la
novela, son también parte de la gran tradicién de la no-
vela occidental.

¢Qué me queda como lector de Rayuela? Los temas,
personajes y ambientes, es decir, aquello que, a pesar de
la diversidad de un género que se resiste a cualquier defi-
nicion, caracteriza a la gran novela de todos los tiempos.

La imagen del laberinto —un leit motiv arquetipi-
co desde el mundo griego— se repite en Rayuela en
el orden zigzagueante de la lectura y en el espacio de
los encuentros y desencuentros de Horacio Oliveira y
la Maga, o en las interminables discusiones sin salida
en el Club de la Serpiente. El laberinto se halla en el
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corazén de Oliveira, implacable observador de su propia
vida, buscador fracasado del kibutz de la felicidad, inca-
paz de saltar las diferentes casillas de la rayuela y, como
en el juego infantil, llevar la piedrecita con la punta del
zapato al cielo. En Buenos Aires, Horacio termina por
construir otro laberinto por medio de un complicado
mecanismo de cuerdas y rulimanes, antes de reencon-
trar, en Talita, la imagen de la propia Maga o lanzarse al
vacio, al abismo de la locura o de la muerte...

La literatura de Julio Cortdzar descubre no solo el
pequeiio y complejo laberinto del corazén humano,
sino el gran laberinto en el corazén mismo de la reali-
dad. Las fantasfas cortazarianas ponen en crisis las cer-
tezas positivistas y muestran la precariedad de la razén
para capturar la realidad.

Para el autor argentino, la realidad es como una es-
ponja. La sustancia no estd precisamente en la cara ex-
terna de la esponja, sino en las superficies interiores,
ocultas a primera vista. Penetrar por esas porosidades
y planos internos y exprimir la sustancia solo es posible
gracias a la fantasfa, a la intuicién poética, a la experien-
cia artistica.

En los cuentos de Cortdzar, el mundo ordenado y
tranquilo experimenta una ruptura subita. La sélida
realidad en la que se hallan cémodamente instalados los
personajes empieza a tambalear, muestra sus otras caras.
Los hdbitos y los ritos repetidos sufren un remezén por
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la presencia de lo excepcional, que termina, casi siem-
pre, por imponerse y modificar profundamente la exis-
tencia cotidiana de los personajes.

Tras la capa de chocolate con que bafia los bombo-
nes Delia Mafiara, se esconden alas y patas de cucaracha
para envenenar a sus novios, en «Circe». El hombre
que asiste tranquilamente a una representacion tea-
tral es obligado a subir al escenario y participar en un
drama que amenaza la vida de una mujer y su propia
vida, en «Instrucciones para John Howel». Misteriosos
enemigos ocupan paulatinamente la casa laberintica de
dos hermanos solitarios, y esa otra realidad los desplaza,
trastorna sus ritos de cada dfa y los expulsa de ella, en
«Casa tomada». El encuentro de dos amantes en el ca-
pitulo final de una novela se convierte en la realidad ver-
dadera para el lector, cuando el amante empuna el arma
para matar al esposo de ella y se dirige con el pufial hacia
el mismo lector de la novela, en «Continuidad de los
parques». O para el motociclista de «Noche boca arri-
ba» que sufre un accidente y, en el hospital, es llevado
en una pesadilla a la guerra florida: cuando estd por ser
sacrificado por el sacerdote azteca, el suefio se invierte, lo
excepcional se impone como lo verdadero y la experien-
cia del comienzo se transforma en el verdadero suefio.

En estos y muchos otros cuentos de Cortizar la pre-
sencia de lo insélito y excepcional pone en crisis formas
mondtonas de existencia. El orden burgués sufre radica-
les trastornos.
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Cortdzar prefirié los caminos del relato fantéstico.
Algunos motivos del género desarrollan sus cuentos: los
limites imprecisos entre el suefio y la vigilia, las transfor-
maciones, el tiempo que gira en redondo, la presencia
de lo monstruoso, el tema del doble.

«La isla al mediodia», «Lejanax», «Todos los fuegos
el fuego», «El otro cielo», «Axolotl», «Bestiario»,
«Cartas de mami», «Carta a una sefiorita en Parfs»,
son algunos de los cuentos maestros del escritor argen-
tino en torno de aquellos motivos.

En ese vastisimo mundo imaginado por Cortdzar,
los principios de causalidad y contradiccién revelan su
cardcter precario, las cosas pueden ser y no ser al mismo
tiempo y bajo el mismo respecto. Por consiguiente, se
rompen los primeros principios de la mis fuerte tradi-
cién filoséfica occidental. La fe en la razén como fuente
de toda certidumbre, y de la experiencia o la utilidad
como caminos de acceso a la realidad, muestran sus en-
gafios y limitaciones. Es decir, el optimismo positivista
se sujeta a una implacable critica. Quizds este es el rostro
del escepticismo esperanzado al que alude Bioy Casares.

Por estas vias, la funcién mds honda e innovadora de
Rayuela y los cuentos de Julio Cortdzar es, me parece,
poner en duda los fundamentos del realismo. Después
de leer al gran maestro argentino no se puede dejar de
ver la realidad con otros ojos.
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DAvVILA ANDRADE,
ENTRE LA BUSQUEDA DEL
ABSOLUTO Y LA NADA

ésar Ddvila Andrade es una de las mis altas
cumbres de la poesia ecuatoriana y latinoame-
ricana; su obra merece una difusién tan am-
plia como la de Neruda, Vallejo, Huidobro o Paz; sin
embargo, es todavia poco conocida en nuestra América.

Existe una estrecha conexién entre la poesfa, los
cuentos, ensayos, prosas y otras paginas del escritor. Si
bien en este trabajo me limitaré al andlisis e interpreta-
cién de su poesia, examinaré primero, de forma suma-
ria, sus ensayos, para indagar en ellos la estética daviliana
como una gufa de acceso a su lenguaje poético; en este,
como un hilo de Ariadna en el laberinto de la significa-
cién, centraré el andlisis y la interpretacién de los textos
en el motivo de la bisqueda de lo Absoluto a lo largo
de su obra.

Es evidente el marcado sentido religioso en la poe-
sfa de Ddvila; tanto que podria aplicérsele al poeta la
denominacién de un mistico en estado salvaje, que
utilizé Paul Claudel para definir la experiencia del
autor de «Una temporada en el infierno» y de las
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«Iluminaciones». En la poesfa mistica, el camino de
ascenso del alma hacia el encuentro con lo Absoluto
pasa por un tramo negativo, de oscuridad, de perple-
jidades y extrema angustia. Esa via de purificacién,
de noche cerrada, termina con una iluminacién, una
experiencia de hallazgo y plenitud, una revelacién: el
encuentro del buscador con el ser buscado. La aventu-
ra de Divila es de desencuentro y fracaso, termina en
un radical aislamiento, incertidumbre y soledad, en la
oscuridad mds densa e impenetrable. La sed de Dios, la
realizacion del ser, del conocimiento, de la poesia y la
belleza, le conducen ala negacién de Dios, a la nada, al
aniquilamiento; la penetracién en las cosas y en la per-
petua renovacién de la naturaleza, a la constatacién
de la muerte y la destruccién, al Gran Todo en Polvo;
la busqueda de la belleza y claridad, al encuentro con
lo horrible, tenebroso y oscuro. En ese camino, el len-
guaje poético se descompone, las imdgenes se dislocan,
toda ldgica se quiebra; la poesia se convierte en el espe-
jo de una conciencia desgarrada.

Ese desencuentro del escritor se halla ya, como en
un trazo germinal, en el primer poema que conocemos
de Dévila, «La vida es vapor», publicado el 15 de julio
de 1934 en diario El Mercurio de Cuenca, cuando el

115

poeta no cumph’a adn sus 16 afios.!®> Un aliento su-

15 César Davila Andrade, Obras completas I, Poesia, Pontificia
Universidad Catdlica del Ecuador, Sede de Cuenca; Banco Central
del Ecuador, 1984, p. 93.
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rrealista anima aquellos primeros versos, en algunos
de los cuales se escuchan ecos de la poesfa de Jorge Ca-

rrera Andrade; y en otros, de la escritura alucinada de
Pablo Palacio.

El yo lirico da testimonio de soledad, desorientacién
e incertidumbre. La creacién muestra un rostro frag-
mentado, demencial, y la conciencia se halla perdida en
ese universo absurdo: «QOigo cantar a las pirimides una
canciones géticas.../ me estoy ahogando en el cacharro
ilégico./ El universo se ha vuelto loco... En el Bosque/

de los insomnios, soy una hélice desorientada...» ''¢

Dévila Andrade transité por los caminos del yoga, el
zen, el ocultismo, la teosoffa y los conocimientos eso-
téricos. Fueron cercanas a ¢l experiencias de la mistica
cristiana, como las de Ernesto Cardenal y su maestro
Thomas Merton, y otras tan dispares como las de los
rosacruces, las de la parasicologfa o las de poetas como

Arthur Rimbaud.

En las piginas que dedicé Dévila Andrade al ensayo,
la prosa poética y los comentarios bibliogréficos, des-
concierta la heterogeneidad de sus lecturas: concitan
por igual su apasionado interés los trabajos del médico
sueco Axel Munthe y la poesia de Omar Khayyam; las
biografias y otras piginas de Emil Ludwig y las Episto-
las de San Pablo y los libros del matemitico y escritor
ruso Piotr Ouspensky sobre la Ensefianza Primordial;

HeTbid.
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los escritos y las cartas de los grandes maestros del zen,
las obras de Erich Fromm y de Jung o el Andlisis del
Espiritu de Bertrand Russel, y las revelaciones de la
clarividente norteamericana Alice Bailey en torno
a la existencia de una institucién esotérica espiritual
conocida con el nombre de Jerarquia Planetaria de la

M7 3Cudl es el comun denominador de esas tan

Luz
disimiles lecturas? Alguna busqueda espiritual, las
inquietudes éticas y religiosas, la necesidad de una vi-
gilante atencién a cada instante por parte de los seres
humanos o la conciencia de si mismo como via hacia
la iluminacién a la cual aspiran los maestros del zen, el

ansia de Absoluto...

No es posible reducir a un sistema coherente las
creencias y convicciones de Ddvila Andrade. Sin em-
bargo, intentaré resumir algunas ideas que sustentan su
estética y expresan, en este plano, sus inquietudes mds
reiteradas.

Al evocar la figura de Mahatma Gandhi pocos dias
después de su asesinato, el poeta recuerda que el gran
luchador indio oy6, de labios de su madre, por prime-
ra vez, la extrafia palabra que darfa significado a su vida
y direccién a su obra...: Ahimnsa... el valor de no herir
jamds nada ni a nadie. Ni planta, ni animal, ni carne, ni

17 César Dévila Andrade, «Prosa no ficcional», en Obras completas
11, Relato, Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador, Sede de
Cuenca; Banco Central del Ecuador, 1984, pp. 361 a 564.
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conciencia. Y ser un alma que puede decirse verdadera-
mente en paz con el mundo."®

Esa ética de no violencia y respeto a la vida parecerfa
ser la aspiracion o el ideal mayor que quisiera profesar el
poeta cuencano. Aunque mientras mds alta sea la aspi-
racién, sienta con mayor fuerza lo lejos que estd de ella.

De Antonio Machado escribe

que era una criatura menesterosa de Dios; que
necesitaba sentir la gran identidad de Dios en el
hombre, en lo humano. Su bisqueda insatisfe-
cha, sus infatigables correrfas, sus reflexiones y
sus cantos, tienden a este fin inalterable. Tanto
buscé lo divino, que a veces se vio forzado a in-
ventar un Dios para su propio uso."”

Algo parecido se puede decir del propio Dévila An-
drade, criatura menesterosa de Dios, que necesitaba sen-
tir la identidad de este en el hombre, y que algunas veces
se vio forzado a inventar un Dios para su propio uso.

Dévila sentfa una fuerte atraccién por la experiencia
mistica: crefa que subordinado a un exigente proceso de
despojamiento y disciplina de purificacién de los senti-
dos y ala comprobacién del cardcter engafioso de estos,

18 «Evocacién de Gandhix», en Obras completas I1, Relato, p 405.

112 «Evocacién de Antonio Machado», en Obras completas 11,
Relato, p. 420.
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el poeta afinaba el conocimiento interior y podia pene-
trar en la sustancia de las cosas. Asi, al comentar la obra
de Ernesto Cardenal, Dévila sefiala que «la experiencia
en que la vision interna se agudiza sin dejar de mirar ni
atender los reclamos de la vida préctica derivados de un
reglamento austero, hicieron posible la mirada nueva en
los ojos del poetax; que este llegd a contemplar la falacia
de las formas «sin ser esclavo ya del viejo hechizo, del
ancestral tejido. Y sinti6 deseos del canto y escribié con-
ducido de la mano por la espontaneidad aposentada en
su corazdn, en sus visceras, en sus tendones...» .2

La reflexién mds completa sobre su estética y las rela-
ciones con el esoterismo y las religiones orientales, la de-
sarrolla Didvila en el ensayo «Magia, yoga y poesfa».'*!
Allf empieza por recordar que, en la prehistoria, dibujos
como los de las cuevas de Altamira nos revelan el impul-
so del arte hacia los simbolos. Esa tendencia no solo se
muestra en las representaciones rupestres, sino también
en la cerdmica de uso doméstico. En unas y otras repre-
sentaciones se puede hallar la mds remota poesfa. Para el
poeta, «el hombre es un constante creador de imdgenes
que le afectan, de forma sutil y, sin embargo, decisiva-
mente».'” En lalibertad creadora preconsciente halla la

120 «Ernesto Cardenal: Gethsemani, KY», en Obras completas II,

Relato, p. 491.

121 «Magia, yoga y poesia», en Obras completas 11, Relato, pp. 431
a 443,

122 [bid.,, p. 431.
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semejanza del hombre con los dioses; y en las asociacio-
nes insolitas de planos de la realidad extremadamente
distintos y distantes, como las que incorpora el surrea-
lismo al lenguaje de la poesia, halla que la conexién solo
es posible gracias al espiritu del lector, a su capacidad
intuitiva y creadora, o a su sensibilidad estética.

El escritor pone de relieve el parentesco filolgico en-
tre la voz imagen, derivada del latin «imago», y la obra
del mago, del operador de magia. En el poeta,

las criaturas de la imaginacién surgen mds alld
de la conciencia y emergen en el plano propio
de esta, de una manera imperceptible. La emo-
cién que desencadena su aparicién exige un
reconocimiento caluroso del sentimiento y la
mente entrefundidos: esta co-vibracién consti-
tuye el modo mds eficaz de conocer el mundo
de que dispone el poeta.'*

Sentimiento y mente en un solo acto reconocen a
las criaturas de la imaginacién. La vibracién simultinea
que reacciona ante la emocién que producen esas crea-
ciones es el instrumento mds eficaz con que cuenta el
poeta para conocer el mundo.

«Para encontrar las relaciones con la magia en la
poesfa no debemos abandonar el clima en que estas

123 Thid., p. 432.
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se dan»; corresponden en el poeta «a sus mds secretas
uniones con el pléstico limo de las emociones primarias
y sus vinculos con la materia hechizada, las tendencias
viscerales y las voces teltricas», sefiala Dédvila Andrade’**
que, a la par, reconoce las posibilidades de extravio y
los peligros mortales de esa experiencia para la vida del
creador. No se trata de un juego, como el del caddver
exquisito de los surrealistas, ni del automatismo de su
escritura. El poeta que alcanza los niveles de la percep-
cién mds honda, no juega con literatura, sino con la

vida.

Divila ejemplifica el extravio con la experiencia de
Arthur Rimbaud: su descripcion de lo que acontece
con el poeta francés podia también habérsela aplicado
a sf mismo:

[...] En su aprendizaje de mago o de brujo, a tra-
vés del desorden de los sentidos, escogié un sen-
dero espurio y su empresa de creador se alimen-
t6 de la agonia y del desastre vital del hombre
[...] EI poeta se convierte en vidente en virtud
de un largo, inmenso y razonado trastorno de
todos los sentidos. [...] De aqui que se convierta
entre todos los hombres en el gran enfermo, en
el gran criminal, en el gran maldito [...] Lo que
pretendia el autor de las Iluminaciones era for-
zar las puertas del conocimiento superior con

12 Ibid.
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armas tenebrosas. Su obsesién por la videncia
y el conocimiento mdgico le condujeron, a
la tragedia, a la desesperacién y a la fuga [...]
Este apetito desenfrenado de conocer y po-
seer aquello que es més alld de los limites del
conocimiento poético, por medios turbios e
irregulares, sigue conduciendo al desequilibrio
a muchas almas singulares.'>

Ddvila observa también que, en el mundo contem-
pordneo, otros grandes escritores de la literatura de
Occidente han intentado transitar por «una via nueva
para la realizacion del ser a través de la poesfa como ex-

126 De forma simultinea,

periencia de conocimientos.
han descubierto las milenarias pricticas del yoga de
la India, y se interesan por ella personalidades desco-
llantes de su tiempo como Romain Rolland, Thomas
Eliot, Aldous Huxley. Al mismo tiempo, poetas como
Michaux, han llegado a utilizar «la vieja droga de los
misteriosos tributarios del Sol de los Aztecas,—escribe
Dévila— para conseguir ese estado del alma cuyo senti-
do rebasa toda comprensién».'*” Por esas vias, la expe-
riencia poética ha sido ampliada —concluye— «a un
crecimiento espiritual orientado hacia los confines del

125 Ihid., p. 435.
126 [bid,
27 Ibid., p. 436.
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universo y hacia el centro del ser en el conocedor del
mundo y sus formas».'**

Cumple un destino trascendente el poeta que busca
la identificacidn del sujeto con el objeto de su conoci-
miento. Esa identificacién le lleva hacia privilegiadas
revelaciones, le conduce «a una visién suprasensual del
mundo, libre de los elementos de la personalidad y de
los espejismos del tiempox».'*” Consciente de esas nue-
vas y ensanchadas vias de conocimiento, el poeta cuen-
cano transitd por ellas, al comienzo cerca de las creen-
cias cristianas; después, de forma paralela a una peculiar
teosoffa. Querfa experimentar las secretas uniones con
el limo de las emociones primarias, sentir los vinculos
con las tendencias viscerales, a pesar de que la identifi-
cacién con ese multiforme magma implicara el aniqui-
lamiento del yo... **°

Bajo el titulo de «Primeros poemas>, las obras com-
pletas de Dévila Andrade recogen, como mencioné an-
tes, el primer poema de 1934. El segundo, «Elogio de
la gracia iluminada», estd fechado en marzo de 1943."%
¢No escribié ni publicé nada en esos nueve afos? Parece

12 Thid,
12 [bid., p. 437.

130 Cfr. Diego Araujo Sdnchez, «César Dévila Andrade: El dolor
mds antiguo de la Tierra», en Revista Jgom No.8, Quito Casa de
la Cultura Ecuatoriana, enero de 1968, pp. 23 a 44.

131 César Dévila Andrade, Obras Completas I, Poesia, pp. 94y 95.
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imposible tan largo silencio. Este es un vacio que debe

llenar la investigacién literaria.

«Canto a Guayaquil»'**

no estd fechado; tampoco
lo estd «Ciudad a oscuras».'* Después, contamos con
un poema de 1944 y solo con seis mds desde el afo si-
guiente hasta 1947, entre ellos en este tltimo ano, «Pa-
labras para el silencio de Pablo Palacio».'**

En «Elogio de la gracia iluminada»'

se revela ya
el hacedor de imdgenes y la fortaleza del uso del alejan-
drino de cufio modernista, que tendrin una expresién
plena en «Cancién a Teresita»."® En el poema a Gua-
yaquil, en medio de la profusién de novedosas imagenes
se deben poner de relieve el amor por los pobres y débi-
les, y la evocacién de la masacre del 15 de noviembre de
1922: «Fueron matados en la brisa/ Fueron matados
en el agua/ Doble muerte de aliento y de figura/ Caye-
ron por tener entre sus ojos/ fijo el color del pan que
aman los nifios».'¥”

El poema mayor de estos afios es su «Oda al Arqui-
tecto»."*® En ¢l se expresa una concepcidn pantefsta de

32 Ibid., pp. 96 101.
133 Tbid., pp. 102y 103.
B4Ibid., pp. 117y 118.
133 Ibid., pp. 94y 95.
3¢ Tbid., pp. 106 a 108.
%7 Ibid., p. 99.

15 Thid., pp. 111 a 113.
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Dios. Entre 88 versos alejandrinos, se repite en ocho
versos, con minimas variaciones, la invocacién con la
cual se abre el poema: «Oh antiguo Arquitecto de las
gaseosas», «Oh invisible Arquitecto de las etéreas ma-
nos», «Oh sagrado Arquitecto de las eternas manos»,
«Oh antiguo Arquitecto de las aéreas manos», «Oh
antiguo Arquitecto de las perfectas manos...»

La imagen del Gran Arquitecto del Universo es,
como se conoce, de filiacién masénica. El poema es
un acto de adoracidn, de culto: como los candelabros
que alzan su lengua hasta su nombre, asi el alma del yo
lirico se acerca al Hacedor de todas las cosas, exalta la
presencia del Dios en la muerte y en la creacién, en el
principio del movimiento, en el principio de los tiem-
pos, en el espacio «eterno, veloz e inamovible, distante
y cercano, irreal y perenne». Es un Dios que puede ser
percibido por la fisica llama del tacto. Es el motor de
las flores, da la consistencia a los drboles y sustenta la
persistencia de los mitos. Es un Dios actuante: marca
la direccion de los seres vivientes y las cosas, los anhe-
los del corazén y las tristezas de la sangre. No es una
divinidad personal, sino que se confunde con la natu-
raleza, con todo el universo.

Por obra de esta omnipresencia de Dios, caminan y
se mueven los seres y las cosas. Dios se halla en ese gran
todo, pero también en nosotros: la muerte reintegra a
cada uno de los seres vivientes al Sagrado Arquitecto de
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las eternas manos, que respira nuestro gozo y nuestro
dolor y, en la noche postrera, nos respira el alma.

César Ddvila Andrade habia nacido en la ciudad de
Cuenca el 5 de octubre de 1918. «Fue el primero de
seis hijos de un hogar modesto», escribe su sobrino
Jorge Ddvila Vizquez,'” a quien debemos la edicion de
las obras completas del escritor, en estupenda publica-
cién de la Universidad Catélica de Cuenca, y quien ha
revelado también desconocidos datos acerca de la fami-
lia del poeta: el padre era un severo conservador; su pri-
mogénito simpatizaba mds con la ideologfa de los tios,
que se inclinaban hacia el liberalismo. Dévila Andrade
se distancié mds atin del padre cuando en la juventud
manifestd sus simpatias por el movimiento socialista
en el que militaban los intelectuales de las nuevas gene-
raciones de su tiempo. Con la madre, el poeta siempre
mantuvo una estrecha y tierna relacién de afecto.'’

Divila Andrade abandond sus estudios en el segundo
afio de colegio, dejé Cuenca, fue primero a Guayaquil en
busca de trabajo y luego a residir en Quito al comienzo
de la década del cuarenta; en estos afios, colaboré con la
recién creada Casa de la Cultura Ecuatoriana. A inicios
de los cincuenta se establecié en Venezuela, en donde

1% Jorge Ddvila Vizquez, «Aquella voz inmensa, muda y clara.
Aproximacién de César Ddvila Andrade», en Dévila Andrade,
Obras Completas, I, Poesia, pp. 13 a 87.

1 Ibid., p. 179.
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escribié para diarios y revistas. El 2 de mayo de 1967
se suicidé en una habitacidn de hotel en la ciudad de
Caracas.

En la vida del poeta se revela una fuerte experien-
cia de marginalidad: ¢ se ve a sf mismo como distinto.
Hasta el apodo con que se lo conocia acentda la percep-
cién de una persona singular, extrafia. Al decir de uno
de sus hermanos, el tipo «medio drabe, medio orien-
tal>», quizds llevé a que sus amigos le llamaran Fakir. En
este apodo influyé también el interés que tenia el poeta
por las filosoffas orientales. **!

Ddvila fue consciente de ese cardcter marginal, ex-
céntrico, diferenciado. Por ello escribe en «Carta a la
madre»: «Dime sinceramente qué piensas de este hijo./
Te salié tan extrano./ Renuncié a todo aquello que los
otros ansiaban,/ y se hundié en s tanto, que quizds no
es el mismo».!#

Otro factor de marginalidad es la pobreza. El escritor
sufre los aprietos econdmicos del provinciano que sale de
su lugar de origen para residir en la capital. La sensacién
de extrafiamiento se sostiene también en la vida bohe-
mia, la dependencia del alcohol, el abandono del pais y
los lustros de exilio en tierras venezolanas.

Muy pocas semanas después del suicidio del poeta, en
1967, tuve la oportunidad de examinar algunos dibujos

" Ibid., p. 15.
142 César Dévila Andrade, Obras completas I, Poesia, p. 161.
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que salieron de manos de Ddvila Andrade. Uno de ellos
me llamd la atencién, como lo relaté en un ensayo que
escribf en esos mismos dias sobre la obra del escritor

cuencano:'®

con trazos cortados, la mano del artista
perfila el rostro de Cristo; pero si volteamos el dibujo,
esos mismos trazos le sirven para esbozar la imagen con-
vencional del demonio. Dios y el diablo, el ser y la nada,
elamor y la muerte... La poesfa de Ddvila se mueve entre

esos antagonismos y polaridades.

En Espacio, me has vencido,"** primer libro de Dévi-
la, el hombre devorado por la inmensidad del cosmos,
busca un lugar de destierro para su alma. ¢Qué le lleva
a este confinamiento? No es la idea abstracta de exten-
sidn, sino el contacto con la Tierra, con las fuerzas de la
conciencia que reaccionan cuando despiertan a los re-
querimientos de la experiencia. Ddvila Andrade conci-
be la vida como prolongacién de vidas anteriores, reco-
noce la existencia como superposicién desordenada de
instantes de existencia, el ser como mosaico del devenir.
Con acento emocionado, en «La pequefa oracién»,"*
clama porque se disuelva el manto subterrdneo que le
vela la mirada; quiere librarse de la embriaguez de los
sentidos; pide luz para que sus manos puedan acariciar
las cosas, sin sangre de deseo:

'3 Diego Araujo Sdnchez, «César Dévila Andrade: El dolor més
antiguo de la Tierra», en Revista A;gam, pp- 24y 28.

" Dévila Andrade, Obra Completa I, Poesia, pp. 123y ss.
5 Tbid,, p. 133.
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Abre ya, de una vez, los espejos enlutados

que pusiste sobre las placas oscuras de mi
/féretro.

Abre las ciegas yemas de mis dedos

para que puedan sentir la callada amistad de la
/materia.

Dame la luz sin nombre de junio o de
/septiembre.

Dame de aquella agua que atin no hace rocio,

anterior a la nube, cuando es solo rumor entre

/tus manos en el aire.'

Estos dones que anhela en su vida —una afinada
sensibilidad, una luz que ilumine con extrema pureza y
permita aprehender la multiforme belleza del universo,
como la del agua anterior al rocio de la que solo beben los
artistas, la mds pura— son caracteristicas esenciales de su
lenguaje poético, de una enorme delicadeza y ternura. En
esta linea magnifica escribe sus poemas mds conocidos

1475 Carta de la ternura

como «Carta a una colegiala»,
distante»'* y «Cancién a Teresita», delicadas y transpa-

rentes filigranas de metéforas labradas con gran pasién.

D4vila Andrade testimonia también el momento
de la alegrfa, la aceptacién exultante de las fuerzas de

146 Thid.
47 1bid., pp. 143 y 144.
148 Thid,, pp. 127 y 128.

190



Diego Araujo Sdanchez

crecimiento y disminucién que engendra la vida. En
«Invitacién a la vida triunfante», canta «la alegria in-
mensa de ser hombres, el don de hablar con amor toda
palabra y aun la certeza de la muerte venidera».'*’ Pero
también registra la soledad humana, la victoria del es-
pacio sobre la frigil vida terrestre, el rostro del odio
y de la muerte; y «da fe de nuestras dlceras/ y de esas
espinas que masticamos con el alma, cuando todos se
callan...»°

Silos poemas de Espacio me has vencido muestran el
exilio del poeta, la desorientacién y pérdida de su iden-
tidad en su aventura de penetracién en el espacio, Arco
de instantes™" revela la inmersion del artista en la expe-
riencia del tiempo.

En este libro persiste la dualidad fundamental en la
visién del poeta: la del mistico y alucinado. El poeta po-
see la capacidad de elevarse hacia el Ser por la mistica del
despojamiento, y la potencia de arrojarse a la Nada por
la metafisica del desgarramiento. El mistico purifica los
sentidos, asciende, busca un corazén desnudo y fuerte,
libre de todos los males y bienes que puramente no son
Dios, da batalla a las fuerzas negativas de la vida. El alu-
cinado se lanza al abismo, desgarra los sentidos con el

19 Ibid., p. 134.
150 Ibid., p. 178.

1! «Arco de Instantes», Ddvila Andrade, Obra Completa I, Poesia,
pp- 2532 298.
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cumulo de las experiencias, vierte en el corazén los ma-
les y bienes de la tierra. Ambos tienen parecida pasién
religiosa, andloga sed interna. Muchas veces los caminos
de uno y otro se acercan, se confunden, parecen uno
solo. Entonces el alucinado puede recibir la denomina-
cién de «mistico en estado salvaje».

Con Arco de Instantes, Ddvila inicia su desgarra-
miento metafisico y celebra el rito de la consagracién de
los instantes. El poema que abre el libro, «Advertencia
del desterrado», resume el pasado optimismo: «Es ver-
dad que bajé una manana,/ con un nombre de sal entre
los labios/ y una mancha de cielo sobre el almax.">* Pero
la experiencia del abismo lo atrae: Dévila confiesa que
habifa descubierto «el rio que va de las nociones a la Na-
da»'? y la necesidad de «imprimir una huella animal
en el secreto pomo del corazén».">* No sélo hay despo-
jamiento sino desgarramiento. La dedicatoria del libro
confirma esta idea: «al hombre en el vacio».!*®

En esta época, Ddvila debié sentirse como ahogado
en la piedra de las ciudades andinas. Empezarfa a pasear

152 Ibid., p. 253.
153 Ibid., p. 261.
154 Ibid., p. 256.

15 No se transcribe la dedicatoria en las Obras completas I, Poesia;
si en la primera edicién: César Dévila Andrade, Arco de instantes,
Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1959.
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su angustia por las calles, tabernas y atrios. Su poesia se
vuelve dificil. Es la revelacién interior, refiida ya con la
16gica de las formas pero no por ello menos dramdtica y
coherente; una poesfa que abandona la superficie, filtra
el material impuro de la sensibilidad periférica y echa
raices en las regiones subterrdneas de la conciencia.

Arco de Instantes conserva la belleza feroz del alma
atormentada; a veces, irrumpe la ternura, como subs-
tancia del poema; o la reminiscencia de la infancia y
la participacién metafisica en el vaivén de la «Corteza
Embrujada», donde todos los horizontes se desgarran.

El hombre en el vacio, no obstante, tiene la m4s inten-
sanocién de la necesidad de lo Absoluto. El poeta expresa
asi una certeza primordial: «Sefior, no te conozco, y sin
embargo,/ te siento como un ciego que me mira»."
Mas tiene también la conciencia del esfuerzo inutil para
hallar al Dios escondido: «En algin lugar, muy azul se-
guramente,/ te vistes mucho, siempre,/ para que no te

reconozcamos>.'>’

Divila habfa contemplado la secreta arquitectura
de las cosas. No dudaba ya de El; pero... si El hizo nues-
tros ojos ¢por qué no le podemos ver? La férmula del
poeta es: «S¢ que nuestras manos fueron posibles/ por

15¢ Arco de instantes, en Dévila Andrade, Obras completas I, Poesia,
p.281.

7 Ibid., p. 282.
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la feroz belleza de las tuyas./ Ahora, unimos las nuestras
en plegaria/ y sélo nos responden los vacios»."®

La poesfa de Ddvila se muestra como una poesfa car-
gada de cilicios. Percibimos en ella una intencién expia-
toria. Dévila navega, desde Arco de Instantes, el rio que
va de las nociones a la nada. Y anticipa una visién a la
que regresard en Boletin y elegia de las mitas: el hombre
viene sélo a sofiar sobre la Tierra, no a vivir. Y reitera
otra vision que habfa expresado ya en su «Oda al Ar-
quitecto»: la misma vida es suefio en la vida del Senor
del Universo.'’

En contraposicién con el exilio del topos (lugar) y
del cronos (tiempo), en Espacio me has vencidoy Arco de
Instantes, contamos con dos de los poemas mds extensos
de Ddvila Andrade, que asumen la identificacién con un
espacio y un tiempo histérico determinados: Catedral
Salvaje y Boletin y elegia de las mitas. En ambos se ha-
llan presentes elementos religiosos. En el primero, desde
el titulo: la catedral es una edificacién emblemdtica de
alabanza y oracién, una sede religiosa. En el segundo, la
pasién y muerte de Cristo son el sustento de la imagen
que se desarrolla en todo el poema con el registro de la
explotacién y violencia contra los indigenas por la con-
quista y el régimen colonial, sobre todo por las mitas y
obrajes; los siglos de humillacién, se comparan con los

58 Ibid., p. 283.

1% Cfr. Araujo, «César Dévila Andrade: El dolor mds antiguo de
la Tierra»
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tres dias de sepulcro que preceden a la resurreccién. Las
invocaciones al Dios Creador tienen la textura de una
acendrada poesfa mistica: «jOh, Pachacamac, Sefior del
Universo!/ Tu que no eres hembra ni varén./ Ta que
eres Todo y eres Nada./ Como el venado herido por la
sed/ te busco y solo a Ti te adoro».'*

No obstante, los dos poemas desarrollan motivos y
formas expresivas bastante diversos. En Boletin y elegia
de las mitas abundan los referentes histéricos, el yo poé-
tico asume una funcién de testigo y narrador interme-
diario, se identifica con el sufrimiento indigena, se revis-
te de una identidad colectiva. Los episodios que narra el
poema como dolorosos cuadros de tormento, se hallan
documentados en la obra de Aquiles Pérez, Las mitas
en la Real Audiencia de Quito.'*!

En Catedral Salvaje los referentes histéricos son mi-
nimos. Se alude, si, a la llegada de los conquistadores
espafioles:

iEsta es la comarca sofiada por los malhechores
/blancos!

iMi corazén presintié sus navios, como
/cdscaras
roidas por los vagabundos del Océano!

160 Tbid., p. 290.

tel Aquiles R. Pérez T., Las mitas en la Real Audiencia de Quito,
Quito, Imprenta del Ministerio del Tesoro, 1947.
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iPdjaros de las grandes aguas, sobre maderos
/perdidos,
flotando a la deriva de la sabiduria, sobre
/eruces y cortezas vinieron!'**

Sin embargo, se imponen la geografia, la presencia
grandiosa de montafias y volcanes, de caudalosos rios y
tempestades, del viento poderoso, de lo infinitamente
grande y también del microcosmos, de lo infinitamente
pequefio. Las dos realidades se revelan a través del yo
lirico en una exclamacién continua. El encandilamien-
to y la adoracién mistica del sujeto de la enunciacién
poética se transfiere a la Tierra, a la Corteza Embrujada.
«El céndor y la moscarda minima ofrecen diariamente/
sus huevos grises y sus cenizas voladoras al Altisimo».'®
El poeta exalta, como en un solo aliento admirativo, la
forma proteica y la incomparable grandeza del universo
andino. Vida y muerte se muestran al mismo tiempo.
En esa catedral salvaje, con cataclismos de monstruos y
volumenes, el hombre vive atrapado entre murallas de
nieve planetaria. Hasta el canto se pierde en ese Gran
Todo inconmensurable: «jAmauta valeroso, toda ver-
dadera cancién es un naufragio!», anticipa el poeta.'*

192 César Dévila Andrade, «Catedral Salvajex», en Obras Completas
L, Poesia, p. 183

16 Ibid., p. 271.
164 Tbid., p. 182.
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Catedral Salvaje es una sinfonia torrencial, concebi-
da en tres grandes movimientos; en versos de cauce an-
cho, con un aliento profético y whitmaniano, mantie-
ne una sostenida musicalidad. El primer movimiento,
lleva el nombre bajo el cual se publica todo el poema;
el segundo, «El Habitante»; y el tercero, «Vaticinio».
Dadvila Andrade no ocultd su entusiasmo ante esta vasta
creacién: en carta a Benjamin Carridn, le confesé:

Pero ahora, este libro mio, es realmente un
libro de Poesfa. Estoy casi contento. Se trata
de un poema ciclico de mil doscientos versos.
Tiene arquitectura; dfas de trabajo; cosas vivas;
cordilleras y hombres. Tiene vaticinio, como
Ud. verd. Si Ud. quisiera editar este libro, le ase-
guro que serfa el padrino de un libro realmente
sincero. Perdéneme que sea casi vanidoso. jEs-
toy muy atento con mis debilidades, siempre!
Pero no puedo reprimir mi entusiasmo por las
piginas que he trazado tltimamente, con toda
mi conciencia vigilante.'*®

Se compara Catedral Salvaje con Alturas de Macchu
Prcchu de Pablo Neruda. Acercan a los dos textos el es-
tremecimiento teltrico, la extensién e intensidad de los
versos, las poderosas voces creadoras, los cercanos afios

1> Citada por Vladimiro Rivas, César Ddvila Andrade, El poema,
la pira del sacrificio, Quito, Paradiso Editores, 2008, p. 37.
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en los que se crean los dos poemas; esos factores permi-
ten asociarlos como expresion de lo mds logrado de una
poesfa de penetracién en la tierra. No hallo otro ejem-
plo en la poesia hispanoamericana, si no el de Neruda,
que pueda rivalizar con el canto dionisiaco de Dévila a
la geografia por la riqueza y profusién de imigenes, por
su fuerza y desbordada sensorialidad barroca. Me pare-
ce que espera todavia un libro que desentrafe todos sus
secretos. Vladimiro Rivas se ha acercado mds que nadie
a ellos, en los capitulos que dedica a Catedral Salvaje
en sulibro César Ddvila Andrade, El poema, la pira del
sacrificio.

En el segundo movimiento, «El habitante», con un
ritmo mds contenido pero con la misma novedosa suce-
sién de insélitas imdgenes, la memoria del poeta evoca
el despojamiento abrupto que sufre el hombre andino:
«Cierta vez/ el maiz infinito habfa sido suyo! /Pero le
desnudaron en la plaza/ y le vistieron con profundos
ldtigos!»."* Despugés, el habitante no solo es el indigena
—el protagonista de Boletin y elegia de las mitas— sino
el mestizo en desencuentro y conflicto interior entre los
origenes blanco e indio: «Hijo de dos inmensas carnes,
nacié contrario a si mismo,/ y exasperado contra las se-
millas que habfan mojado/ su solitario cuerpo de alima-
fia uterina».'*’

166 Ibid., p. 191.
197 Ibid., p. 195.
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Los habitantes a quienes evoca este segundo mo-
vimiento de Catedral Salvaje son peones, aguadores,
arrieros, cargadores, albaiiles, segadores, mujeres del
pueblo, alfareros, labriegos, picapedreros... La solidari-
dad hacia los mds pobres y débiles, la identificacién con
su dolor, el sufrir con quienes sufren y la promesa de
estar siempre con ellos, tienen un trasfondo ético, hu-
manista y religioso.

Rivas resume, con perspicaz ojo critico, el conteni-
do mistico del tercer movimiento de Catedral Salvage,
cuando observa que

Vaticinio es el documento poético de una
basqueda laberintica y profunda, radical-
mente espiritual. El poeta pone en escena a
un Padre que, en la parte medular del poema
insta al Hijo (el yo poético) a renunciar a las
contaminaciones mundanas, a ascender, desde
el destierro dela carne y mediante la ruptura de
los pesados vinculos con la cotidianidad, a los
espacios incontaminados del espiritu, al reino
de la profecia y el vaticinio.'*®

El padre, ebrio y devorador de los seres de la creacion,
delira con el rostro dividido en multiples rostros que
solo el hijo puede traducir. El yo lirico sube al espacio

1 Tbid., p. 165.
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del vaticinio. Ese proceso ascensional es la sustancia del
poema: «Oh Juan eterno de las calles, de los pueblos, de
las colinas,/ de la soledad! Yo, Juan innumerable/ escri-
bo a mi dngel mientras resuena el llanto de los atrios».'””

Desde su propio Patmos, el poeta asume su papel
profético, es la voz de la muchedumbre, Juan innu-
merable, que anuncia la pervivencia de la especie, del
Hombre Total, en el ciclo perenne de vida y muerte:
«Porque es eterno el hombre!/ Y eternidad activa le de-
vora y le viste!/ Los muertos viven transparentemente
el porvenir!/ La muerte es una intima fiesta vespertina/
que dan los pensamientos y los dioses».'”

La identificacién solidaria del poeta con el dolor hu-
mano se expresa, con especial fuerza, en Boletin y elegia
de las mitas. Desde los primeros versos, el poeta se iden-
tifica con las voces de los indigenas y relata una suce-
sién de episodios de crueldad, violencia y barbarie de los
conquistadores espafioles contra aquellos.

El lenguaje de este poema, con sus quichuismos y
voces arcaicas, la sintaxis que crea la textura del espafol
hablado por indigenas andinos, las enumeraciones que
aprovechan la eufonfa de los nombres y nos acercan a un
recurso caracteristico de la épica, la incorporacién reela-
borada de fragmentos de poesfa quichua precolombina,
el caudal de imdgenes, la relacién de acciones inhumanas

19 Ibid., p. 205.
70 Ibid., p. 208.
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de violencia, conﬁguran una expresion poética novedosa,
la exacta para construir uno de los mayores poemas indi-
genistas que ha escrito la poesia latinoamericana.

La voz elegiaca que registra esa violencia asume
también en el Boletin, como en Catedral Salvaje,
una funcién profética: anuncia el levantamiento y la
resurreccion indigena. El sentido trigico de la elegia
cambia hacia la visién épica, afirmativa de la identidad
colectiva:

Pero un dia volvi. Y ahora vuelvo!

Ahora soy Santiago Agag, Roque Buestende,
Mateo Comaguara, Esteban Chuquitaype, Pa-
blo Duchinachay,

Gregorio Guartatana, Francisco Nati-Canar,
Bartolomé Dumbay!

Y ahora, toda esta Tierra es mfa.

Desde Llagagua hasta Burgay;

Desde Irubi hasta el Buerin;

desde Guasldn hasta Punsara, pasando por
/Biblidn.

Y es mfa para adentro, como mujer en la noche.

Y es mfa para arriba, hasta mds all4 del gavildn.

Vuélvome, Alzome!

Levintome después del Tercer Siglo, de entre
/los Muertos!

Con los muertos vengo!
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La Tumba India se retuerce con todas su
/caderas,

sus mamas y sus vientres.

La Gran Tumba se enarca y levanta

después del Tercer Siglo, dentro de las lomas y
/los péramos,

las cumbres, las yungas, los abismos,

las minas, los azufres, las cangaguas.'”

En la etapa final, Ddvila Andrade regresa a sus incur-
siones en el espacio y en el tiempo, con tres libros: En
un lugar no identificado, Conexiones de Tierra y Poesia
del Gran Todo en Polvo. Estas obras comprenden la poe-
sfa mds hermética y criptica del escritor cuencano. Sin
embargo, la critica ha hecho esfuerzos notables para ilu-
minar los pasajes secretos de esta poesfa. Para muestra,
basta citar, ademds del libro de Rivas antes mencionado
o las pdginas criticas de Herndn Rodriguez Castelo'* y
de Jorge Daévila Vizquez, los trabajos de Ivin Carvajal,
César Eduardo Carrién, Marfa Augusta Veintimilla, o
del espafiol Juan Carlos Elijas.'”

71 César Ddvila Andrade, «Boletin y elegfa de las mitas», en Obra
Completa I, Poesia, p. 293.

172 Herndn Rodriguez Castelo, «César Dévila Andrade (1918-
1967)», en «Los de Elan y una voz grande», Clasicos Ariel No. 90,
Guayaquil, Cromograf S.A., s/f.

17 Tvin Carvajal, «El pez solo puede salvarse en el relimpago»,
en A la zaga del animal imposible, Quito, Centro Cultural
Benjamin Carrién, 2005, pp. 175 a 193. César Eduardo Carridn,
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El cardcter particularmente oscuro y dificil de des-
entrafiar en la poesia, no es un fenémeno nuevo. Pero
ese cardcter se extrema en el siglo XX, cuando la imagen
se descompone, el lenguaje poético rompe las estructu-
ras habituales y es abismal la distancia, juzgada desde la
légica y la razon, entre el vehiculo de comparacién y la
realidad a la cual esta alude. En Hispanoamérica, tienen
una condicién criptica los versos de César Vallejo de
Trilce, donde se anticipa a las innovaciones del surrealis-
mo con las mayores audacias en la creacién de un nuevo
lenguaje poético.*

No me detendré en el tema. Enunciaré solo tres sen-
cillas ideas antes de proponer una lectura de los libros
cripticos del poeta cuencano, examinar la pervivencia
de ciertas inquietudes en su cosmovisién y la evolucién
del lenguaje en esta tltima etapa:1) El hermetismo de la
poesfa de Ddvila Andrade echa sus raices en la tradicién

La diminuta flecha envenenada, En torno a la poesia hermética de
César Ddvila Andrade, Quito, Pontificia Universidad Cat6lica del
Ecuador, 2007. Marfa Augusta Veintimilla, «La pasién poética de
César Dévila Andrade», en E/ guacamayo y la serpiente, No. 35,
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, mayo
de 1997, pp. 50 a 60. Juan Carlos Elijas, «No nos propongas la
belleza (Narratoensayo epilirico sobre César Dévila Andrade)»,
en Varios, La poesia del pais secreto, Quito, Corporacién Cultural
Orogenia, 2005, pp. 109 a 143.

17+ Cfr. Diego Araujo Sdnchez, «De César a César. Una visién de
la poesia de Vallejo y Dévila Andrade», en César Vallejo y César
Dévila Andrade, De César a César, Quito, Ediciones Banco de Los
Andes, 1994, pp. 21 a 42.
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de la gran poesia de Occidente. 2) El hermetismo pre-
domina en la dltima etapa, pero no es exclusivo de ella.
Pueden ponerse ejemplos de ese cardcter en poemas de
los libros de etapas anteriores. 3) Es una tarea imposi-
ble y no conduce a nada querer reducir a contenidos esa
poesfa. En ella se hallan reflejados mds bien, estados de
los planos subterrdneos de la conciencia del poeta.

La lectura debe escuchar la voz del propio Davila
Andrade. Y para ello regreso a su estética, que procuré
esbozar a partir de algunos de sus ensayos al iniciar mis
reflexiones en este trabajo. Segtn ¢l:

[...] las criaturas de la imaginacién surgen mds
alld de la conciencia y emergen en el plano pro-
pio de esta, de una manera imperceptible. La
emocién que desencadena su aparicién exige
un reconocimiento caluroso del sentimiento
y la mente entrefundidos: esta co-vibracién
constituye el modo mds eficaz de conocer el
mundo de que dispone el poeta.

El lector tiene que penetrar en los poemas de esta
etapa, con la vibracién compartida del sentimiento y la
mente.

Para el fil6logo alemdn Hugo Friederich, la lirica mo-
derna en Occidente sigue dos caminos: o es una fiesta
del intelecto o es una derrota del intelecto. Estas dos
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tendencias se iniciaron con Rimbaud y Mallarmé. La
una es una lirica libre y formalmente alégica, y la otra,
una lirica intelectual y de forma rigurosa.

Estas dos tendencias hallaron en 1929 —escribe
Friederich— su expresién programdtica en forma
completamente opuesta. Una de las formulaciones es
la siguiente, debida a Valéry: «El poema debe ser una
fiesta del intelecto» La otra férmula nace de la protesta;
su autor es el surrealista André Breton. Dice: «El poema
debe ser la derrota del intelecto».!”®

La poesfa del Dévila Andrade, en la Gltima etapa,
camina de forma simultdnea por las dos vias. En carta
a Francisco Araujo Sinchez el 20 de octubre de 1966,
el escritor senala como signo de su poesia la exigencia
del dificil equilibrio entre la fiesta de la inteligencia y la
celebracién de los sentidos y las emociones.

Cada dia, una exigencia nueva me pide realizar
mi propia conciencia en el trabajo poético. Es
este el nuevo signo de mis poemas [...] Lo puro
emocional y la terriblemente filtrante flora
subjetiva deben ser eliminados poco a poco
por la alerta vigilancia de la conciencia en el
trabajo poético sobre la obra y, sin embargo, el

17> Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Biblioteca

Breve, Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 185y 186.
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trabajador no debe dejarse tocar por el frio del
cerebro, pues lo consciente no es helado nun-
ca; solo el cerebro, lo cerebral pueden —creo
yo— endurecer, helar las formas vivas. '7¢

Perviven en el escritor sus preocupaciones de toda la
vida: la busqueda de lo Absoluto, llimese sed de Dios
o de un conocimiento puro, como el de la iluminacién
que quieren alcanzar durante toda su vida los maestros
del zen; y la creacién de la belleza y la transformacién de
la palabra en la Palabra, es decir, la tarea poética vivida
también como una experiencia de Absoluto. Sin embar-
go, la visién de Dévila se torna oscura y desencantada:
cuanto mayor es la altura ala cual hallegado con su arte,
tanto menos ve 0 mas lejanas percibe sus aspiraciones.
Quizds la imagen que anticipa su final autodestructivo
se halla en el relato el «Céndor ciego», cuyo ntcleo
narrativo repite Dévila en el poema Catedral Salvaje:
«Alguna tarde, en una sorda pausa entre dos tempesta-
des,/ torna a elevarse el negro condor ciego, hambriento
de huracanes./ En el mids alto limite del vuelo, cierras
las alas repentinamente/ y cae envuelto en su gabdn de
plumas...!»."””

176 Carta a Francisco Araujo Sinchez, en Revista Agora, No. 8,
Quito Casa de la Cultura Ecuatoriana, enero de 1968.

77 Dévila Andrade, «Catedral salvaje», en Obras completas 1,
Poesia, p. 187.
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El mismo lenguaje parece estar, en un primer mo-
mento, en trance de destruccién, de aniquilamiento
en esta etapa final de la poesfa de Dévila Andrade; no
obstante, en otro nivel, se reconstruye: significado y sig-
nificante oscilan entonces desde la basqueda de lo Ab-
soluto a la muerte, a la nada, al vacio total...

Leamos, para ejemplificar lo antes afirmado, el texto
«En qué lugar», de Conexiones de tierra:

Quiero que me digas; de cualquier
modo debes decirme,

indicarme. Seguiré tu dedo o

la piedra que lances

haciendo llamear, en dngulo, tu codo.
All4, detrds de los hornos de quemar cal,
o mis alld adn,

tras las zanjas en donde

se acumulan las coronas alquimicas de Urano
y el aire chilla como jengibre,

debe de estar Aquello.

Tienes que indicarme el lugar
antes de que este dia se coagule.

Aquello debe tener el eco

envuelto en si mismo,

como una piedra dentro de un durazno.
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Tienes que indicarme, T4,
que reposas més alld de la Fe
y de la Matematica.

¢Podré seguirlo en el ruido que pasa
y se detiene
subitamente

en la oreja de papel?

¢Estd acaso, en ese sitio de tinieblas,
bajo las camas,

en donde se retinen

todos los zapatos de este mundo? '7*

Estamos a apreciable distancia dela retérica de «Oda
al Arquitecto», de sus versos alejandrinos, de la eufonfa
y la policromfa de sus elaboradas imigenes. Los 27 ver-
sos son de diverso metro. El ritmo es duro, las imdgenes
desconcertantes. En los dos textos el yo lirico se dirige
a un td: en el primero, con una oracién admirativa,
fervorosa, al sagrado Arquitecto de las eternas manos.
En el segundo, con un tono de exigencia casi impreca-
toria, a un td indeterminado a quien exige una revela-
cién. La voz poética ofrece seguir cualquier sefial: «el
dedo o la piedra que lances haciendo llamear, en dngulo
tu codo». Este es un llamado perentorio para la reve-

178 Dévila Andrade, «En qué lugar», en Obras completas I, Poesia,
p- 340.
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lacién, antes que se agote el tiempo, «antes de que el
dfa se coagule». Sin embargo, resulta problemdtica esa
busqueda por la escurridiza naturaleza del objeto mis-
mo de ella: ese objeto o ente es un demostrativo neutro,
un Aquello. Al intermediario —a quien se dirige la voz
del poeta— le exige la revelacién del lugar en donde estd
Aquello. Ese intermediario «reposa mds alld de la Fe/
y de la Matemdtica». Parece la divinidad. ¢Qué senales
tiene este objeto o ser buscado? «Aquello debe tener el
eco/ envuelto en sf mismo,/ como una piedra dentro de
un durazno». Reparen en las dos imdgenes: «Aquello
debe tener el eco envuelto en si mismo». ¢No nos re-
cuerda el Soy al Soy del Dios biblico? Sin embargo, la
otra imagen es insélita y muy bella: Aquello que tiene el
eco envuelto en si mismo «es como una piedra dentro
de un durazno». La abrupta ruptura de la légica genera,
sin embargo, una sugestiva criatura de la imaginacidn,
asequible solo a la simultdnea vibracién de mente y sen-
sibilidad del lector: una piedra dentro de un durazno.

Silos atributos del objeto dela buisqueda dan algunas
pistas sobre su naturaleza, el espacio en el que puede ha-
llarse desconcierta y ahonda la ambigiiedad de Aquello.
La voz lirica conjetura que Aquello debe de estar «all4,
detrds de los hornos de quemar cal/ o mds alld atn,/ tras
las zanjas donde/ se acumulan las coronas alquimicas
de Urano/ y el aire chilla como jengibre». Es un lugar,
pues, como el de zarza ardiente, un lugar sagrado, o su
opuesto, un lugar en el lejano planeta Urano con sus
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anillos misteriosos, el gigante helado donde imagina el
poeta, con una también insélita sinestesia, que «el aire-
chilla como jengibre».

La incertidumbre sobre la naturaleza del objeto bus-
cado se acenttia con las dos tltimas estrofas de cardcter
interrogativo. En la primera, se pregunta el yo lirico si
podri seguir a Aquello «en el ruido que pasa/ y se de-
tiene/ subitamente/ en la oreja de papel». ¢Serd en el
trazo o el ritmo de la poesia en la hoja en blanco? En la
segunda, se pregunta si Aquello estd «acaso en ese sitio
de tinieblas bajo las camas,/ en donde se retinen todos
los zapatos de este mundo». ¢Es Aquello la poesfa? ¢La
busqueda permanente del sentido mdgico del lenguaje?
¢Aquello es lo Absoluto? ¢Y puede hallarse en el sitio
oscuro bajo las camas y, literalmente, pedestre, «en don-
de se retinen todos los zapatos de este mundo?».

El Absoluto imposible de Dévila se presenta, en
otros poemas, muy cercano: «De pronto,/ es de dia./
Es tu Presencia. Tu don sin limite ni forma./ tus tijeras
custodian los hilos/ de los enfermos de hambre y parai-
so», nos confiesa en «Don matutino».'”’

Pero la dualidad permanece como fuente de tensio-
nes en el poeta: «Parido fui de un abismo de tendones./
Animal giratorio: todo era/ Dios y Bestia,/ dentro y
fuera», nos confiesa en «Condiciones extremass».'%°

172 «Don Matutino», en Obras completas I, Poesia, p. 347.

1% «Condiciones extremas», en Obras completas I, Poesia, p. 351.
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En los poemas de E/ Gran Todo en Polvo, me parece
que Dévila Andrade da el paso definitivo hacia la nada.
Los actos y las palabras revelan su precariedad ante el des-
orden del universo y las condiciones de un mundo do-
minado por la violencia, la guerra, el imperio del dinero.

La respuesta de la creacién poética aproxima tam-
bién al escritor al Ser y a su envés, la Nada. Dos poemas,
entre otros del tltimo libro, son en mi criterio los m4s
significativos de la concepcidn estética. Terminaré con
una breve glosa de esos textos para cerrar esta reflexion.
En «Profesidn de fe»!*! hallamos un testimonio de la
experiencia creativa, una poesfa sobre la poesia. EI es-
critor se encuentra aprisionado por la angustia: lucha
contra una tela que rodea su casa durante la tormenta.

Y se encuentra también acosado por las moscas, «bus-
cando la sabor adulterina/ y dale y dale vueltas/ frente
a las aberturas del rostro mds entregado/ a su verdadera
cualidad». Ese forcejeo con la tela obstructiva «se re-
pliega en las cuevas comunicantes del corazén o dentro
de la glindula de veneno del entrecejo», es decir, entre
las emociones y la mente. La poesfa es el dolor mds an-
tiguo de la tierra, dice el poeta. La voluntad del poema
enfrenta la tela que se estrecha y aprisiona,

y elige, a oscuras aun, los objetos sonoros,
las rifias de alas,

181 «Profesién de fex», en Obras completas I, Poesia, p. 407.
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los abalorios que pululan en la boca del
/céntaro.

Pero la tela se encoge y ninguna préctica

es capaz de renovar

la agonia creadora del delfin.

El pez solo puede salvarse en el relimpago.'*?

El proceso creativo es comparado con un combate.
La poesfa sale victoriosa. En las aguas profundas de la
creacion, el pez solo puede salvarse en el relimpago, en
la iluminacién que busca el poeta, en la magia del verbo
que siempre estuvo en el principio... El poema que trae
la dltima pégina de la Poesia Completa de César Divila,
«Palabra perdida»,' vuelve sobre la creacién poética y
el ansia de Absoluto: el artista pretende conseguir que
las palabras se conviertan en la PALABRA. Es decir, que
perduren, que venzan las formas precarias y fugaces,
un combate contra la muerte y la nada. «Embrujar el
Poema de modo que todas sus palabras/ girando de la
circunstancia al centro/ por el soplo del mar entre las
columnas/ se conviertan en la /PALABRA/...»."% Las
dos estrofas siguientes son densas, enigmdticas. La voz
poética refleja ese desconcierto en el lenguaje: «Up/j-
Zape!/ Hdgase!». Se desdobla la voz del yo lirico para
contemplarse a s{ misma:

182 Thid.
'8 «Palabra perdidax», en Obras completas I, Poesia, pp. 418 y 419.
1 Tbid,, p. 418.
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Mas, apenas has escrito la primera palabra/ cuando
ya sobreviene la muerte de los pdrpados;/ muere a con-
tinuacion el lado izquierdo/ y luego/ el derecho./ Pero
AQUELLO ha desaparecido/ Irremisiblemente./ Las cé-
lulas de las mejillas sonrfen atn/ pero estin muertas,/
y aunque ya han sido sustituidas/ sonrien/ desde/ la
Otra Cara./ Internindose mds,/ el Poema puede esta-
llar al otro lado de su rostro./ Procura entonces/ retirar
delicadamente de entre sus labios/ la diminuta flecha
envenenada.'®

Nada escapa a la desintegracién, al poder corrosivo
del tiempo. Pero el poema puede sobrevenir de pronto
desde la Otra Cara. «Procura entonces/ retirar delica-
damente de entre sus labios/ la diminuta flecha envene-
nada». La experiencia creativa se halla marcada por la
perenne dualidad entre la vida y la muerte, lo Absoluto
y la Nada. En su propia vida, Ddvila Andrade recorrié
ese paraddjico trayecto: cuando llegd a la més alta cima
de su vuelo poético y topé los linderos de la eternidad
de la poesfa, como el viejo Céndor ciego de su relato
cerré sus alas y se dejé caer.

Quito, 26 de octubre de 2016

15 Ibid., pp. 418 y 419.
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DANZA DE FANTASMAS
Y LOS JUEGOS DE LA FANTASIA

anza de fantasmas'® tiene tres partes: la pri-

mera con doce relatos breves, algunos de los

cuales son microcuentos; la segunda, «Pere-
grino en el tiempo», con seis relatos que guardan cierta
autonomia, pero que pueden ser leidos como una sola
obra, una novela corta; y la tercera, que da nombre al
libro, «Danza de fantasmas», otra novela corta.

¢Qué une a las tres partes? Varios elementos. Pero
el principal es, me parece, que los relatos se ubican en
el &mbito de lo fantdstico, entre lo extrafo y lo maravi-
lloso. En su Introduccion a la literatura fantdstica, Tz-
vetan Todorov define la naturaleza de lo fantdstico en
relacién con los extremos antes enunciados.'®” Un he-
cho fuera de lo comun pertenece al campo de lo extra-
flo cuando existe una explicacién légico-racional para
tal hecho. Por ejemplo, en «Peregrino en el tiempo»,

1% Jorge Dévila Vizquez, Danza de fantasmas, 2da. Edicién,
Veldsquez&Veldsquez Editores, 2018.

18 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos
Aiires, Editorial Tiempo Contempordneo S.A., 1972, pp. 34y ss.
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un dngel de porcelana lee a Daniel las historias del li-
bro que lleva consigo. El joven narrador se encarga de
devolver el hecho maravilloso —la figura de porcelana
que lee— al orden de lo extrano: «En la adolescencia,
el pequeno dngel compartié muchas veces, como quien
me consolaba, mis inexplicables momentos de tristeza y
vino a leerme a mi en suefios fascinantes historias...» .8
Basta para dar ese paso aquello de «vino a leerme a mi

en mis suenos...».

Una de las historias que primero le lee el dngel se re-
fiere al nombre del anticuario que le obsequia el 4ngel:
Moltavid, mdltiples vidas. Francisco Moltavid aparece
en cada uno de los seis relatos, tiene muchos pasados
y lleva como pesada carga una serie sucesiva de exis-
tencias en distintos tiempos y lugares. «La narracién
aludia a la posibilidad de pasar de una época a otra,
pero no explicaba el origen de esa especie de poder,

189 reflexio-

que iba mds alld de lo légico y natural»,
na para sf Daniel, que pregunta al dngel si Moltavid es
un ser sobrenatural. El 4ngel lo mira profundamente
alos ojos y permanece en silencio. En ese momento, la
presién de la mano de la madre de Daniel lo despier-
ta. La alusién al suefio o al despertar no deja espacio a

dudas para el lector. El relato se sitda en el campo de

188 Jorge Ddvila Vizquez, Danza de fantasmas, p. 94.
1% Thid.
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lo extrafio. Pero la pertinaz imaginacién del narrador
crea un margen de vacilacién: ¢son las historias fruto
de su propia voz o de la voz del dngel lector? Es decir,
el personaje-narrador y con ¢l cada lector, regresa a las
parcelas de lo fantdstico.

En el extremo opuesto de lo extrafio se halla lo ma-
ravilloso; personajes y lectores aceptan un pandetermi-
nismo sobrenatural para explicar los hechos fuera de lo
comun. Todos admiten la irrupcién de lo excepcional,
aunque violente lo 18gico-racional. Un texto que se ubi-
ca en este territorio es «Distraida». Dos compaieros de
oficina visitan el monasterio porque las monjas quieren
instalar un ascensor para la madre superiora, que estd ya
muy ancianay tiene dificultades para subir los tres pisos
en el edificio del noviciado. Los recibe en el locutorio la
hermana Margarita Marfa, que anuncia a los vendedo-
res del ascensor que la superiora los veria en el jardin.
«Es un dia soleado y quiere aprovechar el calorcito», les
explica. Y se retira para avisar a la superiora que los dos
vendedores la esperan. El narrador prosigue:

Iban a decirle que si, que si, que siguiera,
cuando les dio las espaldas y la vieron flotaren el
aire dorado del jardin lleno de nardos y claveles
y lirios; de pronto, se elevd y desaparecié en
el interior del convento. Ellos se miraron sin

palabras.
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—¢Piensas que alguien va a creernos...?
—empez6 el uno.

—No, asi que cuidado con ir a comentar
esto. Van a pensar que hemos enloquecido.”

Tras la reunién con la madre superiora, uno de ellos
confiesa el hecho inexplicable: la monjita que nos aten-
did, al irse, se elevé del suelo, le informa sin disimular su
sobresalto. El narrador prosigue: «La monja hizo una
mueca, que se podia tomar por sonrisa. —Ah, esta her-
manita —y movid la cabeza ligeramente—. Levita des-
de hace muchos anos, y ahora le ha dado por volar. Es
tan distraida. Bueno... espero verlos pronto».

La aceptacion de lo extraordinario como parte de lo
cotidiano implica que el lector y los personajes aceptan
una causalidad que va mds all4 de lo natural. El relato se
ubica en el campo de lo maravilloso.

Esta narracién se cierra con un guifio de humor. Y
con él, con una sombra de incertidumbre.

Los dos vendedores quedaron sin palabra.
Hicieron un breve gesto con la cabeza y se
retiraron.

—No te distraigas —dijo Alfredo, el que

habia recomendado que no se comentara el in-

¥ Danza de fantasmas, p. 72.
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cidente, cuando estaban ya en la calle—. No te
distraigas —repitié—, no vaya a ser que empie-
ces a flotar como un globo, maletin en mano.

Y ambos se rieron alegremente. !

Lo fantdstico se ubica, como advertimos antes, entre
lo extrafio y lo maravilloso, en palabras de Todorov:

Es la vacilacién experimentada por un ser
que no conoce las leyes naturales, frente a un
acontecimiento aparentemente sobrenatu-
ral... Tanto la incredulidad total como la fe
absoluta nos llevan fuera de lo fantéstico; lo
que le da vida es la vacilacién.”

El efecto de lo fantistico se crea pues, en esa zona de
ambigiiedad que permite fluctuar en la explicacién de
acontecimientos fuera de lo comtn por una causa natu-
ral o por causas mds alld de lo natural o sobrenaturales.

Los temas dominantes de lo fantdstico en el libro de
Jorge Divila son las apariciones de personas ya fallecidas,
su irrupcién en la vida cotidiana de familiares o amigos,
la presencia de fantasmas, ciertos objetos que muestran
propiedades excepcionales, las transformaciones o

1 Ibid.

2 Tzvetan Todorov, Introduccion a la..., p. 34.
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metamorfosis de un mismo personaje que pasa por
sucesivas existencias, el tiempo circular...

En los relatos de Jorge Ddvila se puede ilustrar la ob-
servacion de Julio Cortdzar, gran maestro del género,
acerca del cuento fantdstico. Para é€l,

lo fantistico exige un desarrollo temporal or-
dinario. Su irrupcién altera instantineamente
el presente, pero la puerta que da al zagudn ha
sido y serd la misma en el pasado y en el futuro.
Solo la alteracién momentdnea dentro de la re-
gularidad delata lo fantistico, pero es necesario
que lo excepcional pase a ser la regla sin despla-
zar las estructuras ordinarias entre las cuales se
ha insertado.!”?

El lector se enfrentard a las apariciones y a objetos
con propiedades excepcionales en «Doce cuentos»;
con los fantasmas en la novela breve «Danza de fantas-
mas»; con la transformacién de un personaje que pasa
por distintas vidas y el tiempo que gira en redondo, en
«Peregrino en el tiempo».

En el cuento «Magnolia», Victor muere al subir-
se a un drbol de magnolia para ofrecer a una joven un

1% Julio Cortdzar, «Del cuento breve y sus alrededores», en Ultimo
round, 4ta. Edicién, Tomo I, Madrid, Siglo xxI1, Editores, 1974,
pp- 59a 82.
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ramo de las bellas flores. Veinte afios después, tras unas
confidencias a la joven de sus pesares como adolescente,
sube otra vez al drbol y baja de él para entregarle el ramo
de magnolias. La madre —quizis la joven de 20 anos
atrds— reprocha a la hija el haber puesto en peligro su
vida al subir al 4rbol que debié ser cortado cuando mu-
rié Victor.

En otro relato, «Gardenia», el amante desdefiado en
el pasado, se aparece en el presente a la muchacha de la
que se burlan por el nombre, cuando al regresar en la
nochesola a casa pierde un arete y él se lo recoge. En «La
ayudante», la hermana retorna del més alld para ayudar
al hermano a ordenar el cuarto de fotografia. Esa espo-
ridica presencia desde el mis alld evidencia también la
soledad del viejo fotdgrafo. Madre e hijo conversan de
Silvia, la hermana muerta, en el cuento de ese titulo.
El joven revela que la ve pasar hacia el jardin. La madre
supone que se trata de una broma. En «Amigos», una
pareja de jévenes que hace afos se habia ahogado en el
rio se aparece a un joven sensible, con el que establecen
una relacién de amistad.

Dos caracteristicas sobresalen en este tema de las apa-
riciones, comunes a los anteriores cuentos. 1. No se las
presenta como motivos de miedo o terror. La irrupcién
de lo sobrenatural acontece dentro de la cotidianidad,
sin el hélito de lo excepcional o extraordinario. 2. El es-
critor creaun ambiente de incertidumbre y evanescencia
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propicio para que lo sobrenatural se manifieste como
un hecho natural.

Dos de los relatos se desarrollan entre fantasmas: en
uno de ellos, un microcuento, cuando en una reunién
de amigos suenan las 12 campanadas, y la anfitriona,
Dora Grimaldi, alude a la hora de los fantasmas, el ma-
yor de los invitados afirma con vehemencia que los fan-
tasmas no existen.

Todos estuvieron de acuerdo y Dora estaba a
punto de excusarse —continuda el narrador—
cuando vio que empezaban a desvanecerse, y
habria dado un alarido de esos que hielan la
sangre en ciertas peliculas de miedo, si ella mis-
ma no hubiera sido parte del alegre grupo de
espectros.'*

Tanto la brevedad como el final sorpresivo, operan
con eficacia para conseguir el efecto de intensidad pro-
pio del gran cuento. También en «El nuevo» los per-
sonajes son fantasmas que provienen de una misma
ciudad. El recién llegado ataca al de aspecto mds dis-
tinguido, al que en la ciudad, se daba aires de principe
y miraba a los demds de hombros hacia abajo. Este no
sabe si tiene sentido arrepentirse después de muerto por
el orgullo y la arrogancia que exhibié en vida, pero con-
cluye que en la condicién actual todos son iguales y no

Y* Danza de fantasmas, p. 49.
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conviene que haya abismos entre ellos. El relato puede
pasar por una suerte de pardbola o alegorfa de la igual-
dad entre los seres humanos.

Listima que sea tan tarde, replica el recién lle-
gado, el nuevo. Aparentemente, es tan simple
vivir como iguales, en un mundo donde el dia
se levanta para todos y el atardecer pinta en el
cielo los mismos colores anaranjados, para to-
dos. Un mundo en que el agua sacia sedes idén-
ticas y un bocado de pan satisface las mismas
hambres... jPero basta de discurso y sigamos
penando! '

En otro grupo de relatos, lo extraordinario y maravi-
lloso parecen una propiedad de las cosas, o lo fantdstico
se impone o invade la realidad: una botella guarda la voz
de una persona a lo largo de los afios; un drbol provee
frutos de sabores diversos segtin el dnimo de quien los
pruebe; una casa vieja, ante la nostalgia de la muchacha
cuando la familia se traslada a una vivienda nueva, se
desplaza hacia un terreno baldfo junto a la flamante
casa; un barco pirata cruza por el fondo de la bahia pero
solo es visto por una joven tullida a la que creen loca y
a quien no dan crédito: la incredulidad les cuesta caro
porque los del pueblo no tiene fuerzas para resistir el
ataque de los piratas.

1% Danza de fantasmas, p. 84.
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Para Jorge D4vila, los temas de lo extrafo, lo fantis-
tico y lo maravilloso son sobre todo aperturas hacia la
ficcién, hacia la invencién. Tienen principalmente un
cardcter lddico. Serfa ingenuo pensar que las vidas suce-
sivas de Paco Moltovid o que el tiempo circular en «Pe-
regrinos en el tiempo» son indicios de que el autor cree
en la transmigracién de las almas, en la reencarnacién o
que se acerca a las religiones orientales. No, son sobre
todo juegos de una rica fantasfa.

El baile de mdscaras de los espectros en la «Danza
de los fantasmas» es también, y sobre todo, pretexto
para una colorida invencién. A pesar del miedo que la
narracién de lo extraordinario suscita en uno de los per-
sonajes, este sentimiento no invade al lector. No esla in-
tencién del autor —me parece— crear una literatura del
horror, ni apelar al efectismo de lo macabro. Mds aun,
hasta las situaciones de tensién y dramatismo tienen un
anticlimax con momentos de humor. Por ejemplo, en
«Danza de fantasmas», tiene esta funcién la secuencia
de las dos muchachas que se disfrazan de fantasmas para
asustar a los jévenes que fueron hacia la casa abandona-
da. El azar lleva a que las descubra una vieja sirvienta
que, al descargar un lefio sobre la cabeza de una de ellas,
les dice: «Si eres del otro mudo, me jodi, pero si eres de
este, te jodistex»."

La irrupcién de personas fallecidas en la vida de fa-
miliares 0 amigos en medio de situaciones cotidianas

¢ Danza de fantasmas, p. 157.
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y no excepcionales, sugiere los inciertos limites entre
la realidad y el suefio, la memoria y el olvido, la vida y
la muerte. Y sugiere también la fugaz presencia de los
muertos en la frigil memoria de los seres vivos. La con-
vivencia de unos y otros nos remite a la fragil tela con
la que se hallan tejidas las dos realidades tan opuestas y
distantes y, a la par, tan cercanas.

Termino mi lectura de Danza de fantasmas con la
observacién de dos rasgos mds de la prosa narrativa de
Jorge Davila: el primero es la importancia que tiene
el didlogo en sus relatos. Ciertamente, la familiaridad
del autor con el género teatral incide en su hdbil uso:
la presentacién dramadtica es una forma de acercarnos
a los personajes sin la intermediacién del narrador, y de
acercar al lector al mundo narrado.

El segundo rasgo es que, a pesar de que los relatos
de este libro se ubiquen entre los limites de lo extrafo
y maravilloso, en la zona intermedia de lo fantdstico, el
autor no renuncia a sus rafces realistas, como se mues-
tra en el lenguaje de los didlogos, en las descripciones
de personajes y ambientes o, sobre todo en la segunda
novela breve, en las alusiones a la preparacién de las co-
midas propias del Carnaval en Cuenca (el motepata, los
tamales, el pernil, los dulces...).

Danza de fantasmas, cuya segunda edicion ve la luz
en una atractiva y bien cuidada edicién de Veldsquez y
Veldsquez Editores, con ilustraciones de Tito Martinez,
continuard con larga vida no solo entre lectores jovenes,
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sino también de otras edades, por las notables calidades
del trabajo narrativo de Jorge Ddvila Vizquez, uno de
los maestros del género del cuento en el relato ecuato-

riano de nuestros dias.
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MEMORIA Y FUTURO,
LOS ENSAYOS DE
FERNANDO TINAJERO

n agosto de 1967 aparecié Mds alld de los dog-
mas, el primer libro de ensayos de Fernando

Tinajero,"”

en una serie de publicaciones de la
Casa de la Cultura en la cual vio también la luz Entre
la ira y la esperanza, el primer libro de Agustin Cue-
va.'”® Las dos son obras de mirada critica mds polémica,
novedosa y penetrante acerca de la cultura ecuatoriana,
el papel de los intelectuales, la sociedad, el arte y la lite-
ratura en el pafs. Mirada renovadora, iconoclasta, con la
luz de la pasién juvenil, la efervescencia, las fortalezas y
debilidades de esos afios en los cuales, con Cuba, la re-
volucién pasé de ser una lejana utopia a constituir una

experiencia factible.

El ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita,
define Ortega y Gasset en las primeras pdginas de sus
Meditaciones del Quijote.

7 Fernando Tinajero, Mds alld de los dogmas, Quito, Editorial
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967.

% Agustin Cueva, Entre la ira y la esperanza, Quito, Editorial
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967.
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Para el escritor hay una cuestién de honor intelec-
tual en no escribir nada susceptible de prueba sin po-
seer antes esta. Pero le es licito borrar toda apariencia
apodictica, dejando las comprobaciones meramente
indicadas, en elipse, de modo que quien las necesite
pueda encontrarlas y no estorben, por otra parte, la
expansién del intimo calor con que los pensamientos
fueron pensados.'”

El ensayo no renuncia a la objetividad, al rigor, a la
exactitud de la ciencia; pero al descargarse del peso ex-
plicito de la prueba, puede conservar el fuego interno
con el que los pensamientos fueron pensados. La forma
subjetiva, personal, nueva, de mirar las cosas es fuente
esencial del poder creativo e iluminador del ensayo.

En 2014 aparece el més reciente libro de Fernando
Tinajero, El siglo de Carrion y otros ensayos.*™ La figura
de Benjamin Carrién es el hilo conductor de una trama
que permite al autor comprender el curso de todo el si-
glo XX en el Ecuador. En esas pdginas, Tinajero observa
que Milan Kundera tenfa razén al considerar que solo
la novela puede llegar a los subsuelos de la especie y del
tiempo, a los ignotos pliegues y ocultos recovecos a los

12 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote e ideas sobre la
novela, 7.a edicién en castellano, Madrid, Revista de Occidente,
1963, p. 12.

2 Fernando Tinajero, E/ siglo de Carridn y otros ensayos, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrién, 2014.
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que estd vedada la entrada a la ciencia. Sin embargo, £/
siglo de Carrion no es una novela, sino un ensayo.

Ni historia ni sociologfa, por lo tanto, —re-
conoce Fernando Tinajero—, pero es ambas
cosas y ademds literatura; mirada apresurada
si se quiere, sobre un siglo complejo y abrevia-
do; leve mirada de turista que atraviesa pasajes
temporales y va tomando de ellos apenas una
sombra, un chispazo, una fugaz composicién
de alguna imagen, y cambia fécilmente la direc-
cién de la mirada como los pdjaros cambian la
ruta de los vuelos.?”!

Y agrega:

Si esa es justamente la condicién maleable del
ensayo, sus paginas se tensan siempre sobre el
tiempo y buscan definirse en un lugar desco-
nocido que se llama futuro. Lo hacen incluso
cuando parecen entretenerse en el pasado o en
los mundos abstractos y lo hacen porque son
inseparables de la pasién por fabricar un mun-
do, otro donde quepamos todos, un mundo en
el que la palabra deje de ser intransitiva.>”

2! Tinajero, «El siglo de Carrién», p. 128.
202 Tbid.
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El autor sefiala la condicidn proteica y maleable del
ensayo, que no es historia ni sociologia, sino los dos
campos del saber al mismo tiempo e incluso podemos
afadir: tampoco es filosoffa, crénica, ni relato, pero es
todo ello y literatura, obra de creacién y arte de lenguaje.

No pretendo analizar la amplisima obra intelectual
de Tinajero. Ni tiempo ni espacio se ofrecen en esta
ocasion para esa ardua tarea. Mi propésito es solo po-
ner de relieve algunas de las caracteristicas de su traba-
jo intelectual. Y la que primero salta a la vista para el
lector es la notable calidad de la prosa de sus ensayos.
Desde Mds alld de los dogmas se revela un escritor exi-
gente, cuidadoso, duefio de una prosa limpida, en la
cual, por el rigor y el desarrollo de los argumentos, no
renuncia a la pasion detrds de estos y ni a la dialéctica.
Es la suya una forma expresiva en la cual, segin ob-
serva el ensayista, la mirada cambia de direccién como
los pdjaros cambian la ruta de su vuelo; pero al lector
le transmite el goce de la experiencia del vuelo. El en-
sayo es obra de arte literario, en la cual el lenguaje no
solo cumple la funcién referencial, aquella que remite
al lector a la realidad, sino que se carga de la densidad
de la funcién poética, crea una atmosfera en la que
sumerge al lector para hacerlo emocionar con la crea-
tividad y riqueza del pensamiento del ensayista, para
permitirle que aprecie realidades antes no vistas, para
iluminar planos desconocidas del pasado o del presen-
te, o para entrever el futuro. Esta doble funcién del
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lenguaje, referencial y poética, se evidencia en las pé-
ginas de un Octavio Paz, de un Alfonso Reyes o de un
Ezequiel Martinez Estrada, para recordar al azar solo
tres nombres de grandes maestros del ensayo literario
del siglo XX en nuestra América.

Un segundo rasgo del pensamiento ensayistico de
Fernando Tinajero es su contemporaneidad. Esta no
solo significa fidelidad a su tiempo, actualidad. Las pi-
ginas de los ensayos se tensan siempre sobre el tiempo,
para utilizar sus propias palabras esclarecedoras sobre
su tarea intelectual. Es contempordneo no solo cuando
se remonta al pasado o se detiene en los mundos abs-
tractos. Lo es también en su visién prospectiva: la mi-
rada contempordnea del ensayista se anticipa hacia un
tiempo desconocido que se llama futuro. Las pdginas
de los ensayos, nos dice el autor, «son inseparables de la
pasién por fabricar un mundo, otro donde quepamos
todos, un mundo en el que la palabra deje de ser intran-
sitiva». El discurrir no es un vanidoso solipsismo, una
tarea de erudito encandilado por saberes narcisistas. La
reflexién es una accién transitiva, social, una ruptura de
la soledad y un intento radical de comunicacién y servi-
cio a los demis.

En los anos sesenta del siglo pasado, estar con el
tiempo es indagar sobre la funcién de los intelectuales,
«saber si los escritores pueden o no cumplir un deber
social con su propio trabajo o si deben cambiarlo por
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otro de mayor utilidad».** Los intelectuales y la politi-
ca, la revolucién, la cultura nacional marcada por la in-
autenticidad y la colonizacién, son algunos de los temas
bisicos de reflexién en Mds alld de los dogmas.

Otra caracterfstica de la mirada de Fernando Tinaje-
ro es su profundo sentido critico. Desde los inicios con
ese primer libro y en los siguientes, como en las pdginas
de andlisis e interpretacién de la cultura en Aproxima-
ciones y distancias (1985), De la evasion al desencanto
(1989), Para una teoria del simulacro (1991) o Un pro-
blema mal planteado (1995) hasta en el libro del afio
pasado, E/ siglo de Carrion y otros ensayos, sobresale su
mirada radicalmente critica.

Quizds la posicién mds heterodoxa e iconoclasta es,
en su primer libro, la formulacién de la teoria del parri-
cidio. Las pdginas de aquel ensayo se cargan entonces
del tono programitico de un manifiesto, como pode-
mos comprobar en esta proclama del ensayista, que asu-
me una representacion generacional:

Herederos de una cultura que reconocemos
inauténtica y conscientes de que nuestros
antecesores, a pesar de sus buenas intenciones,
son responsables de esta situacién en la medida
en que fueron inadecuados los medios que

2% Tinajero, Mds alld de los dogmas, p. 16.
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usaron para superarla, los jévenes intelectuales
que hoy iniciamos nuestra accién no podemos
menos que volvernos contra nuestro pasado
para negar su validez. Volvernos contra
nuestro pasado signiﬁca asesinar a nuestros
predecesores y asesinarlos sin piedad. Somos,
en cierto modo, sus hijos puesto que de ellos
recibimos esta cultura que nos incomoda;
pero nos duele serlo. Asumiendo en toda su
grandeza el peso de nuestra ingratitud, nos
volvemos parricidas.”*

Este radical ajuste de cuentas con el pasado, reconoce
el mismo joven ensayista, no €s y no puede ser una ac-
titud permanente porque, bien lo sabe, ninguna nega-
cién absoluta tiene posibilidad de subsistir. Las procla-
mas de la teorfa y prictica del parricidio tienen una ex-
presién concreta en el grupo de los Tzdnzicos, que entre
los anos 1962 y 1968, publicaron nueve niimeros de la
revista Pucuna. Después, la tendencia critica en proceso
de maduracidn, se prolonga en las revistas [ndoamérica

y la Bufanda del Sol.

Si antes ha afirmado el autor que los escritores ecua-
torianos son las voces sin eco, que «nuestra intelligent-
sia, ademds de ser una clase fantasma, carece de conte-
nido propio y, victima de multiples contradicciones, es

24 Tinajero, Mds alld de los dogmas, pp. 164y 165.
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una intelligentsia colonizada»,*” o que su posicion se
define en relacién con la Iglesia, el colonialismo y las cla-
ses dominantes, podrfamos preguntarnos por el sentido
de proclamar el parricidio o asesinato espiritual de un
fantasma. Pero no es el objetivo sefialar contradicciones
ni simplificaciones juveniles. Lo trascendente y perdu-
rable de la decisién de matar a los padres, pese al riesgo
de orfandad cultural, es la ruptura con la tradicién, la
exigencia de una literatura distinta, los ojos volcados ha-
cia un futuro por definirse. La discrepancia y ejercicio
critico radical son una inequivoca senial de vitalidad.

Otro de los aportes de Fernando Tinajero que per-
mite precisar el alcance y contenido de su proclama
parricida es el haber estudiado, aquilatado y difundido
la literatura y cultura ecuatoriana. Dos libros que res-
ponden a esos afanes son Imagen literaria del Ecuador
(1983), con estudios, seleccién y notas de su pluma. Y
De la evasion al desencanto (1989), una magnifica sin-
tesis de literatura, pensamiento y cultura ecuatoriana
desde 1895 hasta finales de los ochenta.

La actitud critica de Fernando Tinajero le lleva
a tener una mirada autocritica. Nada mds ajeno al
pensamiento dogmdtico y fundamentalista, que se
cree duefio y poseedor absoluto de la verdad, que
las paginas de sus ensayos a las cuales sujeta también
la duda y la critica. Por momentos, esa autocritica

2 Tinajero, Mds alld de los dogmas, p. 78.
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parece hasta un exceso al que quizds se deba atribuir
haber cortado alas creativas al autor en el campo de
la novela. En este género publicé EI desencuentro, en
1976, obra a la que presenté como la primera novela
de una trilogfa que debfa abarcar como contexto el
tiempo que le ha tocado vivir al autor, ambicioso
proyecto que ha quedado inconcluso. En las piginas
de El siglo de Carrion encuentro una injusta critica:
al referirse al primer libro del escritor lojano, los
cuatro ensayos de Los creadores de la nueva Améerica,
el autor escribe: «Después vino la novela, hacia la
que Carrién estuvo siempre inclinado aunque tuvo
la inteligencia necesaria para solo dejarse llevar en dos
ocasiones hacia el género para el cual, como a mi, le
faltaba el duende». ** Injusta la autocritica porque
El desencuentro es una novela vigorosa, que se lee con
interés; que consigue un trazo firme de los personajes;
y que, con una multiplicidad de voces narrativas por
medio de las cuales cuenta una historia de significativo
contenido humano y social, crea un mundo con su
propia autonomia, en el que el lector se sumerge y vive
la historia del desencanto de la generacién de los afios
sesenta, las distancias entre los ideales revolucionarios,
las précticas de cada dia y las trampas ideoldgicas.
Solo una extrema modestia le podia llevar a creer al
escritor en aquello de la falta de duende para la novela.

% Tinajero, «El siglo de Carrién», p. 54.
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Tinajero debe pues, a los lectores los dos volimenes
para completar la trilogfa.

Contemporaneidad en la mirada del ensayista, tanto
para analizar el pasado, como para la disquisicién tedri-
ca y el atisbo del futuro; la escritura como una accién
transitiva, social, de comunicacién y N0 como un vani-
doso solipsismo; la mirada critica que no renuncia a la
autocritica; la prosa con evidentes calidades estéticas.
He aqui algunas de las caracteristicas del aporte de Fer-
nando Tinajero a la literatura ecuatoriana.

Pero quizds aquello que confiere mayor solidez a su
ejercicio intelectual en mds de medio siglo es la voluntad
de comprender y ayudarnos a comprender nuestro pais.
Esta actitud consistente sustenta sus libros de ensayo,
su novela, su cdtedra, sus articulos periodisticos. En una
entrevista que cayd por azar a mis manos, Tinajero for-
mula un esclarecedor testimonio de su afin integral e
integrador para comprender la realidad ecuatoriana:

En los seres humanos existen dos dimensiones, mds
o menos, como la figura del dios Jano, que tiene dos
rostros opuestos, que son memoria y deseo. El segundo
—que es una categorfa de Hegel— es la apetencia de lo
que no existe todavia, es decir, que si mutilan el deseo
en el ser humano, lo dejamos inutil, incompleto, inser-
vible. Lo que da sentido a la vida humana es el futuro;
pero nuestro deseo va a ser mds certero mientras mejor
sea nuestra memoria. Pueblo que pierde su memoria,
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pueblo que no busca nada y puede ser ficilmente some-
tido. Pueblo que tiene memoria puede engendrar gran-
des deseos y no se dejard dominar.

Creo que en esta perspectiva ética y politica se halla
la veta més rica y perdurable de la literatura de Fernan-
do Tinajero. Afirmar y mantener nuestra memoria co-
lectiva, ayudar a trazar el futuro, memoria y deseo, solo
son posibles en un ambiente de democracia y libertad.

Cuintas voces de escritores se silencian por los ha-
lagos del poder y no dicen palabra alguna ante las mds
escandalosas quiebras de la democracia, los derechos
humanos y la libertad. No es el caso del autor, que no
ha renunciado a su tarea critica. El que una personali-
dad tan integra haya recibido el Premio Nacional Eu-
genio Espejo, honra la historia de ese galardén. Espejo
representd, gracias a la teorfa critica de sus ensayos, una
ruptura radical de la literatura colonial y un anticipo
precursor de las ideas de libertad y autonomia de nues-
tra patria.
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EL TEATRO POETICO
DE BRUNO SAENZ

itos, misterios, el libro de Bruno Sdenz

que publica la Casa de la Cultura Ecua-

toriana «Benjamin Carrién», contiene
siete obras de teatro escritas entre 2003 y 2014.*"” Casi
todas ellas se ubican en los dominios del teatro poético.
No solo por el ritmo, la sintaxis y la capacidad de suge-
rencia del lenguaje, sea verso libre o sea prosa poética,
sino por sus temas y recursos dramdticos. Los temas
provienen de los mitos y misterios: unos, de las vertien-
tes cldsicas, como Prometo liberado o el de Orfeo que
desciende a la regién de los muertos en un intento de
regresar a la vida a su amada, en Dormicion de Euridice;
otros, de las tradiciones locales, como la Piedra de Can-
tuiia y El duende en el baiil, con el mismo tema pero en
version parddica de la leyenda quitefia, al estilo del hu-
mor agudo y cerebral de Bruno Sdenz, a ratos con rasgos
de aguafuerte goyesco; y otros temas mds provienen de
los misterios cristianos, como el de Ldzaro, un esbozo
de drama sacro, segn sefiala el autor.

*7 Bruno Sdenz, Mitos, misterios, Coleccién Tramoya de
Dramaturgia, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2015.
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Entre los recursos dramdticos, menciono la utiliza-
cién de coros, voces de difuntos, semicoros de muertos,
coros de suplicantes y guerreros; el teatro dentro del
teatro, con el desarrollo de pantomimas; y ciertas pre-
sencias fantdsticas como espectros, fantasmas, dobles,
duendes, precitos, réprobos o condenados a las penas
del infierno...

El tratamiento mitolégico no se sujeta en estas obras
a la tradicién candnica. La imaginacién creadora del
poeta busca sus propias versiones del mito, incorpora
variantes, lo modifica de acuerdo a su sensibilidad y vi-
sién y a su interpretacion de las fuentes que sustentan
las obras.

En Dormicion de Enridice, por ejemplo, hay una au-
daz simbiosis del mito griego y el misterio cristiano del
descenso del hijo de Dios a los infiernos para vencer a la
muerte. Gracias al poder de su lira, Orfeo ha resistido
con su musica y poesfa la tentacién de las sirenas que
destruyen a quienes caen seducidos por sus engafnosos
encantos. Después de haber perdido a Euridice el mis-
mo dfa de su boda, cuando una vibora clava sus dientes
en el pie de ella y le causa la muerte, Orfeo desciende al
Hades y, gracias al poder de su arte, sella las fauces de
Cerbero (el perro de tres cabezas que vigila la entrada
al Infierno) y fatiga al barquero Caronte; sin embargo,
al llegar junto a Euridice, Orfeo es privado de su vista
porque, como le explica ella con templado buen senti-
do, «No es bueno que en ti reanime mi semblante las
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congojas. La deleznable apariencia del recuerdo es sufi-
ciente para aligerar el 4nimo de la evocacién de Euridi-
ce».”® El poder de la poesia no puede contra la muerte.
La mujer amada se rehisa a seguir al artista. Ella le dice:
«El colmillo de la vibora hizo de mi don de Orfeo a la
caridad divina».?*”” La victoria sobre la muerte solo se
anuncia por una premonicién en un trance del propio
musico y poeta:

Contemplards con espanto cémo un hombre
entra sin guardias, la ferocidad del can trocada
en burda zalema, para retirar la aldaba y sacar
de las prisiones al ofendido y el justo... Serd
breve para el Hijo del Hombre la visita a los
Infiernos. Viene a romper los barrotes, a desga-
jar las armellas. A injertar en el olivo reseco un

vdstago verde.*"”

Euridice refrenda ese vaticinio: «Un hombre holla-
rd el pantano putrefacto de la muerte sin mancillar sus
sandalias».?!! Orfeo renuncia a rescatar a Euridice del
Hades y a devolverla a la luz del sol. Tiene si la esperan-
za de que los dos dejardn el barro cuando se cumpla el

% Sdenz, «La dormicién de Euridice», en Mitos, misterios, p. 41
2% Op. Cit, p. 42.

20 Op. Cit. pp. 37y 38.

211 Op. Cit. P. 45.
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prodigio entrevisto por el don profético del cantor. «Te
enderezards del suelo. Tu garganta hallard el modo de
iniciar la accién de gracias, precediendo al alarido triun-
fal de la multitud»,*? le reconforta Euridice, con la es-
peranza de que el cerrojo de la muerte se abra graciasala
clemencia de los Cielos. Hasta en el titulo de la obra se
sugiere la fusion del mito cldsico y el misterio cristiano:
la dormicién es el nombre tradicional del trdnsito o la
muerte de la Virgen Marfa.

También en el drama sacro Ldzaro, el autor imagina
un segmento de la historia: el del enfrentamiento entre
el hombre resucitado por Jesus y el asesino a quien la
multitud eligi6 en lugar del Crucificado para que Pila-
tos dejara en libertad.

El drama nace de unos versiculos del Evangelio de
Juan: «Los sumos sacerdotes decidieron dar muerte
también a Ldzaro, porque a causa de ¢l muchos judios
se les iban y crefan en Jests» (Juan 12,10-11). La com-
posicién de la obra se desarrolla por medio de una yux-
taposicion de ocho escenas: la resurreccion de Ldzaro; el
convite en el cual Judas lamenta el desperdicio de ungir
a Jesus con un fino perfume; el consejo antes del Sane-
drin que decide la muerte de Jesus; Lazaro se oculta por
la disposicién dada por Jests de no acompafiarlo; Pila-
tos pregunta a los escribas y fariseos si libera a Barrabds
0 a Jests y la multitud responde que a Barrabds; Ldzaro

2 Op. Cit., p. 45.
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reafirma su confianza y fe en Dios, a la espera de seguir a
Jesucristo; Ldzaro, perseguido, se despide de sus herma-
nas y decide acudir a una cita «para dar la mano diestra
a un servidor del demonio»; Barrabis intenta matarlo,
pero el cuerpo del hombre resucitado se escurre e im-
posibilita que el asesino le cause dafio, y Barrabds, y
quienes a su vez lo persiguen también para deshacerse
de €I, son testigos de la ascension de Jesus resucitado a
los Cielos y de Ldzaro que lo sigue.

En este drama sacro, el ntcleo de sentido mds con-
movedor y hondo me parece el misterio de la Gracia y
de la fe de Ldzaro resucitado contra el rechazo de ellas
por parte de Barrabds. Cuando este se enfrenta con Ld-
zaro, busca conmoverlo en nombre de ciertas supuestas

KTaZones»:

Aun si Dios existiera, la dimisién de un creyen-
te, valga el ejemplo, la tuya, a la nada iba a igua-
larlo. Tu falta anula a ese Dios. Lo que Cristo
te ha ensefiado no ha de ser sino el silencio,
nudo de cieno en tu lengua, cuando cumpla
mi tarea.?"?

Y poco después, le interroga desde su pragmidtico
escepticismo: «;Cémo puede concitar tu devocién un

3 Sdenz, «Lizaro», en Mitos, misterios, p. 287.
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caddver? Vi el suplicio del Calvario...».*"* El enfrenta-
miento mayor es, por consiguiente, entre el misterio de
la fe y el corazén cerrado a esta. Solo al final del dra-
ma queda abierta, quizds como parte del misterio de la
Gracia, la posibilidad de que Lézaro se rinda y la acepte:
«iSal en pos del bien del dfa! —se anima a si mismo—.
Ha de sobrarte ocasién de asimilar lo increible... ¢O ha-
rs de la sinrazén pasto amargo del olvido?».*"

Prometeo liberado es la obra de mds densa poesia y
tal vez la de mds dificil lectura y puesta en escena entre
las siete de Mitos, misterios. De la trilogfa de Esquilo a
la que aluden los historiadores solo llegd hasta nosotros
Prometo encadenado. En el mito del Titin que por amor
a los hombres y para beneficiarlos con el fuego y la ini-
ciacién en todas las artes y con muchos otros dones es,
por decisién de Zeus, encadenado y subordinado a tor-
mentos como el del ave rapaz que le picotea el higado,
Bruno Sdenz imagina su propia version de la liberacién
de Prometeo. Aunque no han faltado las asociaciones
del héroe mitico que rompe las cadenas con la resurrec-
cién de Cristo, me parece que el primero, en la obra de
Sdenz, representa sobre todo los dones de la inteligen-
cia humana y de la libertad: «Ha de morar Prometeo
donde abra una cortadura de fuego la inteligencia»,*¢

4 Op. Cit., p. 288.
15 Op. Cit., p. 290.

*1¢ Sdenz, «Prometeo liberado», en Mitos, misterios, p. 85.
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sentencia Palas, la diosa de la sabidurfa. Prometeo tiene
conciencia de los beneficios que ha ofrecido a los seres
humanos, pero también de la necesidad de dejarlos en
libertad: «No requiere de mi celo la virtud del ciuda-

217 reconoce. Pero advierte con entereza: «jMal-

dano»,
dito el que, fratricida, blande el metal aguzado por el
martillo y la lima para desgarrar el alma, la dignidad,
la inocencia, o para sellar la lengua y amansar el pensa-

miento!» .28

En las dos obras que Bruno Sdenz dedica a laleyenda
de Cantufia, también la imaginacién creadora del autor
completa su propia versién a partir del relato de varias
fuentes, como el de Juan de Velasco en las pdginas de su
Historia del Reino de Quito. Sibien no faltan en La pie-
dra de Cantuiia 'y en El duende en el baiil los ingredien-
tes conocidos del pacto con el Diablo para construir el
pretil o una pared del templo de San Francisco, o para
dar con el tesoro de Atahualpa, el Cantufa de Bruno
Sdenz se desprende de las adherencias que dejan en su
figura los chismes y consejas, las enganosas leyendas. En
este sentido, La piedra de Cantusia abona a la desmi-
tificacién del héroe y nos acerca al tejido mds humano
del personaje y a la historia de la salvacién del indigena
hijo de Hualca, el nifio que escapa de la muerte cuan-
do Ruminahui quema Quito. Con el cuerpo deforme y

27 Op. Cit., p. 78.
28 Op. Cit., p. 79.
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una pierna coja, el nifio es acogido y criado por el com-
pasivo espanol Herndn Judrez. El demonio pretende
que Cantuiia, al final de su vida, reniegue de su misma
existencia; en ese empefio confronta la vida de él y de
otro Francisco Cantuiia, con la existencia del modesto y
humanizado héroe que vence los enganos del tentador.
La salvacién viene a Cantufa de la rectitud de su propia
naturaleza, del perseverante amor de su hija, de la gracia
celestial.

Pese al tono dominante de seria y profunda poesfa
de su teatro, el autor muestra el otro rostro de su ima-
ginacién creadora por medio de la parodia, la burla y la
ironfa en dos obras de su libro: en El duende en el baiil
y, sobre todo, en Cologuios con la momia. En esta alti-
ma, fortuitas circunstancias del ambiente han librado
de la descomposicién al caddver de Alborozo Lalama,
la momia, que ahora yace en un museo. Se disputan su
posesion el antropdlogo agndstico Jonds Caputo y la ta-
xidermista Celia von Krupp; el guardiin del museo, li-
cenciado Jeremias Morocho, la periodista Miche Lane y
el comerciante de arte... Alborozo Lalama despierta pa-
siones por diversos motivos: Celia, la taxidermista, pre-
tende quedarse con la momia para investigar el secreto
de su natural conservacién y enriquecer sus propios co-
nocimientos de taxidermia; en su empefo, se propone
seducir al guardidn de la momia y contar con la compli-
cidad de € para su proyecto; pero Jeremias Morocho no
solo rechaza la oferta amorosa de Celia, sino siente una
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irresistible y devota pasién por Alborozo Lalama; por su
lado, el antropdlogo quiere llevarse la momia con pro-
positos de investigacién, aunque en el camino enamora
a la periodista escandalosa Miche Lane. El comerciante
de arte por su parte, contrata a un ladrén para robar la
momia y satisfacer la demanda de un caprichoso colec-
cionista, un potentado que «acumula cuadros, bustos,
jarrones, caddveres exquisitos, lo relevante del arte y de
la humana fantasfa...».*"” La periodista persigue la his-
toria de Alborozo Lalama porque aspira a recibir por
su crénica el premio Jordi Montilla. Con los anteriores
ingredientes, Bruno Sdenz crea una memorable sucesién
de situaciones de humor. Tras la ironfa y la burla, el lado
serio es poner al descubierto la feria de las vanidades hu-
manas, entre las que la preservacién del caddver, aun en
la dudosa apariencia de una momia, pasa por la irriso-
ria consolacién de los mortales. Me recuerda uno de los
«dones» que Prometeo, en la tragedia de Esquilo, con-
fiesa haber entregado a los seres humanos: «...Logré que
los mortales no previeran la muerte con horror... Hice
morar en ellos las ciegas esperanzas».**

Thomas S. Eliot ha analizado el uso de la poesia con
propésitos dramdticos. Para el extraordinario poeta,
dramaturgo y critico, el teatro poético posee algo que

7 Sdenz, «Coloquios con la momiax, en Mitos, misterios, p. 244.

20 Esquilo, «Prometeo encadenado», en Siete tragedias, versién
directa del griego de Angel Marfa Garibay, México, Editorial
Porrta, 1962, p. 76.

247



Visiones y revisiones. Ensayos de Lengua y Literatura

el teatro en prosa jamds puede ofrecer. Por supuesto, se
refiere a los casos en los cuales la poesia se justifica dra-
mdticamente y no es solo poesfa ajustada a una forma
dramitica.

Mis alld de las emociones y motivos nominables y
clasificables que constituyen nuestra vida consciente
orientada hacia la accién —porcién de nuestra vida que
el teatro en prosa es perfectamente adecuado para ex-
presar, senala el autor de Asesinato en la Catedral— hay
un margen indefinido en su extensién de sentimientos
que solo captamos en una especie de temporal aparta-
miento de la accidn... Esta peculiar esfera de la sensibili-
dad puede ser expresada por la poesia dramdtica en sus
momentos de mayor intensidad. En tales momentos,
tocamos los limites de esos sentimientos que solo la mad-
sica puede expresar.**!

En los mds intensos momentos del teatro de Bruno
Sdenz, la poesia dramdtica se aproxima a los limites de
esos sentimientos que solo la musica puede expresar.
Ojald el desarrollo del teatro en el pafs permita que algu-
nas de las piezas de Mitos, misterios lleguen a probarse
algun dia ante el pablico sobre un escenario. Mientras
tanto, la lectura de ellas, sobrepasando las dificultades
de enfrentarse a la alta y trabajada poesfa del autor, nos
llevard a esas esferas de los sentimientos en los cuales
solo el gran teatro poético es capaz de penetrar.

21T.S. Eliot, Poesia y drama, Buenos Aires, Emecé Editores, 1950,
pp- 52y S3.
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EL LIBRO DE LAS VISIONES
DE JUL1O PAZOS

n su Nueva antologia personal, Jorge Luis Bor-

ges sefala una verdad incontrastable: «Nadie

puede compilar una antologfa que sea mucho
mds que un museo de sus simpatfas y diferencias»**% y
de inmediato, sostiene que «el Tiempo acaba por editar
antologfas admirables».** Pero ese antdlogo ideal exige
el paso de una, dos o mds generaciones. El juego intelec-
tual de la reflexién borgesiana sirve al gran escritor para
seleccionar en su Nueva antologia personal textos que le
disgustan, pero que supone que el lector espera, como
«Hombre de la esquina rosada»; sin embargo, la pers-
picacia critica del tiempo solo funciona como arbitrio
retrico para acentuar la inevitable subjetividad de toda
seleccidn de obras literarias.

En esta nueva antologia de la poesia de Julio Pazos

Barrera, el antélogo Javier Cevallos Perugachi, escribe
unas acertadas péginas introductorias para caracterizar

2 Borges, J. L., Nueva antologia personal, Barcelona, Bruguera,
1980, p. 7.

3 Ibid.
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los poemas del Libro de las visiones, y en ellas puntua-
liza que su trabajo va més alld del gusto personal, aun-
que reconoce de inmediato que la seleccién de textos
«exige un criterio que se funde en la visién del selec-
cionador».?** Tras afirmar que el trabajo poético de
Pazos Barrera puede ser considerado imprescindible
para entender una parte de la literatura ecuatoriana del
ultimo medio siglo, senala un atributo esencial de sus
poemas: el didlogo constante «con la historia, las artes
pldsticas y la gastronomfa del pais» como «una combi-
nacién tnica que lo distingue del trabajo poético de sus
coetineos».””> Después, Cevallos Perugachi establece
ciertas coordenadas para su tarea: el gusto personal es la
primera: «este es el Julio Pazos que se construye desde

la subjetividad del antologador>»,*

afirma; la segunda,
el contexto: «lo que se busca es seleccionar los textos
que [...] permitan cierta ubicacién espacio temporal de
la obra completa»,”” explica. Y la tercera es la preocupa-
cién por el lenguaje.

La antologfa comprende 18 libros publicados desde
La ciudad de las visiones, en 1979, hasta Nomada en

2018. Los textos escogidos se presentan de acuerdo con

2* Cevallos Perugachi, J., «Libro de las visiones» en J. Pazos, Libro
de las visiones, Quito, Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador,
2021, p. 8.

5 Ibid., pp. 89.
2¢Ibid., p. 9.
227 Ibid.
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el orden cronoldgico en el cual ven la luz los 18 libros.
La sola enumeracién de estos y el registro del afio de pu-
blicacién muestran el desarrollo consistente y sin pausa
de la obra de Pazos, su persistente vocacién por la crea-
cién poética.

Todos los textos se cobijan bajo el titulo de Libro
de las visiones, y este es un primer indicio de un rasgo
importante del lenguaje del poeta. El Diccionario Aca-
démico trae las varias acepciones de vision, entre otras,
‘capacidad de ver’; ‘punto de vista particular sobre un
tema, un asunto, etc.’; ‘objeto de la vista, especialmente
cuando es ridiculo o espantoso’; ‘creacién de la fantasfa
o imaginacién que no tiene realidad y se toma por ver-
dadera’ y, en el dmbito religioso, ‘imagen que, de ma-
nera sobrenatural, se percibe por el sentido de la vista o
por representacién imaginativa’...

Sin embargo, el término visién tiene un significado
especifico en la poesfa contempordnea, mds cercano al
de la acepcidn religiosa que trae el Diccionario. Y lo han
definido estudiosos tan agudos y rigurosos al indagar
la naturaleza del lenguaje de la poesia como el espanol
Carlos Bousono. Julio Pazos conoce, admira y ha utili-
zado en sus clases de Literatura en la Pontificia Univer-
sidad Catdlica La teoria de la expresion poética del autor
mencionado.

Para Bousoiio el irracionalismo verbal caracteristico
de la poesfa contemporinea es el resultado del agudo
subjetivismo de nuestro tiempo. Las visiones, sefiala
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el critico, «atribuyen cualidades y funciones irreales a
un objeto, las cuales significan, si bien irracionalmente,
algo de ese objeto o de otro, relacionado por mera con-
tigiidad con el primero».?** La realidad irreal «aparen-
temente no pretende impresionarnos; a primera vista se
trata de una irrealidad que no se sabe cémo ni porqué
resulta emocionante».”” Solo en un anilisis a posteriori
de esa emocién, se descubre siempre un lazo entre lo
irreal y ciertos ingredientes reales del objeto al que nos
lleva la visién. «Pero esos ingredientes no aparecen niti-
damente en el andlisis, sino con una difuminacién o im-
precisién que justamente caracterizan a las visiones».*
El efecto mds perceptible de estas es la impresién de
hermetismo y oscuridad en el lenguaje de la poesia con-
tempordnea, rasgos que exigen del lector un esfuerzo de
desciframiento e interpretacién.

Cada uno de los libros antologados responde a un
momento concreto, a una intencién que unifica los di-
versos poemas. La lectura secuencial de las obras nos per-
mite seguir el trayecto vital y estético recorrido por el es-
critor. A pesar de la diversidad de temas y motivos de los
18 poemarios, en ellos se revelan algunas caracteristicas
propias del estilo poético de Julio Pazos, de su lenguaje

8 Bousofio, C., Teoria de la expresion poética, tomo 1, Madrid,
Gredos, 1970, pp. 177178.

29 Tbid., pp. 182183.
20 Tbid., p. 183.
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y de su cosmovisién. Sin embargo, resulta dificil, por la
continuidad de su tarea poética, marcar con claridad sus
edades o etapas.

En el libro Estructura de la livica moderna de Hugo
Friedrich, el critico y tedrico alemdn se aventura a mar-
car dos grandes tendencias en una mirada panordmica
de la lirica del siglo XX: «la primera es una poesfa for-
malmente libre y alégica, y la segunda una poesia inte-
lectual y de forma rigurosa».*' Cabe proponer pues,
una categoria clasificatoria generalisima de estos dos
cursos divergentes en lirica contempordnea: fiesta del
intelecto o fiesta de los sentidos. Ciertamente no son
parcelas excluyentes ni se presentan en estado puro,
sino que marcan espacios donde suelen ubicarse de for-
ma mids asidua los poetas. En fin, en el fondo me parece
que esta division es una variante de la oposicién entre
lo apolineo y lo dionisiaco, entre la claridad, el orden
dictado por el intelecto y la razdn, y el aparente desor-
den y oscuridad generados por el flujo de las sensaciones
dispares, el instinto, lo onirico, el inconsciente...

La obra poética de Julio Pazos estd mds cerca de la
fiesta de los sentidos, el flujo de las sensaciones, la intui-
cién. Pero en muchos de sus poemas, a la sustancia lirica
se junta un hilo narrativo que funciona como asidero de
cierto orden l6gico en el texto.

21 Friedrich, H., Estructura de la lirica moderna, Barcelona, Seix
Barral, 1974, p. 186.
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Leamos, eligiendo al azar, los versos de Poética:

Voy entre las personas y de pronto crece el
/poema en el rostro de alguien.
Rostro indiferente, en apariencia como el mio.

Irdn las personas de los manjares a las
/relaciones amorosas:
aunque pueden ir a la anemia
al bullir de rosas blancas en el nicho, si tienen
/parientes.

El poema se altera entre elusiones

y bafios en el fresco manantial de la infancia,

se deteriora porque es rama de eucalipto en la
/fogata, aroma fugaz.

Rostros descubiertos por el alba rosa del
/Archipiélago.
Otros, caldeados en la resolana del desierto.
Rostros inmersos en el frio del invierno.
Aquellos detenidos en la lividez del atardecer.

Las personas experimentan sorpresivos
/poemas,
efusivas composiciones que al desintegrarse

ocultan ansiedades y secretos.”*

232 Pazos Barrera, J., Libro de las visiones, Quito, Pontificia
Universidad Catdlica del Ecuador, 2021, p. 139.
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¢No resulta evidente que el texto nos provoca una
emocién que en principio no sabemos de dénde provie-
ne? Pero también sentimos un desasosiego por esa au-
reola de irrealidad, de quiebra de la I6gica convencional,
y cierto hermetismo y oscuridad que rodean al poema,
rasgos derivados de las visiones, en el sentido en que las
explica Carlos Bousono.

El motivo dominante de estos versos tiene que ver
con la génesis y experiencia de la poesfa. Situado entre
las personas, el yo lirico constata que, de forma impre-
vista, «crece el poema en el rostro de alguien». Y es un
rostro como el del poeta, es decir, el nacimiento de esta
experiencia puede producirse en todas las personas. Es-
tas irdn «de los manjares a las relaciones amorosas», es
decir, de una a otra experiencia sensorial, del disfrute de
los alimentos a eros; pero «pueden ir de la anemia al bu-
llir de las rosas blancas en el nicho, si tienen parientes»,
es decir, de la ausencia de nutrientes y la falta de fortale-
za, a la presencia de la muerte en los seres préximos que

han fallecido.

«El poema se altera entre elusiones/ y bafos en el
fresco manantial de la infancia,/ se deteriora porque es
rama de eucalipto en la fogata,/ aroma fugaz». La expe-
riencia se modifica, descansa en la memoria de la infan-
cia, evade la realidad, finalmente declina y se destruye:
«es rama de eucalipto en la fogata, aroma fugaz». Con
estas imdgenes de factura tradicional sugiere la corta du-
racion, el cardcter perecedero de aquella experiencia.
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De las lineas poéticas 10 a 14, regresa el yo lirico al
registro y enumeracion de los rostros en los que puede
crecer el poema: «Rostros descubiertos por el alba rosa
del Archipiélago./ Otros caldeados en la resolana del de-
sierto./ Rostros inmersos en el frio del invierno./ Aque-
llos, detenidos en la lividez del atardecer». Sorprenden
en las imdgenes las resonancias del color, la oposicién
entre alba, blanco y rosa del amanecer. Y es un amanecer
en las islas, en un indeterminado Archipiélago. Otros
son rostros caldeados en la resolana del desierto. Y otros
mds, rostros inmersos en el frio del invierno. La oposi-
cién se halla, en estos casos, entre la sensacién de calor y
la sensacién de frio, y entre las islas y el desierto. Hasta
que se cierra la estrofa, que empez6 con la referencia al
amanecer, con los rostros «detenidos en la lividez del
atardecer», es decir, con otra oposicion.

Los tres versos finales son una suerte de coda, en
constatacién final del motivo de la vivencia poética:
«Las personas experimentan sorpresivos poemas,/
efusivas composiciones que al desintegrarse/ ocultan
ansiedades y secretos». Otra vez, estas sorpresivas expe-
riencias se desintegran y con ello «se alteran en elusio-
nes, ocultan ansiedades y secretos». Finalmente —in-
ferimos nosotros, lectores—, solo los poetas descubren
de forma perdurable ansiedades y secretos y, gracias al
lenguaje, pueden luchar contra la fugacidad de las mds
secretas experiencias humanas.
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Otro rasgo permanente en el lenguaje poético de Ju-
lio Pazos es la presencia de lo popular, de lo andino: en
este dmbito, los frutos de la tierra, los alimentos, la vege-
tacidn, la ciudad, son una referencia constante. Sin em-
bargo, lo propio, el dmbito local, convive con naturali-
dad con una apertura hacia lo universal, con referencias
al arte y la literatura, a ciudades del mundo y al contexto
de otras latitudes.

Leamos, como ilustracién de lo dicho, unos frag-
mentos del poema La existencia en metdfora de cumbia:

Comienza por algin lugar del térax una
/precipitacion,

una ventisca

una Negra Tomasa que obliga a saltar.

De lleno se entra al cielo de Van Gogh

y la bien sabida pequefiez desaparece.

En tal edad,

en tal fragmento de la noche incandescente,

en el punto exacto del encuentro de los

/liquidos,

la cumbia interrumpe

el serio enfrentamiento con la verdad que clava
/sus pésames en mi

que solo soy los pocos dias que se cuentan

desde el nacimiento hasta la muerte.
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Crece la cumbia que arengé a los habitantes de
/Sincelejo,

en esta sala

con mujeres de la ralea de los cardimenes

cuando desdenan a monstruosos depredadores.

Que esas mujeres compactadas por el triunfo
/de la cumbia

desparramen particulas de mi corazén

cerca de cementerios, en hdrridos sétanos de

/estadios.

Todas las cumbias beben en mi poza,

alternan con jaguares y aves en el cielo.

Mi agua de palabras corre en bares y mercados,

en lugares elegidos por fantasmas y lideres.

La cumbia me desuella con sus finas hélices.

Me retira ese rostro de nacido para morir.

Me recarga con la fuerza del adalid

que sabedor del fracaso no escatima el aliento.

Atrds quedan las certezas. Montado en la sombra

me deshago en cordeles resplandecientes.

Giro hasta la apariencia de la inmovilidad

y soy estatua desprendida del tiempo.

En otras palabras, la cumbia es un suefio
/dionisiaco

escapado del tintero de Nietzsche.

Palabras sin eco, perdidas en el mar del furor,

arrancadas del cuerpo, desgajadas del ultimo

/juicio
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en el instante que el pensamiento se condensa
y chorrea como una cascada volcada en la
/orbita
Solo la danza permite vagar en los aledafos del
233

/viejo Apolo.

He aqui una audaz mixtura entre lo popular —la ale-
gria dionisiaca de la musica y del baile de la cumbia— y
la reflexién sobre el destino humano, tema universal, el
dela precariedad dela existencia humana y la muerte. La
eclosién de la cumbia convive con cielos de Van Gogh y
el suefio dionisiaco escapado del tintero de Nietzsche, y
permite también acercarse a las parcelas del viejo Apolo.
«La danza se opone a la muerte y es océano»,** leemos
en otro poema, la potente elegfa a Julio Pico Duque: en
este texto y en La existencia en metdfora de cumbia, la
danza devuelve a los seres humanos al menos la fugaz
sensacién de perdurabilidad.

Otro motivo reiterado en la obra de Julio Pazos es la
reflexién sobre las palabras, el lenguaje, la poesfa. Des-
de en Ciudad de las visiones, que vio la luz hace mds de
cuatro décadas, el yo lirico pone de relieve el cardcter
transgresor del lenguaje poético. En uno de sus poemas,
nos dice:

3 Pazos, pp. 167168.
#41bid., p. 206.
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cémo me gustaria escribir todo al revés
los cldsicos al revés
los caballos surrealistas al revés

cémo me gustarfa desvivir

hacerlo de nuevo

desvivir el tiempo para colocar el fuego fuera
/de la cocina

caminar el tiempo al revés para asustar a la gente

cémo me gustarfa caminar por los tumbados
y hablar con las autoridades al revés
y solo mirar el mar al derecho

cémo me gustarfa ser feliz al revés
que mis hijos sean mis padres
que mi mujer sea yo

cémo me gustarfa poner las comas

en los lugares no previstos por la gramdtica
y morder a los perros

y perseguir a los dictadores

recostarme al revés
finalmente morirme al revés.?®

Solo se libra la contemplacién del mar de este anhe-
lo conjetural de subversién y de inversién de todo —la

5 Pazos, p. 34.
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escritura, la gramdtica, los cldsicos, las imdgenes surrea-
listas, el vivir, el tiempo, el lenguaje de la poesia, inclu-
sive la felicidad; de la inversién esencial de la realidad—
«que mis hijos sean mis padres,/ que mi mujer sea yo»,
y sobre todo de la muerte. Porque el mar es para el poeta
siempre una epifanfa.

En la reflexién sobre la poesfa, el escritor se halla en
lucha con el lenguaje y siente las dificultades y tensiones
de las engafiosas palabras para aprehender una realidad
cambiante y oscura. El lenguaje poético es percibido
como «un cetdceo que asciende de la profundidad

26 o5 como «un caballo demen-

atraido/ por la luz»
te que se desbarranca», como leemos en el poema £/
Nomada. > A pesar de la precariedad de las palabras, el
lenguaje con el que se captura de forma imperfecta una
realidad siempre fluida permite paradéjicamente al poe-
ta recibir cada mafiana como si fuera la primera. Frente
ala transitoriedad de la experiencia humana, la respues-
ta esperanzadora es la del arte, el jabilo de los sentidos,
el encuentro con el otro, con la persona amada. Todos

estos son puntales en la cosmovisién del poeta.

La lectura del Lzbro de las visiones permite aquilatar
el inmenso y novedoso aporte de Julio Pazos a la lirica
ecuatoriana contempordnea.

261bid., p. 285.
%7 Ibid., p. 290.
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iego Araujo Sanchez demuestra de
nuevo, con Visiones y revisiones, las cualidadesy
conocimientos que lo han ubicado como uno
de los criticos e investigadores de la literatura mas desta-
cados del pais. Con este libro, quien ha sido, ademas,
notable docente universitario y periodista de opinion,
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de miltiples paginas de relato, poesia, teatro y ensayo.
Los ensayos criticos reflexionan sobre las dificulta-
des de la ensenanza de la gramatica, las acusaciones de
inutilidad de la critica literaria; proponen perspectivas
renovadas para el ingreso a paginas de autores ecuato-
rianos poco estudiadas, como las de Juan Leon Mera,
que recoge y valora por primera vez la poesia popular,
examinan lamas innovadoray genial novelamoderna en
lengua espanola, El Quijote, asi como la obra de Borges,
Rulfo, Cortazar, Vargas Llosa, César Davila Andrade,
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