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Nota a la presente edición
Dentro de las inquietudes de Bruno Sáenz, el tiempo ocupa 
un lugar central. Y todo lo que ocurre dentro, claro. Así 
este libro, alimentado por los resquicios de la historia y las 
vidas de unos personajes por poco olvidados, cuyo tránsito 
por el tiempo de alguna manera está vinculado al autor, y 
luego a mí. A nuestro tiempo. En el 2018, Bruno me confió 
la misión de editarlo. Lo trabajamos juntos, con la ilusión de 
un día verlo impreso. Apenas hoy, al cabo de cuatro años, 
aparecerá entre nosotros cual huella de otro tiempo —que 
es también el nuestro—, aunque Bruno ya haya partido de 
este mundo. Esta edición va dedicada a él y a la historia del 
Ecuador, pero también, como lo habría deseado mi querido 
amigo, a Elena Kohls, su amada esposa.	

Kevin Cuadrado
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Apuntes biográficos

N o es larga —apenas abarca cincuenta y cuatro 
años— la vida de Camilo Julio Francisco 
Javier Zaldumbide Gangotena, hijo de 

Ignacio Zaldumbide Izquierdo y Felipa de Gangotena 
y Tinajero. Nace en Quito, el 5 de julio de 1833, y es 
bautizado en la iglesia de El Sagrario. El 31 de julio de 
1887, fallece en su casa, en la Plaza de la Merced, conocida 
después como la antigua sede del Conservatorio, en la 
calle Cuenca. Zaldumbide es testigo de toda la época 
de surgimiento y consolidación de la patria, casi desde 
la separación de la Gran Colombia, hasta los años del 
progresismo. Hacia 1884, ocupa una fugaz Cartera 
de Instrucción Pública, que le confía el gobernante 
Caamaño. Cinco años después de la muerte de don 
Julio, otro poeta, Luis Cordero, llega a la presidencia.

Si la existencia de Zaldumbide va a la par de un pe-
ríodo político agitado e inestable, corresponde igual-
mente a uno intelectual de apreciable riqueza, más 
criticado que conocido a fondo, el romanticismo. Sus 
contemporáneos más próximos fueron Juan Montalvo, 
Miguel Ángel Corral, Juan León Mera, Luis Cordero. 
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Lo precedieron Olmedo, Rocafuerte, Solano. Lo segui-
rán los tiempos de González Suárez, Carlos R. Tobar, 
Remigio Crespo Toral, ya para enlazar cada cual, según 
su destino de elección, el siglo XIX con el XX. De este 
romanticismo, Julio Zaldumbide es, acaso, la más alta 
voz lírica.

Una crónica personal hunde sus raíces en el pasado 
familiar y puede ser ajena a los acontecimientos públi-
cos puesto que constituye un antecedente de futuros 
destinos. La de Julio Zaldumbide halla sus raíces en las 
memorias de su abuelo, don Joaquín de Zaldumbide, 
patriota de primera hora, la del 10 de Agosto de 1809; 
y en las de su padre, don Ignacio Zaldumbide, antiflo-
reano, miembro de la sociedad El Quiteño Libre, ase-
sinado en Pesillo. Igual destino correrá su compañero, 
el general José María Sáenz, cuando, alzado en armas 
contra el militarismo ya llamado extranjero, volvían de 
Colombia hacia territorio ecuatoriano. El talento de Ju-
lio Zaldumbide sobrevive, en la forma de una vocación 
hereditaria, en la prosa de su hijo, Gonzalo.

La fama —de la que no curan Fray Luis de León 
ni el quiteño— ha hecho de Julio Zaldumbide el 
vate romántico por antonomasia: lo abandona a la 
posteridad con la figura de un caballero (por tradición 
y por riqueza) entregado a la melancolía, al reflexivo 
pesimismo, listo para refugiarse en lo más aislado de 
sus posesiones campestres, sin desdecirse, por ello, 
de su condición de republicano confeso y convicto; 
para defenderla ha de derribar una porción del muro 
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de adobe de su castillo americano, ha de dejar una 
tronera abierta que le permita volver al mundo cuando 
la presión de la amistad o la llamada de la conciencia 
le impongan la necesidad del sacrificio. Para explicar 
ese amor desmedido a la soledad, esa soberana —y 
soberbia— falta de interés, si ha de tratarse del prestigio 
o de la gloria, se ha hablado del «mal del siglo»: una 
propensión generalizada a la tristeza (dará ocasión a 
Mera y algún otro para maldecir o reírse de la melancolía 
gratuita, inmadura, hasta forzada, de tantos jóvenes 
literatos). También se ha acudido a la tragedia familiar 
de los Zaldumbide: Julio, uno de los siete hijos del 
intelectual y rebelde, a la fecha de su muerte, el 23 de 
abril de 1834, no había cumplido un año.

Algo hay de cierto sobre su imagen sombría. Un vie-
jo retrato —pude, de pasada, mirarlo alguna vez en las 
páginas de un libro— parece confirmar la vigencia de 
esta imagen. La Égloga trágica de Gonzalo Zaldumbi-
de hace don al lector de la figura de un patriarca deci-
monónico éclairé. Resulta difícil resistir la tentación de 
identificarlo con don Julio (las cartas a Mera y la poesía 
matizarán el retrato. Zaldumbide no se distancia dema-
siado de lo espiritual ni le falta el sentido del humor):

Mi padre, pesimista compasivo e irreligioso, 
había suprimido en la hacienda la antigua 
práctica [la de la doctrina]. Quería tan solo que 
su gente fuese menos triste, menos medrosa de 
alma y cuerpo: que creyeran lo que quisiesen 
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su tradición, su raza, su anhelo, en una religión 
que se les parezca, hecha a imagen y semejanza 
de sus corazones. Quería tan solo desbastarles 
un poco el alma todavía en bruto, humanizarla 
más en la vida sin inquietarla con el más allá. 
Para liberarlos de la esclavitud del concertaje, 
supervivencia de las encomiendas coloniales, 
había adoptado para los siervos de su gleba 
la forma de trabajo más liberal: por el lote de 
tierra, que les daba a cultivar para ellos solos, 
pagaban a la hacienda tres días de trabajo en la 
semana.

Valdría la pena, no obstante, traicionar la unidad 
de la persona y dedicar unas palabras a los diferentes 
aspectos que la integran. Con el deseo de aproximar a 
nuestro tiempo, de un modo más certero, al hombre 
que fue Julio Zaldumbide, me detengo brevemente, 
apoyándome aquí y allá en la cronología, en la condición 
íntima del personaje, su rostro privado; luego, en el 
poeta (el romántico que ama a Byron, pero no deja de 
inspirarse en Horacio y Fray Luis de León; en el creador 
y el traductor que se aísla a la sombra de los libros o de 
las arboledas de Paramba y Pimán); en el amigo (suyos 
lo fueron Montalvo, Mera, Pedro Fermín Cevallos, 
Roberto Espinosa. Relaciones literarias… No iban a ser 
las únicas); en el propietario progresista: no era tan solo 
un soñador; caminaba de la mano de sus sueños, lejos 
de la literatura, hasta los campos que exigen siembra 
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y riego, y las regiones que han de contar con caminos 
para unirse y volverse, así, útiles unas a otras. Por fin, 
acudo al hombre público, el de letras —fue miembro 
fundador de la Academia Ecuatoriana de la Lengua— 
y al funcionario del Estado. El escritor era, a la vez, 
político.

¿Qué podemos retener de la persona estrictamente 
privada? De la información disponible, es válido 
mencionar su matrimonio con doña Rosario Gómez 
de la Torre (1866). Su hogar será «lugar común» para 
el encuentro de amigos y parientes, como lo fuera, 
antes, la casa paterna de San Agustín, frecuentada por 
Montalvo.

De los ocho hijos de don Julio, cuatro, dos varones 
y dos mujeres, son dignos de cita especial. Jaime, 
el mayor, tendrá a su cargo la misión de copiar los 
versos de su progenitor, destinando sus cuadernos al 
resguardo de la biblioteca particular o a la imprenta. 
Gonzalo será reconocido por la calidad de su prosa y 
un cosmopolitismo bastante alejado de los hábitos de su 
padre. Carmen y Luz Laura Catalina se casarán con el 
mismo hombre, Luis Antonio Pallares García, nieto del 
general Antonio Martínez Pallares, bajo cuyo mando 
se desempeñaban las tropas vencedoras de los rebeldes 
José María Sáenz e Ignacio Zaldumbide. Julio consideró 
siempre al General, como el «asesino», responsable 
del hecho ejecutado por uno de sus tenientes. Rezan 
los «apuntes» de Jaime Zaldumbide: «Luz Laura 
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Catalina nace en 1880. Casó con Luis Antonio Pallares 
García, viudo de su hermana Carmen». El matrimonio 
de Carmen, el primero de Pallares, no se realizó sino 
unos años después de la muerte del poeta.

Julio Zaldumbide, el letrado, fue autodidacta. No 
perseveró en la carrera de las leyes. Cambiaba libros con 
sus relacionados o los encargaba a los viajeros que par-
tían a Europa, nos cuentan los escasos esbozos biográ-
ficos. Fue un sedentario relativo: organizó su mundo 
entre Quito e Ibarra, con el corazón —dicen— atado a 
las tierras de Pimán. Nunca conoció el mar, que habría 
llegado a constituirse, para su alma, en la forma perfecta 
de la nostalgia («la felicidad se encuentra donde tú no 
estás»). Su obra poética no conserva las huellas de este 
anhelo incumplido.

Tampoco dejó el Ecuador, si exceptuamos su viaje 
por tierra a Colombia, como plenipotenciario del go-
bierno de Borrero.1

Durante la conmemoración del séptimo aniversario 
de la revolución marcista, Zaldumbide dio lectura a su 
composición dedicada A la música. Miguel Riofrío, 
uno de los fundadores de El Quiteño Libre, le entregó 
con la corona de laurel, el anuncio de su futura consoli-
dación como poeta y ciudadano de vocación democrá-
tica. No resulta superfluo rememorar la participación 
de Juan Montalvo en la misma festividad, organizada 
por las Sociedades Filarmónica y Miguel de Santiago.
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Al redactar su Ojeada Histórico-Crítica de la Poesía 
Ecuatoriana, Mera se acordará del canto A la música, 
considerándolo su primer descubrimiento del arte del 
amigo. Volverá a hallarlo, madurado, en la Lira Ecuato-
riana, compilada por Molestina (1866). Pasará revista, 
comentándolos y no necesariamente de modo favorable 
a varios títulos a los que concede diverso valor: La eter-
nidad de la vida, A la soledad del campo, La mañana, 
El mediodía, La tarde, La estrella de la tarde, La noche, 
Al sueño, El arroyo, El bosquecillo, Los árboles, En un ál-
bum, Tu imagen, Improvisación, Improvisación a Lau-
ra, Fatalidad, A un ramo de ciprés, escritos, según Mera, 
entre 1852 y 1856. Menciona también A las mujeres y A 
mis lágrimas, publicados fuera de la Lira Ecuatoriana.

Julio Zaldumbide escribió poco y por temporadas, 
al parecer atendiendo a las obligaciones de la pluma a 
trechos. Publicó textos sueltos en revistas y folletos. 
Una de sus creaciones juveniles, Paisaje, acompaña 
tardíamente a Melancolía en la Revista de la Sociedad 
Jurídico-Literaria de abril de 1903, extraída con harta 
probabilidad de una carta a Mera, donde se halla 
transcrita íntegramente. Una «brochure» contiene 
la elegía A la memoria de la señora Juana Lama de 
Moncayo (1852); otra, la titulada En la muerte de la 
señora Rosa Gangotena de Gómez de la Torre (1857). 
Un número de Letras (de 1916) recoge uno de los 
poemas A Elena… Dos de los ejemplos, está claro, son 
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póstumos.
Afirmaba Julio Zaldumbide que prefería sentir 

como poeta a ser tenido por uno. Entre sus «decisio-
nes» tardías, aquellas que le llevaban a plasmar su sen-
sibilidad poética en lírica tangible, posee importancia 
mayor el canto A María, la Virgen, de 1878. En carta 
dirigida a Mera desde Huitig (¿Güitig?), el 15 de no-
viembre de 1883, defiende sus sonetos de la crítica del 
ambateño.

La tarea como traductor habría comenzado relativa-
mente temprano. Dos textos, que supongo no fueron 
publicados en vida de don Julio, llevan el título general 
de Traducciones del italiano. El primero, El poeta mori-
bundo, incumple una de las reglas fijadas por el propio 
Zaldumbide para validar una traducción: no nos halla-
mos ante un buen poema, ni siquiera en la lengua nati-
va. El segundo tiene dignidad: se trata de Anacreóntica. 

Son más conocidas las versiones de La flor, del 
francés Millevoye; de Espera, de Víctor Hugo; de 
Vergine bella, de Petrarca, publicada en 1883 en los 
Anales de la Universidad de Quito, de la que hay 
referencias en la correspondencia con Mera desde 1878; 
y la Plegaria de Margarita, del Fausto de Goethe, de 
1884. Los primeros números de las Memorias de 
la Academia Ecuatoriana de la Lengua (empiezan a 
publicarse en 1884) recogen las traducciones de Lara 
de Byron (incompleta, de 1862) y de Los sepulcros, del 
italiano Hipólito Pindemonte. 
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A pesar de cierta resistencia a la publicación, agrava-
da por lo precario de la «industria» editorial quiteña de 
la época, Zaldumbide preparó cuatro selecciones de sus 
versos para ser impresos: una para Pedro Fermín Ceva-
llos (su proyecto de Gran colección de poesías americanas 
no se llevó a cabo); una para Vicente Emilio Molestina 
(fue aprovechada en la Lira Ecuatoriana); una tercera y 
una cuarta para Santiago de Chile y Lima. Las antolo-
gías que debían acogerlas no fueron mucho más allá de 
los buenos propósitos.

Las composiciones de Zaldumbide se conservan en 
tres cuadernos que él mismo elaboró. Dos de ellos se 
encuentran en el Colegio Nacional «Teodoro Gómez 
de la Torre», de Ibarra. El tercero (su año, 1851, se ve 
desmentido por la adición de poemas muy posteriores) 
pertenece a doña Celia Zaldumbide. Me ha sido posible 
conocerlo en ejemplar fotocopiado.

No me atrevo a anotar sino unos cuantos testimo-
nios acerca de las amistades y las relaciones sociales de 
Zaldumbide. He aludido a uno: la tertulia, propia del 
Quito de 1800. La pequeña ciudad no facilitaría, es 
verdad, clase alguna de aislamiento a una persona de 
cierta figuración. La casa de San Agustín tendrá, como 
huésped singular, a Juan Montalvo, pero tal singulari-
dad no se basa en lo ordinario o lo común de las demás 
relaciones, destacadas algunas, sino en las peculiarida-
des del carácter de don Juan y la especial valoración que 
se tenía hacia su carrera literaria. La casa de La Merced, 
de un Julio Zaldumbide convertido en padre de familia, 
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no romperá la tradición ni ha de cerrarse a los visitantes. 
Se vuelve discutible la pintura del romántico inclinado 
a la misantropía, aunque la hora preferida —se ha afir-
mado— de la reunión fuera a menudo, para el joven Ju-
lio, la del paseo vespertino al lado de Montalvo, partidos 
ya los demás contertulios.

Tampoco la condescendencia con la que dedica sus 
versos —con frecuencia en forma de un largo poema— 
a una dama o cuando se aplica en la composición de una 
elegía, comulga demasiado con la fantasía de un héroe 
casi byroniano. Se aproxima a la igualmente extremada 
de poeta de mundo. Una de sus misivas —valga el 
rasgo como muestra— solicita de Mera el envío de una 
descripción, de un trazo que le ayude a recordar —o 
recrear— a la amable personita que le ha exigido el favor 
de un canto…

¿Qué hojas de álbum, qué amarillentas misivas sa-
brían hablarnos de su proximidad hacia Pedro Fermín 
Cevallos? Por ahora, solamente la mención de su nom-
bre en la correspondencia con Juan León Mera. La par-
ticipación de Zaldumbide en la nunca concretada co-
lección de poesías americanas, permanecerá como una 
elegía, como un recuerdo que no se decide a optar por 
la consolación, según su hija Sofía.

¿Cuáles, de la amistad con Montalvo…? La proximidad 
juvenil, afectiva e intelectual; las tertulias en casa de 
Zaldumbide; la esperanza del polemista, que Zaldumbide 
no deseó satisfacer, de convertirse en colaborador de 
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El Cosmopolita…; la defensa montalvina del valor de 
su amigo, al escribir su folleto contra la prepotencia 
garciana; la noticia de un serio distanciamiento: 
Gonzalo Zaldumbide anota, en un prólogo de la 
Biblioteca Ecuatoriana Clásica, consagrado a Montalvo: 
«Años más tarde, ya no se vieron como antes: el irritable 
genio del proscrito había concebido ciertas soberbiosas 
desconfianzas, cobrado cierta hurañería recelosa, que 
volvía su trato intermitente y quebradizo, como su humor 
mal conforme». Enmiendan el hecho las dos cartas, 
cargadas de emoción y aparentemente desprovistas de 
intenciones literarias, dirigidas por Montalvo a la viuda 
y al hermano de Julio, para lamentar su muerte, donde 
la supuesta enemistad se transforma en un algo más 
soportable «rompimiento», y se desliza una alusión 
significativa a «la insana política»…

Las cartas —alrededor de 66— no solo prueban, 
sino definen también las facetas de una intimidad, la 
de Juan León Mera y Julio Zaldumbide. Afines por 
su afición profesional a la palabra (crítico, amante de 
la forma, moralista, prosista y versificador enterado, 
uno; poeta, implacable perseguidor de la perfección y 
del sentido, agudo catador de la obra ajena, el segundo), 
se diferencian por el ángulo escogido por cada uno 
para apreciar el arte, la voluntad de aproximarse —o 
de no hacerlo— a una escuela nacional, la presencia 
—constante en Mera, intermitente en Zaldumbide— en 
las lides literarias de la época. Mera, como su admirado 
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Gabriel García, involuciona desde el liberalismo hacia 
una posición conservadora; Zaldumbide mantiene 
sus convicciones democráticas, sin trocarse por ello 
en político de vocación. Mera se muestra apostólico, 
pues es consciente del papel histórico que juega. 
Zaldumbide, aunque nada tiene de pasivo ni se ha 
propuesto discutir lo indiscutible —los románticos 
tienen la historia, como la geografía, metida entre ceja y 
ceja—, se  encomienda a la tarea de construir, sin apuro, 
al amparo de la privacidad, su propia poesía.

La simpatía mutua, el respeto (no la complacencia) 
de la opinión divergente, la posibilidad de dialogar 
sobre la parte del mundo que han recibido en 
comunidad, garantizan la solidez de su amistad. La 
muestra de la correspondencia va de 1857 a 1886. Su 
tono varía del cotidiano al afectuoso, del doméstico 
al estético, del patriótico al político, del práctico 
—la agricultura es algo serio; nada de églogas ni más 
reminiscencias virgilianas, por ahora—, al humorístico 
y, quizás, gratuito. Y domina, aunque de lejos, el asunto 
literario. Dentro de este, la lectura de la producción 
del amigo, su comentario —¡cuántas veces acre!—, los 
consejos que reclaman la corrección idiomática y la 
lima… Se habrán dolido los dos escritores del duro juicio 
fraternal, del desmenuzamiento crítico sufrido por los 
más entrañables hijos de su fantasía. Pero prima en ellos 
la avidez por enterarse de la apreciación del camarada, y 
quizás de la frase aprobadora.
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Un cuerpo de cartas de esta envergadura, muestra in-
negable de un comercio intelectual de mayor abundan-
cia, denuncia la urgencia del poeta por comunicarse. Y 
desmiente, en parte, su afán de disminuir la actualidad 
de su voz, disimulándola en el seno de la madre natu-
raleza. Aun en su intento de reclusión, Zaldumbide se 
embebe de novedades y de lírica, productos ambos de 
la ilustrada civilización, gracias a las letras que recibe de 
Juan León. Las respuestas y las reacciones del «privi-
legiado» (por el número conservado de misivas, se en-
tiende) permiten, a menudo, adivinar las propuestas de 
su corresponsal.

Vuelvo al tópico del intelectual fatigado de la socie-
dad, que se aísla, no en realidad en los torreones o las 
estancias de un castillo, sino al amparo de la hacienda 
distante, en la inexistencia de caminos, en el trato con 
la vegetación y con las bestias silvestres y domésticas, 
en el intercambio de pareceres y de sentimientos con 
la sabiduría elemental de la gente del campo y… en los 
libros. Zaldumbide, antes que huir a la naturaleza, se 
dirige a ella como un «transformador», un «hombre 
de empresa» —que se me perdone el prosaísmo—. 
Es un hacendado y cumple ese papel a cabalidad, no 
solo como propietario, sino también como rentista: es 
al mismo tiempo, un trabajador y productor. Cito la 
«Trayectoria» que precede a la selección de poemas de 
la Biblioteca Ecuatoriana Mínima, cálidamente conce-
bida por Roberto Morales Almeida:
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Hizo de Pimán el centro de una desbordante 
actividad, ora buscaba en las altas soledades 
de los páramos el manantial que fecunde las 
sequedades del valle; ora obtenía en remate pú-
blico la concesión de tierras baldías a orillas del 
Mira, y organizaba expediciones para instalar 
allí plantíos y avanzadas de colonos. Su me-
jor título de propiedad sobre esas tierras per-
dura en las cartas escritas desde la selva bravía 
de Paramba a su dilecto amigo, el solitario de 
Atocha. Y no se daba jamás punto de reposo, 
aunque su salud se resintiese. Con paciencia 
benedictina se afanaba en ensayar nuevos cul-
tivos y en aclimatar especies salvajes del trópico 
para ornamento de su ameno jardín…

No fue el poeta lo que ahora llamamos un latifun-
dista sedentario, un burgués filisteo, como hay tantos, 
que se sientan cómodamente a regustar a mantel pues-
to el fruto de sus haciendas. No. Él formó riqueza, vivió 
el dinamismo creador de los recios colonizadores, fue 
«hombre de trabajo», según la exacta expresión con que 
nuestro pueblo califica a los infatigables propulsores 
del progreso. Zaldumbide sentía la urgencia de trans-
formar esta buena madre tierra, de verla cumplida de 
todo bien: cubierta de ganados, abundosa de pan, dul-
ce de miel, así como cantada, amorosamente, en versos.

Literaria —y lograda— es la forma de resumir una 
labor agrícola y administrativa poco o nada libresca.
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Vale igualmente la pena, la copia de un párrafo de la 
«Semblanza biográfica» de Luis Pallares Zaldumbide, 
incluida en las Poesías Completas de la Comisión Ecua-
toriana Permanente de Conmemoraciones Cívicas:

Desde Pimán realizaba viajes continuos a la 
montaña de Malbucho, a orillas del Mira, que 
se extendía hasta las estribaciones de la cordi-
llera en la Provincia de Esmeraldas, y allí, en su 
propiedad de Paramba, se dejaba embrujar por 
la magnificencia del trópico, para inspirarse 
como poeta y trabajar como agricultor.

Resulta oportuno aprovechar aquí de la memoria, y 
recordar que el norte de la sierra ecuatoriana vio siem-
pre, como salida natural al océano, la costa esmeraldeña, 
a tal grado que las postrimerías de la colonia encuentran 
al presidente de Carondelet ocupado en el problema de 
la interconexión de las zonas a lo largo de un camino, 
el de Malbucho. Julio Zaldumbide debió compartir esa 
nostalgia marina, no solo como un «lugar poético». El 
anhelo del representante de la corona española pudo ser 
también el del agricultor.

Quiero cerrar esta mirada a la vida terrenal de Julio 
Zaldumbide —advierto, al llegar al final, que he ido ol-
vidando detalles de valor, sin que me sirva de excusa la 
certeza de que he de toparme con ellos más tarde: no me 
he referido a sus lecturas preferidas, a las influencias y las 
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pasiones literarias del poeta; he prescindido del aprendi-
zaje de idiomas, con y sin maestros, que emprendiera y 
llevara a buen término don Julio, lector, traductor, in-
teligencia animada por la curiosidad—, deteniéndome 
brevemente en la actividad pública y oficial del escritor.

Fue miembro fundador de la Academia Ecuatoria-
na de la Lengua, correspondiente de la Real Academia 
Española. El 13 de junio de 1873, la Comisión de Aca-
demias Correspondientes Americanas de la península, 
despacha una carta dirigida a don Julio Zaldumbide, 
«académico correspondiente de la Española», instán-
dole —lo mismo ha de sugerir a otros— a procurar el 
establecimiento de la Academia hermana en el país. Re-
produzco la carta, integrándola a la Selección de Textos. 
Ilustra, junto a la de la solicitud atendida en 1875, las 
relaciones personales de Zaldumbide con la institución 
del país europeo.

Para un hombre inclinado a la melancolía y la soledad, 
tiene mucho de notable su reincidente participación en 
los asuntos del Estado, pese a la general fugacidad de su 
paso por las dignidades y cargos públicos. El 10 de octu-
bre de 1865, publica el folleto El Congreso, don Gabriel 
García Moreno y la República —que dará lugar a críticas 
del sector garciano, a una respuesta redactada por el pro-
pio García Moreno, y hasta a un llamamiento a juicio—, 
con la intención de justificar su posición en la legislatura. 
De 1867 a 1868, cumple un papel como diputado por 
Imbabura («defendió con altura y firmeza la dignidad 
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del Parlamento y las instituciones republicanas», afir-
ma Morales). Durante la administración de Borrero, 
se traslada a Colombia en calidad de Plenipotenciario, 
con el objeto de negociar tratados y convenciones in-
ternacionales. Zaldumbide será claro, a propósito de 
los tratados, de sus intenciones trascendentales: 

Al celebrarlos… ha estado presente en mi áni-
mo el gran pensamiento de la unión america-
na. Y aunque este majestuoso proyecto se juz-
gue… de imposible ejecución… bueno es que 
los tratados públicos de las naciones hispano-
americanas no aparten los ojos de ese blanco.

Candidato a la Presidencia de la República en 
1882, la dictadura de Veintemilla y la supresión de las 
elecciones, cortan la aspiración de Zaldumbide. Caa-
maño lo nombrará ministro de Instrucción Pública en 
1884. Su renuncia el año siguiente, ocasionada por la 
escasez de los recursos asignados a su tarea y la impo-
sible concordancia entre sus ideas y las de los políticos 
gobernantes, provocará la desaparición de la recién 
creada Cartera. Según R. Morales, «el poeta creía en 
el milagro civilizador del alfabeto y quería levantar 
escuelas en todos los horizontes del país». Sueños para 
él, promesas de campaña («címbalos resonantes») y 
socarronería estadística («los números no mienten») 
de entonces al presente…
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Sobre García Moreno

Hacia la conclusión de su período presidencial, en 1865, 
Gabriel García Moreno —lo cuenta Luis Robalino Dá-
vila— ha nombrado como sucesor para la candidatura 
oficial, a José María Caamaño. Luego, lo ha privado de 
su favor, concediéndolo a Jerónimo Carrión.

¿Cuál fue el error del señor Caamaño? ¿Qué 
desafortunada opinión ha provocado el disgusto del 
intemperante Gabriel García? Ha osado expresar 
su desacuerdo con el más reciente desafuero del 
gobernante, la clausura del Club Republicano, cuyo 
local fuera sede de la designación de Manuel Gómez 
de la Torre (Pedro Carbo fue su contendor) como 
candidato de la oposición liberal.

Las elecciones se llevan a efecto. Carrión alcanza la 
primera magistratura. García Moreno se retira de la 
máxima dignidad, sin renunciar a su influjo sobre el 
gobierno y el congreso. Se niega a aceptar —sigo aún a 
Robalino— de la legislatura el título de General en Jefe 
del Ejército, tomando en consideración que no perte-
nece a la carrera militar ni ha sido la suerte de las armas 
la que mejor ha contribuido a su prestigio. Zaldumbi-
de sostendrá, por el contrario, que la minoría ilustrada 
del legislativo obtuvo, con el rechazo del proyecto, un 
triunfo sobre los absolutistas empeñados en otorgar la 
dignidad al exmandatario.
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El 10 de octubre de 1865, el diputado Zaldumbi-
de presenta a la opinión ecuatoriana su escrito cívico y 
político El Congreso, don Gabriel García Moreno y la 
República («es la primera vez que por la prensa decla-
ro al público mi opinión sobre nuestras cosas políticas; a 
esta declaración me ha movido solamente el haber de ex-
plicar mi ausencia de la Cámara a la que pertenezco»). 
Apenas un mes atrás (el 7 de septiembre), Carrión se ha 
posesionado. El 10 de noviembre, «unos quiteños» fir-
man un panfleto insultante. Se trata de la contestación 
de don Gabriel al poeta.

El primer mandato del prohombre conservador 
(1860-1865) vio las repetidas violaciones de la Consti-
tución de 1861, aprobada durante el mismo período, 
la represión de la oposición a través de la amenaza y la 
sanción drásticas (que llega incluso al fusilamiento), la 
presión constante del ejecutivo sobre el congreso… La 
victoria de Jambelí sobre Urbina y Franco, si bien con-
solidó el orden de la república, fue también origen de 
previsibles represalias —feroces, dirían los contemporá-
neos— y de ejecuciones sumarias.

Hay quien acusa de cobardía a Zaldumbide. ¿Por 
qué ha esperado el descenso de García de la silla pre-
sidencial para atacarlo? Montalvo, cuyo Cosmopolita 
va por un camino de opinión cercano al de su amigo, 
se juega por su honra. Recuerda el bozal impuesto 
por el mandatario a la imprenta, mientras tuvo bajo la 
mano poder suficiente. Duda —porque ha dejado el 
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mando— de la disminución de los ímpetus y condena 
el carácter arbitrario de García Moreno. Pudo apoyarse 
en lo oportuno de la crítica de Julio Zaldumbide: acaba-
ba de sentir, en carne propia, la mano del autoritarismo 
que conducía, a su antojo, a un legislativo sumiso.

Dato curioso, la inquina de los partidarios del 
político cuestionado se asentó sobre el folleto mismo. 
Alguien ha anotado en el fotocopiado, que me permite 
su lectura, esta rima: «Zopenco poeta / no valgo peseta».

El Congreso, don Gabriel García Moreno y la 
República no es excusa ni explicación pura y simple 
—si bien enjundiosa— del voluntario eclipse de un 
diputado que soporta la fama de retraído y excéntrico, de 
ciudadano distinguido pero mal dispuesto a enredarse 
en la intriga política. Tampoco es un libelo difamatorio 
disfrazado de aclaración personal. Zaldumbide tiende 
a la generalización. El texto —título aparte— ni 
siquiera vuelve a nombrar a García Moreno, aunque 
nunca lo pierda de vista, hasta la penúltima de sus seis 
secciones. Encuentra un responsable principal —o 
uno que es como la quintaesencia y la representación 
de esa responsabilidad— de los males de la república en 
pleno 1865, y a él se dirige. La admonición, —que sabe 
desperdiciada, excepto a manera de presencia de una 
posición equilibrada, honesta, en un ambiente hostil— 
no agota el contenido de sus páginas. Queda, junto al 
valor de quien no teme inflamar la ira del más fuerte, 
un pensamiento para nada inactual en el siglo XX, que 
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sobrevuela la situación ética, administrativa y social del 
Ecuador, y la del papel de las funciones estatales en la 
cura o la caída de la nación.

Tal vez sea oportuno recalcarlo: la crítica «tempra-
na» de Zaldumbide se ubica, desde una óptica tempo-
ral, en un punto de una carrera, la garciana, que ha de 
prolongarse todavía por una década. La denominada 
«carta de la esclavitud» no goza todavía de acta de naci-
miento ni de certificado de bautismo profano. 

Sección I
Propone el autor una premisa general de cariz negativo: 
la duda acerca de la real representatividad del Congreso, 
cuando «el pueblo no sabe lo que quiere, u otros se lo dan 
queriendo por curatela». Le concede —es la otra cara, el 
miembro complementario de la premisa— la represen-
tatividad del estado moral y político que conforman el 
espíritu de la república.

Presenta dos ejemplos: el del senado romano de los 
tiempos gloriosos, contrapuesto al tiempo del predomi-
nio de los Tiberios y Nerones: el primer caso, muestra 
«la fortaleza, constancia y severidad del pueblo guerrero, 
dominador del mundo»; el otro, no es «sino la fiel ima-
gen de la rematada corrupción a que vinieron todas las 
cosas en el vasto Imperio». El segundo ejemplo es el del 
bicameralismo de los Estados Unidos de América: cada 
uno de los cuerpos de este poder o función muestra una 
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faceta de su engrandecimiento: el del «pueblo tosco, pero 
activo e industrioso» y el del «pueblo prudente y legisla-
dor de los Washintons, Franklins y Hamiltons».

A la introducción, sucede la denuncia de una parti-
cularidad de la democracia ecuatoriana: si en los Esta-
dos Unidos nacieron un Washington y un Franklin, de 
nuestro suelo, no brotan grandes hombres, «o porque la 
tierra del suyo no los da, o porque ellos se producen con un 
cierto cultivo que hasta ahora no entendemos». (Nótese 
la aspiración al conductor, héroe o sabio, que comparte 
con muchos románticos. Zaldumbide merece el crédito 
de haberse resistido a reconocerlo en el primer venido, así 
se llamara García Moreno). El pesimismo (realismo, has-
ta cierto punto) según el cual los Catones y los Franklins 
no se dan en el Ecuador, no desconoce la importancia de 
cultivar al «grande» hasta entonces (¿solo hasta enton-
ces?) ausente, pero reconoce, con ácida ironía, la igno-
rancia del método para lograr su germinación.

La moral, la mores de los latinos, es la nodriza de las 
naciones. «Cuando es robusta… —afirma— infunde 
en ellas ese vigor y levantado espíritu que le endereza 
el ánimo y el propósito a las grandes cosas…; cuando es 
flaca y viciosa, les infunde su misma flaqueza y vicios». 
Añade: «La prueba de esto la tenemos en casa: mejores 
son nuestras leyes que las de Atenas y Esparta, y con eso y 
todo nos gobernamos pésimamente… Esto manifiesta que 
las leyes son cosas escritas, y las costumbres, el espíritu de 
las sociedades».
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En un movimiento descendente, ha llegado, desde la 
premisa principal, a lo largo de un razonamiento cuyo 
tono ejemplar se fundamenta en ejemplos históricos 
universales, hasta una situación concreta, la del país. 
Apenas necesita aplicar la premisa al caso singular:

Y pues estamos en tiempo de congreso, no hay 
sino poner los ojos en este para ver nuestro es-
tado moral y político.

Sección II
Zaldumbide se ve llamado a participar en un congreso 
reunido en circunstancias singulares. El «hombre raro» 
(don Gabriel García) llegó al poder por medio de una 
revolución. Ha entregado al sucesor la nave del país sin 
provisiones, con las velas y las jarcias rotas, tras haberla 
gobernado «más como audaz y activo maniobrista, que 
como prudente piloto». Dos guerras contra Colombia, de 
infeliz resultado (Julio Arboleda derrota a García More-
no en Las Gradas de Tulcán, el 8 de julio de 1862; el gene-
ral Mosquera a Flores, en Cuaspud, el 6 de diciembre de 
1863) fueron los escollos; las leyes y la Constitución, las 
velas y las jarcias rotas; la provisión agotada, la hacienda 
pública.

Con la cuidada división del texto y la clara exposición 
de sus ideas, el escritor trabaja como artista u orador que 
ha de convencer, utilizando los recursos de la dilatación, 
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de la oportunidad, del enriquecimiento de un motivo 
con el que se identifica —el artificio se vuelve retórico, 
hasta poético—, de tal suerte que la sapiente trabazón 
de hilos y dibujos queda clara solamente al considerar al 
folleto como una totalidad, una lectura íntegra desde la 
línea de apertura hasta la de clausura.

Algo más allá, un trazo pasajero, conduce la atención 
del lector hacia el camino (la «revolución») que llevó 
al «hombre raro» al poder. El rasgo permitirá discurrir 
sobre las «revoluciones», mal endémico del Ecuador.

Sin distanciarse de la metáfora naviera, se interroga 
Zaldumbide por el destino del barco maltratado: 

¡Es cosa de ver una república en que son casti-
gados fuera de la ley los ciudadanos que que-
brantan sus leyes, y aplaudidos los magistrados 
que las infringen! ¡Es cosa de ver unos legisla-
dores que hacen leyes, guardianes y ejecutores 
de ellas, y cuando estos las violan, no lo llevan 
a mal; antes besan humildemente las sacrílegas 
manos de los violadores!

En el amor y el respeto a sus leyes radica la prosperi-
dad de una república. Cuando su quiebra es perpetra-
da por sus propios ejecutores, los legisladores, pues «la 
obediencia es instrucción que viene del que gobierna», 
los ciudadanos se inclinarán mal a someterse a unas 
normas tan tempranamente desprestigiadas. Las leyes 
del país son excelentes, «sino que falta que las sepamos 
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guardar». «Si el congreso hiciera su deber y los magis-
trados el suyo, no echarían en saco roto los ciudadanos 
esta lección de ejemplo, la más eficaz de las lecciones».

Aquí introduce el autor, tal vez intempestivamente, 
su criterio sobre las revoluciones… Es mejor —aconse-
ja— desacreditarlas que castigarlas. Lo podría conseguir 
un gobierno justo y moderado, pese a que la mayor des-
dicha del país es que se encuentra conformado exclusi-
vamente por revolucionarios. Primero atentado, luego, 
alcanzado el triunfo, palingenesia, la revolución tiende 
a ser olvidadiza. Una vez estabilizada y consagrados los 
derechos de sus protagonistas, se convierten estos en de-
fensores de la paz, «pero no tan mansos que no quisieran 
las leyes de Dracón para reprimir a los que intenten con-
mover la república, y a ellos de sus puestos».

Sección III
Prosigue el escritor con el retrato de uno de los 
«conspiradores», «uno muy singular, conjunto raro de 
excelentes prendas y perniciosos defectos, que por los unos 
y los otros se ha hecho poderoso, y peligrosísimo para la 
república». 

El «hombre raro» (el propio «conspirador») inicia 
su carrera como «ciudadano, defensor fogoso de la 
libertad, mordaz censor de los extravíos del gobierno». 
Cambia a revolucionario, «como el vencedor de Coriolas, 
a quien imitó en venir contra su patria con extranjeras 
armas». Exento de vicios, despreciador de la riqueza, se 
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hace de la presidencia «no como regalo, mas como laborioso 
cargo». Viene entonces a sufrir tal «transfiguración», 
que comete todas las faltas que había censurado y las 
excede: pone mordaza a la prensa, reniega de la libertad 
de sufragio («sobrepasando a todos en lo descarado de 
la apostasía»), proclama la insuficiencia de las leyes, 
«porque embarazaban su voluntad», y desemboca en la 
tiranía.

Zaldumbide no desconoce los méritos de su perso-
naje: «Su singular carácter hubo de contrastar al punto 
ventajosamente con el de los anteriores Presidentes, si ex-
ceptuamos a Rocafuerte a quien sobrepujaba en unas y no 
igualaba en otras prendas». Exento de vicios, impasible 
ante la riqueza, su irreflexivo orgullo es «enemigo natu-
ral de la prudencia y moderación que requiere el acerta-
do manejo de los negocios públicos». «‘Hombre superior’, 
lo absorbe todo, gobierna solo el palacio y la república». 
Es justo pero cruel. «Laborioso gobernante» e «im-
prudente político», las dos batallas emprendidas contra 
«nuestros vanidosos vecinos» (colombianos) terminan 
en derrotas.

La disconformidad con la «doctrina» de la insu-
ficiencia de las leyes (¿ha cambiado algo el discurso 
contemporáneo del poder? A su repetida ruptura se 
ha sumado, desde siempre, la predisposición a acomo-
darlas al talante de quien gobierna), enlaza la denuncia 
de la mala voluntad de gobernantes y vecinos. Cuando 
la «voluntad de uno» suplanta a la norma, queda la 
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república viciada por el pernicioso ejemplo y las puertas 
se abren a la tiranía. La libertad política, fundamenta-
da, según Montesquieu, «en la opinión que cada uno 
tiene de su seguridad», desaparece ante la arbitrariedad 
presidencial, que viene a suplir la «insuficiencia». Se 
ha proporcionado un arma extremadamente peligrosa 
a los futuros gobernantes («entonces el primero que dio 
tan funesto ejemplo pondrá el grito en el cielo») y se les 
ha enseñado el camino de la impunidad: el destierro, 
la persecución de senadores y diputados de los bandos 
contrarios, para que el Congreso no pueda pedir cuen-
tas de los desafueros.

En tal circunstancia abandona el poder el presidente, 
«dilapidador de las rentas de la nación, como Pericles, 
como el amigo de las obras públicas», pero sin derecho 
a repetir las palabras del griego en el lecho de muerte: 
«por mi causa ningún ateniense (o un ecuatoriano) ha 
tenido que vestir de luto».

Sección IV
Corresponde ahora intentar una respuesta, un correc-
tivo a semejante situación: «…una nación… está flore-
ciente, cuando la vemos adelantada juntamente en lo 
material, en lo moral y en lo político, o a lo menos en estas 
dos últimas partes». No es suficiente el desarrollo de la 
obra tangible, ni se moraliza con el temor, puesto que 
inclina el espíritu general hacia la servidumbre. La fe-
licidad de las naciones no viene de los arrogantes, sino 
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de los magnánimos y justos. La excelencia del hombre 
(y del gobernante) radica en la virtud, no en ser temido 
(«porque poderosos y temidos son también los huracanes 
y terremotos, y no sirven sino de daño»). «Cuando nos 
disgusten los Napoleones y nos aficionen solamente los 
Washintons, ya podremos decir que se nos ha infundido 
en el alma el espíritu de la divina sabiduría», asevera. 
La sección cuarta del folleto muestra un pensamiento 
actual, una sensatez y una nobleza que deberían ser es-
cuchadas y meditadas el día de hoy.

Sección V
Llega el momento de atar los cabos sueltos, de trenzar 
los últimos hilos, de concluir el tapiz hábil y lógicamen-
te tramado:

Se nombra al f in al «hombre raro», Gabriel García 
Moreno. Por primera ocasión se le habla cara a cara. 
Se recapitula su obra, construida en detrimento de las 
libertades públicas y de la dignidad y la energía moral 
de la nación (Julio prefiere el término «república», 
por su connotación democrática y el tipo de organi-
zación estatal que implica), particularmente las de sus 
partidarios.

El poeta-político arriba a las consecuencias de su 
argumentación, aplicándolas a la premisa inicial, que 
concede al congreso la representación de estado moral y 
político, del que nace el espíritu general de la república:
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…desterrasteis senadores y diputados, y sus su-
plentes y algunos principales, que formaban la 
mayoría de un congreso republicano, se con-
gratularon y os agradecieron el golpe insolen-
te dado por vuestra mano al Poder legislativo. 
Ved aquí vuestra obra, mirad el humor servil 
que habéis inoculado en todo el cuerpo de la 
república. Vuestro es el congreso, reina vuestra 
voluntad en su mayoría.

Apenas si será necesario recalcar la identidad: 
servilismo/indignidad legislativos, igual a servilismo/
indignidad ciudadanos.

Julio Zaldumbide justifica su extrañamiento 
respecto de un congreso incondicional, dominado por 
una persona:

y tuve por mejor salir de esa atmósfera de ser-
vidumbre que me oprimía el corazón, y exa-
cerbaba en mi alma el dolor de ver a la patria 
envilecida.

Dirige la postrera admonición, ya no al presidente, 
sino al ciudadano Gabriel García:

Siempre fue de más provecho para los hombres 
públicos la verdad franca que no la adulación 
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y la lisonja… Ahora estáis de mero ciudadano, 
mostrad que sabéis obedecer más que supisteis 
mandar, quiero decir, mostraos respetador del 
pueblo, y tendremos en vos un útil y esclarecido 
ciudadano. 

La sección VI concluye el alegato con unas cuantas 
líneas desoladas: 

esta es la primera vez que por la prensa decla-
ro al público mi opinión sobre nuestras cosas 
políticas: a esta declaración me ha movido so-
lamente el haber de explicar mi ausencia de la 
Cámara a la que pertenezco: pensar que mis 
palabras serán de algún provecho, no lo pienso.



47

Bruno Sáenz Andrade

Las cartas: poética y vida cotidiana

Sesenta y dos cartas de Julio Zaldumbide y cuatro de 
Juan León Mera (se ha de tener presente que Zaldumbi-
de reconoce mayor asiduidad que Mera) constituyen la 
muestra que he tomado de las Memorias de la Acade-
mia Ecuatoriana de la Lengua. Abarcan un período de 
29 años, hecho que da fe de la amistad de los dos es-
critores. Nos asomamos a un intercambio privado de 
comunicaciones, ceñido a la selección de las Memorias. 
De las firmadas por Zaldumbide, corresponden nue-
ve a 1857, siete a 1858, siete a 1859, dos a 1860, una 
a 1861, dos a 1862, cuatro a 1863, cuatro a 1864, dos 
a 1865, una a 1875, dos a 1878, una a 1879, cuatro a 
1880, una a 1881, una a 1882, seis a 1883, cinco a 1884, 
dos a 1885 y una a 1886. El responsable de la muestra 
vacila ante la ausencia de una fecha, y hasta ubica dos, 
de 1858, entre las de 1859 y las de 1879 y 1880. No me 
he creído autorizado a restablecer el orden cronológico 
de la publicación.

Las cartas de Mera, por la cortedad de su número, 
son fáciles de ubicar: la primera, sin fecha, responde a 
la del 31 de enero de 1863 de don Julio; la segunda es 
de 1878 (9 de julio); la tercera y la cuarta, de 1883 (18 
de octubre y 24 de noviembre). Todas están dirigidas al 
poeta a guisa de provocación, de contrapunto y respues-
ta. Conservo la carta a Zaldumbide de la Real Academia 
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Española. Dos de Montalvo, dirigidas a los deudos del 
escritor, constan como Apéndice.

Aunque resultaría de interés comparar el estilo de 
Zaldumbide, redactor de documentos personales, con 
el estilo más «oficial» de la argumentación antigarciana 
(o antitiránica) —castizo, moderadamente retórico; de 
argumentación no siempre lineal, a la zaga de sus pecu-
liares vías del pensamiento y de la falsa digresión; afecto, 
sin exceso, al ejemplo histórico y a la mención de opi-
niones consagradas; no desdeñoso del efecto ni de la in-
terrupción (e irrupción sorpresiva) de la idea; expositi-
vo (cuando habla de los acontecimientos y los comenta) 
y admonitor (al volcarse al propio García Moreno)—, 
voy a tratar las cartas preferentemente por su carácter de 
fuente que permitirá una inquisición de las inquietudes 
y reflexiones de Zaldumbide, mirando antes que nada a 
los asuntos a los que se remiten, personales, políticos o 
estéticos; los últimos, los más importantes, englobarían 
las lecturas preferidas, las colaboraciones y las relaciones 
con otros literatos, la crítica de la poesía de Mera (bien 
devuelta por este), la discusión del concepto y las posi-
bilidades de la poesía nacional, las opiniones acerca del 
arte de traducir, auxiliándome, en este caso, con la nota 
a la traducción de Los sepulcros, de Pindemonte.

El extravío o el desconocimiento de otras cartas 
del ambateño, el más constante de los corresponsa-
les —lo reconoce el propio Zaldumbide—, la omi-
sión de tal o cual misiva del quiteño, explican quizá 
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la poca o ninguna importancia asignada a la obra en 
prosa, comparada con la tinta abundante vertida a 
propósito de la lírica. De hecho, la principal vertiente 
creativa de Mera no da lugar a opiniones, encuentros 
y disputas, ni mueve a los camaradas a brindar sus 
ideas estéticas sobre los géneros del relato y el ensayo, 
así puedan aplicarse a ellos algunas relacionadas con 
la literatura nacional. La correspondencia cesa en 
1886. Zaldumbide muere en 1887. La existencia de 
Mera se prolonga de 1832 a 1894. Juan León comien-
za a publicar poesía hacia 1858. La edición inicial de 
la Virgen del sol es de 1861; la de Mazorra, de 1875. 
La de la Ojeada Histórico-Crítica de la Poesía Ecuato-
riana, de 1872. Cumandá aparece en 1879. El estu-
dio sobre Miguel de Santiago (otra manifestación de 
la curiosidad del polígrafo y pintor, el arte colonial) y 
Los novios de una aldea ecuatoriana, en 1892. La pu-
blicación madrileña completa, de las Novelitas Ecua-
torianas, llega solo en 1909, década y media después 
de la muerte de Mera. Pero hubo suficiente tiempo 
común, compartido, para un diálogo que aparente-
mente no tuvo lugar y, con certeza no se repitió, de 
haberse producido, en las páginas de los Anales de la 
Academia. Cabe suponer el envío de Cumandá, por 
parte de Mera a Zaldumbide, y el aviso cortés de reci-
bo del quiteño, como mínimo.

De un modo general, sería válido el siguiente desglose 
de los temas o asuntos de las cartas: 
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1. Las letras:
a. Valoración y crítica mutuas.
b. Estética, clasicismo y romanticismo.
c. Lecturas, influencias, relaciones.
d. Literatura nacional y literatura popular.
e. La traducción.
f. La publicación en el Ecuador.

2. La vida cotidiana, la crónica familiar, la 
confesión personal.

3. Los acontecimientos políticos y públicos, 
tangenciales en la correspondencia de 
los dos escritores.

Dos correos, del 14 de enero y el 18 de febrero de 
1858, son, a su modo, «piezas literarias», sin que ex-
trañe uno por ello la frescura de la confidencia. Llevan 
hasta Mera la del estado de ánimo de Zaldumbide, en 
las selvas de Paramba, al lado de una concepción propia 
—y romántica— de la felicidad:

No sé decir si aquí soy feliz; lo que puedo ase-
gurar es que estoy mejor que jamás estuve en 
parte alguna. Me rodea una naturaleza bella y 
poderosa, gozo de un clima dulce y saludable, 
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de anchísima libertad y de una soledad apaci-
ble; me levanto con la aurora, trabajo con el 
hacha y el machete, como alimentos simples y 
duermo el sueño del labrador, dulce y tranqui-
lo. Leo el Tácito para ver en Roma la tempes-
tuosa sociedad, y a Tomás Moore para oír en su 
tierna poesía las voces del alma. Esta es mi vida, 
y este es su teatro; ¿qué me falta para ser feliz? 
—me falta lo que a todos— la felicidad, que en 
ninguna parte está. [14 de enero].

La del 18 de abril amplía, con arte mayor, la descrip-
ción del bosque y del trabajo del hombre. Insiste en el 
bienestar que la vida selvática le proporciona, desapare-
ce, siquiera explícitamente, la ausencia de la felicidad (la 
conciencia de esa falta no lo abandona ni al borde del 
bienestar). El refugio en la naturaleza, la «tempestuosa 
sociedad» y la «soledad apacible» son «lugares poéti-
cos» frecuentes del verso de Zaldumbide.

En agosto de 1865, escribe, bastante alejado del espí-
ritu optimista de 1858:

Pero, querido León, ¿qué quiere usted? Nací 
con una estrella, sobre mala, excéntrica, 
condenado siempre a mirar que sería mejor 
que yo fuera de otro modo que no soy: soy 
un puro remordimiento en todo, y todo soy 
deseos y arrepentimientos. Por lo ordinario me 
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consume un descontento árido y seco de todo, 
y en esta destemplanza de mis días no tengo 
cosa buena que escribir a mis amigos, y se me 
pasa el tiempo en esperar reverdecer de alguna 
manera para tratar alguna agradable materia de 
correspondencia epistolar. 

Es imposible no reconocer aquí, un eco clarísimo del 
«mal del siglo» de los románticos de cualquier latitud.
El 7 de enero de 1880, se plantea un conflicto que no ha 
de parecer extraño, si se reflexiona en la seriedad con la 
que Zaldumbide enfrenta sus diversos destinos. Cierta 
«inadecuación» entre el poeta y el hombre de acción 
subsiste, a lo largo de los años:

quién como usted a quien los negocios no qui-
tan el humor de tratar con las musas: a mí me 
lo quitan de suerte que no sé compartirme para 
ambos tratos. Ha más de un año que mis nego-
cios se andan en embarazos que a mí me traen 
siempre pensativo, y por tanto muy alejado de 
imaginaciones literarias.

La religión, no solo como profesión de fe, sino 
como concepción de una vida apta para equilibrar 
la inclinación pesimista, no llega a ser objeto de una 
disputa abierta entre el militante Mera y el «rebelde» 
o «escéptico» Zaldumbide, calificativos merecidos 
únicamente por comparación con las certezas del 
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muy católico don Juan León, y por las dudas sobre la 
Divina Providencia, expresadas por unas cuantas de sus 
composiciones. El tono varía de la chanza ambigua pero 
cargada de significado de 1864 (Quito, 12 de octubre):

Me ha caído en gracia la broma que usted me 
da en su carta por ateo, y sobre que, siéndolo, 
he sido de algún modo parte en la ejecución de 
una buena obra para con Dios. El caso es que 
Dios no ha de leer sus versos, que, si los leyera, 
ya tomará en cuenta para la hora de mi muerte 
la parte que he tenido en ellos.

A las cartas posteriores a 1875:

Lea primero mi traducción, y después examí-
nela cotejándola con el original: sus observa-
ciones me servirán, pues quiero limar cuanto 
se pueda mi traducción para publicarla junto 
con el texto, una imitación de la misma de Fray 
Luis de León, y otra ídem mía que tengo co-
menzada: todo esto en ofrenda a María. [junio 
de 1878].

La noticia de los viajes, la de los matrimonios y 
nacimientos, la de las defunciones, la de una caída o un 
debilitamiento de la salud, los viajes entre Quito e Ibarra 
de Zaldumbide, por caminos no por fuerza idílicos, la 
equiparación humorística de las fuentes y las aguas de 
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«Huitig» a los baños de Vichy, una aclaración sobre el 
vino de naranja, tal otra sobre la uva o la elaboración 
de un kirsch de capulíes… No quiero detenerme en 
detalles de la más diversa condición, a ratos banales 
pero sin duda valiosos, hasta esenciales, en la existencia 
de los protagonistas de la correspondencia y las letras 
del siglo XIX. Las enfermedades están llamadas a invadir 
las páginas que, para el amigo, escribe Zaldumbide, ya 
desde 1879:

Porque ha de saber usted que habiendo yo 
convalecido de mi enfermedad, dos fiebrecitas 
remitentes de mi hijo Jaime me han dado des-
velos, cuidados y quebranto… [abril de 1879].

El miércoles pasado tarde me trajo Trajano2 su, 
no diré estimable, sino gustosa carta de usted. 
Quise contestársela por el intermedio, pero me 
lo impidió el cuidado de unas calenturas de mi 
hijita tierna. [10 de marzo de 1880].

¿Ha meditado usted en cuánto le debe la muer-
te a la Religión? Sin ella no fuera más que un 
monstruo hediondo, podredumbre, nada. Por 
ella es augusta, misteriosa, consoladora, ampa-
radora… Pues si lo ha meditado, ¿por qué no 
hace una poesía a la muerte? 
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La confidencia se va deslizando desde el decaimiento 
de la salud hasta la terminación de la existencia, en esta 
carta del 26 de junio de 1880. 

El 11 de enero de 1882, la muerte habrá visitado el 
hogar de los Zaldumbide:

Agradecidos quedamos Rosario y yo de su car-
ta afectuosa, que nos muestra que usted como 
buen amigo nos acompaña en nuestra terrible 
aflicción. Tal ha sido esta, querido León, tal es 
y tal amenaza ser siempre, que ya para nuestro 
corazón no habrá contento. Nuestra predilec-
ta hija que fue nuestro más gozoso amor, se ha 
convertido en una pasión de corazón que nos 
tiene siempre en amargo llanto. La feroz enfer-
medad que la mató, la ceguedad del médico, los 
dolores, los alaridos… esta máquina de tormen-
to no saldrá jamás de mi corazón.

El 21 de julio de 1886 —última misiva de la colección—, 
la queja tiene un motivo de otro orden, la economía do-
méstica:

Yo he pasado un año muy combativo de cuitas 
de fortuna por malas y raras circunstancias 
de mi hacienda, y esto ha aguado el contento 
de llevar vida campesina y sosegada con mi 
familia.
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De aquí y de allá, es posible extraer alusiones a la «cosa 
pública», a la política, a veces combinadas con la expe-
riencia —o la reacción— de don Julio:

Miguel Riofrío, que se presentó antes de ce-
rrar esta carta, le saluda mucho y le aplaude el 
pronunciamiento ambateño proclamando la 
descentralización, pues en tanta esterilidad y 
en tantos males ocasionados por la última re-
volución era necesario que apareciera algo de 
bueno… [26 de octubre de 1859].

No escribo a Bogotá, porque la sublevación de 
Tulcán obstruye el paso del correo. [noviem-
bre de 1859].

¿Por qué no entona usted ya los funerales de 
la patria y del honor nacional? Habrá usted 
observado mi repugnancia de hablar de nues-
tras cosas políticas: mi silencio ha consistido en 
que no he visto, desde que comenzó el bloqueo 
de Guayaquil, sino al Oprobio y a la infamia 
arrastrándonos a los pies de Castilla. [enero de 
1860].

Le contaré a usted que esta guerra que se 
prepara hacia el norte me tiene inflamado de 
patriotismo, y esto es sacarme de mi paso… pero 
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en tratándose de un negocio como este que 
tenemos entre manos con la Nueva Granada, 
ya es otra cosa. [30 de noviembre de 1863].

¿Qué le parece, amigo mío, ese Cuaspud 
(Guaspud) de maldita y rabiosa recordación? 
No hay que hablar de ello: temo que mis pala-
bras quemen la carta de calientes… [12 de oc-
tubre de 1864].

Entre 1884 y 1885, la política se identifica con la 
función del ministro de Instrucción Pública:

Es cierto que la balumba de oficio y de cartas 
ha hecho que la suya no tenga contestación 
hasta ahora, esperando yo vanamente una 
hora desahogada para escribirle a mi sabor. 
Últimamente he estado encargado del Minis-
terio de Guerra y más tarde juntamente del 
de Hacienda: con estos tres despachos estoy 
repleto.

Al partirse el Presidente me dijo que tenía 
tantas becas concedidas que sospechaba pasa-
ban del número. Pero ¿para qué han de ser los 
amigos, y más tal amigo como usted? Revolve-
ré el mundo por la beca de su hijo. [20 de agos-
to de 1884].
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Sigo con los tres Ministerios y, por consiguien-
te, sin tiempo para escribir cartas particulares.

En punto a la beca para su hijo ya me veo en 
incertidumbre, porque en el Colegio Nacional 
hay una sola vacante, y el Presidente nos ha en-
carecido una gran lista de niños becantes, que 
es como tener un zapato y quererlo acomodar 
a un tiempo a muchos [20 de septiembre de 
1884].

La del 6 de mayo de 1885 es particularmente patética 
e informativa, pues toca las causas de su salida del 
ministerio:

Va para seis meses que he estado a vueltas con 
una gastritis o dispepsia grave. Me vino de re-
pente cuando yo ya sentía grandísima tirria de 
mi empleo en el Gobierno, y al principio de 
la guerra alfarina. La tirria me vino de la poca 
conformidad de mis ideas y anhelos con los de 
mis colegas, que no querían remediar la gran 
pobreza de la hacienda pública, pobreza que 
me impedía ser empleado de provecho públi-
co, y no era yo hombre de estar asignándome 
sueldos, y ande la cosa como quisiera. La gue-
rra me impedía renunciar, y se agravó mi mal 
en términos que a buen librar salí con vida del 
empleo al acabarse aquella.
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Por otra parte, es enfermedad que inhabili-
ta para todo: da aversión declarada a toda ocu-
pación, sobre toda la mental.

A cuento viene aclarar que el período entre 1883 
y 1884 es el de la revuelta contra Veintemilla y el de la 
victoria del progresismo, con la consiguiente elevación 
de Plácido Caamaño a la primera magistratura en 1883, 
a la cabeza de un triunvirato, y luego a la presidencia de 
la República.

En esta apresurada revisión, se ha de otorgar un lugar 
esencial al motivo estético y, específicamente, literario. 
Las mismas cartas reciben, de uno y otro escritor, esta 
categoría:

No extrañe usted los defectos en las cartas de 
mi amigo Montalvo: son consecuencias preci-
sas de su fantasía extravagante, y de su falta de 
estudio en los clásicos de la lengua castellana, 
estudio sin el cual los aciertos de elocuencia 
son el triunfo del buen talento. [26 de julio, 
probablemente de 1858].

No sé cuáles sean los requisitos de una buena carta 
en el sentir de Zaldumbide, pero está claro que el «estu-
dio de los clásicos», vale decir el casticismo de la lengua 
y la buena escuela, se cuentan entre ellos. No hay, en las 
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misivas a Mera, nada de la buscada armazón del folleto 
garciano. Aparte de la escasa importancia dada a la re-
petición de palabras —poco se cuidan de ella la poesía y 
la prosa del quiteño—, de un apuro o una vehemencia 
que vuelven el decir algo seco en las cartas más persona-
les o improvisadas, es evidente lo atento de la redacción 
en cada frase, la selección de un vocablo, la elegancia del 
giro o la redondez de la idea.

La cita trae una opinión quizá sorprendente sobre 
Montalvo, amigo, escritor y de «fantasía extravagante». 
Suena extraña esa «falta de conocimiento de los clási-
cos» atribuida al elaborado y aún arcaizante Montalvo. 
Sus Siete tratados y sus Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes se publicarán claro está, en fechas bastante 
posteriores.

Menciona el quiteño a otros escritores a lo largo de 
estas 62 cartas: Pedro Fermín Cevallos, el guayaquileño 
Molestina, el colombiano José María Vergara y 
Vergara y el chileno Blest Gana, estos a propósito de 
proyectadas —a veces concretadas— colaboraciones. 
Muchas de sus lecturas hallan eco en sus páginas: 
Chateaubriand, Tasso, Campoamor (que goza de la 
predilección de nuestro poeta, entre los españoles), 
Petrarca, Dante, Shakespeare, Pindemonte, Byron, 
Hugo, Olmedo, Fray Luis de León, Horacio, Tácito, 
Pellico, Larra, Goethe, Schiller, Andrés Bello, la Biblia, 
Fernando de Rojas, Menéndez Pelayo, Núñez de Arce, 
Ercilla… Traduce a ciertos «extranjeros» —los de 
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lengua castellana, afirma, son nuestros—, del inglés, 
francés, italiano, alemán… 

Labor ardua sería la de analizar, paso a paso, la rela-
ción de Mera y Zaldumbide desde la perspectiva de la 
crítica mutua, minuciosa. No menos de seis largas car-
tas se ocupan de la Leyenda de Mera; una amplísima, 
sobre Canto a los héroes de Colombia; otra, por el estilo, 
del Canto Sacro; igual de Dios y de Colta, texto sobre el 
que comparten un correo que parece redactado en fe-
chas diferentes, aunque próximas, si no se trata de dos 
cartas, una sin fecha, mal separadas por las Memorias; 
en 1882, Zaldumbide se entromete no menos exhaus-
tivamente en el Canto a María. Mera «responde» con 
comentarios nada complacientes sobre la traducción de 
Petrarca, el poema A María y un duro criterio acerca de 
los Sonetos de Zaldumbide, para no acudir a las críticas 
de la Ojeada, que no dejan de señalar los errores, reales 
o supuestos, de algunas de las más nobles composicio-
nes de su colega. 

Uno y otro comparten la tendencia a juzgar el verso 
y la palabra de cerca, con un grado de detalle que casi 
corre el riesgo de olvidar el conjunto, donde adquiere 
plenitud el significado; los dos miran el casticismo, la 
corrección, la buena armadura de la frase, la feliz cons-
trucción del verso; ambos se inclinan a tachar los recur-
sos románticos —en los que incurren, sin embargo— 
con la rigidez de la norma clásica (Mera, con mayor 
contumacia). Para Zaldumbide cuentan especialmente 
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la precisión, la propiedad, la elevación del pensamiento 
y de su encarnación, el verso, la eufonía, la riqueza de 
la imagen, la claridad, la concisión —esa, relativa, del 
romanticismo—, la «lima» (contra la que Mera se reve-
la). Hasta podría sospecharse que fue trabajo perdido el 
didascálico de don Julio, dada la apreciación algo peyo-
rativa con la que es acogida hoy la poesía de Mera. Carga 
positiva en la balanza, la concepción poética del autor 
de La Noche se revela, aquí y allá, en las sugerencias, 
reparos y alabanzas al amigo. Al margen, cabe apuntar 
que los consejos suelen ser solicitados por los autores y, 
con aceptable seguridad, parcialmente atendidos al mo-
mento de la corrección definitiva. 

Valga este fragmento del 29 de julio de 1857, para 
ilustrar la crítica de Zaldumbide —la de Mera se 
equiparará a la de una cualquiera de las páginas de la 
Ojeada—:

Pero entre tanto verso bueno, encuentro algu-
nos malos y otros pésimos.

«Con legítimo título ocupaba». —Asonancia 
insoportable.
«Se escondieron al grito de la guerra». —Prosaico.
«Esclavitud y ruina amenazaba». —Ruina tie-
ne naturalmente tres sílabas, pues se pronuncia 
ruina, y es dura la contracción.
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«Y la opulenta y populosa Quito». —Pu, po, 
pu.
«Forjando el tumi y la cruel chingana». —Epí-
teto impropio.

Conviene destacar algunos valores «claves» para 
Zaldumbide, con el propósito de aproximarnos a una 
visión, somera, es cierto, de su poética:

El amor al idioma y a la tradición castellanos:

¿Por qué llama usted Polinac a su Mecenas? El 
Mecenas español es Fabio, y si usted no quiere 
que sea Fabio, bautícele siquiera con un nom-
bre español y no francés, como parece el de Poli-
nac. [julio de 1857, a propósito de la Epístola de 
Mera].

La verosimilitud:

No me parece bien que usted [la voz narrati-
va, diríamos hoy] se presente como un haravec 
indio para referir sucesos de la época remota 
de los Incas. Es chocante, inconducente e in-
necesario. Para poner en boca de un haravec 
esa relación, es menester, entre otras muchas 
circunstancias, la de que ese haravec sea cierta-
mente tal, es decir, un indio poeta, y que no se 
llame León Mera.
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Pide apoyo a una suerte de «argumento de 
autoridad»:

Chateaubriand, al escribir su Atala, no tuvo 
por conveniente hacerse el indio, ni el Tasso se 
hizo cruzado al cantar a los cruzados.

El apunte identifica al autor del poema con su na-
rrador, personaje o artificio creado por el primero. 
Hay una extraña voluntad de realismo y un grano de 
ironía: Mera no cumple —o no hace cumplir— ade-
cuadamente a su haravec el papel que le corresponde. 
La profesión de fe en la lengua castellana, la intuición 
de la dificultad de trasponer los límites de una cultura 
para invadir los de otra, ayudan a entender la postura 
de Zaldumbide ante un nacionalismo literario propio 
de su tiempo y de su escuela. Le preocupa también 
la propiedad del diálogo y del parlamento, ajustada a 
aquel que lo pronuncia:

Lo que usted pone en boca del Árbitro Supre-
mo no es ciertamente aquel Fiat lux del Génesis 
que pareció sublime a Longino. Lo que usted 
hace decir a Dios lo podría decir usted mismo 
con solo cambiar, no el concepto ni nada, sino 
lo estrictamente necesario para que las palabras 
parezcan dichas por tercera persona.
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Esto de hacer decir al misterioso Autor del 
Universo cosas dignas y propias de su estupen-
da grandeza, es asunto peliagudo, y lo mejor es 
no meterse en tal empeño.

El uso de las palabras y su significado, reviste la ma-
yor importancia:

Y luego, añade usted, ¿cómo se puede tener 
pena ninguna al ver por las puertas de la eter-
nidad la clara luz de la mansión del cielo? De-
cir de una madre moribunda, que, a pesar de 
que va al cielo, siente el separarse de sus hijos, 
que quedan en la tierra, es, no solo racional, no 
solo humano, sino también hermoso, porque 
no hay otra manera mejor de expresar, de hacer 
sentir el amor maternal. [29 de julio de 1857, 
en defensa de su elegía En la muerte de doña 
Rosa Gangotena].

Aquí no acierta usted a dar con el significado 
de la palabra cielos… Puedo haber tomado 
la palabra cielos por tres cosas, por los 
bienaventurados, tomado el continente por 
el contenido, como cuando digo: están las 
ciudades espantadas, los espantados no son los 
edificios sino sus habitantes; por la mansión de 
los mismos bienaventurados que se compone 
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de cinco o más cielos según la opinión vulgar; 
y, en fin, por los espacios.

Habrá adivinado el lector que Zaldumbide se sen-
tía orgulloso de su gramática y su retórica. He aquí una 
muestra adicional:

En el verso: «Deshace y agita» (el viento a una 
flor) observé que se había invertido el orden 
lógico de las ideas, o más claro, que había 
usado usted con poca oportunidad de la figura 
llamada histerología. [9 de septiembre de 1857].

Exige a su corresponsal el respeto a las normas 
gramaticales:

Eran su amor sus diamantes,
Buscarles era su anhelo,
Era su empeño adorarles.

Reparo aquí el mal uso del enclítico les, que debió ser 
los, porque en ambos es complementario objetivo. 

El «leísmo» era y es común en nuestra sierra.
Cito un ejemplo de oposición a la irregularidad de 

la rima:

Quisiera solamente encontrar igualdad en las 
estrofas, y que el 5o. y el 10o. versos de ellas 
sean agudos constantemente, porque, siendo 
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graves, y como están tan distantes el uno del 
otro, suenan como notas falsas entre otras ar-
moniosas. [7 de octubre de 1857].

Y este, a favor de la regularidad métrica de la poesía 
épica:

En cuanto a la forma, no le apruebo a usted 
la variedad de metros en su poema. Este, tal 
como usted le ha imaginado, es un personaje 
antiguo, a quien no puede usted vestir a la mo-
derna, so pena de ser absurdo. Su poema no es 
Child-Harold ni Fausto. [13 de julio de 1859, 
sobre Huaina Cápac].

Uno más, acerca de la elevación del estilo:

Dije a usted que a su segunda «Epístola» le 
faltaba el desembarazo y la limpieza de eje-
cución y la facilidad en los versos, dotes que 
poseía la primera, y esto es cierto, con todo 
que aquella debe tener un estilo más elevado 
que esta; porque el desembarazo de desempe-
ño y la facilidad en los versos son cosas muy 
diferentes de la elevación de estilo. (30 de sep-
tiembre de 1857).

Asunto que conduce, lógicamente, a otras preocu-
paciones básicas de Zaldumbide, el juez literario, la cla-
ridad de la expresión:
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Como el gran Chimborazo cuya frente 
Hiere primero la sagrada lumbre 
Del padre de los incas, y la horrenda
Furia del huracán mira a sus plantas 
Estrellarse con ímpetu impotente,
Mientras ruge en la cumbre 
De otros montes que insulta, etc. 

Cláusula oscura y embrollada: y no lo dejará 
de ver usted mismo con solo parar un poco la 
atención en ella. En efecto la oración conteni-
da desde cuya hasta incas debe ser un inciso 
gramaticalmente de lo restante de la cláusula. 
Ya en esta misma oración se nota la oscuridad 
anfibológica de si la frente hiere a la lumbre o 
la lumbre a la frente… [31 de enero de 1863. 
El poema criticado es el Canto a los héroes de 
Colombia].

Y el problema, insoluble, de la inspiración:

La impresión general y, por decirlo así, abs-
tracta que queda en el ánimo no es ni de entu-
siasmo, ni de aquella suspensión o admiración 
poética que suelen dejar los buenos e inspira-
dos versos. Se ve, leyendo los suyos, no que los 
brota la inspiración espontánea, sino que usted 
los compone con algún esfuerzo, la pluma en 
la mano, el papel sobre la mesa, más presentes 
en su imaginación los modos clásicos que los 
mismos héroes colombianos que va a cantar.
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La reflexión sobre los modos y modelos viene a ser 
síntoma evidente de un alejamiento de los paradigmas 
del clasicismo, pero tal opinión cobra un justo matiz en 
esta otra:

Creo… que su composición a la laguna de Col-
ta peca bastante contra los requisitos que me 
he atrevido a apuntar. Encuentro artificio en 
ella; pero esto es más fácil repararlo que expli-
carlo: usted mismo hágala dormir por un poco 
de tiempo, y después léala, y le notará bien lo 
artificioso y poco fluido; y aun esto no lo haga 
usted así a cualquiera hora, sino cuando natu-
ral y especialmente se sienta atraído por el de-
seo de leer buenos versos, quiero decir, cuando 
sienta bullir en su mente el espíritu poético, 
aquel no sé qué, ese intríngulis de la poesía, esa 
segunda percepción de los sentidos y el alma. 
[¿12 de octubre de 1864?].

Para continuar con la vista, a vuelo de pájaro, de 
las ideas de nuestro poeta metido a teórico y crítico 
—cuando no a pedagogo— de su arte —dejo de lado 
un lugar común, la discutida división entre el fondo y la 
forma del texto literario—, diré algo —justificándome 
con los párrafos del propio don Julio— acerca de 
la importancia de las imágenes, una o dos cosas a 
propósito de su clasicismo y su romanticismo, y sobre 
sus objeciones a la publicación de libros en el Ecuador, 
justificándome con los párrafos del propio don Julio.
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En efecto, a lo menos por lo que respecta a mí, 
las imágenes son los medios más vivos de hacer 
sentir lo sublime. En el Génesis menos me gus-
ta el decantado Hágase la luz y la luz fue, que 
aquello de que Las tinieblas cubrían el haz del 
abismo, y Dios era llevado sobre las aguas. Esto 
es hermosísimo, magnificentísimo. ¿Cómo re-
presentar la nada, o el vado en que se formó 
el universo, sino por esa imagen material ex-
traordinaria y sorprendente? Un abismo hasta 
el haz de tinieblas, no es nada, pero se puede 
representarlo en un lienzo, y es la mismísima 
nada tal como puede pintársela la imaginación 
de un poeta.[27 de febrero de 1864].

El poeta arrebata el lugar del estudioso. Entiende 
la imagen desde su postura de creador. Años atrás, ha 
ilustrado él mismo la fuerza, la pertinencia de la imagen 
en su poema La noche; volverá a lucir su cualidad de 
imaginero en el canto A María.

Paso a paso, el romántico apasionado y su apenas 
controlada exaltación, ha ido retirando la cáscara agrie-
tada de la norma clásica, sin arrojarla no obstante al ca-
jón de esperdicios.

El 3 de noviembre de 1858, escribe a Mera:

Me ha dicho usted en una de sus cartas que no 
debemos los modernos imitar de los antiguos 
más que la pureza del lenguaje, y otras cosas 
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que pertenecen a la forma, más bien que al 
alma de la poesía; y que lo demás debemos 
tomarlo de los románticos. Estoy de acuerdo 
con usted, siempre que entre estos últimos no 
incluya usted tanto romántico español que 
no vale un pito. Mucho me sorprendió esta 
opinión de usted cuando me la escribió a mi 
montaña; porque, a la verdad yo le tenía a us-
ted por clásico en inclinación y en práctica. 
[Mera, el de la Ojeada, rechaza la dicotomía 
clásico-romántica].

He de recordar que no falta quien señale, en un 
poeta como Baudelaire, la contradicción establecida 
entre el «estremecimiento nuevo» que aporta a la 
lírica, y su fidelidad a la métrica, al verso tradicional. 
Será interesante plantear el problema al ocuparnos 
del romanticismo ecuatoriano, en oportunidad más 
propicia.

La afición romántica de Zaldumbide —de ella dará 
fe su poesía— se revela indiscutible si se atiende a buena 
parte de sus lecturas (no solo las de su escuela, sino 
aquellas amadas por los románticos):

Después de estos trabajos voy a darme a mi 
traducción del Lara de Byron, que va a salir 
en nuestras «Memorias» (las de la Acade-
mia); siempre me atrae con fuerza la poesía 
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psicológica y fisiológica de este poeta, que, en-
tre los poetas ingleses, todos del mismo género, 
lo es más que todos. [9 de junio de 1883].

La traducción incompleta de Lara, lleva, en las Me-
morias, una fecha anterior. Zaldumbide se refiere, sin 
duda, a su continuación o a proyectadas, y probable-
mente efectuadas, correcciones.

Del triste estado de la publicación de libros en el 
país, da fe y baste para ejemplo esta cuasi recriminación 
al colega de provincia:

¿Por qué no publico yo mi colección? Por 
varias consideraciones; y una de ellas es que, 
si usted hubiera tomado mi parecer antes de 
publicar la suya, le hubiera dicho: no la publi-
que usted sino en Francia o en otra parte. Las 
imprentas de Quito le harán a usted un librejo 
de triste semblante de que nuestra gente hará 
poco caso; y no le hiciera más si dentro de su 
mala pasta y cuerpo contuviera toda la poesía 
del mundo.

Entre líneas, es factible desvelar una de las causas de 
la falta de la aparición, en volumen, de la lírica del poeta 
quiteño durante su vida. Una edición de la Comisión 
de Conmemoraciones Cívicas, presidida entonces por 
Alejandro Carrión, quien asumió la publicación de los 
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textos, procederá a cubrir el vacío, pese a su limitada cir-
culación, en pleno siglo XX. 

Bastante ha cambiado —y bastante se ha demo-
cratizado— la empresa editorial ecuatoriana. Cabría 
preguntarse si no se ha vuelto demasiado complaciente 
con la calidad esencial de los textos, barajando por igual 
los mejores, los puramente comerciales y los simple-
mente impublicables.

Dedicaré todavía unas líneas a la concepción que 
Zaldumbide tenía de la traducción de textos escritos 
en lenguas extranjeras y a su muy importante discu-
sión con Mera sobre el nacionalismo. Al mencionar 
las versiones españolas de la lírica de lenguas foráneas, 
conserva la correspondencia rastros de los afanes de 
uno y otro por perfeccionarse en el inglés o el alemán. 
El francés y algo de latín se integraban, es presumible, a 
su instrucción formal o autodidacta. La singularidad de 
estos dos motivos me induce a considerarlos con relati-
va independencia de las demás ideas estéticas de ambos 
escritores, con las que se hallan relacionadas y a las que 
complementan.

Cuatro cartas de Zaldumbide (3 de noviembre de 
1858, noviembre de 1858 —sin indicación de día—, 5 
de enero de 1859, y 22 de diciembre de ¿1858-59?), una 
carta de Mera (sin fecha) y, de cierta manera, una quinta 
del poeta quiteño, giran alrededor de la definición de 
«poesía nacional» y los alcances de la expresión «poesía 
popular».



74

Introducción a la obra de Julio Zaldumbide

Zaldumbide, atendiendo a tres preguntas de su ami-
go, al ocuparse de la segunda, dice:

Segundo punto, sobre nuestra poesía nacio-
nal. Poesía nacional es la que refleja en sí las 
costumbres, los sentimientos y el carácter de 
toda una nación, y poeta nacional es el que 
piensa y siente como la nación a que pertenece. 
Ahora bien, ¿qué llama usted nuestra poesía 
nacional? La poesía indiana, es decir, la poesía 
que refleja las costumbres, etc. de los Incas que 
ya no existen. Nuestra nación no es la de los 
Incas, de consiguiente esa poesía no puede ser 
nuestra poesía nacional, ni usted nuestro poe-
ta nacional porque no piensa y siente como el 
pueblo americano siente y piensa.

Para que un pueblo tenga poesía nacional 
propiamente dicha, es menester que el pueblo 
tenga un carácter marcado y propio, costum-
bres propias, y sentimientos propios. Nuestro 
pueblo es descolorido en todas estas cosas, y no 
veo cómo se pueda crear una cosa que se parez-
ca a poesía nacional nuestra, sino es reflejando 
nuestra singular política y algunas de nuestras 
costumbres singulares en la comedia. 

No merece reparo el primer párrafo transcrito: con 
realismo, niega que la historia pasada, por sí sola, me-
nos todavía si se atiene a una civilización en alto grado 
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desvanecida, baste para fundamentar la creación de la 
poesía nacional. Con bueno y hasta profundo criterio, 
percibe que lo nacional radica en la interioridad, en el 
carácter y las costumbres de un pueblo, antes que en 
rasgos exteriores (insistirá sobre ello luego, al tratar del 
paisaje). Hay, sí, que recalcar este rasgo romántico «ne-
gativo» de Zaldumbide: no comparte la tentación na-
cionalista típica de su siglo y su escuela.

Es discutible la afirmación relacionada con lo «des-
colorido» del carácter y las costumbres del Ecuador, si 
bien sería prudente analizar la influencia de la percep-
ción política de Zaldumbide y su punto de vista, duran-
te los agitados años de la decimonovena centuria, sobre 
su punto de vista. El ciudadano tarda en reaccionar, 
echa una mirada «descolorida» sobre todo lo que no 
afecta a sus intereses inmediatos, ayer como hoy… Tam-
poco cabe olvidar la marginal valoración atribuida a las 
costumbres populares por la intelectualidad de enton-
ces. Mera se volcará a lo popular en sus recolecciones, y 
a la costumbre, en sus novelitas. Introducirá en sus pá-
ginas mayores ese rasgo de la «poesía popular» pero, así 
le sean útiles en Cumandá, determinados hábitos y tra-
diciones de los indígenas del Oriente, no he advertido 
que los vindicara de su acusación sobre su ausencia de 
carácter. A fin de no aumentar los posibles malenten-
didos, he de añadir que Zaldumbide no aclara si ha de 
aplicarse expresamente la palabra «pueblo» a un sector 
específico de los habitantes del país.
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Mera replica. Apunta, aún sin expresarlo, hacia una 
poesía popular escrita por el pueblo:

Yo creo que la dificultad en entendernos viene 
de parte suya, porque usted, en mi concepto, 
confunde la poesía nacional con la poesía 
popular.

Nosotros en nuestro pueblo actual no po-
dremos hallar ciertamente materiales capaces y 
abundantes para regalarle con su propia poe-
sía… nuestros versos no podrán ser cantados ni 
aun comprendidos por el vulgo… Y no siéndo-
lo, no cantando a este pueblo y para este pueblo 
¿no podremos tener poesía nacional? Pensar de 
este modo sería insultarnos a nosotros mismos. 
Podemos tenerla y muy bella, amigo mío; por-
que nuestra nación se compone de dos partes 
totalmente opuestas.

Visto pues que hay diferencia entre poesía 
nacional y poesía popular, o que no consiste 
aquella tan solo en cantar el carácter y las cos-
tumbres actuales de todo un pueblo… insisto 
en mi tema de que, recurriendo a la naturaleza, 
historia, costumbres primitivas, etc. de nuestra 
América, puede crearse una poesía nacional, 
una poesía que no tenga nada prestado de otras 
poesías.

El ambateño niega haber pretendido el título de 
poeta nacional. Sumando errores y aciertos, tropiezos 
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y felices anticipaciones, sería dable sostener que, a la de-
cisión de buscar un camino para la literatura nacional, 
al esfuerzo para tomar una vía, aunque no haya desbro-
zado la más válida al futuro, aprovechando los materia-
les que le ofrecía el suelo —los que sabía distinguir— y 
hasta algunos venidos de allende los mares (el Chateau-
briand pseudoamericano, v.g.), deba a Mera buena par-
te de la posición eminente que se le ha otorgado en las 
letras ecuatorianas. El precursor lo es por sus descubri-
mientos, sus anticipos; no lo es menos cuando marca las 
vías sin salida.

El contrapunto que Zaldumbide le propone no ago-
ta las voces de esta discusión teórica, sino que aporta 
luces sobre una inteligencia crítica, aguda, obstinada-
mente desconfiada de las disquisiciones idealistas. Su 
segunda comunicación —de cinco identificadas— re-
pite la negativa a admitir la historia incaica como na-
cional («los Incas… no tienen de nuestra nación más que 
el haber sido americanos»). Se aplica enseguida a poner 
en duda la «nacionalidad» de una poesía basada en la 
historia próxima y el paisaje:

Convengo en que los hechos gloriosos de nues-
tra independencia, etc. son nacionales, pues 
no se puede negar que pertenecen a nuestra 
nación; pero con todo ya ve usted que toda-
vía no tenemos poesía nacional a pesar de que 
estos hechos han sido cantados por poetas na-
cionales también, si usted quiere llamarlos así 
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porque pertenecen a nuestra nación… Ade-
más, ¿qué poesía nacional puede usted sacar 
del Chimborazo, el Tungurahua, etc.? Podrá 
usted decir del Chimborazo que es el rey de los 
Andes, y ahí quedamos, que lo demás también 
se puede decir del Himalaya.

La objeción se verá extendida, en 1864, a la poesía 
descriptiva:

Cuando uno coge una laguna y se pone a des-
cribirla en verso, se ve en aprietos por la poca 
variedad del asunto, y no hay más sino andarse 
a buscar semejanzas entre el paisaje y las cosas 
de la vida, como usted lo ha hecho en Colta. 

Zaldumbide, poeta de la naturaleza, rara vez la pinta 
o le da un nombre geográfico real. Su poesía es huma-
nista, casi desembozadamente. Su naturaleza no es pai-
saje, sino «teatro», escenario interiorizado. 

En enero de 1859, adelanta un concepto de poesía 
popular:

Todo lo que he bautizado yo, y no solo yo sino 
todo el mundo, con el nombre de poesía nacio-
nal es cosa distinta de la poesía popular. Esta es 
la que compone el mismo pueblo. Nosotros, lo 
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que es en poesía popular, les ganamos la palma 
a los españoles.

Aseveración que bien merece haber sido suscrita por 
Mera, recopilador de los Cantares del pueblo ecuatoriano.

No he querido tampoco que usted se deje de 
poesía indiana. No señor; he querido decir a 
usted que esa poesía no puede ser nuestra poe-
sía nacional… No dude usted que yo también 
le haga la corte alguna vez.

Retengamos estas frases de la primera carta de 1858: 

Poesía nacional es la que refleja en sí las cos-
tumbres, los sentimientos y el carácter de toda 
una nación. 

No veo cómo se pueda crear una cosa que 
se parezca a poesía nacional sino es reflejando 
nuestra singular política y algunas de nuestras 
costumbres singulares en la comedia. 

Zaldumbide, dicho sea de paso, acarició largamente 
la idea de escribir piezas teatrales. El único y cortísimo 
intento que ha llegado a mis manos pertenece a la litera-
tura elegiaca y fantástica: dos o tres páginas tituladas Los 
amores de ultratumba. 
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La carta del 22 de diciembre de 1858 retoma algunas 
de las consideraciones expuestas:

No nos entendemos en este punto [la carta 
de Mera repite este comienzo: habría, pues, que 
ubicarla antes de la de enero de 1959 y, a la de 
Zaldumbide que citamos en 1858]. Usted quie-
re que para tener poesía nacional no hay más 
que cantar cosas nacionales o que de alguna 
manera lo sean. Yo entiendo que para tenerla se 
necesita tener un pueblo para tal poesía, y una 
poesía para tal pueblo. En este caso el pueblo es 
el que da la poesía al poeta, y no el poeta al pue-
blo… los griegos tuvieron a Homero, que cantó 
la poesía de los griegos… los ingleses, sombríos, 
filosóficos y groseramente burlones tienen a 
Shakespeare… ¿Qué es nuestro pueblo? Si no 
es republicano, no sé qué pueda ser. Y este 
pueblo ¿qué poesía puede comprender, sentir, 
llamar exclusivamente suya? —Una poesía re-
publicana. ¿Y qué forma daremos a esta poesía 
para ponerla al alcance de este pueblo tan poco 
ilustrado y entusiasta, para que pueda com-
prenderla, sentirla y poseerla? —El drama o la 
comedia.

La diferenciación de Mera entre poesía popular y 
poesía nacional, será ocasión de las precisiones del 5 
de enero de 1859. Confrontadas las opiniones, la de 
don Julio se muestra menos despectiva que la de Mera 



81

Bruno Sáenz Andrade

cuando se refiere a «este pueblo tan poco ilustrado». Y 
más dispuesta a concederle el derecho a disfrutar de una 
literatura, su literatura.

Como traductor, Zaldumbide se cobija a la sombra 
de Fray Luis de León para conceder peso y seriedad a 
un trabajo subsidiario, e intentar una síntesis de las exi-
gencias y ventajas —las que benefician al poeta— de la 
actividad de traducir. Sus reflexiones constan en una 
carta enviada a los Anales de la Universidad de Quito, 
hoy Universidad Central (la composición Vergine bella, 
traducida de Petrarca, aparece en ellos, en 1883).

Dos valores, el de la pieza original y el de la traduc-
ción, hacen de la poesía extranjera (de acuerdo con Zal-
dumbide, nos pertenecen todos los líricos «que hablan 
nuestra lengua») un aporte al idioma de adopción.

¿Cuáles son los motivos que empujan al poeta a tra-
ducir? La recreación, el estudio de la riqueza de la len-
gua materna (que se vuelve explícita en la comparación 
con la extraña), y la conveniencia de ejercitar el ingenio 
en la disciplina del arte literario.

Recomienda el estudio de los versos de Horacio. Co-
nocerlos equivale a recibir una lección práctica de buen 
gusto, a aprender el secreto de no decir palabra ociosa o 
vana. Fray Luis supo seguir este aprendizaje con Hora-
cio, con los poetas griegos y los demás latinos.

Resume los requisitos que pide Fray Luis a la traduc-
ción de calidad: no ha de añadir ni quitar sentencia; ha 
de guardar, en lo posible, las figuras del original y su 
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donaire; ha de hablar el nuevo texto en castellano, no 
como extranjero y advenedizo, sino como nacido en el 
seno de la lengua.

Cierra Julio Zaldumbide su «teoría» —su «prácti-
ca», quizá— de la traducción, sugiriendo al poeta novel 
que no desdeñe esta tarea: emprendiéndola, se acercará 
a la belleza de la obra en su idioma de origen; ejercitará 
el propio y enriquecerá la literatura patria y la castellana. 
El consejo final pretende, no sin algo de exageración, 
asegurar el valor del texto extranjero: no se ha de tradu-
cir sino aquello probado en el crisol de la posteridad.
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La lírica de Julio Zaldumbide

No todos los textos recopilados en esta antología se 
avienen con el criterio de una selección restrictiva y 
exigente. Al lado de los mejores, los del gran poeta ro-
mántico, se han retenido varios textos de menor altura, 
pero de ninguna manera menospreciables y, sin duda, 
representativos de las inclinaciones sentimentales, las 
inquietudes intelectuales y el oficio de Julio Zaldumbi-
de. La Elegía en la muerte de doña Rosa Gangotena de 
Gómez de la Torre, a mi entender la más interesante en-
tre las que escribió dentro de este género de «ocasión», 
notable a trechos por la intensidad de las imágenes, es 
un ejemplo.

Las composiciones mantienen, en términos genera-
les, el orden establecido por Alejandro Carrión para las 
Poesías Completas de la Comisión Ecuatoriana Perma-
nente de Conmemoraciones Cívicas (La naturaleza, 
Amor, Poesías varias: cívicas, religiosas, filosóficas, fúne-
bres, imitaciones y traducciones).

Se respeta, pues, la fuente de la mayor parte de los 
versos escogidos, sin la obligatoria adhesión a la clasifi-
cación que allí se plantea, a causa de la poca utilidad de 
defenderla: la naturaleza, presente en la poesía de Zal-
dumbide, no es en realidad el tema que define a los poe-
mas agrupados bajo ese título, sino la meditación hu-
mana, provocada por el ambiente matutino o nocturno 
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(hay, naturalmente, excepciones). La más elevada voz 
fúnebre de don Julio está en sus versos «filosóficos», 
no en los mortuorios. Cabe aceptar esta agrupación te-
mática, convencional si se quiere, tomándola por lo que 
vale: un intento provisional de organizar, para orienta-
ción del lector, la producción de Zaldumbide.

Procuraré referirme a los temas fundamentales de la 
creación de Julio Zaldumbide, a partir de algunos de sus 
poemas, para detenerme brevemente en la considera-
ción de dos de sus composiciones, La noche y A María, 
la primera editada en la Lira Ecuatoriana de 1866; la se-
gunda, perteneciente a la producción tardía del poeta3.

Zaldumbide no escribió con abundancia. Dedican-
do a la poesía los períodos propicios de su vida (agricul-
tor, tuvo a Ceres por enemiga de las musas), llena los 
largos espacios silenciosos con proyectos, enmiendas, 
pequeñas composiciones. A su trabajo, más que la con-
tinuidad, le falta la cotidianeidad del profesional. Podría 
suponer, sin comprometerme demasiado, que las etapas 
más activas de su carrera se ubican entre 1850 y 1856, 
en la segunda mitad de la década 1860-1870, y en los 
últimos años de su existencia. A la etapa inicial corres-
ponden los poemas de la Lira Ecuatoriana, incluidos 
los que cantan la mañana y el mediodía, los más hermo-
sos de esa fase lírica; a la iniciación de las grandes traduc-
ciones, Lara; a la etapa final, la poesía cívica y religiosa 
(el Canto a María) y la corrección y continuación de su 
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labor como traductor. Sus cartas dejan entrever compo-
siciones imaginadas o comenzadas. Algunos años mu-
dos —ajenos a la imprenta— debieron sucederse. Mera, 
para justificar las debilidades que atribuye a los sonetos 
cívicos y a la alabanza mariana, apela a la menguada fa-
miliaridad de Zaldumbide con la lira.

Aficionado a la vivacidad de la imagen, el poeta 
aprecia la variedad que la extensión, la métrica, la 
ocasión —el asunto— ofrecen a la lírica (porque lírica 
es su poesía). Sin tachar a los sonetos bolivarianos, 
como hace de Mera, de ideas malogradas en una forma 
impropia, he de reconocer que la voz profunda de 
Zaldumbide suena con más pureza en su canto íntimo, 
personal (aun cuando se inclina a lo grandioso) que en 
el público. Gusta de la silva, del verso de once sílabas, 
del octosílabo, del soneto, de una moderada variedad 
métrica (no aprobará la ensayada en el Paisaje de su 
juventud), del verso de modesta apariencia ocasional. 
Concibe cantos de aliento y cierta longitud. Improvisa, 
o finge hacerlo, breves canciones, rozando ya el acento 
becqueriano. Se anticipa, chispazos de su hoguera, 
al modernismo. De románticas se han de calificar la 
tristeza no por fuerza motivada, la inclinación fúnebre, 
la fluidez de la expresión que, aquí y allá, se vuelve 
caudalosa.

Lo que no se altera de modo esencial en Zaldumbide 
son los temas, los «motivos» maestros de su creación. 
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Cambiará, es posible, el acento: de la desesperanza 
—la duda— a la esperanza (no sé si a la confianza); de 
la rebeldía a la serenidad (no la conformidad). Pero las 
ideas esenciales, conductoras, el humanismo, la visión 
desencantada (romántica y personal), van a perpetuarse 
a lo largo de su trayectoria poética. Los tópicos (el 
amor, la juventud, la muerte, la fugacidad, la naturaleza 
protectora o indiferente), son los de buena parte de la 
poesía lírica.

Tampoco se altera su propensión a medirse con un 
modelo, ni la aspiración a la mesura clásica. Las rien-
das de la retórica y el buen decir prestan su cauce a los 
caudales del sentimiento y la pasión que, a trechos, se 
desbordan. Aunque acusa en Mera la predominancia 
de la gramática y el peso de las obras canónicas sobre la 
inspiración, Zaldumbide no suele alejar de su inteligen-
cia y de su pluma el recuerdo del maestro —Horacio, 
Fray Luis de León, Dante, Petrarca, Byron…—. Tal ver-
dad no lo reduce a la situación del epígono y del autor 
libresco, ni le impide ser decididamente él mismo. Y un 
romántico.

Aparte del ensayo descriptivo, tópico pero lumi-
noso y animado, de Paisaje (la laguna de San Pablo), 
habrá que esperar a la poesía amorosa de Zaldumbide, 
para hallar algún grado de satisfacción en el detalle y el 
aspecto exterior del mundo y de los seres vivos. De es-
tos versos —con sobrada razón de los restantes—, mal 
puede decirse que se limiten a la individualidad de un 
paisaje (lo niega su correspondencia). Se produce una 
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yuxtaposición, con frecuencia una oposición, entre una 
selección de rasgos bellos o terribles, de orden general, 
abstracto (la hermosura de la mujer, la gloria de la ma-
ñana), y la reflexión del testigo, el poeta. La humanidad 
se refleja en su mirada reticente o participativa. La mira-
da del autor reacciona ante los espectáculos, los hechos, 
las atmósferas, sentimental e intelectualmente. Aun el 
humanismo —constataremos que la poesía religiosa no 
acaba de desplazar al hombre del centro de su interés— 
encuentra la voz, la contaminación subjetiva e irrenun-
ciable del poeta. No la cede a un narrador ficticio ni a 
los eventuales protagonistas del poema. 

Uno de los cantos mejor logrados de Zaldumbide, 
La mañana, se inicia con la descripción del despertar 
(no de «un» despertar específico, reducible a una fe-
cha, a un durmiente) en el campo y se anuncia optimis-
ta —vale la pena conservar especialmente el elogio del 
sol—; la metáfora de Zaldumbide es, no por acertada, 
menos parca, por su número y su estilo controlado. El 
placer de la contemplación, de la loa, cede a la acción 
de la memoria, a la exigencia comparativa: la alegría y el 
gozo, no le fueron permitidos al cantor mientras habitó 
con sus semejantes. Regenerado, ama la vida, rechaza 
los recuerdos, las «pasiones mundanas». La naturaleza 
(que es soledad) vivifica su alma.

Arribamos al eje de la temática de Zaldumbide, la 
pugna entre sociedad (la imposibilidad de ser, en su 
seno, radicalmente sincero, honesto) y naturaleza, entre 
compañía y soledad. Otros asuntos se derivan de este o 
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se enlazan con él: la desilusión, la exigencia de un re-
fugio habitualmente perecedero. Contempla los años 
terrenos del hombre como un laberinto, una realidad 
que requiere un sentido y lo sabe dudoso o velado. El 
desengaño y la fugacidad se eslabonan al final con la 
muerte, coronación funesta y consoladora, cuando no 
y por oposición, de la vida.

A una niña pinta la tierna edad con los colores de la 
alegría y la ilusión. Aconseja a la pequeña interlocutora 
el desprendimiento de todo cuanto es falso. Propone 
para ella el camino de la virtud. El Dolor habla de un 
árbol colosal, símbolo de la dureza de la existencia, que 
«horrendo abarca la extensión del cielo», a cuya sombra 
nace y recibe sepultura el mortal. Las cuatro estaciones 
—con el curioso cambio del orden del verano y el 
otoño— son la vida. Semejantes al tiempo, que saca a 
los hombres de la nada y los lleva a la muerte, nunca se 
detienen. En Epitafio, la virtud y la muerte liberan al 
alma del «confuso dédalo del mundo».

Soledad del campo, El mediodía (más bien, el campo 
a mediodía), La tarde (con su logrado comienzo 
vespertino), cantan el recogimiento, la vuelta al hogar; 
hacen de la naturaleza un refugio, un sinónimo vivo de 
la soledad. El poeta está dispuesto, con ánimo sereno, 
alcanzada la paz del alma, a abandonarse a la muerte. 
El arroyuelo rehace la carrera del ser consciente: su 
itinerario pasa por variados estados anímicos, antes que 
por previsibles accidentes geográficos.
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Madrigal asimila la flor deshojada, no a la huida de 
la belleza o a la fragilidad de la mujer, sino a las ilusiones 
desvanecidas del cantor. Melancolía da testimonio del 
temor a la extinción, con la caída final del amor com-
partido. Su tema real es esa muerte, que acaso con el ser, 
anula cuanto lo rodea y pertenece.

Trova y Delfina asignan a la mujer el carácter de 
consuelo y refugio, equiparándola a la naturaleza, una 
naturaleza dotada de conciencia y voluntad. Ocasional-
mente, el refugio es inestable, temporal. A veces, el tes-
tigo-cantor se resigna a jugar el papel de un observador 
maravillado. 

Meditación se rinde al reposo de la esperanza, pero 
la califica de dictado por la «dulce y soñadora poesía», 
no por «la austera, veraz filosofía». La eternidad de 
la vida (cuyas tres primeras partes tienen de responso 
y de himno arcaico, de alegato poético las cuatro últi-
mas) abraza decididamente la virtud prospectiva como 
necesidad del alma (sin ella, sus anhelos son, de nuevo, 
ilusiones). Al sueño se allega una forma diferente de re-
manso: el descanso nocturno.

Les sonetos A las flores y los conmemorativos se 
desvían un poco de los esquemas anotados. Las flores lo 
distancian de todo pesimismo. Descubre su semejanza 
maravillada y discretamente colorida con las estrellas 
(«las estrellas / son flores celestiales, y en el suelo / vosotras 
sois estrellas de colores»). Llega a concluir, no sin dulzura:
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[…] que del mundo el claro cielo
No tiene cosa más… que almas y flores.

Los tres Sonetos en el primer centenario del Liberta-
dor Simón Bolívar atienden a su finalidad oficial. Se han 
de apreciar lo certero de tal o cual detalle y la dignidad del 
tono. Cantan la gloria póstuma de Bolívar y no temen 
mostrarlo como una sombra, así se trate de una sombra 
vencedora. América y Bolívar concede a Bolívar, hijo de 
la diosa Libertad, héroe americano, la palma sobre Na-
poleón, cuyas gestas reducen al mundo a la servidumbre 
(ha de caer el corso, émulo de Luzbel, al fin, a tierra). La 
tumba de Bolívar se abre con una imagen literalmente 
escultórica, la de cinco matronas que adornan el sepul-
cro. Bolívar («sobre el sol… resplandece») contempla su 
obra de paz «y mirando la pompa se recrea». Améri-
ca y España celebran la reconciliación del continente y 
de la madre patria (de idéntica manera, Bolívar habita 
«en feliz compañía / con las iberas almas de los Cides»):

Que esta materna y filial lazada 
Que las une, romper tú no intentaste 
Y estado habría a prueba de la espada.

La noche consta de diez estrofas de número desigual 
de versos endecasílabos. La rima es consonante. Su 
distribución no obedece a reglas fijas, ni falta el renglón 
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sin rima. El tono recuerda al de los clásicos españoles 
y, ciertos ritmos e imágenes apuntan a Fray Luis de 
León (la referencia se distancia de la literalidad de A la 
soledad del campo). No obstante, las licencias formales y 
la concepción desolada denuncian al poeta romántico.

A grandes trazos, el movimiento de la pieza puede 
resumirse en cinco «momentos»:

1. Invocación a la noche.

2. El talante del testigo: parte de la queja y culmina 
en la contemplación.

3. La contemplación del firmamento, del universo. 
La noche permanece, sugerida. Es el telón que 
permite el despliegue de la creación. Se comparan 
el mundo astral y la tierra, la inmensidad del uni-
verso y lo mezquino del conocimiento humano, 
la eternidad y la fugacidad. El fragmento, el más 
prolongado, comprende dos estrofas largas, prece-
didas de una de menor extensión.

4. Conclusión de orden moral:

¡Qué vanas son las cosas de la vida 
Vistas así, a la luz de las estrellas, 
A la luz de lo estable y lo infinito!

5. Final irónico, con dejos de amargura:
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Mas, ¿que te importa a tí? Qué mayor gloria  
Que el ser para tí solo hecha y compuesta  
Esta asombrosa máquina de mundos?
…
Los vientos que en los mares te sepultan, 
El volcán que tus obras arrüina, 
Parece, sí, que tu poder insultan, 
Mas son para tu bien; y su guadaña, 
¡oh feliz colmo de felice suerte! 
Para tu mismo bien blande la muerte… 

Desearía uno que el visionario aludiera a la 
muerte como la suprema consolación religiosa, como 
liberación y salvación. Zaldumbide clausura el poema, 
y la vida, al borde del vacío, a buena distancia de la fe 
de Fray Luis. A la feroz indiferencia de la naturaleza 
sucedería la confianza en los designios misteriosos de 
la Providencia. No ocurre así: la «asombrosa máquina 
de mundos», «para ti solo hecha y compuesta», otorga 
al observador el derecho a maravillarse por todo 
beneficio.

La noche pasa de una controlada exaltación —la 
invocación— hacia la calma, a la serenidad de quien 
la mira y la penetra; transita por el asombro del poeta 
frente a su escenario, y termina entregándose al pesimis-
mo. La ironía se atribuye la parte de la rebelión.

Un tono majestuoso, una solemnidad estremecida 
levemente por las exclamaciones y las revelaciones, 
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caracterizan al poema. No hay monotonía ni 
academicismo. Las imágenes son vivas y variadas: 

¡Oh noche! ¡Oh madre de la luz! Ahora
Tú reinas en los ámbitos del cielo;
Lejos huyó la luz deslumbradora,
Cayó el rumor que levantaba el día 
Y en tu regazo inmóvil duerme el mundo:

Esta quietud universal, profunda, 
El vago horror de las calladas sombras, 
La muchedumbre de astros infinita  
Que del cielo los ámbitos inunda;

Y vosotros, en tanto, los profundos,
Los más remotos cielos inmutables 
Seguís con igual luz iluminando 
Que en el día primero de los mundos.
Extrañas a la muerte de los hombres,
Extrañas aun a su vivir y nombres.

La invocación a la «noche transfigurada» (matizada 
por su lejanía de «la luz deslumbradora») acumula 
sugerencias: la de un gran capuz tenebroso generador 
de estrellas; la de un seno cavernoso a la espera de la 
fecundación solar; la de una iluminación serena de la 
inteligencia, de la reflexión con los párpados bajos, 
refractarios a toda distracción… 
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Al escritor le preocupan más la pertinencia, la ele-
gancia de la metáfora, que su originalidad. La pertinen-
cia le presta resonancia renovada. Las sorpresas del arte 
de Julio Zaldumbide radican en cierta volubilidad del 
sentido, cierta estudiada brusquedad de la evolución 
de las ideas, no en la fantasía peregrina ni el vocablo re-
buscado. Las referencias eruditas asoman con sobriedad 
(hay excepciones: El bosquecillo, por ejemplo, reserva un 
amplio lugar a la mitología).

A María parafrasea los seis primeros versos del Can-
to 33 del Paraíso de Dante. La traducción los ha aumen-
tado a ocho. Cuenta en total, con diecinueve estrofas 
de cuatro versos endecasílabos. La rima dentro de la 
estrofa (hay independencia de una a otra), se ajusta al 
esquema ABAB (al primer verso se acomoda el tercero; 
al segundo, el cuarto).

Pese a la inspiración medieval, el romanticismo pre-
domina. Los afanes más elevados del hombre del siglo 
XIX —la justicia, la igualdad—, sus obsesiones e ideales 
—el dolor, la femineidad, la gratuidad— se manifiestan 
en el texto, no a la manera de una narración ejemplar 
(de ello tiene la Comedia), sino en la figura de una muy 
alta aspiración encarnada. La intención didáctica, tan 
propia de los románticos ecuatorianos, se ha transfigu-
rado, volviéndose pasión y poesía.

Se ha regado, literalmente, mucha tinta, y se han su-
cedido los años, entre la negación de La noche y la loa 
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esperanzada de A María. Aquí, la confesión es la del cre-
yente, y el acento ya no es solemne ni sombrío: el verso 
fluye, ingenuo ahora, grave enseguida, exultante, reflexi-
vo. La enumeración de las gracias de la Virgen —expre-
sión de la Gracia— no parece seguir un orden preconce-
bido. Se alza como plegaria o reclamo filial (se diría que 
el poeta y la Señora comparten sus sentimientos).

Las palabras de Dante («Augusta madre, hija de 
tu hijo»; «Del consejo de Dios término fijo», «Tú que 
la natura humana ennobleciste tanto, que su Autor no 
desdeñó convertirse en su hechura», que Zaldumbide 
traduce: «Ennobleciste la natura humana / Haciendo 
que su Autor fuese su Hechura») ocupan las dos estrofas 
inaugurales.

La asunción de María a los cielos, donde el sol y la 
luna la coronan, regala al empíreo la hermosura feme-
nina. La adopción de la temporalidad en el seno de lo 
eterno queda explícitamente declarada. La alabanza ad-
quiere rasgos de plegaria:

Y allá estás, de los hombres abogada…  
De tu origen mortal nunca olvidada.

María, ejemplo de «virtud y dolor» (motivos habi-
tuales de Zaldumbide) atesora la «perfección de los cielos 
humanada». Es maestra que enseña castidad, modelo 
de sufrimiento en la amargura, da ciencia al indocto, 
fe al dudoso, ampara a quien le ruega, acoge a cuantos 
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el mundo llama desdichados. El pensamiento de Zal-
dumbide parece arrancar la inspiración de la propia ex-
periencia, proyectándola a la universalidad:

Que los bienes mortales de esta vida 
Tienen nombre en la eterna diferente.

La alabanza será confiada al niño, al moribundo, al 
pájaro, al hombre y al ángel. La gloria mariana reúne to-
das las voces de la creación. 

La decimoquinta estrofa mira a la Virgen desde aba-
jo, con implícito ruego: «iris de paz en la mundana 
guerra». La visión celeste perdura en la decimosexta, 
enriquecida por la criatura transfigurada:

De la noche mortal triunfante aurora,
De la prole de Adam suma nobleza 
Y de la empírea, dulce emperadora.

La loa que reza «humana imperfección divinizaste», 
lleva a compartir a la Madre un carácter propio de la As-
censión del Hijo: Jesús no sube al empíreo solo, arrastra 
como una estela a la humanidad.

Las estrofas conclusivas recuperan la imagen de la 
Virgen como madre de Dios. Tocan el misterio de la en-
carnación. No lo mencionan, pero la divinidad del Hijo 
ya no se ha de disociar de su humanidad:
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Si la virtud te hizo soberana
Sobre el hombre y los claros serafines,
Si Dios en tí tomó la carne humana,
Su designio entendemos y altos fines.

Nos quiso pues decir que la lazada 
Sola que anuda nuestro mundo al cielo,
Es la virtud, en tí representada:
Hecho está de sus manos el modelo.

No resta al hombre sino imitar la elección de María y 
seguir su camino de sufrimiento y de pureza.

La admiración a María, la bienaventurada, es autén-
tica, e igualmente sensible lo es la inclusión de rasgos 
humanos en el desarrollo del canto. Zaldumbide tiende, 
según he sugerido, a la generalización. La Virgen no es 
la joven judía, la doncella de Belén, ni la madre doliente 
del Calvario (el poema alude a la Pasión con una frase 
que asienta una actitud ejemplar: «modelo / de sufri-
miento fuiste en la amargura»), sino un compendio, 
un dechado de calidades terrenas y celestes4.

La composición se relaciona con otro homenaje: la 
traducción de Vergine bella, che di sol vestita, de Petrarca.
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Notas:
1 Hernán Rodríguez Castelo, respaldado por los documentos 
de la investigación dedicada al romanticismo y a Zaldumbi-
de, dentro de su amplísimo estudio y su work in progress so-
bre la literatura ecuatoriana, niega la realización de este viaje. 
Don Julio, en su papel de plenipotenciario, debió tratar acer-
ca de la concertación de dos tratados con su par colombiano, 
Venancio Rueda, por entonces en la ciudad de Quito, cir-
cunstancia que habría vuelto innecesario el traslado al país 
vecino del ecuatoriano… Las negociaciones —localícelas el 
lector en Quito, Bogotá o las dos ciudades— concluyeron 
con éxito. 

Cabe anotar, al margen de lo anterior, que la documenta-
ción estudiada por Hernán Rodríguez sustenta la participa-
ción protagónica de Julio Zaldumbide para el establecimien-
to y las actividades de la recién fundada Academia Ecuatoria-
na de la Lengua.

(La muerte de Hernán le arrebató la pluma mientras im-
ponía —o se preparaba a hacerlo— el punto final a la biogra-
fía del poeta). 

2 Trajano Mera, el hijo mayor de Juan León Mera, publica en 
Madrid en 1903 (siete años después de la muerte de su padre: 
1832-1896) una serie de artículos humorísticos escritos por 
el autor ambateño y recopilados bajo el título de Tijeretazos 
y plumadas.

3 A un milímetro escaso de la contradicción, no acabo de 
resignarme a sepultar bajo una lápida de silencio esta Elegía 
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en la muerte de doña Rosa Gangotena de Gómez de la Torre. 
Larga (4 partes, con predominancia de endecasílabos y 
heptasílabos, a trechos alternados —la voz adquiere cierta 
solemnidad litúrgica, cierto eco de Manrique, en virtud de la 
alteración métrica—) y claramente de ocasión, aguanta con 
retórica nobleza la carga romántica de la mortalidad, de la 
existencia breve, propias del patrimonio poético del poeta, 
y las vivifica con imágenes gráficas, tópicas animadas por 
el verbo y la imaginación… Pueden ir de la mano, a paso 
idéntico y medido:

A tí se acerca, llega, / Y alzando al aire el brazo des-
carnado / De la guadaña armado, cual segar débil 
flor, tu vida siega…!
…
Para siempre cerraste / Tus ojos a la luz, la grave losa 
/ ya sobre tí cayó de la callada / Ñóbrega tumba; y 
de la muerte envuelto / En el sueño y silencio allí 
reposa / Tu cuerpo inanimado / En polvo transfor-
mado, / Por la parca a la tierra ya devuelto… 
…
[…] Silencio! el labio calla / Ante el callar medroso 
de la muerte; / Nada preguntes al destino ciego, / 
Respeta en mudo asombro lo que falla; / El dá, qui-
ta la vida; / Lo que levanta, aterra.

4 Se aproxima al sentimiento del poema dedicado A María 
una de las traducciones tardías del poeta ecuatoriano, la de 
la Plegaria de Margarita, tomada del primer Fausto, que 
comprende, en la publicación de la Comisión de Conme-
moraciones Cívicas, nueve estrofas, de cuatro (6), seis (2) y 
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cinco versos (1), de diferentes medidas, diversamente com-
binadas (7, 11, 5 —la lectura admite 6— y 11 versos en la 
estrofa inicial). Imposible como es para mí compararla con 
el texto original de Goethe, he de hacerlo con otra versión, la 
de Rafael Cansinos Assens —traductor de la obra completa 
de Goethe—, cuidadosamente anotada. Sea por la diferencia 
formal (Cansinos usa, aquí, una rítmica aproximativa para 
las seis estrofas, de variado número de versos, acomodándo-
se a la literalidad de la plegaria goethiana, así esta conste de 
ocho estrofas, tres de tres, dos de seis y tres de cuatro versos), 
sea por mérito del poeta nacional, he de empezar señalando 
la calidad superior de la traducción lograda por Zaldumbide, 
más trabajada y expresiva (por cierto, la de un simple frag-
mento del libro). Lo demuestra, sin exigencia de mayor co-
mentario, la lectura de los nueve primeros «versos» de Can-
sinos Assens, comparada con la de los doce correspondientes 
de Zaldumbide:

¡Oh, Madre llena de dolor, / a mi dolor tu rostro 
inclina, / y ten piedad de mi pasión! / ¡Con tu pe-
cho, que el puñal / atraviesa, la agonía / de tu Hijo 
al contemplar, / hacia el Padre, con fervor, / por tu 
Hijo y por Ti misma, alzas tu deprecación! 
[Cansinos Assens. Obras Completas de Goethe. 
Aguilar].

¡Ah!, inclina, inclina, / Oh madre del dolor, tu 
faz divina / A ésta que llora / Aquí a tus pies, y tu 
piedad implora / La espada hincada al pecho, y de 
infinita / Materna cuita / El alma llena, alzas a ver a 



101

Bruno Sáenz Andrade

tu hijo / Cercano ya a la muerte, en la cruz fijo; / Y 
por el suyo y tu dolor al Padre, / Rogante Madre, 
/ Llorosa miras / Y del fondo del alma a Él suspiras.
[Julio Zaldumbide. Poesías Completas. Comisión 
Ecuatoriana Permanente de Conmemoraciones 
Cívicas].

La loa a la Virgen y la oración de Margarita, embaraza-
da y abandonada por Fausto, tienen en común la devoción 
mariana: María es la destinataria de las preces. La loa acoge y 
expresa la admiración universal por María, que excede la de la 
voz del poeta. La oración de la segunda traduce su desdicha 
y abandono. La distancia entre ambas no se opone a la proxi-
midad de sentimientos entre Petrarca, Goethe y Zaldumbide 
(si A María ha de tenerse, acaso, por una libre imitación):

modelo / De sufrimiento fuiste en la amargura: 
/ Jamás al que te ruega desamparas / Ni hay súplica 
por ti desatendida; / La flor que pone en tus bendi-
tas aras / El que te ofrenda, nunca ve perdida. 
[A María].

Esta mañana, / Del ya naciente día a los albores, 
/ De mi ventana / Con lágrimas regué las bellas flo-
res / que humilde ofrezco ahora a tu peana. 
[Plegaria de Margarita].

¿No cumple la visión (re-visión) de Zaldumbide los re-
quisitos de una buena traducción, al decir de Fray Luis de 
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León? Dediquemos una mirada más a las líneas de Cansinos 
Assens y a las del ecuatoriano: palabra más, palabra menos, 
las del último no quitan ni agregan sentencia a cuanto in-
tuimos del original. Guarda, al menos, su «donaire» y su 
angustiado acento. Su texto habla, como su idioma natural, 
el castellano.



Selección de textos*

* En lo que respecta la siguiente elección, se ha preservado la grafía 
original de los poemas, tomados del libro Poesías completas de 
Julio Zaldumbide, Casa de la Cultura Ecuatoriana «Benjamín 
Carrión», Quito, 1988. 
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P ara esta selección, he tomado en cuenta los cua-
dernos parcialmente inéditos que conserva el 
Colegio Nacional Teodoro Gómez de la Torre 

de la ciudad de Ibarra, no los manuscritos, sino la copia 
revisada por el licenciado Alejandro Carrión (a quien 
corresponde el mérito del establecimiento de los textos 
líricos); un cuaderno (con dudas y enmendaduras) de 
propiedad de la señorita Celia Zaldumbide, nieta del es-
critor; una entrega (la de abril de 1903) de la Revista de la 
Sociedad Jurídico-Literaria; los tres primeros números de 
las Memorias de la Academia Ecuatoriana de la Lengua 
(cuya aparición inicial data de 1884); y lo esencial —y 
algo más— de la creación lírica de Julio Zaldumbide, sin 
excluir el fruto de sus habilidades como traductor.

Las cartas del poeta a Juan León Mera y la brevísi-
ma selección epistolar del segundo, están tomadas de 
las entregas de diciembre de 1933 y enero de 1935, de 
las Memorias de la Academia. Doña Celia Zaldumbide 
me proporcionó una fotocopia del folleto titulado El 
Congreso, don Gabriel García Moreno y la República, 
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impreso por la Oficina Tipográfica de F. Bermeo, en 
Quito, el 10 de octubre de 1865, y otra de la carta de la 
Real Academia Española de la Lengua. Por gentileza de 
ella he conocido, también en fotocopias, las cartas de 
Juan Montalvo a los deudos de don Julio. Tales docu-
mentos fueron devueltos a la propietaria.

Las transcribe, además, la Semblanza Biográfica 
preparada por el señor Luis Pallares para las Poesías 
Completas de Julio Zaldumbide, amparadas por la Co-
misión Ecuatoriana Permanente de Conmemoraciones 
Cívicas.

La misma Semblanza, algunos apuntes del licencia-
do Carrión (presidente de la Comisión), la Trayectoria 
escrita por el señor Roberto Morales Almeida (Bibliote-
ca Ecuatoriana Mínima, Poetas románticos y neoclásicos, 
Puebla, Editores, J.M. Cajica Jr. S.A., 1960, pp. 287-
316), la Ojeada histórico-crítica de la poesía ecuatoria-
na de Mera (en edición de Clásicos Ariel), las historias 
escolares y la obra de Luis Robalino Dávila, Orígenes 
del Ecuador de hoy (Vol. IV, dedicado a García Moreno, 
Puebla, Cajica, 1967) me facilitaron los datos biográfi-
cos indispensables, así como los de orden histórico utili-
zados al redactar la introducción.

Igualmente, la nota final a propósito de una de las 
traducciones de don Julio, referida a la Elegía, corres-
ponde a 2016, y la aclaración de Hernán Rodríguez a 
febrero de 2017, contra todo orden temporal (me hizo 
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la observación un par de semanas antes de su partida 
definitiva, en la Academia Ecuatoriana de la Lengua). 





Poesía

…solo pido
Al tiempo destructor y al ciego hado

Me salven del olvido.
Julio Zaldumbide 





111

Paisaje
(La laguna de San Pablo)

De esta colina verde trasponiendo la cumbre 
al lago de San Pablo veremos, en su falda,
tender las limpias ondas con grata mansedumbre
en medio á praderías de vívida esmeralda.

¡Aprisa, corcel mío! tus pasos apresura: 
entre arreboles de oro ya el sol su pompa oculta:
vendrán ya las tinieblas, vendrá la noche oscura 
que cielos y paisajes en lobreguez sepulta.

¡Más prisa en tus pasos, corcel perezoso! 
tras esta eminencia que ya trasponemos, 
dorado á los rayos del sol fulguroso
el límpido lago brillando veremos.

-¡Allí está! veisle allí!- Fúlgido tiende 
en el espacio de uno y otro monte
su cristal rutilante que aún enciende 
la púrpura del vívido horizonte;
gran espejo parece, allí dispuesto 
de tres altos gigantes al tocado:
el Imbabura y el Mojanda enhiesto,
y el Sol, cuando arde en el zenit alzado.

Ved! las olas son de oro fulgente;  
cubren nubes de púrpura al monte, 
e inflamado el abierto horizonte 
una aureola de luz da á su frente. 
La tierra de amor abre el seno 



112

Selección de  textos

del sol á los rayos de öro;
volante en el aire sereno 
discurre un murmullo sonoro.
Del valle en polítono coro  
elevan variado concepto
que sube á la atmósfera vago,  
las olas errantes, el viento,
los mansos rebaños sin cuento  
que pacen en torno del lago.
Allá muge el ronco toro,
y en mil ecos repetido  
el valle y monte sonoro
hinche el salvaje bramido;  
acá al hijuelo perdido
las blancas ovejas llaman;
y en discorde contrapunto  
aquí mugen, allá braman,  
y los ecos se amalgaman  
de todo el rebaño junto.
Ya á la vista las cosas  
lejanas, se confunden
con las sombras medrosas
que por el valle cunden.
En espiral difunden  
el humo al aire vano  
las chozas apartadas
do en paz vive el aldeano  
allá, en las arboladas  
laderas y en el llano.
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Con pompa magnífica
los patos que hienden  
la azul agua límpida,  
se atacan, defienden  
y cruzan en círculos
y cortan en ángulos,  
van, vienen, y así  
con mil desiguales  
mil rumbos distintos  
cien mil laberintos  
dibujan allí:
ó en líneas iguales
derechos partiendo,  
las olas hendiendo  
se alejan sin fin,  
enhiestas las golas,  
abiertas las colas,
á modo de vela  
dejando en las olas
larguísima estela  
de plata y carmín.  
De otros volátiles  
aves acuátiles
de rojos pies,
festivo bando  
surge chillando:  
luego, á la vez,  
con sesgo vuelo  
calan del cielo  
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con rapidez,
y hunden las golas  
dentro las olas,
y en alas húmedas  
se elevan súbitas  
segunda vez.
Una garza  
voladora  
dáse ahora  
á volar
con el cuello
recogido
y tendido  
hacia atrás. 
En la esfera  
medio oscura  
su figura
veo blanquear,
atraviesa
su alto vuelo  
todo el cielo  
circular. 
Y en el vago  
horizonte
y del monte
más allá,  
desaparece  
la bella ave;  
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nadie sabe  
donde va.
Con los cuellos  
estirados
de los prados,
sin volar,  
otras garzas
que quedaron, 
la miraron  
trasmontar;
y al perdella
ya de vista
detrás de ella  
á volar
se pusieron,  
y allá lejos  
se perdieron  
á la par.
¡Qué hermoso
celaje,  
qué bello  
paisaje,  
presenta  
el suelo
y ostenta  
el cielo,  
el uno  
del otro  
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rival!
Y el alma  
neutral  
no sabe
á cuál
la palma  
le cabe  
triunfal.
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A la soledad del campo

A tí me acojo, soledad querida,
En busca de la paz que mi alma anhela  
En su ya inquieta y procelosa vida;

Mi nave combatida
Por la borrasca de la mar del mundo  
Esquiva ya su viento furibundo
Y en busca de otro viento sosegado  
Dirige a tí su desgarrada vela,

Oh puerto deseado
En que la brisa de bonanza vuela.

*

Tú levantas el ánimo caído,  
Bálsamo das al pecho lacerado,  
Das nueva vida al corazón helado  
Y aliento nuevo a su vigor perdido.  
El alma que perdió su lozanía

Y fuerza soberana
Junto con su ilusión y su alegría  
Allá en la estéril sociedad humana,

En tu repuesto asilo,  
En tu seno tranquilo

Feliz respira en fin! sus ya enervadas  
Alas despliega, y remontando el vuelo  
Halla para espaciarse un vasto cielo
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Y recobrada la calor perdida,
Con vida nueva vuelve a amar la vida.
 	 Así el ave, encerrada
Dentro la estrecha jaula se entristece, 
Pierde luego el vigor desalentada
Y en su prisión doliente desfallece; 
Pero si encuentra acaso la salida
Que en su alma vijilante vió cerrada,  
Dejando libre paso a su partida, 
Rauda se lanza a la rejión del viento 
Y el orgulloso vuelo desplegando
Se espacia por el ancho firmamento.

*

¡Héme ya libre del tropel humano, 
Y contigo, oh Natura, a solas héme!
¡Héme, lejos, en fin, del aire impuro 
Que respiran las míseras ciudades 
Sin oir el de dolor vago lamento

Que en su recinto oscuro 
Se escucha sin cesar! ¡Héme aspirando 
Bajo tu abierto cielo inmensurable

Con placer inefable
El aire libre, embalsamado y puro;
Y en vez de humanas voces, escuchando 

El melodioso acento, 
La extasiadora voz del vago viento!
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*

En tu augusto retiro,
Oh soledad! los hombres olvidamos,

La vista separamos
Del teatro infeliz de los mortales: 

Caos de confusiones,
Angustioso espectáculo de males,
Furioso mar que ruge alborotado, 
Do silva el huracán de las pasiones,
Do se oye el alarido desgarrado

Y el eternal suspiro
Que elevan a la par los corazones.

*

Demos todo al olvido:
Los hombres y su mundo corrompido.
Deja a mi corazón, antes opreso

Por insufribles penas,
Respirar libre de su enorme peso;
Deja que mi alma rompa las cadenas
Con que la ató el dolor, y alzando el vuelo  
Se espacie alegre por tu inmenso cielo;
Y deja, en fin, que tienda la mirada  
Tanto tiempo a un mezquino y nebuloso

Espacio reducida,
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Por tu verde campiña dilatada,
Por tus claros y abiertos horizontes
Y el rudo aspecto de tus grandes montes.

*
Bajo tu amparo, en tu sereno asilo,  
Oh soledad, yo viviré tranquilo;
Yo olvidaré la angustia de la vida, 

No sentiré su peso
Vagando en tu pradera florecida  
Y por el fresco laberinto errando
De tu amena floresta y bosque espeso;
Yo desoiré la voz de mis dolores
Por la canción del aura entre tus flores  
Y el murmurar de la apacible fuente  
Que baña tus jardines, resbalando  
Entre lirios y rosas mansamente
Y en tu retiro y deleitable calma
Iránse poco a poco disipando  
Algunas sombras de mi tierna frente,

Y el padecer del alma.
Oh vosotros que dais, árboles bellos, 
Sombra a la tierra, al aire galanura; 
Aves alegres que moráis en ellos
Y con canciones adormís las horas; 
Volubles vientos que mecéis festivos

Sus copas cimbradoras; 
Diáfanas fuentes que esparcís frescura 
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Al prado, al aire, a la arboleda oscura;
Arroyos fujitivos

Que corréis por hallar muelle reposo 
Dentro del huerto umbroso

Y entre tus flores plácido remanso…
¡Arboles, aves, vientos, aguas puras, 

Llegó por fin el día 
Que tanto ansié, de haceros compañía!
Vengo en vosotros a buscar descanso, 
Vengo a olvidar mis crueles amarguras;

De hoy más, junto a vosotros,
Vuestra vida será también la mía.

*

Cuando el alba las puertas del Oriente,  
Coronada de aureolas de oro,
Abra al rey del espacio refuljente, 

Uniré la voz mía
Al de las aves armonioso coro, 
Por saludar al sol del nuevo día;
Y cuando éste, inclinado al Occidente,
Recoja su llameante vestidura 
En los tendidos cielos esparcida,

Yo y la bella Natura
Que queda lamentando su partida 
Nuestro adiós le daremos de amargura.
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*
Y así en este continuo y dulce giro 

De días y de noches,
Con la Naturaleza

En grata comunión, huirá mi vida 
Entre contento y paz: ya no el suspiro
Se oirá en mis labios, ni en mi frente erguida
Las sombras se verán de la tristeza…

¡Oh! diérame la suerte 
Aquí vivir, ajeno de pesares

Y aquí esperar la muerte 
Arrullando con plácidos cantares 
El sueño arrebatado de las horas,
Pues que son, como un sueño, voladoras!

Quito, febrero de 1856
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La mañana

Leve cinta de luz brilla en Oriente 
Como la fimbria de oro

Del ropaje del sol resplandeciente, 
Y este es el anuncio de la luz del día. 
El pueblo de las aves que dormía 
En el regazo de callada noche
Rompe el silencio en armonioso coro 
Y un cántico levanta al que infalible 
Su cuotidiano sol al mundo envía.

*

Raya el alba; las sombras que esparcidas 
Por los aires tejían silenciosas
El tenebroso velo

En que yacía envuelto el ancho suelo 
Ciegas ante la luz y confundidas
Se rompen, al ocaso retroceden,
Y el espacio y el cetro al día ceden. 
Recoge el manto la vencida noche 

Y aparece triunfante
Entre aplausos y voces de victoria, 

En su inflamado coche
El rey del cielo espléndido y radiante.
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*
Cunde al punto la luz de la mañana,
Se alegra el valle, el monte resplandece, 
La niebla que en la noche cubrió el suelo 
Se rompe fujitiva y desvanece,
O en ondeantes penachos sube al cielo. 
Bulle el viento en los árboles sonoro, 
Brilla en las verdes hojas el rocío,

Murmura el arroyuelo 
Entre las flores dulce, y más osado 
Rumor levanta el impetuoso río; 
Allá resuena la floresta umbría 
Con el alegre, bullicioso coro

De pájaros cantores
Y todo el aire se hincha de rumores.

*

Despiertan la cabaña y la alquería; 
Del humo del hogar al cielo sube

La doméstica nube
Y la vista recrea

El afanar del laborioso día:
El labrador empuña el corvo arado, 

Y alegre con la idea
De la futura henchida troje, rompe 
El seno inculto del fecundo suelo 
Poniendo la esperanza y el cuidado 
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En el labrado surco y en el cielo:
Se abre el redil y saltan las ovejas
Y se van por el campo derramadas, 
La tierna grama que mojó el rocío

Paciendo regaladas. 
Allá se ajita la afanosa siega

Y la dorada espiga
Al curvo diente de la hoz entrega 

El precioso tesoro,
Galardón del sudor y la fatiga.

*

En donde estás ahora,
¡Oh noche!, ciega noche engendradora

De larvas espantosas?
Donde llevaste ya tu triste luna 
Y tu corte de estrellas silenciosas?
Este es el sol, que el alto cielo dora, 

Este es el sol que viste
La campiña de espléndidos colores: 
Pintadas brillan a su luz las flores.

A su luz resplandece
La vívida esmeralda de los montes, 
Y aspirando en su luz Naturaleza
De inmortal vida el poderoso aliento, 
Rejuvenece su inmortal belleza.
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*
Este es el sol a cuya luz el mundo 
Sacude el sueño que durmió profundo 
En tu regazo, ¡Oh noche! y resonante 
Jira de nuevo en eje de diamante, 
Lleno de juventud, de vida lleno 
Como en aquel primero día, cuando 
El ciego Caos fecundó tu seno

Y echaste dél afuera
La creación entera

Que giró en los espacios rutilando.

*

¡Salve, oh tú, esplendoroso 
Rey de los otros orbes, sol fecundo!

Mi voz, con la del mundo,
¡Salve!, te dice, jenitor glorioso
De toda vida y todo ser que encierra, 
Por cuanto abarcas en tu luz, la tierra.

*

¡Cuán de otra suerte, oh sol, te saludaba 
Cuando yo, de los hombres

En el común tropel iba mezclado, 
De la ciudad habitador hastiado! 
Marchito el corazón, el alma fría, 
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Cegada ya la fuente
Del entusiasmo, y el estéril tedio
Consumiendo la flor de mi existencia, 

Mi juventud amada:
Tal era yo aquel tiempo, y tal vivía

Y entonces maldecía
Tu refuljente luz, tu luz sagrada 

Porque ella no traía
Placer al alma ni al dolor remedio.

*

Ya ese tiempo pasó… Hora que el cielo 
Propicio al fin mis votos ha cumplido 
Dándome horas de paz, serenos días, 
Húndase en las tinieblas del olvido
Esta de cruel dolor época fiera: 

No vengan sus recuerdos
A acibarar mis dulces alegrías: 
Rejenerado estoy, y no quisiera 
Memoria conservar de lo que he sido.

*

A tí, Naturaleza, esta que siento 
Inmensa vida rebosar en mi alma, 
A tí la debo sola; tú eres fuente
De vida inagotable: el pecho triste 
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Que se marchita al abrasado aliento
De mundanas pasiones, 

Bañado en tí, renacerá al momento 
Al perdido vigor, y nuevamente 
Encontrará perdidas emociones
Y el infelice que bebió del mundo
El cáliz de amargura emponzoñado 
Su labio ponga en tu raudal fecundo
Y beberá el placer!… Naturaleza, 
Tal hice yo, y en mí nuevo infundiste 
Gozo desconocido a mi tristeza;
Por tí mi herido pecho desmayado 
Vuelve a latir y en nuevo ardor se inflama 
Y por tí, en fin, mi espíritu cansado
Que aborreció la vida, hora la ama!
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El mediodía

I

En la amena floresta
De un bosquecillo se alza la espesura 

Do el ardor de la siesta
Se templa, do murmura

Una de humilde vena fuente pura.

*

Allí, cuando subido
El sol a la mitad del alto cielo, 

Cuando más encendido 
Su ancho disco sin velo

El aire enciende y abochorna el suelo;
Del césped en la alfombra 

Suelo sentarme, de frescor sediento;
Un árbol me da sombra, 
Blanda música el viento

E ilusiones el vago pensamiento.

*

Allí el sauce, ajitando 
Su ramaje de plácida verdura

Recréase mirando
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Su halagüeña hermosura 
En el espejo de la fuente pura. 

Copa el cedro elevada
Esparce en la región do el viento mora: 

Parece levantada
Mano abierta, que implora 

Dulce rocío a la celeste aurora.

*

Y allí el de los amores 
Favorito gentil la frente umbrosa

Levanta, y en las flores 
Derrama la amorosa

Sombra que plugo a la más bella Diosa; 
Y en dulce compañía

Otros árboles crecen allí unidos 
Y allí la melodía
De mil vagos ruidos

El ánima suspende, y los sentidos.

II

¡Oh, cuán dulce es oir los rumores  
De las hojas, del céfiro lira!
¡Oh, cuán dulce aspirar de las flores  
La fragancia que el éxtasis inspira!
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¡Oh, qué grato escuchar de la fuente  
El suspiro que apenas murmura!
¡Oh qué hermoso mirar su corriente!
¡Oh qué dulce sentir su frescura!
¡Y qué dulce y qué grato y qué hermoso,  
Entre aromas y paz y armonías,
No sentir el volar fatigoso,  
No sentir el volar de los días!

*

Y dejar deslizarse serena
Esta amarga, esta mísera vida, 
Como huye esa fuente en la arena, 
En un sueño de paz adormida;
Y vivir sin que llegue al oído 
A turbar el silencio profundo 
De los hombres el vano ruido,
¡De ese mar que llamamos el mundo!

*

¡Oh, si aquí, bella Cintia, estuvieras, 
Si al aroma del aura tu aliento 
Y tu voz amorosa añadieras 
Al murmullo del agua y el viento! 
Si al matiz de estas flores juntaras  
De tu labio el color purpurino,
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Si este bello jardín hermosearas
Con tu rostro apacible y divino!

*

Sacrificas la paz de tu alma  
A esa vida de tristes pesares?
No apeteces del puerto la calma?
Te es tan grato el bullir de esos mares?  
Aquí todo es amor, todo amores:
Ama el árbol, el ave y la fuente;
Aquí amar aconsejan las flores  
Y lo enseña la tórtola ardiente;
Aquí habita el placer en las rosas;  
Doquier vaga un deleite sin nombre,  
Dice el céfiro aquí tales cosas
Que no dice la lengua del hombre…

III

¡Ven, Cintia, ven! A mi amoroso lado, 
Aquí solos los dos, sin más testigos 
Que las aves, los árboles y el prado,

Silenciosos amigos 
De secretos amores

Me amarás con más fe, con mayor fuego. 
Huye el aliento de ese mundo impuro 
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Que cuanto toca lo corrompe luego: 
Aquí tu corazón será tan puro
Como este cielo es puro y son las flores…

Y tú dejando aparte
Esos adornos que inventara el arte 
De necia vanidad, y engalanada 
Con la sencilla flor que la luz cría

Del alba nacarada,
Más hermosa serás que nunca fuiste, 
El fastidio, el dolor, la duda triste: 
Eso el mundo te da. Naturaleza
Te ofrece aquí la paz y la alegría 
Junto con la inocencia y la belleza.

IV

Mas a donde me llevas
En tu blanda corriente, oh desvarío?

No! Tus alas no muevas, 
Oh pensamiento mío,

A do has de hallar el desengaño impío.

*

Vuelve, vuelve a los senos 
De este ameno recinto; libre jira

Por ellos, que a lo menos 
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Aquí nunca se mira
Oculta la traición ni la mentira.

*

Ve al prado, al cielo puro,
Al solitario monte, al bosque umbroso 

Y volverás seguro;
Mas nunca al borrascoso

Mar de los hombres vayas ambicioso 
Porque allá el viento insano

De las pasiones mueve el desconcierto, 	
Y buscarás en vano
Allá tranquilo puerto:

Aquí le tienes más seguro y cierto.
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La tarde

Con majestad sublime el sol se aleja 
Y el estendido cielo

A las arreboladas sombras deja
Que ya le cubren con umbroso velo.

¡Qué solemne misterio! ¡Qué profundo  
De paz y de oración grave tristeza!

Ya el sol llega al ocaso
Y la noche le sigue a lento paso. 
En duelo universal, Naturaleza
Se despide de aquel que la fecunda,
Triste el cielo se enluta, jime el viento, 
El mundo eleva unísono lamento.

Ya el rumiador ganado lentamente 
Desciende por la húmeda colina; 
Cansado el labrador deja la era
Y a su rústica choza se encamina.
Qué misteriosa el aura pasajera  
Suspira y pasa! El ave en sordo vuelo 
Por las ramas se mete en pos del nido.

Sólo se oye el zumbido
De los insectos, que tal vez lamentan 
Desde la yerba del humilde suelo
La partida del claro rey del cielo.
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Yo también uniré mi voz humilde 
A la voz elocuente

En que doliente adiós te envía el mundo. 
Tú no puedes parar ni más despacio
Puedes seguir tu arrebatado jiro; 

La mano omnipotente
A recorrer te impulsa sin reposo 
Las vastas soledades del espacio, 
Esos serenos campos de zafiro; 
Pero mañana volverás glorioso
A darnos vida y luz, astro fecundo.

De la meditación la voz me llama 
A vagar solitario en la arboleda. 
Anhelo ahora soledad, silencio… 
Allí los hallaré. El aura leda
Duerme en las flores, y la blanda grama 
El son apaga de mis pasos lentos… 
Como las sombras cunden de la umbría 
Noche en el cielo, así en el alma mía 
Cunden ya dolorosos pensamientos;

Y una hoja que desciende, 
Algún eco fugaz, una avecilla
Que errante y solitaria el aire hiende 

La leve nubecilla
Que viaja a reclinarse allá en el monte 

O a perderse lejana
En el vago horizonte.
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Todo me causa una emoción profunda, 
Me aprieta el alma una indecible pena 
Y de improviso mi pupila inunda
De inesperado llanto amarga vena.

¡Melancólica tarde, tarde umbría! 
Desde que pude amar me unió contigo 
Irresistible y dulce simpatía.
Tú fuiste siempre confidente mía, 

Tú fuiste, tú, el testigo
De mis más tiernos e íntimos deseos

Y locos devaneos;
Tú de mi corazón, tú de mi alma 
El seno más recóndito conoces,
Qué lágrima vertí que no la vieras?
Exhalé alguna vez triste suspiro 
Que errando con tus auras no le oyeras?
Qué secreto ajitó nunca mi seno 
Que a tus calladas sombras le ocultara?…
Qué de sueños de amor y de ventura,  
Qué de ilusiones halagüeñas viste

En mi pecho formarse,
Con esperanzas halagarme el alma  
Y para siempre en humo disiparse?

Todo esto, ¡ay infeliz!, todo me acuerda 
Esa tu sombra triste

Y sin poder valerme huye la calma
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Del centro de mi espíritu ajitado
Y el dique rompe en férvido torrente 
El llanto por mis ojos desbordado.

¡Oh recuerdo! ¡Oh dolor! Tiempo dichoso 
En que, llena de amor, mi alma pura

Sin sospechar engaño,
Yo, crédulo, inesperto, candoroso,
Me lancé al mundo en busca de ventura.

¡Horrendo desengaño!
Qué hizo el mundo falaz de mi ternura,  
Qué de mi corazón? Con mano impía 
Sus ilusiones todas ha arrancado;
De mi vida segó todas las flores
Tornándola en desierto desolado; 
Ya sólo crece en su aridez desnuda 
El ponzoñoso abrojo de la duda
Y le baña el raudal de los dolores…

Es preciso olvidar! Córrase el velo 
Del olvido sobre ese de amargura 
Pasado tiempo. A mi dolor consuelo 
Sólo tú puedes dar, alma Natura;
Yo por tí el mundo abandoné engañoso 
Para buscar en tí dulce reposo…

¡Oh tarde!, estas heridas mal cerradas
Que aún sangran y renuevan mi tormento, 
Pasará el tiempo y las verás cerradas. 
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Nunca de hoy más halagará mi oído
De pérfida ilusión el dulce acento
Ni buscará la flor do está la espina.

Quiero vivir contento
En esta amable estancia campesina: 
Aquí cavaré tumba a mis dolores,
Y ajeno de ambición, de envidia ajeno,
Aquí, si tanto diérame la suerte, 
Como tu sombra espero cada día

Esperaré sereno
Esa de la existencia tarde umbría, 
Nuncio feliz de la esperada muerte.
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La noche

¡Oh noche! ¡Oh madre de la luz! Ahora 
Tú reinas en los ámbitos del cielo; 
Lejos huyó la luz deslumbradora,
Cayó el rumor que levantaba el día
Y en tu regazo inmóvil duerme el mundo:

En el silencio universal, profundo, 
Ni se ve, ni se siente el sordo vuelo 
De tus calladas horas. Honda calma
Reina doquiera, y dentro de mi alma.
Y, ¡qué insólita calma! Noche pía,
Tú me la infundes por la vez primera: 
Yo, en otro tiempo, al bullicioso día, 
Perseguido de insomnios, le imploraba 
Que te usurpase el mando de la esfera. 
Yo, en su bullicio, mi dolor ahogaba 
Y en su inquietud mis penas aturdía; 
Mas en tu muda soledad me hallaba 
A solas con mi triste compañera,
La fiel tristeza; y me donaba el sueño
Su deseado olvido y su beleño.

La paz ahora envías a mi seno
Y mis insomnes penas adormeces: 
Plácenme ya tus sombras, tu sereno 
Imperio en el espacio de astros lleno. 
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Ahora te bendigo, ¡noche augusta! 
Ya el tardo vuelo de tus graves horas 
No más maldecirá mi boca injusta; 
No iré a turbar tu plácido reposo,
Ni a lastimar tu adormitado oído, 
rompiendo tu silencio majestuoso 
Por entregar pesares al olvido
En bullente festín o impura orgía, 
De tu quietud profanación impía.

Más noble ocupación, más digno empleo 
Daré a tus horas de silencio y calma.
Los innúmeros astros que en tí veo,
Las bóvedas del cielo majestuosas, 
Páginas son en que asombrado leo
Y aprendo ahora sobrehumanas cosas; 
En las alas del éxtasis mi alma 
Arrebatada va de mundo en mundo: 
Vuela, sube, desciende, vaga, jira
Y mide la magnífica estructura 
Del universo; y reverente admira
El concierto inmortal, maravilloso 
Con que los astros rompen esa pura 
Rejión del cielo en jiro luminoso.

Esta quietud universal, profunda,
El vago horror de las calladas sombras, 
La muchedumbre de astros infinita 
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Que del cielo los ámbitos inunda; 
Dentro infunden del alma que medita 
Dulce contemplación. El firmamento 
Es un libro de arcanos do se aprende
La ciencia de las ciencias, libro santo
Abierto sólo al noble pensamiento
Que a buscar la verdad su antorcha enciende, 
Que a las regiones de la luz se lanza
Y en pos de aquellos mundos vuela tanto 
Que al más remoto en raudo vuelo alcanza.

¡Oh, qué bajo, mezquino y miserable 
Noto este mundo lóbrego en que habito, 
Cuando miro la suma innumerable
Y en la grandeza y número medito 
Desos mundos de luz! ¡Cuánto disuena
Este que el hombre mueve, vano estruendo, 
En la música aérea y armonía
Con que del viento en la región serena 
Giran los otros orbes, dividiendo
En sempiterno revolver las horas 
Entre la noche y el brillante día!

Cuántos soles allá con su luz pura 
Los senos del espacio iluminando!
Ay, pero aquí… qué noche tan oscura!
Qué inmensidad y qué magnificencia 
Miro allá desplegarse anonadando
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La oscura y vanidosa humana ciencia!
Qué pequeñez aquí; y a la par, cuánto
 
De afán, tumulto, estruendo y turbulencia! 
Dos elementos sin cesar se ajitan
Debajo las estrellas silenciosas:
La humanidad y el océano; el mundo
Les viene estrecho; airados se impacientan
Y traspasar sus límites intentan: 
Al abismo sus ondas precipitan,
Hasta el cenit las lanzan vanidosos; 
Mas por rocas eternas quebrantadas 
En vana espuma sin cesar revientan.
Tanto tumulto en tan pequeño mundo!
Tanta soberbia en tan humilde estado!
¡Qué alzarse desde el suelo tan profundo!
¡Qué ambicionar desde tan bajo grado!… 
Hombre insensato, alza los ojos, mira
Al estrellado, augusto firmamento; 
Cuenta sus astros, su extensión mensura, 
Y dime si tu orgullo es más que viento;
Más que hinchazón soberbia tu arrogancia,
Tu impotente ambición más que locura 
Y todo tu saber más que ignorancia. 
Pon el oído, a ese lenguaje atiende, 
Mudo, pero elocuente de los cielos:
En él la voz de la verdad desciende
Y esa voz rompe los oscuros velos
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Que ofuscan tu razón, la nube ahuyenta 
De tus pasiones y a la luz radiante
De esas celestes lámparas, que alumbran
Del espacio los senos más profundos, 
El universo entero se presenta
A tus pasmados ojos, te deslumbra,
Se postra ante él tu orgullo confundido 
Y te miras un átomo, habitante
Del más oscuro mundo de los mundos,
la infinita inmensidad perdido…

Mira a lo alto otra vez, observa el jiro	
Interminable, eterno, que los astros
Por caminos celestes de zafiro
Hacen, dejando luminosos rastros.
Allá la eternidad pasma tu mente:
Vuelve ahora los ojos a este suelo
Y abate humilde la orgullosa frente,
Mira la corta senda, oscura y triste
Que te aparta la tumba de la cuna,
Y observa con que raudo y presto vuelo 
Y a costa de que penas, de la una
A la otra vas… Aquí tus ojos hiere
La fatal brevedad de lo que existe
En tu vida y con ella fugaz muere.
¡Oh, qué contraste doloroso al alma
Salta ahora a mis ojos, imprevisto!
¡Estrellas inmutables, silenciosas, 
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Gloria inmortal y luz del firmamento, 
Cuántos desde el principio de las cosas,
Pueblos, generaciones habéis visto
Nacer, crecer, morir y sucederse
Como las olas de la mar, sin cuento!
La tierra con sus pasos agitaron,
Su hirviente muchedumbre llenó el mundo;
Y en el tiempo veloz se disiparon,	  
Cual leve polvo al impetuoso viento…
Todas, todas han ya desaparecido
Y otras y otras vendrán innumerables;
Vendrán y se hundirán en el inmenso
Y silencioso abismo del olvido,
Que lo devora todo y no se colma.
Y vosotros, en tanto, los profundos,
Los más remotos cielos inmutables
Seguís con igual luz iluminando
Que en el día primero de los mundos.
Extrañas a la muerte de los hombres,
Extrañas aun a su vivir y nombres,
Cual lámparas eternas y divinas
El horrendo espectáculo alumbrando
De tantas y tan míseras rüinas.

¡Qué vanas son las cosas de la vida
Vistas así, a la luz de las estrellas,
A la luz de lo estable y lo infinito!
¡Cuánto más vanos, ay, los hombres que ellas! 
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Placeres que del mundo sois las flores,
Cual las flores vivís un fugaz día!
Glorias que sois del mundo la grandeza, 
Sueños sois del orgullo, engañadores!…
¡Oh!, ved al hombre, ved a este orgulloso 
Rey del vasto universo: juzga el mundo
Su trono; el encumbrado firmamento,
De su trono el dosel esplendoroso:
Son la gloria y la ciencia sus blasones, 
Y los escudos son de su nobleza:
Gloria y ciencia es el título que pone
El regio cetro en su potente mano,
La corona del mundo en su cabeza…
Y qué cosa es su ciencia, y qué su gloria?
Su ciencia es débil luz que alumbra en vano
Oscuras sombras que a romper no alcanza,
Y muestra un caos de tinieblas lleno,
De tinieblas más densas que no tuvo
El ciego Erebo en su más hondo seno.
Su gloria… qué es la gloria de los hombres?
Allá se lo pregunta a las estrellas,
Ellas te lo dirán: la fama en ellas
Con eterno buril graba los nombres
De los mortales dignos de memoria…

Misterioso silencio es la respuesta…
Mas, que te importa a tí? Qué mayor gloria 
Que el ser para tí solo hecha y compuesta
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Esta asombrosa máquina de mundos? 
Tuya es la creación, rey soberano:
La tierra es tu palacio; ignoras donde 
De tu dominio el término se esconde: 
Tuyo es el universo, alza la frente, 
Espacia tus miradas orgullosas
Por el vasto, encumbrado firmamento: 
Las estrellas que ves, esplendorosas,
Las que ver no te es dado, y las que en vano
Pretendiera alcanzar tu pensamiento, 
Súbditos son de tu potente imperio, 
Tu ley gobierna su ordenado jiro, 
Brillan para tu bien. El rayo ardiente 
Que el cielo airado sobre tí fulmina, 
El mal granizo que tus campos daña,
Los vientos que en los mares te sepultan, 
El volcán que tus obras arrüina,
Parece, sí, que tu poder insultan,
Mas son para tu bien; y su guadaña,
¡oh feliz colmo de felice suerte!
Para tu mismo bien blande la muerte…
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El bosquecillo

	 Bosquecillo frondoso 
Que a las orillas del sonante río
	 Abrigo delicioso
Me das en los calores del estío:

	 Cuando yo te contemplo, 
Mientras abrasa el aire el mediodía,
	 El misterioso templo
Te finje del placer mi fantasía.

	 Los festivos amores 
Están en torno tuyo revolando
	 Y en tus lechos de flores
Se recuesta el deleite suspirando.

	 Y al que en tu seno amparas 
El numen del secreto dice aérïo:
	 “Sacrifica en mis aras,
Mis sombras te prometen el misterio”.

	 Y acuden presurosas
Dejando las lejanas arboledas
	 Las aves codiciosas
De la promesa de tus sombras ledas…
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	 Mas yo soy solitario:
No tengo, como el ave, compañera; 
	 Me llama a tu santuario
Mas grata voz, si menos hechicera:

	 La voz del ocio blando…
Aquí me tiendo en la mullida alfombra 
	 De tu césped, gozando
La frescura del río y de tu sombra.

	 Y miro el curso lento
Que en la pradera tuerce el sesgo río, 
	 Y a su música atento
Me pierdo en un sabroso desvarío.

	 Ya ver se me figura
Al dios de los pastores y ganados 
	 Buscando la hermosura
De Eco por los valles y collados.

	 La ninfa se le esconde 
Huyendo sus impúdicos amores
	 Y sólo le responde
Con fujitivo acento a sus clamores.

	 Porque ella aun deplora
Los desprecios de Adonis aflijida, 
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	 Y en las cavernas llora
En aéreo y vago acento convertida.

	 Dentro las claras linfas
Del río, de cristal miro un palacio: 
	 Cerniendo están sus ninfas
En cribas de esmeralda, oro y topacio.

	 Y entre ellas, el sagrado 
Numen está, del río, muellemente
	 En la urna reclinado, 
Ceñidos de limosa alga la frente…

	 Todo se anima, todo
Cobra voz, cobra vida y movimiento 
	 Y por estraño modo
Todo lo puebla el vago pensamiento.

	 ¡Oh campiña agradable!
¡Qué dulcísimo encanto mío eres!
	 ¡Séate favorable
El claro sol, propicia el alma Ceres!

	 Flora te dé fragancia,
No destruya tus galas el invierno; 
	 Pomona la abundancia
Derrame en tí de su colmado cuerno.
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	 Y a tí, bosque frondoso 
Que a las orillas del sonante río
	 Abrigo delicioso
Me das en los ardores del estío,

	 Propicio a tus verdores
Te sonría apacible el claro cielo, 
	 Frutos te den y flores
Las estaciones en su raudo vuelo.
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El arroyuelo

	 Arroyuelo que deslizas 
Tu cristal en la pradera,
Tu corriente vocinglera 
Voy siguiendo con placer: 
Notando voy de tu curso 
La variedad inconstante, 
En esto tan semejante,
A cuánto fue y ha de ser.

	 De las cosas de la vida 
Es imagen tu carrera,
Que así mudan de manera 
Como tú de dirección
Y por esta semejanza
Al contemplar tu onda pía, 
No sé si melancolía
Siente, o gozo, el corazón.

	 ¡Cuántos sitios diferentes 
Conociendo vas al paso!
Este herboso, ese otro raso, 
Un florido, otro sin flor.
Ya en el llano corres fácil, 
Ya atraviesas matorrales 
O ya lanzas tus raudales 
Por pendientes de verdor.
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	 Y aquí te miro sereno 
Lamer la margen callado
Y quedar como encantado 
En un éxtasis de paz,
Copiando en tu seno puro 
El profundo azul del cielo 
Y un sauce mecido al vuelo 
De algún céfiro fugaz.

	 Y “así es”, me digo, pensando, 
“Así es el hombre que sueña
Con la esperanza risueña 
En el seno del amor:
De ilusión la aérea sombra 
Refleja su mente en calma 
Y un cielo tiene en el alma 
De mágico resplandor”.

	 Borbollas en cavidades,
Te dilatas en reposo,
O maldiciente y furioso
De estrechas márjenes vas:
Ya encuentras campo de flores
¡Y es de ver cómo allí jiras!
¡Cuál te aduermes y suspiras 
Por no salir dél jamás!

	 Bien haces, dulce arroyuelo:
Si breves las dichas, largos	
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Son los instantes amargos
Que tenemos que pasar:
¡Qué bien entiendes y sabes 
Que la ventura en la vida
Ha de llorarla perdida 
Quién no la supo ganar!

	 Bien haces en detenerte 
En este sitio florido,
Antes te veas consumido
Que dél intentes salir: 
Aquí pienso yo, arroyuelo,
Que en la edad de los amores, 
Pues es la edad de las flores, 
Debiera el hombre morir…

	 ¡Cómo te dilatas manso 
Y enamorado murmuras, 
Músico de notas puras
Entre una y otra flor!
¡Qué artificioso revuelves	
Y formas remansos bellos	
Porque se retrate en ellos	
Su hermosura y esplendor!

	 Si de alguna flor consigues
Inclinarla a tu corriente,
Le besas la dulce frente
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Una y otra vez;
Mas de aquella que no inclinas,
Trepar por el tallo intentas 
Y con suspiros lamentas
Tu impotencia y su esquivez.

	 Así el trovador al pie
Del castillo en donde mora 
La dama a quién enamora, 
Suspira en trovas de amor: 
Mas ella ingrata y esquiva 
Acaso en la alta ventana 
Escucha el cantar ufana, 
Pero burla del cantor…

	 Si de la flor que te burla 
El viento arranca una hoja
Y a tu corriente la arroja, 
Ufano con ella estás:
¡Y es de ver cómo festivo 
En remolino la llevas!,
Ya la hundes, ya la elevas
Y huyendo con ella vas.

	 Mas, a dónde, infeliz, huyes? 
Vuelve a tu sitio florido,
Que le llorarás perdido
Cuando no puedas volver.
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¡La pendiente te arrebata! 
Te culpo infeliz destino, 
Pues él te traza el camino 
Que tú no puedes torcer.

	 Un luengo y lóbrego canto 
A poco que andas, te encierra
Y te lleva bajo tierra 
A muy distante lugar.
Correrás siempre adelante, 
Arroyuelo malhadado,
Por la pendiente arrastrado 
hasta arrojarte en el mar.

	 Quizás, de arroyuelo claro, 
Turbio torrente furioso
Que nunca encuentre reposo
Andando te tomarás
Y entonces de aqueste humilde 
Sitio de flores vestido
Donde corriste adormido 
Con dolor te acordarás.

	 Así al mortal el destino
Le arrebata en su camino 
	 Malhadado,
Y pasa la edad de amores
Cual tú pasas el de flores 
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Sitio alegre y regalado; 
Y sigue y es sin piedad
De una edad en otra edad 
	 Impelido
Sin hallar nunca reposo 
Como tú, cuando en furioso 
Torrente vas convertido.

	 Te arrastra a tí el desnivel; 
La mano imperiosa, a él,
	 De la suerte;
Y cual tú en brazos del mar 
El, al fin, va a parar
En los brazos de la muerte
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A las flores

Prole gentil del céfiro y la aurora 
Nacida con el don de la belleza, 
Gracias con que la gran Naturaleza 
Ríe y su augusta majestad decora.

La luz del sol, que el universo dora, 
No tanto de su frente en la grandeza 
Cuanto en vosotras linda se adereza 
Y un matiz más gayo se coloca.

En los campos del éter las estrellas 
Son flores celestiales, y en el suelo 
Vosotras sois estrellas de colores.

Tan puras sois al fin, al par que bellas 
Que pienso que del mundo el claro cielo 
No tiene cosa más… que almas y flores.
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Los árboles

Del África abrasada en las arenas, 
De la Siberia en el perenne hielo, 
En la sierra, en el llano,
Del polo al Ecuador, con larga mano, 
Cual de estrellas pobló su vasto cielo, 
Así los espació Dios soberano
Por toda la ancha faz del grande suelo.

Nacen doquier. En número sin cuento 
La tierra los engendra y alimenta,
Su tronco se levanta al vago viento
Y una corona de verdor sustenta 
En sus flexibles ramas:
Templan del sol las devorantes llamas 
Y son gala del mundo y su ornamento.

Purifican los aires con sus hojas,
Hay en sus troncos bálsamos preciosos 
Que al cuerpo vuelven la salud perdida; 
Casa apacible, plácida guarida
Y tálamo fecundo de las aves 
Son sus ramos umbrosos;
Pendientes de ellos nacen dulces frutos 
Que ofrecen generosos
A los hombres, las aves y los brutos.
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En medio del desierto caluroso 
Que ardiendo reverbera
Bajo un sol devorante 
Halla el árabe errante 
Una umbría palmera
Que sosiego y frescura le convida, 
Emblema dulce, hermoso
Del amor en el yermo de la vida!

Ciñe el mirto amoroso
La sien de Venus; la apacible oliva 
Orna la frente de la paz fecunda; 
Mientras laurel glorioso
Entreteje la bárbara corona 
Que ciñe la iracunda
Sangrienta sien de la feroz Belona.

Del voluptuoso Oriente en los serrallos 
Sirven para deleite de los moros:
Allí suspiran y aman las sultanas
A las sombras de grandes sicomoros.

Del inglés en los parques majestuosos, 
En bellos grupos y armoniosas calles 
Muéstranse artificiosos
Hasta do alcanza el arte de los hombres; 
Y en las selvas de América sin nombres, 
A cuya sombra innumerables seres 
Crecen, se multiplican; muestran solo 
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En su grandeza y profusión pasmosa
Del Creador la mano poderosa!

Ellos son confidentes
De nuestros amorosos pensamientos: 
Los amantes confían sus tormentos
A sus cortezas rudas;
De ellas hacen papel, porque ellas cuenten 
Sus secretos amores,
Sus íntimos dolores
A las agrestes soledades mudas;
Y las aves también entre sus hojas 
Suspiran sus congojas,
Cantan sus alegrías
Y saludan con himnos armoniosos 
El despuntar de los brillantes días.

A su apacible sombra juguetea
La festiva niñez y se recrea
Trepando por sus troncos elevados, 
Suspendiendo columpios en las ramas 
Para girar cortando el vago viento 
Entre aplausos y risas de contento.
A su apacible sombra ama y suspira 
La juventud ardiente
Y de sus hojas el murmullo vago 
Hace pasar por su inflamada frente
Dulces sueños de amor con que delira.
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A su apacible sombra, la marchita 
Ancianidad medita
Sobre el pasado bien y el mal presente 
Y son del viento que en las hojas zumba 
Habla a su alma triste y vagamente
De la otra vida que tendrá, infinita.

¡Oh, cuánto los amamos;
Oh, cuánto en su hermosura nos gozamos! 
Con su frescura y gala nos recrean
En nuestro hogar, y así la humilde choza 
Como el palacio espléndido hermosean.
¡Hasta en la tumba fría
Nos hacen apacible compañía!

¡Y cuánto os amo yo, árboles bellos!
¡Y cuántas, ya de amor, ya de tristeza, 
O ya de soledad, fugaces horas
Pasé a la sombra de las hojas vuestras! 
Mil secretos de mi alma solitaria,
Mil recuerdos de amor viven en ellas; 
Y siempre que las auras las ajitan,
En su murmullo animador despiertan 
Y una lágrima cae de mis ojos
Y hondo suspiro de mi pecho vuela! 
Os amé en otro tiempo de ventura
Y ahora os amo más en la tristeza. 
Os amé alegre y os adoro triste
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Y os he de amar hasta que muerto sea
Y más allá… ¡Ciprés de opaca sombra!
¡Triste ciprés! ¡Vendrás cuando yo muera 
A acompañar mi solitaria tumba
Y allí mi sueño sempiterno vela!
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La estrella de la tarde

I

¡Salud, oh estrella de la tarde! rosa 
Del jardín del crepúsculo brotada;
¡Salud, estrella de la tarde!, hermosa 
Cual virgen al festín aparejada.

¡Estrella del amor! Cuando te miro
Brillar entre las sombras, por qué, dime, 
Triste mi corazón lanza un suspiro
Y un ansia vaga de llorar me oprime?

Por qué tu puro rayo me estremece?…
Por qué, oh Natura, si tus cuadros veo
A esta hora melancólica, padece
Mi alma, mecida en triste devaneo?

¡Vaga tristeza! ¡Envuélveme en tu velo! 
Guía mis pasos por la hojosa alfombra 
De estos hermosos árboles; anhelo
Sólo silencio, soledad y sombras…

La dulce sombra de mi amada, a solas 
Vendrá talvez, a suspirar conmigo 
Junto a este río de dormidas olas,
De los placeres de los dos testigo.
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II

Era la tarde. Aquí, bajo estos sauces, 
Sentado al margen de este mismo río,
Yo te miraba, estrella, en el sombrío 

Crepúsculo brillar.

El agua en su cristal te reflejaba 
Y corría con plácido murmullo;
De la tórtola oía el blando arrullo 

Del aura suspirar.

Y yo esperaba con el alma triste, 
Inquieto el corazón y palpitante, 
Atento oyendo de la brisa errante

El más leve rumor.

Y al fin de tantas, tan amargas horas 
De vano padecer y ansiar penoso,
Ay!, esperaba el término dichoso

De mi acerbo dolor.

La sombra del cuidado, de mi frente 
Al escuchar tu voz desaparecía,
A tu celeste aparición latía 

Mi amante corazón.

La esperanza que el pecho me agitaba 
Se exhaló al aire en canto melodioso; 
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Mi lira resonó con vagoroso
Melancólico son.

III

Cual sílfide lijera que del prado
No huella con su pie la leve alfombra,
Cual con callado viento entre la sombra
Viene un ánjel al triste a visitar,
Por entre la espesura de ese bosque 
Y de la tarde al esplendor de rosa,
Lijera y sin rumor, cándida, hermosa, 
Cuán venturosa la miré llegar.

Después, tú viste, estrena de los cielos…
Más quién podrá contar lo que tú viste?
Dónde una misteriosa lengua existe 
Que dé su acento al inefable amor?
¡Ah! si supiera hablar como las auras 
Que vagan por el aire y se adormecen
En tálamos de flores, o estremecen 
Los árboles con plácido rumor!

Si fuera el ruiseñor enamorado
Que cuenta a los rosales sus dolores, 
Que revela a la brisa y a las flores 
Los ardientes secretos de su amor;
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Si tuviera la lengua del arroyo
Que manso corre por el prado hermoso, 
Que bulle en los jardines sonoroso
O salta del marmóreo surtidor.

Entonces, al compás de mi arpa triste,
Contara mi secreto a las auroras,
A la luna y al sol… a todas horas
Y siempre, siempre con igual fervor. 
Mas quede oculto: el sello del silencio 
Guarde en mi alma el tesoro de ternura 
Y cuelgue el arpa aquí de mi ventura…
¡Ya el placer, el amor, todo pasó!

¡El placer, el amor!… ¡Ah!, mi existencia 
De nuevo la tristeza martiriza:
Esta lágrima, oh Dios, que se desliza 
Te dice sola lo feliz que fui.
Cuando luce la estrella vespertina 
Vuelvo a pensar en mis pasadas glorias 
Y en la copa feliz de mis memorias 
Vuelvo a beber el néctar que bebí.
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Semejanza

Cruzando va soñolienta 
Las bóvedas estrelladas 
La luna pomposa y lenta 
Y sola reina se ostenta 
De las tinieblas calladas.

Y mis ojos penetrando 
En el seno del futuro 
Así te miran reinando
Sobre mi destino oscuro,
De mi amor ensueño blando.

Luna, los sueños te hicieron 
Lámpara de los desvelos; 
De las sombras te vistieron 
Y tu blanca sien ciñeron
De adormideras los cielos.

También mis sueños de amor 
Idearon una mujer
Pura como tu fulgor;
Corónola mi dolor
Con las rosas del placer.

Y es la lámpara brillante 
De mi noche tenebrosa, 
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Faro de luz vacilante
Que distingo muy distante 
En esta mar borrascosa.

Y como flotas luciente  
En los espejos sombríos
De las ondas de los ríos, 
Tal llevan vaga y fuljente 
Su imagen mis desvaríos.

Si tu carro luminoso
Ya con la noche declina, 
La flor su seno amoroso 
Abre al beso delicioso 
De la brisa matutina.

Y de mi esperanza amada 
Se abre la flor aromada 
De mi vida en el desierto 
Al fulgor lejano, incierto 
De esa luz imajinada.

Mientras en férvido desvelo 
Palpita la ardiente sien
De los tristes, con anhelo 
Sus ojos tu carro ven 
Rodar por el alto cielo.
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Y abrumado de fatiga, 
Cuando ocultas tu beldad 
Extinguen la claridad
De esa lámpara que amiga
Alumbró su soledad.

Así a mis ojos brillantes 
El fantasma de mi amor 
Vaga en los aires errante 
Y en mi frente delirante 
Vierte pálido fulgor.

Mas burlando mi desvelo 
Se pierde en la lontananza 
De los confines del cielo,
Y en tristes sombras de duelo 
Pierde su luz mi esperanza.
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Melancolía

A Laura

Flota en los aires de la tarde el velo
Y al mismo paso que las sombras cunden 
De la profunda noche en el espacio, 
Dolorosos y oscuros pensamientos 
Nacen dentro del alma y se difunden.

Esas nubes que vuelan 
Arrebatadas de invisibles vientos

A dónde van?

El pensamiento triste,
Suelto, vagando, dondequiera mira 
Misterios que al placer no se revelan.

Parece que suspira
En torno nuestro al aura voladora; 

Parece que al oído
Nos dice cosas tales

Que sin saber el alma su sentido
Al escucharlas se estremece y llora.

Qué es esto, amada mía?
Por qué en mudo silencio nos miramos 
Y tus ojos se llenan, y los míos 
De repentinas lágrimas? No ha mucho 
Que en amorosos juegos la pradera 
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Nos miró andar, sus flores recojiendo: 
Tú reías alegre y yo reía,
Y hora, el recuerdo del placer perdiendo
Lloro yo, lloras tú y ambos callamos.
 
¡Laura! La noche viene y muere el día. 
Será que el veloz tiempo nos advierte 
En esta muda escena de agonía,
Que tu pasión así y así la mía 
Morirán al venir la oscura muerte?
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Madrigal 

A Laura

Qué dices, Laura, de esta flor? ¡Qué hermosos  
Sus pétalos en lustre y en color!
Mira con que arte agrúpanse graciosos
Del frágil tallo asidos en redor.

Empero ve de un soplo disipada 
Tanta hermosura… ¡efímero primor!
Qué ves ya de la flor? el tallo… nada,
Porque en no habiendo pétalos, no hay flor.

Hoy, Laura, dime de qué emblema  
Aquellas hojas y este tallo son?
De tu placer? De tu beldad suprema?
De tu inocencia o tu fugaz pasión?

No, imajen tuya, Laura, esas caídas  
Hojas y el despojado tallo son:
Las hojas son mis ilusiones idas  
Y el tallo es mi desierto corazón.
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Soneto

En tempestad sin tregua ni bonanza 
Sufrir, llorar de amor la pena dura,
Sin ver, para más grande desventura
Ni en tu esquivez, ni en mi dolor mudanza.

Finjir acaso en bella lontananza 
Dichoso porvenir a mi tristura; 
Ver luego disiparse su luz pura
Y, cual siempre, quedar sin esperanza.

Aqueste es mi destino, ¡Delia mía!
Mas tú contemplas con desdén mi llanto…
¡Ay!, si has de ser de piedra a la agonía

Del pobre corazón que te ama tanto,
De qué me ha de servir esta traidora 
Llama que en él prendiste y le devora?
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Soneto

Yo ví esa triste nube el firmamento 
Apacible cruzando en claro día, 
Brillante de arrebol y de alegría
Cual de mi dicha el rápido momento.

En medio del celeste pavimento 
Que en purísima luz resplandecía, 
En las auras del cielo se mecía
Como en sueños de amor el pensamiento.

Mas, ¡ay!, que huyó su brillo y su hermosura 
Al estallar el trueno en alta cumbre
Y hora, la miro, en tempestad oscura 
En centellas arder de roja lumbre.

¡Imajen triste de mi cruel señora,  
Antes tan dulce y tan airada ahora!
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Elegías

I
A mis lágrimas

Corred, lágrimas tristes, que es dulce el alma mía 
Sentiros a raudales del corazón brotar;
Corred, que los suspiros que exhalo todo el día 
Las ansias de mi pecho no bastan a calmar.

Triste, férvido llanto, tus gotas de amargura 
Mitigan, celestiales, la sed del corazón;
Y solo tú acompañas mi horrenda desventura, 
Desahogas y consuelas mi lúgubre aflicción.

Que cuando de la cima de pura venturanza 
Cae el alma rendida al golpe del pesar
Si entonces la abandonan la dicha y la esperanza 
Sólo le queda el triste consuelo de llorar.

Y así la flor marchita revive del consuelo
Regada por el llanto del lóbrego dolor, 
Como al nocturno llanto del enlutado cielo
Cobran las mustias flores su aroma y su color.

Corred, lágrimas tristes, consuelo a mis dolores; 
En férvidos raudales del corazón manad
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Y así de mis ensueños revivan, ¡ay!, las flores 
Que ha marchitado impío el sol de la verdad.

1851

II
Al dolor

¡Hiere, hiere, oh dolor! He aquí desnudo 
Mi inerme pecho: el protector escudo 
Que en otro tiempo rechazó tus dardos, 
Roto en pedazos estalló a tus golpes
Y contra tí ya nada me defiende!
A tí me entrego en mi fatal despecho!

¡Hiere, pues, rompe, hiende, 
Destroza sin piedad mi inerme pecho!
Pero sabe, oh dolor, que aunque rendido
A tí me doy, perdida la esperanza, 
No me verás doblar la herida frente 
Y al raudo bote de tu ardiente lanza
Del corazón herido
No arrancará ni queja ni jemido
Ni de su llanto hará correr la fuente.

Y acaso el solo ruego
Que escuchen de mis labios tus oídos, 
Será de que tu brazo formidable
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En mí descargues tan tremendo y fuerte, 
Que con un solo golpe me des muerte, 
Dando fin a esta vida miserable.

III

 Cómo ser pudo que la impía suerte 
Destruyese su vida idolatrada?
Por qué el funesto vuelo de la muerte 
Lo más grato al mortal lleva a la nada?

Cuándo será, Dios mío, que en el mundo 
El bien exista, el mal desaparezca?
¡Separa, oh Dios, lo puro de lo inmundo, 
Conserva al bueno, al malo has que perezca!

Cual podador que corta solamente 
La rama inútil, tu justicia santa,
Sin distinción no mates ciegamente:
Poda a la humanidad… ¡tu propia planta!

1852
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A mi corazón

¡Corazón! ¡Corazón! Por qué suspiras?
Por qué los muros de tu cárcel bates?
¡Es imposible, corazón!… ¡Deliras!
¡Infeliz corazón, en vano lates!

Siempre contuve tu ímpetu violento 
Desde que pude conocer el mundo; 
Siempre fui sordo a tu amoroso acento 
Sin tener compasión de tu ¡ay! profundo.

Sabes por qué? Tras vanas ilusiones 
(Ilusiones no más, bien lo sabía) 
Quisiste ir como otros corazones
A buscar… ¡necio! qué?… ¡Lo que no había!

A buscar el amor… Amor no se halla. 
A buscar la virtud… La virtud, menos. 
Por eso yo te impuse firme valla
Y no tuviste días de horror llenos.

Conozco el mundo y sé la red que tiende: 
Su mano oculta enarbolada vira
En cuya punta el corazón aprende 
Lo que va del amor a la mentira.
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Y tú querías con ardor vehemente 
Lanzarte al mundo ciego en el engaño. 
Ibas a perecer, pobre demente
Al filo de su arma, desengaño.

¡No, jamás, corazón! Cese tu acento, 
Calma tu afán, desecha la esperanza:
Ese bien que demanda tu lamento
Es un bien que en el mundo no se alcanza.

¡La virtud! ¡La virtud!… Es vano nombre: 
Sonar le oirás en nuestra impura boca, 
Pero en verdad no la conoce el hombre
Ni responde a su voz cuando la invoca.

¡El amor! ¡El amor!… Dulce consuelo, 
Supremo goce de la humana vida, 
Unica flor que aromatiza el suelo, 
Felicidad del cielo descendida…

Mas ya otra vez, ¡oh corazón!, suspiras 
Y el fuerte muro de tu cárcel bates:
¡Es imposible, corazón!… ¡Deliras!
¡Infeliz corazón, en vano lates!
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El llanto
Soneto

Cuando yo considero que en la vida  
No he cogido de amor ninguna rosa;  
Cuando no miro, en duda tenebrosa,  
Seguir lejana una ilusión querida;

Cuando de hiel colmada la medida 
De mi dolor el cálice rebosa;
Cuando el alma en su lucha tormentosa 
Se postra al fin, sin fuerzas, abatida:

La frente inclina; en abundante vena  
Desátase mi llanto y baña el suelo
Y mi alma poco a poco se serena.

De la tormenta, así, el nubloso velo,  
Revuelto en confusión, se rompe, truena,  
Desciende en lluvia y resplandece el cielo.
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Páginas de album

1

Tu voz, como la dulce voz del aura, 
Tu palabra vivaz, tu fantasía 
Ardiente, y de tu raudo pensamiento 
La agudeza jentil y la osadía;

Armas ya fueran a llenar bastantes 
El carcax poderoso del dios ciego,
A herir el corazón, y en el de amores 
Fácil prender el ardoroso fuego;

Si para hacer más cierta tu victoria, 
Mayores y más ricos sus despojos, 
Un arma no tuvieras más terrible:
La ardiente flecha de tus negros ojos.

2

No envidies, no, de la hermosura vana 
La vana ostentación y el falso brillo; 
Tú brillas con adorno más sencillo, 
Pues que te adorna el virjinal pudor.

Tu más dulce atractivo es la inocencia 
Que se revela en tu mirada pura
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Y aquella vaga y plácida hermosura
Que sólo dan la gracia y el candor.

La beldad sin la gracia es beldad fría: 
Su faz queda desierta, sin encantos, 
Sus sonrisas no tienen ambrosía 
Ni enamoran sus ojos sin fulgor.

La gracia en la beldad es como el cielo 
En el sereno fondo de la fuente, 
Como la luz en un fanal luciente
O el aroma en el cáliz de una flor.
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La inocencia
Cantos a Helena

I

Tú estás en esa edad en que la vida 
	 Corre como apacible
Y claro arroyo que al solaz convida,
Al son de su corriente bonancible.

Tu pasado no es sombra de tristeza 
	 Que vierte amargo lloro;
Tu presente es un sueño de pureza; 
Tu porvenir será… un sueño de oro.

Bañada está la flor de tu ventura 
	 En matinal rocío;
Tu cielo brilla en alborada pura, 
Sin esa nube que oscurece el mío.

La tranquila inocencia de tu alma 
	 Se pinta en tu faz leda,
Cual sobre el lago que reposa en calma 
El plácido verdor de la arboleda.

No son más dulces que tu voz, del viento 
	 Las vagas melodías…
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Tu voz que acuerda al triste pensamiento
De la niñez los fujitivos días!…

Y esa luz que tus ojos abrillanta 
	 Es tan celeste y pura,
Tan suave es tu sonrisa y tal encanta 
El aire de tu anjélica hermosura;
Que disipas impuros pensamientos 
	 Con solo tu presencia,
Y el corazón olvida sus tormentos, 
Arrebatado en sueños de inocencia.

II

Cuando contemplo, Helena, tu alba frente 
Que esparce suave luz y dulce calma, 
Pienso estar viendo un iris refuljente
Que aplaca la tormenta de mi alma.

Si sonríe tu boca purpurina,
Entra el contento en mi aflijido pecho, 
Y así como ante el sol leve neblina 
Ante tí mi dolor huye deshecho.

Cuando se inclina tu cabeza hermosa 
Lánguidamente, cual un mustio lirio, 
Tu pelo esparce el aura vagarosa
Y el jenio me pareces del delirio;
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Y ángel, si miras, implorando, al cielo; 
Silfa, si ondea tu sencilla veste, 
Cuando caminas sin hollar el suelo;
Y cuando inmóvil, ilusión celeste.

Y al ver tanta hermosura, embebecido, 
Me digo entonces, en éxtasis profundo: 
“¡Cierto que es ella un serafín caído, 
Demasiado celeste para el mundo!”

III

En esta mar turbulenta 
De la triste humana vida, 
En que boga combatida 
Mi barca por la tormenta,

Veo en tí sólo un puerto de ventura 
Do sopla de bonanza el aura pura.

Tan ajena siempre fuiste
A nuestros humanos males, 
Que errante en el valle triste 
Pareces de los mortales,

O un Ser nacido para ser del cielo	
O algún celestial Ser que habita el suelo.
 

Tú comunicas al alma 
Tu dulce felicidad;
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Tu calma le da la calma, 
Placer tu jovialidad;

Y a mi pecho que rompen los tormentos, 
Bálsamo dan tus puros pensamientos.

Y al ver tu hermosura siento
Lo que un ciego sentiría 
Si mirase el firmamento 
Bañado en la luz del día;

Lo que siente el viajero que reposa
Del arenal pajo la pluma umbrosa.

A esa luz celeste y pura
Que en tus dulces ojos riela, 
De ante los míos la oscura 
Nube de tristeza vuela,

Y una aurora, de mí no conocida
Raya al punto en la noche de mi vida.

Y en mi pecho desolado, 
A la sombra de tu alma
Nace el contento anhelado,
Cual brota al pie de una palma, 

Tal vez de estéril tierra polvorosa
Una flor solitaria y aromosa.
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IV

¡Feliz yo que en dulce calma
Verte y admirarte puedo! 
No corre peligro el alma 
En mirar tu rostro ledo.

No teme mi corazón 
De tu beldad inocente,
Que, con venenoso arpón,
Le hiera traidoramente.

Desarmada tu belleza, 
Sin el arco y sin las viras; 
Es inocencia, es pureza,
No es fuego lo que tú inspiras.

De ánjel tienes el alma, 
Y de mujer la apariencia;
Si armas te da la hermosura, 
Te las quita la inocencia.

¡Oh! no: tú no eres la flor 
Cuyo purísimo seno 
Oculta el áspid traidor 
Que vierte mortal veneno:

Eres la cándida rosa; 
Siempre de su seno miel 
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Liba la abeja, afanosa, 
Ponzoña jamás, ni hiel.

Ni es la luz de tus miradas 
Llama donde puedan ir 
Ilusiones a morir
Con las alas abrasadas.

Es una luz casta y pura, 
Benéfica luz de calma,
Que las sombras de tristura
Deshace y borra del alma…

Parece un ángel que baja a este suelo, 
De célicos rayos fuljente la faz,

Todo él impregnado de aromas de cielo,
Que el aire embalsama y alumbra en su vuelo 
Trayendo a la tierra la dicha y la paz.

V

¡De cuán distinta suerte caminamos  
En este mundo mísero los dos! 
Dentro del alma juvenil llevamos 
Yo las tinieblas, tú la luz de Dios.

Tú llevas la quietud de la inocencia 
Y el placer candoroso de existir;
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El desencanto yo de la existencia, 
La ponderosa carga de vivir.

Para tí la existencia tiene flores 
Y no son ellas ilusión tal vez: 
Para mí solo abrojos punzadores 
Y fatiga y cansancio y aridez.

Soy infeliz! Adivinar no quieras 
La causa oculta de mi cruel dolor,
Porque quizás sabiéndola sintieras 
En tu pecho un amargo sinsabor…

-Es el amor?- ¡Oh, no! te lo confieso: 
Jamás amé ni amado nunca fui;
-Algún perdido bien?- Tampoco es eso, 
Porque en la vida ningún bien perdí.

-Es ambición?- No tengo yo ambiciones.
-Pues qué será?- Tampoco yo lo sé… 
Solo sé que me faltan ilusiones,
Falta a mi corazón yo no sé qué…

VI

Eres hermosa: tu brillante rostro 
Copia la dulce faz de los querubes;
La rósea luz le tiñe, que en las nubes
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Deja del sol el último fulgor.	
Eres feliz; la refulgente estrella
Que más ilustra el ancho firmamento 
Debió acaso influir en el momento
En que al mundo nacías del dolor.

Vive feliz, que yo perdido en tanto, 
De la vida surcando el mar incierto,
No sé donde está el norte y donde el puerto; 
Solo sé que me lleva el huracán.
Yo no espero que estas ondas procelosas 
Calme del cielo plácida sonrisa;
pero que impela blanda brisa
Mis rotas velas, que sin norte van.

Me cubre del dolor la ciega noche, 
Prósperos vientos me negó la suerte,
Y si no es ya la playa de la muerte,
Otra nunca hallaré, playa de paz.
Mas, rompiendo las sombras que me cercan, 
Brame la mar o ruja el viento fiero,
Siempre me alumbra un plácido lucero 
Y ese lucero es tu brillante faz.
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En un album

Segunda vez las pájinas de tu album
Te mostrarán los versos que me inspira 
Tu bella faz; segunda vez mi lira

Va a resonar por tí.
Pero, ¿qué mucho que por ti levante
Con ardiente entusiasmo un nuevo canto, 
Si fue tan dulce el seductor encanto

Que en tu hermosura vi?

¿Qué mucho que otra vez, con otra ofrenda, 
Me llegue yo a las aras de tu templo,
Si el ídolo, si el Dios que en él contemplo

Con dulce admiración,
Por la luz que desparece de su frente, 
Y por su aureola de fuljente fuego, 
Culto idólatra exige, culto ciego,

Y ardiente adoración?

¡Ah! si importuno a tu alabanza vuelvo 
Segunda vez y acaso la postrera,
Quéjate a Dios que esa beldad te diera;

No te quejes de mí:
Que de tus ojos límpidos y bellos
Mana la luz de inspiración que aliento, 
Y truécaseme en canto el pensamiento 

Siempre que pienso en tí…



193

Poesía de Julio Zaldumbide

Ánjel de amor, que en femeniles formas 
Atraviesas el yermo de este suelo, 
Llenado el viento en tu callado vuelo

De aromas del Edén;
Si por dicha el poeta te encontrara, 
El, cual tú, misterioso peregrino, 
Estranjero en la tierra sin destino,

Solitario también;

Reconociendo tu celeste orijen 
En tu mirar al mundo indiferente, 
En la brillante aureola de tu frente,

Y en tu rara beldad;
Te aplaudiría en melodioso canto,
Y quizás su arpa de oro, con cantarte, 
Si ya no la del cielo, podría darte

Otra inmortalidad.

¿Qué mucho, pues, que yo, oscuro vate, 
Pulse por tí mi entusiasmada lira,
Si el talismán de tu belleza inspira 

El numen creador?…
¡Ay! yo vivía solitario y triste,
Con solo mi dolor por compañero; 
De mi vida en el árido sendero

No hallaba yo una flor.

Y en esta soledad, cuando más fiera
Se encona contra mí suerte enemiga, 
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Te me apareces tú, mi dulce amiga…
¡grande mi dicha fué!

Esta lira en que antes yo cantaba 
El acervo dolor del alma mía,
¿Por quién desatará su melodía 

Después que te miré?

Por quién, sino por ti? Joven hermosa 
Tuyo es, sí, tuyo, el númen que me inspira; 
Ya que no puedo mas te doy mi lira,

Que poco en verdad es:
Que si yo fuera el árbitro del hado, 
eterna juventud tu vida hiciera; 
Si fuera Dios, la creación entera

Rendiría a tus pies.
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Trova

Son tus ojos dos estrellas 
Que derraman luz de amores

Celestial, 
Y luces entre las bellas
Como el lirio entre las flores, 

Virjinal.

Tú la más linda en la danza, 
Tú la de más jentileza,

Más primor;
Y puestas en la balanza 
Mil bellezas, tu belleza 

La mejor.

Feliz aquel que se abrase 
En la lumbre de tus ojos 

Seductores;
Feliz quien su vida pase 
En tributarte de hinojos 

Sus amores.

Y por ti viva jimiendo, 
Por ti viva suspirando,

Por ti muera; 
Aunque se fuera volviendo



196

Selección de  textos

Un sueño, el bien que soñando 
De tí espera:

Que no han de ser duras penas 
Las que por tí en sus amores
	 Le vendrán,
Y del amor las cadenas
Pesadas sí, más de flores	

Le serán.

Dichoso quien de tu boca	
Suspire por sólo un beso 

De ambrosía,
Y en la ilusión que él evoca 
Sea tu sombra su embeleso

Noche y día,

Y de la noche a la aurora, 
De un alba a otra soñando

Crea cierto
Que de hinojos te enamora
Y entre un sí y un no, temblando 

Dude incierto:

Que esa angustia que le prensa, 
Esa profunda zozobra

Que le abisma,
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Tiene en sí su recompensa: 
El dulce placer que cobra

De sí misma…

¡Oh! ¡Quien goce de tu amado
Labio las sonrisas llenas	

De consuelo,
Podrá decir que ha gozado 
En este valle de penas

Todo un cielo!

Y aquel feliz que obtuviera 
Un beso en prenda infalible

De tu amor,
¡Vive Dios! que no dijera 
Que la vida es yermo horrible

De dolor.
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A una avecilla
Madrigal

Si tu vida es aspirar 
Suaves y puros olores, 
Si tú vives de libar
La ambrosía de las flores;

Tu destino es delicioso 
Ciertamente, ave del viento; 
Pero el que ama venturoso 
No te envidia ese momento.

Que no libas tú en la flor 
Tanta ni tan dulce miel 
Como la que liba él
En la copa de su amor.
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Improvisación

Quieres saber cuál rindes y avasallas  
Al corazón más duro y más esquivo, 
Que acaso su dureza con murallas 
Firmes le cerca y le defiende en torno 
Contra los tiros del amor? El fácil
Modo quieres saber con qué le prendes, 
	 Y cae tu cautivo
Dentro de su seguir temible:
Tu dulce acento a embelesarle empieza;
Tu discurso vivaz le va atrayendo,
Y sin sentir, su esquividez va huyendo; 
Se acerca sin temor, todo le enciendes, 
Y de la ardiente flecha de tus ojos 
Atravesado queda en un momento,
	 Y de tu vencimiento
Su amor y libertad son los despojos.
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A una flor marchita 
en el seno de una hermosa

En el seno de la aurora 
Naciste tú, bella flor,
Y encuentras la muerte ahora 
En el seno del amor.

El tibio aliento del día
Dió a tu beldad nacimiento 
Y te trae a la agonía
De un corazón el aliento.

Dime, pues, flor venturosa 
Qué tuviste a más fortuna: 
Tener tan fúljida cuna
O tumba tan deliciosa.
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Una mañana, 
una tarde y una noche

Rayaba el sol en el oriente apenas 
Tiñendo el cielo en arreboles de oro, 
Cuando, por coronar mis largas penas 
Tierna dijiste: “Yo también te adoro!”

La tarde estaba en el azul flotando: 
“Es preciso olvidarnos”, me dijiste
Y a tus ojos azules asomando, 
Partió mi corazón, lágrima triste!

Era noche de danza y de locura, 
De vértigo amoroso y de armonía
En que “te adoro” dije a otra hermosura…
¡Perdóname, mi bien, porque mentí!

1851
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A una amiga

Dice bien el poeta, amiga mía: 
La vida es un viaje:

Todos hacemos a la tumba fría 
Triste peregrinaje.

Desierto llaman árido la vida, 
Espinoso camino…

Ignoro yo si a tí senda florida 
Te señaló el destino;

Pero amiga, sé bien que no es de flores 
La que mi planta huella;

Si por espinas cuento mis dolores 
Muchas encuentro en ella.

En los hombros la carga de las penas, 
Cansado al grave peso,

Doliente peregrino, las arenas 
De la vida atravieso.

Y a veces quiero acelerar el paso,
Y alcanzando la meta

Del fatigoso viaje, el cuerpo laso 
Dar a la tumba quieta.
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Y una vez el sendero recorrido, 
No, no miren mis ojos

En él las huellas de estos pies que ha herido 
Con ásperos abrojos.

No pido, no, que me recuerde el mundo; 
A mi enemiga suerte

Sólo demando olvido, y el profundo 
Silencio de la muerte.

Sólo la paz! Qué importa que mi nombre 
Suene de jente en jente?

Qué me importa dejar alto renombre 
Al mundo indiferente?…

Mas tiene el mundo seres que he amado: 
En ellos solo pido

Al tiempo destructor y al ciego hado 
Me salven del olvido.

Tú, acuérdate de mí, que de tu mente 
Nunca sea borrada

Mi memoria, pues llevo yo hondamente
La tuya en mí grabada.

Ni olvides que en el viaje de la vida 
Los dos nos encontramos
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Y que antes que la senda nos divida 
Amigos nos llamamos.

1857
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Sonetos

En el Primer Centenario del Libertador Simón 
Bolívar dedicados al señor don José Modesto 
Espinosa, Secretario de Estado del Gobierno 

Provisional

I
América y Bolívar

Himnos no canta América este día	
A un crudo enjendro de la horrenda guerra,
En quién no tiene que admirar la tierra 
Sino la ira de Dios que se lo envía.

Sea en buena hora pasmo y ufanía
De un mundo siervo aquel que al orbe aterra 
Con su ambición, hasta que el Cielo atierra 
En él dé otro Luzbel la alta osadía:

Que la América libre es templo inmenso 
Que sólo a el alma Libertad endiosa, 
Purgada el ara de servil incienso.

Hoy della ardiente llama esplendorosa 
Perfume eleva, de loores denso,
Al mayor hijo de la altiva Diosa.
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 II
La tumba de Bolívar

De lauros coronadas y de olivas,
De una tumba al redor cinco matronas 
Cubren el frío mármol de coronas
Y en la urna vierten lágrimas votivas.

Y tú, iris de paz, arrancas vivas
De esa tumba tus gayas siete zonas,
Te encumbras y salvando el Amazonas 
En el remoto Potosí restribas.

Sellada por cien años enmudece 
La tumba: pero el aire centellea
Y con clangor de trompas se estremece.

Huele sangre el cóndor y el suelo otea; 
Mas sobre el sol el Héroe resplandece 
Y mirando la pompa se recrea.

III
América y España

Bolívar, tú que en mil gloriosas lides 
Romper supiste del león de España 
La ira y poder, con más ilustre hazaña 
Que hizo en el león nemeo Alcides;
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Hoy que sereno con tus pasos mides 
El prado elisio, que la horrible saña 
Depuesta, habitas en feliz compaña 
Con las iberas almas de los Cides;

Mira aquí las naciones que formaste 
Con España gozar la paz sagrada 
Que tú allá con sus hijos asentaste:

Que esta materna y filial lazada
Que las une, romper tú no intentaste
Y estado habría a prueba de la espada.
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Meditación

A mi amigo Juan León Mera

Jamás se cansa el corazón humano 
De perseguir la dicha,

Que no se deja asir, cual aire vano: 
Suyo es el infinito y vago anhelo
Que de la eterna vida el hombre siente:
No hay un soñado bien, no hay un consuelo, 
No hay en el mundo dicha, cuya fuente

El corazón no sea:
Él es quién, incompleto el bien hallando 

Que en este mundo alcanza,
Perfecto en otro mundo le desea, 
Incrédulo repugna la ruina
Mortal, y en ella pone la esperanza.

Del corazón en los afectos puros 
Está el bien y la esencia de la vida 
Si faltan ellos en el mundo ingrato,
…………………………………………………

Luego el alma rendida 
Al peso del vivir, morir desea;
Porque mira en la tumba deseada
Brillar de la esperanza la luz pura	

Ya en el mundo apagada…
Mas si esa luz se estingue?…	
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Todo se abisma y pierde en sombra obscura,	
Todo se pierde… hasta la dulce idea 
De la felicidad. Y a Dios entonces
De eterna vida el infinito anhelo:
Ya no hay la eternidad para qué sea.

Tal meditaba yo cuando escribía 
Estos que te dedico, ingenuos versos;

Allá tú los recibes
Como un recuerdo de tu amigo ausente. 
La dulce y soñadora poesía
Los dictó, claro amigo, no la austera 

Veraz filosofía:
Y así era bien que fuera:
Arcanos de la muerte los concibe, 
Mas bien el corazón, que no la mente.

1863
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La eternidad de la vida

Death but entombs the body, 
life the soul.

Young

I

Cosas son muy ignoradas 
Y de grande obscuridad 
Aquellas cosas pasadas
En la horrenda eternidad,
Por alto arcano guardadas.

Quién pudo nunca romper 
De la muerte el denso velo?
Quién le pudo descorrer
Y en verdad las cosas ver 
Que pasan fuera del suelo?

Padecemos o gozamos 
Por sentencia irrevocable
Los que a otro mundo pasamos:
¿Es todo lo que alcanzamos 
De este misterio insondable?
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II

Si medir nuestra razón 
Procura, oh eternidad, 
Tu ilimitada extensión,
¡Qué flacas sus fuerzas son 
Para con tu inmensidad!
 
Sube el águila a la altura 
Del vasto, infinito cielo;
Medirle quiere de un vuelo; 
Mas toda su fuerza apura
Y baja rendida al suelo.

Así el loco pensamiento
Se encumbra a medirte audaz; 
Mas se apura su ardimiento
Y abate el vuelo tenaz
Al valle del desaliento…

¡Fusión sublime, conjunto 
De los tiempos sin guarismo! 
Para tu grandeza un punto
Es el universo junto…
No tiene fondo tu abismo.
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III

¡Pero es triste pensamiento 
Este funesto pensar!
En qué vienen a parar 
Tantas vidas que sin cuento 
Vemos en la tumba entrar?

¡En la tumba! de los seres 
Preciso fin pavoroso; 
Remate así de placeres 
Como de los padeceres 
De esta vida trabajosa.

¡En la tumba! Obscura puerta 
De que la muerte la llave 
Vuelve con la mano yerta; 
Ribera muda y desierta
De donde zarpa la nave,

De la vida a navegar
Con brújula y norte inciertos 
En desconocida mar,
Mar sin fondo, mar sin puertos 
Ni playa donde arribar…
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IV

Qué es morir? Qué es la muerte? “Obscura nada, 
triste aniquilación”, dice el ateo:
 Todo ser en la tumba se anonada?…
¡Error! ¡Funesto error! Yo en tí no creo.

Si este que siento en mí, soplo divino, 
Dentro la huesa en polvo se convierte, 
Si la esperanza de mortal destino
Se disipa en las sombras de la muerte;

Fuera entonces de Dios dádiva inútil 
Esta triste existencia de un momento 
Que se disipa como un sueño fútil
O como el humo vano en vano viento…

A qué este don de penas y quebranto?
A qué damos el ser y conducirnos 
Por un desierto de dolor y llanto
Y para siempre al cabo destruirnos?

¡No puede ser! El hombre desdichado 
De gusanillo que se vio en el suelo,
En mariposa angélica trocada,
De la lóbrega tumba vuela al cielo.
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V

Mas, dónde va quién deja nuestro mundo?
A dónde el que en tu sombra, muerte, escondes?
¡Jamás esta pregunta tú, profundo 
Silencio de la tumba, me respondes!

Sus lazos terrenales se desatan?
Recuerda de la vida el devaneo
O todos sus recuerdos arrebatan 
Las soporosas ondas del Leteo?

Está por dicha con la eterna unida 
Esta rápida vida que se acaba?
O allá el amigo la amistad olvida
Y el amante también lo que adoraba?

El amor, la amistad, son vanos nombres 
Que borra el soplo de la muerte helada, 
Del alma que no muere? De los hombres 
Son ilusión no más, sombras de nada?
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VI

Oigo una voz que eleva el alma mía, 
Voz de inmortal y de celeste acento:
“Qué a mí la muerte ni la tumba fría?”, 
Dice, hablando secreta, al pensamiento.

“Piensas que la segur que hace pedazos 
Las cadenas que al cuerpo sujetaron
Mi esencia divinal, los demás lazos
Rompe también, que al mundo me ligaron?”

“Piensas que del amor, que fue mi vida, 
En la vida del mundo, me despojo, 
Estando al otro mundo de partida
Cual de la arcilla que en la tumba arrojo?”

“No! No es capricho de la carne impura 
La amistad, o de amor la llama ardiente; 
Del espíritu, sí, la efusión pura
Y el espíritu vive inmortalmente”

“Y así la eternidad lleva consigo, 
Cuando abandona su terrestre estancia, 
Amor de amante y amistad de amigo 
Sujetos nunca más a la inconstancia?”
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VII

¡Sí, dulce voz! Cuánto me anuncias creo; 
Quién en tí cree espera y vive en calma, 
Seas la voz mentida del deseo
O la voz del oráculo del alma.

Triste de aquel que los oídos cierra 
Y cierra el corazón a tu consuelo:
Qué tendrá el infeliz allá en la tierra 
Si la esperanza le faltó del cielo?

Noche será su triste pensamiento,
Que el negro ocaso ve, más no la aurora 
Y en su pecho la muerte hará aposento 
Anticipada la postrera hora…
Qué! Será como sombra ver la vida?
Como sombra el placer, que huye y pasa?
¿Ver la dicha en el mundo tan medida 
Y no esperarla alguna vez sin tasa?

¡Sí, profética voz! Tu acento tierno 
Llega a mi corazón consolatorio…
Tú en la muerte el placer pintas eterno 
Y el dolor en la vida transitorio.
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Por tí el amor, que aquí se desvanece 
Cual tierna flor que se deshoja al viento, 
Más allá de la tumba reflorece
De las eternas auras al aliento.

Tú la dicha nos pintas duradera
Y la gloria del cielo en lontananza, 
Borrada del sepulcro la barrera
Y trocada la muerte en esperanza…

¡Bella esperanza!… Cuando ya cercano 
Me hallase yo a la tumba apetecida,
Mis ojos cerrarán tu dulce mano
Y olvidaré el tormento de la vida.

1855
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A una niña

Este mundo es el camino 
Para el otro, que es morada

Sin pesar;
Mas cumple tener buen tino

Para andar esta jornada
Sin errar.

Jorge Manrique

	 Hermosa niña, que la edad primera 
Regala y mece en plácida ventura, 
Risueña como sol de primavera, 
Como la luz del alba fresca y pura;

	 Tu amable faz que brilla tan festiva,
Y esa expansión de tu alma en el contento, 
Del poeta en la frente pensativa 
Despiertan un terrible pensamiento…

	 ¿Cómo pisar sin miedo los umbrales  
De la existencia, serafín del cielo?
¿No temes los dolores mundanales?
¿Los abrojos no miras de este suelo?

	 ¿Y así ríes, contenta y distraída, 
Teniendo de volar tu placer sumo 
Al proceloso viento de la vida, 
Como liviana arista o débil humo?
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	 Esa plácida infancia en que reposas
No es mas que un fugaz sueño de ventura;
Sus goces menos duran que las rosas, 
Un breve instante su inocencia dura.

	 En la cuna nos mece la alegría… 
Y nos corona de fragantes flores; 
Mas el camino que a la tumba guía
De espinas es, y abrojos punzadores.

	 A cada paso que adelante damos, 
Huir la sombra de la dicha vemos; 
Esperamos, y al fin desesperamos, 
Y atrás los ojos con dolor volvemos.

	 Y entonces la niñez se representa
Como la única flor de un campo muerto, 
Como una umbrosa palma que se ostenta 
A la entrada de un árido desierto.

	 Mas de la cuna hasta el sepulcro frío 
Corto es el viaje, ya que no halagüeño; 
La vida pasa cual vapor sombrío
Cual los fantasmas de un penoso sueño.

	 Para hacer este viaje hermosa niña, 
De nada sirven la beldad y el oro: 
Con las galas del alma te adeliña,
Y de virtudes haz rico tesoro.
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	 Cadenas son las mundanales galas, 
Cadenas que nos atan a este suelo; 
Las virtudes te harán lijeras alas
En que te eleves de este mundo al cielo…

	 En tanto crece. De tu edad primera 
Disfruta i goza la sin par ventura; 
Mécete en tu galana primavera, 
Lirio abierto del alba a la luz pura.

	 Quiera Dios que no crezcas a otro arrullo 
Que el soplo de festivos ventezuelos,
Y otros jugos no nutran tu capullo,
Que el brillante rocío de los cielos.	  



221

Poesía de Julio Zaldumbide

Las cuatro estaciones

A Laura

Cuatro estaciones hay en nuestra vida 
Como en el año, Laura:

Una en que el cielo es puro, mansa el aura 
Y corre entre las flores adormida:
Esta es aquella dulce edad primera 
Que es de la vida alegre Primavera.

Tras esta viene aquella que aquilones 
Tan furiosos desata

Que nuestras esperanzas arrebata 
Y nos deja por fin sin ilusiones: 
Como ventoso Otoño que despoja
De su verdor al bosque hoja por hoja.

Después, muerta la fe, la ilusión ida 
Y en su lugar la duda,

Nuestra existencia en soledad se muda; 
Se esteriliza el campo de la vida
Al abrasado soplo del hastío: 
Esta edad sin verdor es el Estío.

Y viene en fin aquella edad sombría 
De miserias cargada,

Que ya se hunde en las sombras de la nada, 
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La escuálida vejez, la vejez fría,
Envuelta del dolor en las tinieblas:
Invierno triste de ateridas nieblas.
 
Y otoño, invierno, estío y primavera 

Uno por uno vienen,
Y pasan, ¡ay! y nunca se detienen
Del raudo tiempo en la veloz carrera, 
Que sacando a los hombres de la nada 
Los lleva de la muerte a la morada.
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Al sueño

En otro tiempo huías
De mis llorosos ojos, sueño blando, 

Y tus alas sombrías
Lejos de mí batías,

El vuelo en otros lechos reposando,

A aquel lecho volabas
En que guardan la paz las mudas horas 

Y al mío abandonabas
Porque en él encontrabas 

En vijilia a las penas veladoras.

Donde quiera que miras 
Lecho revuelto en ansias de beleño,

En tomo dél no jiras;
Antes bien te retiras

Pues de las penas te amedrenta el ceño.

Y así huyes la morada 
Soberbia de los reyes opresores

Y envuelto en la callada 
Sombra, con planta alada

A la chozuela vas de los pastores.

Del infeliz te alejas
Con su dolor en lucha tormentosa 
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Solitario le dejas;
No atiendes a las quejas

Y sólo atiendes a la voz dichosa.

Enemigo implacable
Del cruel dolor y criminal conciencia, 

De voz inexorable
Y compañero amable

Y amigo de la paz y la inocencia…

Si en otro tiempo huías
De mis cansados ojos, sueño blando 

Y las alas sombrías
Lejos de mí batías

El vuelo en otros lechos reposando;

Ahora al mío te llegas 
Solícito, sin fuerza, sin ruido 

Y a mis ojos no niegas
Tu beleño y entregas

Mis sentidos a un breve y dulce olvido.

Las que no se apartaban
Penas insomnes, de mi lado, oh sueño; 

Las que siempre velaban,
Esas que te ahuyentaban 

Con su torvo, severo y triste ceño;
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Volaron ya: despierta 
Miras en su lugar la paz ansiada:

Libre quedó mi puerta, 
Y ya no ves cubierta

De espinas dolorosas mi almohada.

Mi conciencia no grita 
Para asustar tu asustadizo vuelo;

Ni la ambición me irrita,
Ni mi pecho palpita

En pos de alguna vanidad del suelo.

Desde este mi sereno
Retiro, escucho el rebullir del mundo, 

A su tumulto ajeno;
Como si oyese el trueno

Que retumba en remoto muy profundo;
 

Y digo: ya ajitaron
Las ondas de ese mar mi barco incierto: 

Los vientos le asaltaron,
Sus velos se rasgaron

Mas llegó a salvo a este abrigado puerto.
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Canto a la música

¡Música celestial! doquiera te oiga 
Murmullos, vida, animación brotando, 
Y doquiera que te oiga, allí gozando
De tu alma voz, te rindo adoración. 
Doquier te escucho; el universo todo 
Es un sublime, armónico instrumento 
Que estremecido al vagaroso viento 
Sus cuerdas lanzan infinito son.

Allí do reverente el ánjel puro, 
En la alfombra de luz arrodillado,
Quema el incienso de oblación sagrado 
Que se esparce ante el trono del Señor; 
Fluyendo eterna de las arpas de oro,
Cantando hosana al Hacedor del día,	
Inunde de magnífica armonía
Las bóvedas del templo del Creador.

Con sublime rumor del océano 
En las aguas undívagas resuenas, 
Ya soberbias ondeen, ya serenas,
Ya las rompa impetuoso el aquilón.
Cuando en los aires la tormenta brama 
Y en alas va de arrebatado viento,
Su fragoroso estrépito es tu acento, 
Tu voz los truenos retumbantes son.
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El alma llenas de delicia, cuando 
En el cristal suspiras de la fuente;
La estremece de horror en el torrente 
Que se lanza estruendoso del peñón.
En el umbroso bosque, en la colina 
Finjes la dulce voz de los amores
Y del verjel en las fragantes flores 
Estático te escucha el corazón.

Tú eres la ninfa que en los bosques jime, 
Tú eres la ondina que en los ríos canta, 
Tú la sirena que en la mar encanta
Con prodijioso cántico de amor.
Tú eres la misteriosa hada errante
Que en la vaga rejión del viento mora, 
Que invisible suspira, canta y llora
Con fujitivos ayes de dolor.

Aquí te oigo, allá estás, allí te escucho; 
Doquier, doquier tu voz; de tus acentos 
Cargados van los voladores vientos
Por cuanto ahí muestras el poder de Dios. 
Tú rijes el compás de las esferas
Que en el espacio giran armoniosas, 
Llenas están de tí todas las cosas;
Tú la vida les das y tú la voz.

¡Oh! qué sin tí del universo fuera? 
Instrumento sin son, mudo desierto, 
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Cuerpo sin vida, el gran cadáver yerto 
De un viviente universo que espiró. 
Hecha que fue la máquina del mundo, 
Muda e inmóvil aguardó un momento; 
Tú la animaste y por el vago viento 
Resonante y armónica jiró. 

En la tierra, en el cielo, en el espacio, 
Donde quiera estás tú, dulce armonía; 
Me deleita doquier tu melodía,
Doquier te adoro, májica deidad.	
Ora contemple tu celeste rostro	
En la sonrisa del placer bañado,	
Ora en fuego de amor todo inflamado, 
O lágrimas vertiendo de pesar.

Ora amedrentes con la voz del trueno, 
Cual con la voz de la celeste ira,
O te estremezcas en eolia lira 
Cual suspiro de amante corazón; 
Ora inflames eléctrica la danza
Que en brillante salón rápida jira,
Con el ardiente vértigo que inspira 
El vino, la algazara, la beldad;
Ora en las sacras bóvedas del templo 
Resuenes grave, augusta y relijiosa,
O alientes en la trompa sonorosa 
Inflamando los ánimos marcial;
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Ora al compás de un arpa solitaria 
Con blanda voz de májica ternura, 
Dulcifiques del alma la amargura, 
La triste soledad del corazón…
Ya sonrías, ya llores, ya entusiasmes, 
Ya el espíritu a Dios eleves santa,
¡Oh música!, mi pecho te levanta 
Un altar con ferviente adoración.

*

Por qué, oh Deidad, tu prodijioso aliento 
Súbito fuego en nuestro pecho inspira?,
Por qué, si oigo tu voz, luego me siento 
De las pasiones en la ardiente pira?

Por qué el alma, las sombras sacudiendo, 
Que la encadenan en sopor de hielo,
A tus voces despierta y reviviendo
Se esparce y tiende en vagaroso vuelo?

De dónde tienes, dí, májica diosa 
Tan grande y tan magnánimo poder?
Qué simpatía existe, misteriosa
O qué lazo entre el tuyo y nuestro ser?

Quizá el mortal cuando feliz vivía 
En los bellos pensiles del Edén 
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Y en la morada del placer bebía 
La pura fuente del perdido bien,

Oyó que tus acentos resonaban 
Ensalzando su dicha en derredor,
Y escuchó que los ánjeles cantaban
El himno tierno a su primer amor.

Después, caído de su excelsa gloria 
Y arrojado en el polvo de este suelo,
Guardó quizás, secreto en su memoria, 
Un fiel recuerdo del perdido cielo.
 
Y acaso tú nos vuelves a la mente 
Ese pasado tiempo de placer,
Y el corazón nos late dulcemente 
Y siéntese a tu voz estremecer;

Mas sin saber qué cosa recordamos, 
Sabiendo solamente que sentimos,
Sin comprender por qué nos ajitamos, 
Sin entender por qué nos conmovimos…

Puede ser que recuerdes con tus sones 
La inefable de Edén felicidad;
Puede ser que nos traigas ilusiones 
Que en otro tiempo fueron realidad.
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Y pudo ser que Dios, enternecido 
Cuando arrojaba al hombre del Edén, 
De su destino cruel compadecido
Al estampar en su manchada sien

El signo del dolor eterno quiso 
Que no perdiese cuanto allí perdió 
Y el arpa le donó del Paraíso
En que su dicha el serafín cantó.

Y esa arpa fue la que vibró en el mundo,
En las errantes ráfagas del viento;
En el bramido de la mar profundo, 
De la borrasca en el turbado aliento.

Y esa arpa fue la que jimió en la fuente 
Y en la floresta suspiró de amor;
La que en las ramas del ciprés doliente
Triste murmullo eleva de dolor;

La que presta a las aves sus cantares 
Y llena de rumor la selva umbría;
La que suena en la tierra y en los mares,
La que inunda los mundos de armonía.

La que su acento desató sonoro 
Pulsada por el numen creador
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Del músico y poeta: el arpa de oro
Del jenio de la gloria y el amor.

Palpitan a su voz los corazones, 
El amor habla en ella y el placer; 
Se oye en su voz la voz de las pasiones 
Y la májica voz de la mujer…
 

*

¡Música celestial, deidad sublime 
Nacida en los verjeles del Edén! 
Tú que regalas al mortal que jime 
Con dulces ilusiones de placer;

Arpa del bien que allá en el paraíso 
Pulsó, cantando al hombre, el serafín; 
Arpa que Dios al hombre darle quiso 
Por recordarle lo que fuera allí;

Arrulla el canto que exhaló mi lira 
Con la majia sublime de tu voz:
Es un canto de amor de quien te admira, 
Una ofrenda en tu altar de inspiración.
 

1851
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 Epitafio

Aquí yace quien fué puro modelo
De un ministro de Dios, quien infundía 
En todos la virtud que él poseía.
Nunca del vicio en el sendero inmundo 
Puso su pie. Mostrábale el camino
De la alma relijión la antorcha clara,
Y la virtud sacóle de la senda
De este confuso dédalo del mundo: 
Voló su alma a su inmortal camino 
Y su cuerpo trocado en polvo vano, 
En esta pobre tumba a yacer vino.
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Elejía

En la muerte de doña Rosa Gangotena
De Gómez de la Torre

I
 
Ya el término fatal era llegado
Que señalara a tu existencia el hado; 
Cumplidos ya los fujitivos días, 
Cumplido el tiempo todo
Era de tu vivir… y lo sabías!
Tú lo sabías, sí; mas con serena 
Frente, venir a tí la muerte veías.
Tu noble faz, que nunca mudar pudo
De morir el espanto miserable, 
La sombra melancólica enlutaba

De resignada pena,
Viéndote arrebatar de entre tus hijos 

Por fallo inexorable
Y mirando de par en par abiertas 

Por mano de la muerte
De la solemne eternidad las puertas

Por do se te mostraba 
Corrido el mortal velo,

La clara luz de la mansión del cielo.
Oh! qué mísero cuadro presentaban 

Los llorosos semblantes
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De aquellos que solícitos cercaban 
Tu mortuorio lecho,

Contando de tu vida los instantes 
Que rápidos volaban

En el latir menguante de tu pecho!	
Ya la tierra clamaba por tu arcilla,
Tu espíritu los cielos demandaban; 

Atónito cedía
En su impotencia el arte
Ante la muerte que veloz venía, 
Cumplido el plazo breve,
Duro acreedor, la vida a demandarte 

Que todo ser le debe.
Ay! ni sirvió de rémora a su planta 
El llanto, la aflicción de los ansiosos 
Contaban tus instantes presurosos! 
Ni el paso retardó, ni oyó los ruegos: 
A las súplicas sorda, al dolor ciega, 
Por en medio de todos se adelanta,

A tí se acerca, llega,
Y alzando al aire el brazo descarnado 

De la guadaña armado,
Cual segar débil flor, tu vida siega…!

Atónitos, herida
De horrendo pasmo la confusa mente, 
Del repentino golpe destrozado
El pecho y con el ánima oprimida, 
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Quedan todos mirando el caso triste;
Y un mísero lamento

Estalló en torno y se esparció en el viento.

II

Héla cadáver pálido, 
Enmudecida, inmoble… 
Sentada en su faz noble 
Ya de la muerte mírase 
La horrenda majestad.

Cubrieron esos párpados 
De eterna noche umbría 
Los ojos en que ardía
De su elevado espíritu 
La viva claridad:

La luz que contemplábamos 
Brillar resplandeciente
En su animada frente,
En noche eterna y lóbrega 
Súbita se abismó.
 

En esa frente lívida
Cuan grandes pensamientos, 
Cuan nobles sentimientos
En ese pecho exánime 
La parca destruyó.
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III

Bien como el árbol que elevado tiende
En la aérea región sus bellas ramas, 
Con sus hojas tejiendo umbroso velo

Con que ampara y defiende 
Contra la estiva lumbre,

De yerbas la lozana muchedumbre
Que en tomo de su tronco brotó el suelo; 
Si del hacha cortante cae herido,
Las yerbas que no mata en su caída

Sécanse al encendido
Sol, y doblando la marchita frente 

Suspiran tristemente
Por la sombra fugaz que les dió vida: 

Así creciste tú sobre la tierra,
Así en torno de tí tu numerosa 
Prole creció lozana y venturosa
Bajo la sombra de tu amor materno;

Pero ¡ay!, al golpe fuerte
Que en tu existencia descargó la muerte 
Cortada al suelo de raíz viniste;
Y la paz juntamente a la ventura 
De tus hijos, cayendo destruiste;
De tus hijos, ¡ay Dios!, que de amargura 
Henchida el alma, atónitos miraban
El de la muerte fiera estrago triste 
Y con voz de dolor así exclamaban:
“Aquella a cuya sombra disfrutamos
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Tantas horas de paz y de alegría, 
Aquella que en su amor nos repartía 
Tanta felicidad, ¡ay!, ya no existe”.

Sí; ya no existe, para siempre el mundo 
Del mísero mortal abandonaste!

Para siempre cerraste 
Tus ojos a la luz. la grave losa 
Ya sobre tí cayó de la callada
Lóbrega tumba; y de la muerte envuelto 
En el sueño y silencio allí reposa

Tu cuerpo inanimado 
En polvo transformado,

Por la parca a la tierra ya devuelto…

Por qué, por qué moriste? 
Dime: no pudo el hado,

No pudo una hora más, aquí en la tierra  
Dejarte con nosotros? Tu partida  
Precisa fue?… Silencio! el labio calla
Ante el callar medroso de la muerte; 
Nada preguntes al destino ciego, 
Respeta en mudo asombro lo que falla;

El dá, quita la vida;
Lo que levanta, aterra,

Cría y cambia y destruye a su albedrío, 
Dá al mundo seres, y los vuelve luego 
De la fecunda nada al seno umbrío.
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IV

Tu espíritu los cielos recogieron; 
A las entrañas de la tierra inerte
La arcilla devolviste, que te dieron…

Quísolo así la suerte; 
Cumplido está su fallo irrevocable
Y es vana nuestra queja lamentable.

El dios que con su mano
Hace y deshace a su placer las cosas,
Ve siempre enternecido el llanto humano, 
Pero el oído aparta y le desvía
Del osado clamor la queja impía.

Adiós! Descansa en paz! Esta callada 
Tumba que para siempre ya te encierra, 
Lecho tuyo postrero en este mundo,
En el eterno envuélvate y profundo

Letargo de la tierra! 
Mientras en la morada

Sublime de los justos tu alma pura 
Vive perpetuamente arrebatada 
En el éxtasis santo en que los cielos
Jiran, embebecidos contemplando 

La augusta faz sin velos
Del que sacó los mundos a la nada.
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Adiós! Adiós!… Junto a ésta tumba fría, 
Cubierta de crespón la frente pura,
Toda eclipsada de dolor sombrío 
De tu divino rostro la hermosura,
Quédate aquí, Virtud, llorando triste: 
Pues tuya fue en el mundo, y la perdiste.

1857
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 A María

Vergine Madre, figlia del tuo Figlio,
Umil ed alta piu che creatura,
Termine fisso d’eterno consiglio,
Tu se’colei che l’umana natura
Nobilitasti si che’l suo Fattore
Non disdegno di farsi sua fattura.

Dante: paradiso, Canti 33.

Esposa casta, Virgeri sin mancilla, 
Augusta madre e hija de tu Hijo: 
De las cosas del mundo maravilla, 
Del consejo de Dios término fijo.

Tú, de las criaturas soberana, 
Siendo la más humilde criatura, 
Ennobleciste la natura humana
Haciendo que su Autor fuese su Hechura.

Y por tu alta humildad y tu pureza
Al firmamento encima de las nubes,
Del suelo, que produjo tu belleza,
Te alzaron en sus palmas los querubes.

Las estrellas coronan ya tu frente, 
Son la luna y el sol tu vestidura;
Te alzó altares la tierra reverente,
Y el cielo se adornó con tu hermosura.
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Y allá estás, de los hombres abogada, 
Del humano dolor aliviadora,
De tu origen mortal nunca olvidada, 
Entre el cielo y la tierra intercesora.

Nos dejaste en el mundo santo ejemplo 
De virtud y dolor; la luz divina
Nos nació de tu vientre, que fue templo 
De aquel Sol que los soles ilumina.

Humana imperfección divinizaste
En tu humana hermosura inmaculada, 
Y en la beldad del alma atesoraste 
Perfección de los cielos humanada.

Nos enseñaste castidad, modelo
De sufrimiento fuiste en la amargura: 
Eres la luz a un tiempo y el consuelo 
De nuestra atribulada vida obscura.

Tú al indocto y al sabio enseñas ciencia, 
Humildad al soberbio, fe al dudoso,
Al malsufrido muestras la paciencia 
Y al que padece, galardón glorioso.

Jamás al que te ruega desamparas 
Ni hay súplica por tí desatendida;
La flor que pone en tus benditas aras 
El que te ofrenda, nunca va perdida.
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A estos que el mundo llama desdichados, 
Al pobre humilde, al débil y al que llora; 
A los que aquí se ven desheredados,
Tú los acoges, Madre y protectora.

Que los bienes mortales de esta vida 
Tienen nombre en la eterna diferente, 
Y tienen otro peso, otra medida
En la balanza de oro de tu mente.

El niño aprende a balbucir tu nombre; 
Te nombra el moribundo en su agonía;
Tu nombre canta el ave y reza el hombre;
Suena en el himno angélico: María!

¡Oh reina del cielo y de la tierra, 
Fuente viva y perenne de dulzura,
Iris de paz en la mundana guerra, 
Faro y estrella de esta mar obscura!

Flor de la gracia, sol de la pureza,
De la noche mortal triunfante aurora,
De la prole de Adam suma nobleza
Y de la empírea, dulce emperadora.

Si la virtud te hizo soberana
Sobre el hombre y los claros serafines, 
Si Dios en tí tomó la carne humana,
Su designio entendemos y altos fines.
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Nos quiso pues decir que la lazada
Sola que anuda nuestro mundo al cielo, 
Es la virtud, en tí representada:
Hecho está de sus manos el modelo.

Sigamos, pues, la norma que dejaste: 
Purifiquémonos, pues pura fuiste; 
Bendigamos el llanto, pues lloraste, 
Y esperemos la Gloria que tuviste.

Mayo 20 de 1878
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Espera

Traducción de Víctor Hugo 
Esperaba, desesperaba

Ardilla sube a la rama 
De la corpulenta encina
Que tiembla, al cielo vecina,
Del aura al soplo menor,

Cigüeña, a las flores fiel,
¡Oh!, vuela con lijereza 
Del campo a la fortaleza, 
Del campanario al torreón;

Vieja águila, de tu nido 
Vuela al monte centenario 
Que envuelve como sudario 
La blanca nieve invernal;

Y tú, quien muda en el lecho 
Nunca halló la bella aurora,
Sube, sube voladora
Al cielo, alondra vivaz:

Y ora, de lo alto del árbol, 
De lo alto del campanario, 
Desde el monte centenario 
Y desde el cielo turquí;
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En el brumoso horizonte
No veis flotar una pluma 
Y un caballo entre la bruma?…
No veis mi amante venir?…
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La flor
Elejía

Traducción de Millevoye

Pobre flor encantadora
Que del valle fuiste orgullo, 
Destrozado yace ahora
En el suelo tu capullo.

La misma segur nos siega, 
Cedemos al mismo Dios; 
Si una hoja el viento lleva, 
Un placer nos dice adiós.

Ayer aun la pastora 
Decía, al mirarte ufana: 
“Bella hija de la aurora
Tú me adornarás mañana”.

Mas primero que otra mano
Te arrancó el viento inconstante 
Y a buscarte vino en vano
De la pastora el amante.

Triste se vuelve y suspira…
-”Oh, consuélate, pastor: 
Tu adorada aun respira, 
Sólo has perdido una flor.
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“Más, ¡ay!, mi dulce querida 
Como una sombra ha pasado 
Y la dicha de mi vida
Es un sueño disipado:

“Era amable, hermosa y pura; 
Ora es ya cadáver yerto;
Tres veces su sepultura
Nuevos céspedes ha cubierto…”

Dijo así, y entristecido
Entró en la arboleda umbría, 
Y una voz dice a mi oído:
“Te espero en la tumba fría”.
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Anacreóntica

Traducción del italiano

No vengas a la tumba 
Que mi ceniza encierra; 
Sagrada es esta tierra
A mi dolor y a mí…
¿Ya tu ofrenda de flores, 
Tus lágrimas tardías,
A mis cenizas frías 
De qué servirán, di? 
Debiste consolarme 
Cuando por tí mi vida 
Pasaba dolorida
En perpetuo gemir…
¿A qué asordar el viento  
Con inútil gemido?… 
Deja en su quieto olvido 
A mi sombra dormir.
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Los sepulcros

Poema italiano de Hipólito Pindemonte 
a Ugo Foscolo. Traducción de Julio 

Zaldumbide. Dedicada a D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo.*

Qual voce è questa, che dal biondo Mela…

¿Qué voz es esta, que del Mela rubio 
canora viene, y en el alma siento?
Esta es, Hugo, tu voz, que á tí me llama 
de entre arcos, huesas, túmulos; y el caro 
melancólico estro en mí despierta.
Insomne yo los cantos inmortales 
del Meonio poeta meditaba,
y de su lengua al ítalo vertía
los trabajos sin fin de aquel ilustre 
peregrino sagaz, que antes con Troya 
y con el mar después, batalló tanto;
y tú, más poderoso aún que Homero, 
de Homero me diviertes.

* Marcelino Menéndez y Pelayo tradujo «Los Sepulcros» de Ugo 
Foscolo, poema dedicado a Pindemonte. La traducción de Zal-
dumbide es la de la «respuesta» de Pindemonte a Foscolo.
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Ves que ríe
ya cielo y tierra, y campo no hay alguno 
donde no enrubie Abril vírgenes rosas; 
y tú quieres que yo mi frente, mustia, 
corone ahora de ciprés funesto,
de aquel ciprés que en vano ya se tiñe 
de tan triste verdor, desde que anda,
él también, de las tumbas desterrado…
¿A qué recorbas las corteses ramas
al suelo, y lloras tú, oh de la gente
que bajo tierra duerme, sauce, amigo?
Ya no honrarás con tu sombroso duelo 
ni á sepulto garzón, que el dulce día 
primero de su gloria, la funesta
mano sintió de la importuna Parca;
ni á virgen para quien madre engreída 
las galas preparaba de Himeneo,
y el día destinado á ellas, vino
del féretro á cubrirla el negro paño. 
Sobre la frente de uno y otro crecen 
ortiga y cardo y el silbar del viento 
entre el cardo y la ortiga a cada hora, 
y el lúgubre gemir que, á pausas alza 
desde su nido solitario el buho, 
longululante al rayo de la luna,
las voces son, que en ese yermo suenan 
solas del mundo. ¡Edad endurecida, 
que el vivir y el morir más nos amargas!
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Mas á la sombra del ciprés, y en urna
que el llanto baña, ¿es menos duro el sueño 
de la muerte? Un montón leve de huesos
¿sentir podrá el honor de aquella corte 
de mármoles, que en túmulos le cercan?
¿O el espíritu libre, á esos guardianes 
de su rota prisión, en precio tiene?
¡Ah! no se hicieron, no, las tumbas sólo
para los muertos. Dama enamorada 
que, vestida de luto, el rostro inclina 
sobre la losa que á su esposo encierra, 
y le ve todavía, y le habla y oye, 
encuentra allí lo que es en duros males 
sola consolación: llorar sin duelo…
Inútil este alivio, patria mía,
te ha parecido en fin? 
Cerradas, sordas 
al clamor y la planta de los vivos
del Cementerio tuyo están las puertas. 
Y en vano, al amoroso pie corteses,
se franquearan, si el recinto augusto 
es soledad de fosas indistintas,
que todas hierba cubre agreste y muda, 
donde, dudando si en extraña ó cara 
tumba cayera refrenado dentro
del corazón, se estancaría el llanto.
 “Esa urna que tu polvo encierra, el mío 
también encerrará, dulce Patroclo:
si los dos en la vida fuimos uno
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dos no seremos en la muerte:” Aquiles 
así engañaba su tristeza, y útil
así, mientras vivió, le fué esa urna.

El divo hijo (si tal vez verdades 
es lícito expresar con las ficciones 
que Grecia imaginó), el divo hijo 
de Japeto intentó el humano germen
formar propenso á los engaños dulces,
á ilusiones amables y áureas sombras. 
Y “es ésta”, oigo gritar, “ésta la culpa 
que en él castiga el ave que le roe
el corazón en el caucáseo risco; 
no la robada al sol sacra centella”.
De aquí á rehacer al hombre nacen 
contrarios Prometeos, que del hombre 
no el pensamiento sólo, hasta el instinto
de amor enmendar osan. ¡Ah! de aquestos 
perdón alcanza apenas aquel tosco
pueblo, que sus cabañas no se aviene
á dejar, porque alzarse no podrían,
é ir con él, los huesos de sus padres: 
perdón de aquestos alcanzara apenas 
salvaje madre, que del tierno niño 
que de los pechos le arrancó la Parca, 
va á la tumba, y en torno de ella riega,
pensando aún nutrir sus dulces Manes,
del seno leche, y de los ojos llanto; 
ó el pequeñuelo féretro suspende 
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del árbol familiar de la cabaña;
le ve mecerse mientras espira el viento,
y el féretro fatal alegre cuna
á su materna vista el amor finge. 
Mas tan dulces errores é inocentes
¿no existieron también en pueblos doctos?
¿Avergonzóse Egipto, Grecia ó Roma 
de amar las tumbas?… “Séate liviana
la tierra, oh hijo mío, y tu hondo sueño
nada turbe jamás”, dice una madre,	
como si algún sentido, ó sombra leve	
de vida en el amado cuerpo viera…
Si esculpes tú memorias en la tumba,
perpetuándolas vas, y vas nutriendo 
tu cruel dolor, que así menos te roe
No tan lejos de tí creerás que vagan 
las almas, si los restos que animaron
están cerca de ti… ¡Ah! ¿qué, Sicilia?,
¿qué diré de tus salas sepulcrales,
adonde con los muertos, largas horas, 
a veces bajan á morar los vivos?

Hugo, es verdad, el ancho reino y libre 
de los vientos corrí, verdes mis años.
Más de una vez surqué la onda sicana,
y algunas la isla visité famosa, 
donde Ulises Cíclopes, y yo bellas
hallé y honestas damas. ¡Qué de objetos 
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ví allí maravillosos! Ví aquel monte
que siempre humea, tal vez arde, y rocas 
entre globos de llama al cielo avienta; 
templos que veces mil vieron seguros
arder terrible el Etna, y todavía
los años burlan, y entre arena y prado, 
maestros aun del arte antigua, se alzan; 
esa Aretusa, que de Grecia trae,
por senda oculta, su argentina onda,
como es antigua fama; el griego Alfeo, 
que del fondo del mar no lejos mana,
y guarda fiel su amor, dulce su linfa
entre las olas de la amarga Tetis;
y (¡cosa rara y de más alto pasmo!) 
bajo la tierra lóbregas y extensas
estancias, donde en sendos nichos, como 
simulacros en pie, se miran cuerpos 
vacuos del alma, y con la veste misma 
que fueron vistos respirar el aire:
sobre sus muertos músculos, y sobre
su piel el arte sudó tanto, y todo
humor de suerte les sacó, que guardan, 
la carne no, pero el semblante antiguo 
de la cara. La Muerte los contempla,
y teme haber el golpe errado en ellos.
Cuando en cada año nos avisa mudo 
el caer de las hojas otoñales
que no menos espesas las humanas 
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vidas caen también, y á los difuntos 
nos envía á ofrecer lágrimas pías;
entonces baja á la profunda cueva 
devota fila de enlutada gente:
de lo alto penden lámparas, que arden
á esa hora con más luces; cada uno
va al cuerpo amado, y en el seco rostro 
las conocidas formas busca y halla:
ve el hermano al hermano, el hijo al padre, 
el amigo, al amigo; y da de modo
la tremulenta luz en los semblantes
mustios de aquellos muertos, que parece 
que tornan á vivir sus yertas fibras, 
moviéndose, olvidadas de la Parca.
¡Cuántas memorias de común congoja
y de placer común! ¡Cuánta, en los años 
que huyeron raudos, renovada vida!
En tanto se alza un suspirar confuso, 
un largo sollozar; y por las huecas 
bóvedas cunde el lastimero llanto,
á que parecen responder los muertos. 
Parte ya leve linde los dos mundos: 
concordes tanto y tan amigas, nunca 
fue visto estar la vida con la muerte.

Mas demasiado tal escena el alma 
turbar podría. En tus paternos campos
¿se alza un hermoso albergue, que blanquea 
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entre aguas, prado, flores y tendida,
esmero de tus padres, noble selva?
Vive tú allí, si tu adorada esposa
ya no respira el aura de este mundo.
Sus restos guarde un mármol níveo, emblema 
de su candor, y en ese mármol siempre
la casta imagen de tu esposa mires. 
Mas el repuesto sitio orne y consagre 
la Religión, sin cuya alta presencia 
horrenda cosa es de mirar la tumba. 
No lejos corra gemebundo el río,
el bosque asombre, enciéndase la rosa, 
que tú darás, recién abierta, al mármol.
¿No oyes por otro golpe igual herida 
gemir la viuda tórtola en el olmo? 
Cuando más arde el día, y más los campos 
callan, la obscuridad de la floresta,
que rompe el sol aquí y allí, te acoja. 
En el río, que gime; en el follaje,
que el aura mueve sentirás la amada 
voz de tu esposa, y con acento amigo 
aún te hablará bajo el marmóreo busto;
Mitiga, oh caro, te dirá, mitiga 
tan acerbo dolor: dichosa vivo.

Y cuando el más vecino astro, nocturna, 
sobre el campo su luz pálida llueva, 
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entra en el bosque: cándida la veste,
y de las rosas que tú mismo un día 
cortaste, coronada, allí tu esposa 
se te dejará ver entre árbol y árbol: 
ambas mejillas sentirás bañarse
de suavísimas lágrimas, y el gozo 
del dolor inundarte toda el alma.

Tan selecta mansión y tan piadosa 
el Inglés, que se jacta de profundo
no menos de la mente que de afectos, 
á las reliquias de su amor destina
en sus tan celebrados predios, donde 
un tiempo por oídos y por ojos 
deleite me inundó tanto y tan puro.
¡Oh! ¡Quién me alzara por el aire vago,
y me llevara á esas amenas, vastas
y nemorosas quintas! ¡Quién me diera
pisar su verde alfombra, y en sus frescos 
retiros recogerme, hollar sus valles,
y el aire respirar de sus alcores!
Nunca segur allí cortó enemiga
las gratas sombras, ni el alado huésped 
el conocido albergue buscó en balde; 
ni Primavera fué burlada, hallando 
desaparecido de la tierra el bosque
que venía á vestir de nuevas hojas. 
Solo en la diestra de hábil jardinero 
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lampos allí despide el fierro agudo,
que el prado afeita sabiamente, y ramo 
que entre la vista y la lejana escena
se osa interponer, corrige docto.

Hermosas vistas, plácidas sorpresas, 
senderos solitarios, frescas grutas, 
umbrátiles asientos, claras aguas, 
lentas y mudas entre hierba y flores, 
despeñadas de lo alto ondas tronantes,
precipicios que horror sublime inspiran,
campo y jardín: do quier lujo erudito, 
y agreste sencillez. ¡Cuánto á los ojos, 
y á los oídos cuánto, á cada vuelta, 
impensado placer! −trepar de cabras
por arduos riscos, ondear de mieses, 
mugir de valles y balar de oteros. 
Marmóreo puente allí salta las ondas,
un templo allá blanquea entre verdura,
aquí follaje de extranjero bosque 
plantas se ven mecer, que americanas 
sombras esparce en el britano suelo,
y aves de Europa gorjear en ramos
que Natura creó para otras aves. 
Mientras, soberbio de su frente arbórea, 
va por la selva el ciervo, y á menudo 
vuelve y te mira, acá engolfado el cisne
con los pies rema, enarca el cuello, y rompe
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el lago argénteo. Mansión tal bendicen 
hasta los brutos, y los vientos mueven 
de aquella selva atónitos las copas.
¿Por qué no puedo ya tranquilos pasos 
mover por esas sendas, retirarme
á la sombra hospital de esos tejidos 
árboles, y de lejos oir apenas
mugir del mundo la borrasca, el choque 
de uno con otro pueblo, y el destrozo
de cetros y coronas? ¡Cuánto estrago!
¡Qué abrir de huesas! ¡qué enterrar de cuerpos! 
De muertos capitanes ¡cuántas tumbas!

No ya conforte sólo, pero escuela 
de vivos son los monumentos tristes
de los que mueren. -Pasajero anciano 
en torno mira, para, y las escritas 
piedras de los sepulcros lee atento; 
después va su camino; pero rumia, 
pensativo, en el alma el raudo instante 
de la existencia, y los perdidos días;
y dice: “¿he yo enjugado ajeno llanto?…
De nada sirven ¡ay! pulidas losas 
de Carrara á un espíritu en el cielo, 
donde no le valdrán esas grabadas 
vanas letras del Lacio, ni esculpidas
virtudes, junto á la urna plañideras…” 
Mas el garzón, que mira los sepulcros,
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venir de ellos á su alma un fuego siente, 
que á magnánimas obras la remonta…
¿Hijos tener, cuyo renombre dure
en la futura edad, te importa poco, 
Verona, ya? Pues… ¡sus! esas estatuas, 
que en mejor tiempo y en tu Foro alzaste, 
echa por tierra; de lo alto ruede
tu Fracastor divino, de lo alto, 
precipitado y mil pedazos hecho, 
Mafféi á herir tu ingrato suelo venga.

Yo un hermoso querría, en toda ilustre 
ciudad, recinto sacro, donde el grande
por cuna, y el plebeyo, ambos por obras 
y prez alzados á más cierta cima, 
pudiesen con igual honor en tumbas 
nobles tener su cabezal de tierra.
Del varón pío, entonces, cuya muerte
llorar no se verán los rostros sólo 
que, de ceniza regia aduladora,
la arte de Fidias en la tumba esculpe; 
del siervo digno á quien alzó la patria,
y fué plebeyo y magistrado á un tiempo; 
del capitán que, el nudo acero en mano, 
á los hombres amó, postró enemigos,
y á sí mismo venció y á la Victoria;
del sabio, que encontró verdades altas, 
ó hallarlas mereció; del vate insigne, 
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que con derecho puso en su poema
la virtud, que ya puesto en su alma había, 
hábil cincel de verdaderos rostros,
nos conservara. −En su esculpida imagen 
tiene éste, ved, la alta bondad que impresa 
tuvo en el pecho: aquél la frente arruga,
y el procomún medita hasta en el mármol:
aquí de un héroe, cuya ira sólo
á ojos enemigos costó llanto,
aun el bélico ardor corre en las venas: 
un orador allá de modo extiende
la mano, y tal parece ya que el labio
á mover va, que tú el oído aplicas: 
en esa faz, que le está cerca, el sacro 
poético furor se ve esculpido…
Se alegra el mármol, y se goza el bronce,
mostrando aquí y allí cetros clementes,
espadas justas, impolutos lauros, 
famosas liras de son libre y puro…
Cuando el pérfido mundo más me oprime 
el alma, y postra el corazón, ves que entro 
en este augusto Cementerio: paso
por las tumbas la vista, y poco a poco
siento una vena penetrar de dulce 
consolación en mi amargura, y cobra 
su perdido vigor al cabo el alma.
En aquel sitio despejado y libre
de monumentos, ¿qué palabras miro 
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negras correr en la pared desnuda?
“El que igualarse en obras á estos Grandes, 
que en estas tumbas duermen gloriosas, 
podrá también aquí posar la frente,
y en mármol no menor en paz yaciendo, 
sueño no dormirá menos ilustre…”
Con tal emulación y ejemplos tales, 
las almas bien nacidas, del vil ocio 
los lazos romperían, y de nuevos,
en la guerra ó la paz, útiles héroes 
fértil el polvo de los muertos fuera.

Fue bella, pues, y generosa y santa
la llama que en tí ardió, Hugo, y la extrema 
mansión del hombre á vindicar te indujo.
Más ¿por qué á veces tu apolíneo vuelo
te esconde tanto, que te busco en balde?	
Aunque á mi vista, de más luz vestido,
te apareces de nuevo, y me consuelas. 
Así aquel río, que del puro lago,
que es de Ginebra honor, cerúleo mana, 
después que un poco discurrió, se pierde 
bajo enormes peñascos, y en su margen 
queda apenado el peregrino que iba
á par con él; mas, yendo su camino, 
nuevamente salir le ve, y de nuevo 
sonoro el campo fecundar con ondas 
de cristal puro, y alegrar la selva.
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¿Por qué en remontes tan prolijos huyes 
de nuestros ojos, la remota sombra 
tenaz siguiendo de la edad vetusta?
¿Quién de Héctor no cantó? Aun yo venero
á Ilión, dos veces polvo, en pie dos veces;
venero al campo donde fué Micenas,
y las piedras también donde fué Argos: 
mas ¿no podré de objetos más cercanos 
sacar también feliz rayos de Apolo?
Da crédito á mi voz: de antigua aljaba 
toma la flecha; pero el blanco en donde 
dé, nuevo sea: á su poeta insigne,
no al de Casandra, de Ilo, ni de Electra, 
del Alpe al mar dará tu Italia aplauso.

Así de las respuestas, nunca heridas 
de luz solar, mansiones subterráneas 
contigo hablaba yo, cuando delante
de mí se abrió una tumba… ¡Oh Dios! ¡qué tumba!
Yo mismo la lozana y dulce rosa 
vi de la faz de Elisa huir veloce; 
vi apagarse sus ojos, y sin tregua
mortal afán roer el blando pecho,
que nunca á mal ajeno fué impasible.	
Una vez su rigor la cruel dolencia 
pareció remitir, y ya la veste
pedía alegre Elisa, y, con el alma,
de su bello Novare ya el salubre
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aire aspiraba; y yo… ¡crédulo! muchos 
con ella esperé ver felices soles 
ponerse en las colinas de sus valles.
¡Oh esperanza falaz! ¡Oh soles tristes 
que yo por todo el cielo extenso ahora 
con inútiles ayes acompaño!…
Ven, Hugo, y de jacintos una lluvia 
esparzamos sobre ella: arrepentida
á tiempo, ya mi patria da á los muertos
más noble paz, ya es lícito al que muere 
tener albergue propio aun de los Manes 
en el obscuro reino, y dado ha sido
á Elisa descansar consigo á solas.
Ves aquí el mármol con su nombre escrito, 
que A la mejor entre las madres, grata
la filial piedad llorando puso…
Exhala, oh lira, exhala el más suave
son que en ti duerma, y que ella tras el mármol 
acaso en su letal silencio escuche.
Mas ¡ay! ¿qué digo? A no volver el tiempo 
pasó dichoso, en que ella sus oídos 
inclinaba cortés, lira, á tus sones.
Son de humano instrumento no hay alguno, 
que llegue hasta los muertos, cuyo grave
dormir sacudirá sólo aquel vivo
clangor de trompas de oro, que, veloces 
calando del Empíreo el postrer día, 
ángeles tañerán, de Dios heraldos.
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¿Qué será Elisa entonces? −hierba humilde
parte de ella tal vez, tal vez flor pura, 
que la Aurora, á su muerte ya cercana, 
con gotas moje de postrero llanto.
Mas de cualquiera forma ó cualquier parte 
del universo, do esparcidos moren
los átomos que Elisa juntos fueron, 
reunidos, otra vez serán Elisa.
Quien antes supo urdir la humana tela, 
renovarla sabrá; que mayor obra
fué para el sumo Artífice de nada 
hacer de su labor noble la estambre;
ni habrá hasta entonces, no, podido el Tiempo 
debilitar, ni envejecer un punto
la mano eterna del eterno Fabro.
¡Gloria á Él, gloria á Él hasta aquel día!



269

Traducciones de Julio Zaldumbide

Plegaria

Traducida del Fausto de Goethe

¡Ah!, inclina, inclina,
Oh madre del dolor, tu faz divina 

A ésta que llora
Aquí a tus pies, y tu piedad implora.

La espada hincada al pecho, y de infinita 
Materna cuita

El alma llena, alzas a ver a tu hijo
Cercano ya a la muerte, en la cruz fijo;

Y por el suyo y tu dolor al Padre, 
Rogante Madre,
Llorosa miras

Y del fondo del alma a Él suspiras.

Quién, quién la pena
Se puede imaginar, que me quebranta, 

Me ahoga, me desola?
Y lo que espanta

Mi pobre corazón, o le serena?
Tú sola, sí, tú sola!

¡Ah! inclina, inclina
Oh Madre del dolor, tu faz divina 
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A esta cuitada
Que aquí te implora, en lágrimas bañada.

Si salgo fuera, miro
Dolor, dolor doquier, de espanto llena;

Y apenas me retiro 
Bajo mi techo,

¡Ay! lloro, lloro, lloro y de la pena
Revienta el pecho.

Esta mañana,
Del ya naciente día a los albores, 

De mi ventana
Con lágrimas regué las bellas flores
Que humilde ofrezco ahora a tu peana:

Cuando el sol con su faz tocó la puerta 
De mi aposento mísero, despierta
Me hallaba yo, sentada sobre el lecho, 

Transido el pecho…

¡Ay!, Tú me ayudas, 
Virgen divina,

En este trance de mi suerte cruda; 
Inclina, inclina

A mi dolor tu celestial mirada 
Y de él te apiadas.

Mayo 18 de 1884
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Vergine bella, che di sol vestita…
Canción de Petrarca

Traducida en silva

Virgen de alta beldad, del sol vestida, 
De estrellas coronada, que al superno
Sol agradaste tanto que su eterno
Rayo a tu seno envió; de amor movida, 
Hablar quiere de tí mi lengua, y muda
Cómo empezar no sabe sin tu ayuda,
Y del que amante en tí tomó otra vida.
Invoco a aquella dulce amparadora
Que a quien con fe la llama acudir suele:
Virgen, si allá te duele
Miseria humana de este humilde suelo, 
Tu oído inclina a mi plegaria ahora: 
Acúdeme en mi duelo,
Aunque soy polvo, y tú reina del cielo.

Virgen sabia, y del bello coro una 
De las beatas vírgenes prudentes;
Pero dichosa tú como ninguna.
Tú la que tuvo lámpara más clara
¡Oh escudo fiel de las cuitadas jentes, 
Que la victoria dá, no solo ampara
De embates de la Muerte y la Fortuna!
¡Oh refrigerio al torpe, insano fuego 
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Que abrasa el pecho aquí de los mortales! 
Virgen, tus ojos reales
Que tristes vieron en tu hijo amado
De la impiedad humana las señales.
Vuélvelos hoy a mi dudoso estado, 
Que combatido y ciego,
Por consejo a tí viene y por sosiego.

Virgen de cuerpo y alma pura, entera, 
Del fruto de tu vientre hija y madre,
De aquesta vida luz, de la otra gala; 
Por tí salvarnos en la edad postrera 
Bajó tu Hijo y del eterno Padre,
¡Oh puerta de oro de la empírea sala! 
Y entre todos los seres que en sí lleva 
El mundo entero, solo tú, gloriosa 
Virgen, fuiste escogida
Para cambiar en gozo el llanto de Eva.
Tú, pues de Dios alcanzas toda cosa,
De su gracia hazme digno, ¡oh bendecida  
Y bienaventurada 
Ya en el supremo reino coronada!

Virgen santa, de toda gracia llena, 
Que por alta y sincera humildad fuiste
Al cielo alzada a donde va mi ruego; 
Tú el alma fuente de piedad pariste 
Y aquel Sol de justicia que serena
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El siglo en confusión de errores ciego:
Tres dulces, caros nombres milagrosa 
Aúnas en tí -de madre, hija y esposa; 
Virgen a quien venera
El Rey que nuestros hierros ha rompido
Y hecho la tierra libre y placentera,
En sus llagas que apagues mi encendido 
Corazón yo te pido,
Beatífica de almas verdadera.

Virgen, única, sola, sin ejemplo, 
Que al Cielo en tu beldad embelesaste, 
Y fuiste aquí en el mundo que habitaste 
Sin par, y sin primera ni segunda:
Al verdadero Dios un vivo templo 
En tu virginidad labró fecunda
Tu vivir sin mancilla de pecado. 
Por tí dichosa ser mi vida puede,
Que siempre que tu súplica intercede,
Virgen afable y pía,
Do la culpa abundó la gracia abunda; 
A tus pies en espíritu postrado,
Te ruego seas mi guía,
Y lleves a buen fin la senda mía.

Virgen clara y eternamente estable, 
De este mar tempestuoso estrella pura, 
De todo nauta fiel guía segura:
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Repara en qué borrasca formidable
Me encuentro solo y a merced del viento, 
Y ya cercano a mi postrer lamento.
Más aun en tí mi alma confía,
Indigna y pecadora, no lo niego, 
Virgen, pero te ruego
Que tu piedad me valga soberana,
Y tu enemigo de mi mal no ría:
Mira que por salvarme Dios la humana 
Carne, por el pecado,
Tomó dentro de tu seno inmaculado.

Virgen ¡ay! cuánta lágrima he vertido,
Cuánta lisonja y ruego he proferido, 
Todo para más pena y grave daño!
Desque nací del Arno en la ribera, 
Errante aquí y allí mi vida entera,
No ha sido más que afán y desengaño. 
Mortal beldad, si no me acorres, tiene 
En red de encantos presa toda mi alma. 
Virgen sagrada y alma,
No tardes, que mi fin mortal ya viene: 
Mis días han pasado, como flecha 
Veloz, entre miserias y pecados;
Ya los miro acabados,
Y estoy viendo la muerte que me acecha.

Virgen, ya es polvo, y puesto ha en pena fiera 
Mi pecho, que mantuvo viva en llanto,
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La que en vida no supo mi quebranto,
Y no fuera otra, aunque mi mal supiera, 
Ni yo alcanzara más felice suerte:
Que habría una mudanza suya sido 
Para ella, infamia; para mí, la muerte 
Reina del cielo, y de nosotros diosa 
(Si tal llamarte fuera permitido) 
Virgen de alto sentido,
Todo lo sabes tú: si sin desdoro 
Ella no pudo hacer cesar mi lloro, 
Para tu gran poder es leve cosa,
Y obra tuya piadosa
Que en mi salud redunda y tu decoro.

Virgen en quien he puesto la esperanza 
Que quieras al postrer trance ayudarme,
No prives de tu luz mi último paso:
No yo, mas Dios, que se dignó crearme; 
No yo, mas ver en mí su semejanza,
Te mueva a hacer de un gusanillo caso,
Estatua me tiene hecho el error mío, 
Que de los ojos mana inútil río: 
Virgen, hora de santas
Lágrimas hinche tú mi pecho laso:
De insania y de impureza no vacío 
Antes mi llanto, limpio ya del todo 
De aquel terrestre lodo,
Devoto bañe tus benditas plantas.



276

Selección de  textos

Virgen humana, y del humilde amiga,
Amor de nuestro orijen común mueva	
Tu pecho a no mostrarte mi enemiga;
Que si un caduco polvo de este suelo 
Amar supe con fe tan firme y nueva,
Cómo te amaré a tí, beldad del cielo? 
Si de mi estado asaz envilecido
Salgo de tu clemente mano asido,
Virgen, a tu suave
Nombre desde hoy, en tu alto amor purgados, 
Mi corazón consagro y pensamientos:
Lleva al puerto mi nave,
Y acoje mis deseos ya cambiados,

Ya mi supremo día se apresura:
¡Tal corre el tiempo y vuela arrebatado, 
Virgen única y pura!
Y ora la muerte, la conciencia ora
Mi corazón azora.
A tu hijo recomiéndame, humanado 
Dios, y hombre verdadero,
Y acoja en paz mi aliento postrimero.



El Congreso, 
don Gabriel García  

Moreno y la República
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I
El congreso en las repúblicas es, o debiera ser la repre-
sentación de la voluntad general de los ciudadanos que 
forman el cuerpo colectivo de la nación; es, o debería 
ser el mismo pueblo imponiéndose las leyes por las cua-
les quiere gobernarse, el pueblo del socialista ginebrino 
en la operación de hacer, reformar o pulir su Contrato 
social. Pero, así como Comte se ríe de la real existencia 
de tal contrato, así yo tengo mis dudas sobre si un con-
greso en las repúblicas es siempre la expresión o repre-
sentación de la voluntad del pueblo. En una república 
virtuosa en que las cosas están todas en su punto, o en 
un falansterio de pura imaginación, bien puede ser ello 
cosa efectiva al pie de la letra; pero en una en que el pue-
blo no sabe lo que quiere, u otros se lo dan queriendo 
por curatela, o si algo quiere es vivir horro de obligacio-
nes y sujeciones, es pura fantasía la representación de su 
voluntad en los congresos.

Lo que sí representan estos, y eso con la mayor exac-
titud e infalibilidad, es el estado moral y político que 
forma el espíritu general de la república: así el senado 
romano en los gloriosos tiempos de la suya representaba 
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fielmente en sí la fortaleza, constancia y severidad del 
pueblo guerrero, dominador del mundo; y en tiempo 
de los Tiberios y Nerones, no era sino la fiel imagen de 
la rematada corrupción a que vinieron todas las cosas en 
el vasto Imperio… En la gran república angloamericana, 
esta segunda Roma de la democracia y nueva Cartago 
del comercio, todavía el congreso no desdice de la ma-
jestad de su potencia; y es tan retrato suyo, que las dos 
Cámaras en que se divide representan los dos lados de 
su engrandecimiento; la una al pueblo tosco, pero acti-
vo e industrioso; y la otra al pueblo prudente y legisla-
dor de los Washingtons, Franklins y Hamiltons.

En nuestra república no hemos visto hasta ahora 
cosa como el senado romano y el congreso de los Es-
tados Unidos de la América del norte, pues no hemos 
alcanzado la dicha de tener Catones ni Cicerones, Was-
hingtons ni Franklins, o porque la tierra de suyo no los 
da, o porque ellos se producen con cierto cultivo que 
hasta ahora no entendemos; ¿cómo se compusieron las 
pequeñas repúblicas de la Grecia (con serlo más que la 
nuestra) para dar de sí sabios legisladores y prodigiosos 
héroes? Dicen que Roma formaba con su política los 
grandes hombres, y que la Grecia los brotaba de su sue-
lo como autóctonos (hombres brotados de la tierra); 
mas no será tanta verdad esta, cuando la cimitarra turca, 
sin mudar el clima ni el suelo, ha mudado la producción 
de la más gloriosa parte de la tierra.
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En mi opinión la moral, tomada esta palabra en toda 
la significación de la latina mores, es la nodriza de las 
naciones: cuando es robusta la nodriza infunde en ellas 
ese vigor y levantado espíritu que les endereza el ánimo 
y el propósito a las grandes cosas; lo mismo que cuando 
es flaca y viciosa, les infunde su misma flaqueza y vicios; 
viniendo a ser la moral para las naciones lo que la savia 
para los árboles, que echan corpulencia y lozanía, flore-
cen y fructifican, cuando ella es buena y sana, y cuando 
no, se amenguan y marchitan. La prueba de esto la tene-
mos en casa: mejores son nuestras leyes que las de Ate-
nas y Esparta, y con eso y todo nos gobernamos pésima-
mente, sin jamás ser capaces de alcanzar la proceridad y 
brillo de la una, ni la templanza, gravedad y fuerza de la 
otra. Esto manifiesta que las leyes son cosas escritas, y 
las costumbres el espíritu de las sociedades.

Si la moral es la nodriza de las naciones, como he di-
cho flaca y viciosa debe ser la nuestra, y de los peores 
el surco nutricio que alimenta la república, supuesto 
que la vemos tan marchita y abatida. Y pues estamos en 
tiempo de congreso no hay sino poner los ojos en esto 
para ver nuestro estado moral y político.

II
Siempre he vivido apartado de la escena política por 

cierto disgusto que me han causado sus cosas, prove-
niente del conocimiento desengañado de la pluralidad 
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de sus actores. Patriotismo, leyes, libertad republicana, 
dignidad nacional y personal, son cosas que he visto es-
critas en todos los periódicos y las he oído preferidas de 
todos los labios; pero en verdad no han sido más que 
ruido de palabras; interés personal contrapuesto al in-
terés público, amor propio enemigo del de la patria, 
indignidad nacional y corrupción moral: esto sí, vivo y 
efectivo.

Exento siempre de los partidos políticos que no son 
sino grupos de intereses individuales, gravitando cada 
cual en su corifeo como en un centro común, y que 
solos forman el mundo político de la república como 
los torbellinos de Descartes el mundo físico, había yo 
visto pasar los acontecimientos de la nación si no con 
indiferencia, a lo menos sin tomar parte en ellos; cuando 
fui llamado, como diputado, a tomarla en el presente 
congreso.

Este había de reunirse en circunstancias singulares. 
El hombre raro que subió al poder por una revolución 
(camino trillado, o más bien atajo por donde más pres-
to se llega a esa cumbre) había gobernado la nave de la 
república más como audaz y activo maniobrista, que 
como prudente piloto. Metióla por entre escollos que 
la quebrantaron, rompió velas y jarcias, y la entregó ex-
hausta de provisiones a su sucesor. Dos infelices guerras 
fueron los escollos, leyes y Constitución las velas y jar-
cias rotas, y la provisión agotada la hacienda pública en 
desesperada bancarrota.
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¿Qué se hace con una nave que tiene rotas las velas 
y jarcias, y quebrantado el casco? -Traerla al carenero, 
y repararla antes de hacer nuevo rumbo: la nave de la 
república tiene su carenero en el congreso, y en él debió 
repararse.

¡Es cosa de ver una república en que son castigados 
fuera de la ley los ciudadanos que quebrantan sus leyes, 
y aplaudidos los magistrados que las infringen! ¡Es cosa 
de ver unos legisladores que hacen leyes, guardianes y 
ejecutores de ellas, y cuando estos las violan, no lo llevan 
a mal; antes besan humildemente las sacrílegas manos 
de los violadores!

Sobre estas o semejantes extrañezas, en otro tiempo 
el ingenioso Larra escribía a su imaginario corresponsal 
estas agudas sátiras: “¿Cómo querías tú que un gobier-
no, que se queja de los excesos del pueblo, vaya él a co-
meterlos? ¿Un gobierno, que no puede como el pueblo 
disculparse con la seducción y la irritación de las pasio-
nes, había de atropellar las leyes de que es guardián y 
ejecutor, con la misma facilidad que ese pueblo a quien 
castiga por haberlas atropellado? ¿Pues no ves que, si 
el gobierno hubiera atropellado las leyes para castigar 
los atropellos de otros, debería haber empezado por 
embarcarse él para Canarias, y decir: ¡marchemos todos 
francamente, y yo el primero, por la senda de presidio!” 
diría el gobierno, y diría bien: “Yo no hice tal cosa, y si 
la hiciera, ¿qué diferencia habría entre los atentados del 
pueblo y los míos?”
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Es mi opinión, y lo confirma la historia, que el amor 
y respeto inviolable de sus propias leyes es la fuerza y 
prosperidad de una república: quiten ustedes de ella este 
amor y respeto, y la verán andar expuesta, ya a la anar-
quía, ya al despotismo (exactamente como la nuestra), 
sin jamás hallar el camino de la paz asegurada y flore-
ciente. Y este próspero imperio de las leyes ¿cómo puede 
jamás afirmarse en una república en que sus legisladores 
no las respetan, en que los guardianes y ejecutores de 
ellas las infringen? En esta tal república los ciudadanos 
también de su lado no estarán muy inclinados a respetar 
unas leyes desacreditadas por los mismos que las hacen 
y por los encargados de su inviolable observancia; por-
que la obediencia, según un apotegma de Teopompo, es 
instrucción que viene del que gobierna. Hasta los chinos 
se jactan de haber tenido un emperador que “gobernó 
como el cielo”, esto es, con su ejemplo. Platón nos dice 
que, si por un feliz acaso de la fortuna la autoridad regia 
se templara con una razón cultivada por la filosofía, los 
hombres tendrían descanso de sus males; y el filósofo de 
Queronea dice lo mismo que el Ateniense, que serán di-
chosos los pueblos cum reges philosopharentur, aut cum 
philosophi regnarent.

Por lo que son las leyes, no nos falta a nosotros nada 
para ser felices, pues las tenemos excelentes: sino que 
falta que las sepamos guardar; y aquí está todo el prin-
cipio, toda la estirpe de nuestros desórdenes y males. 
Porque en efecto, ¿quién se ajusta aquí rigurosamente 
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a lo que mandan nuestras leyes políticas? El congreso 
no, pues jamás hace todo lo que debe; los magistrados 
no, porque suelen hacer lo que no debieran; y tampo-
co los ciudadanos, porque estos bien obedecerían leyes, 
si no se cometiesen arbitrariedades. De ver que no nos 
gobiernan las leyes sino la voluntad de los que gobier-
nan, nos viene este espíritu de rencillosa parcialidad 
que turba continuamente el sosiego de la república. No 
echo yo toda la culpa, como suelen echarla, sino la me-
nor parte de ella, a la porfiada comezón de los empleos; 
pues, si bien lo pensamos, esta procede de un principio 
no siempre tachable, cual es el interés personal, gran 
móvil que la misma naturaleza ha puesto en nuestras 
acciones, fuente de los vicios así bien como de las virtu-
des del género humano. Toda la dificultad está en con-
certar este individual interés con el general, para que de 
este concierto nazca la armonía de la sociedad. No está 
pues todo el mal en la afición de los empleos, sino en no 
saberlos desempeñar moderada y honradamente.

Si el congreso hiciera su deber y los magistrados el 
suyo, no echarían en saco roto los ciudadanos esta lec-
ción del ejemplo, la más eficaz de las lecciones; y enton-
ces no hay duda, sino que las cosas de la república estu-
vieran todas en su punto, y la paz entre nosotros como 
en su casa.

No me parece tan bien castigar fuera de la ley las 
revoluciones cuanto desacreditarlas: con lo primero 
se las acredita dándoles en cierta manera fundamento; 
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con lo segundo se las previene haciéndolas detestables 
y escandalosas. Parecerá difícil desacreditar las revolu-
ciones donde andan tan acreditadas; mas a mí no me 
parece tanto, y entiendo que lo podría conseguir un 
gobierno justo y moderado. Empero es nuestra mayor 
desdicha que la república sea toda de revolucionarios: 
revolucionarios sus legisladores, revolucionarios sus 
magistrados, y revolucionarios sus ciudadanos. ¿Quién 
no ha sido aquí revolucionario? A la revolución venci-
da la llaman atentado, y toda revolución triunfante se 
llama a sí misma palingenesia. Los que triunfan en una 
revolución y agarran un empleo, no quieren por nada 
que otros la hagan: cosa naturalísima; mas no lo es tanto 
que pierdan la memoria; y sin embargo les vemos luego 
hacer los olvidadizos, clamar contra los revolucionarios, 
poniéndoles los más feos nombres, como peste del país, 
demagogos, insensatos, etc. ya no hay quien los conozca; 
son hombres de paz, pero no tan mansos que no quisie-
ran las leyes de Dracon para reprimir a los que intenten 
conmover la república, y a ellos de sus puestos.

III
Entre tantos conspiradores se ha levantado uno muy 

singular, conjunto raro de excelentes prendas y pernicio-
sos defectos, que por los unos y los otros se ha hecho po-
deroso, y peligrosísimo para la república. De los que le 
vieron ciudadano, defensor fogoso de la libertad, mordaz 
censor de los extravíos del gobierno, unos presagiaban en 
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él un utilísimo gobernante, y otros tenían su mordaci-
dad por sospecha temerosa de irreflexivo orgullo, ene-
migo natural de la prudencia y moderación que requie-
re el acertado manejo de los negocios públicos. Fue pues 
conspirador, Coriolano después, y al fin presidente de 
la república. Su singular carácter hubo de contrastar al 
punto ventajosamente con el de los anteriores presiden-
tes, si exceptuamos a Rocafuerte a quien sobrepujaba 
en unas y no igualaba en otras prendas. Exento de vi-
cios, despreciador de los placeres y trabajos, impasible al 
atractivo de las riquezas como el vencedor de Coriolas, 
a quien invitó a venir contra su patria con extranjeras 
armas; pero también como él “altanero, molesto y mal 
sufrido en las conferencias políticas”, tomó la presiden-
cia, no como regalo, mas como laborioso cargo. Puso 
la mano en todo, y como hombre superior lo absorbió 
todo en torno suyo: él solo gobernaba en el palacio y la 
república: Vicepresidente, Ministros, Generales, todo 
se eclipsó al lado de este reverbero. Dió muestras de jus-
to y de cruel, de laborioso gobernante y de imprudente 
político. Como episodios de su gobierno, tuvimos dos 
guerras, o más bien dos batallas contra nuestros vani-
dosos vecinos; en ambas nos fue adversa la suerte de las 
armas; en la una perdió él de su decoro y del nuestro, 
acreditando de muy cierto el dicho de Catón el Mayor, 
que “hay grande diferencia entre estimar en mucho el 
honor (virtus), y tener en poco el vivir”; la otra más re-
dundó en descrédito de un general, que no en el suyo.
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Al fin, ya porque una cosa sea obedecer y otra man-
dar, ya porque el mismo tiempo es gran autor de mu-
danzas, vino nuestro antiguo tribuno a tanta trasfigu-
ración, que era fácil le tomase por otro quien antes le 
viera ardiente defensor de los derechos del pueblo, cen-
sor fogoso de los desafueros de los gobiernos: casi todas 
las faltas que les censuró, no solo las cometió él mismo, 
pero se las excedió; la libertad de la imprenta que de-
fendiera ciudadano, presidente no la pudo sufrir, y pú-
sole mordaza; la libertad de sufragio era el dogma de la 
república que antes había defendido él con más calor 
que nadie contra sus apóstatas y renegados, y él mismo 
renegó también, sobrepujando a todos en lo descarado 
de la apostasía. Proclamó en fin la insuficiencia de las 
leyes, porque embarazaban su voluntad, y se alzó con 
la tiranía.

Entonces fue cuando vimos la voluntad de uno solo 
suplantar la de las leyes, la de todos los ecuatorianos, vi-
ciando completamente la república con este pernicioso 
ejemplo; porque a la verdad, la mala fortuna de dos ba-
tallas con el extranjero menguaba sí el honor de nuestras 
armas; mas la república quedaba en pie: pero la procla-
mación de la insuficiencia de sus leyes abría ancha puer-
ta a la tiranía, y minaba el cimiento de la constitución 
republicana; porque, debilitado el imperio de las leyes, 
quedábamos en aquella incertidumbre que destruye la 
seguridad del ciudadano, el primero y más esencial de 
los derechos sociales.
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Acreditada a esta insuficiencia, ¿qué había de es-
perarse, sino que vendría la voluntad de nuestros pre-
sidentes a suplirla?, y ¿qué libertad política le quedaba 
entonces al ciudadano, si esta consiste, como dice bien 
Montesquieu, en la opinión que cada uno tiene de su 
seguridad?

Como estas infracciones de leyes y Constitución 
han quedado no solo impunes, pero también aplaudi-
das, mañana tendremos otro presidente que diga ser 
insuficientes tales y cuales leyes, y las infrinja; mañana 
la rueda de la fortuna dará su acostumbrada vuelta en-
cumbrando a los abatidos; estos proclamarán también 
la insuficiencia de las leyes, y entonces el primero que 
dió tan funesto ejemplo pondrá el grito en las nubes, 
con necio olvido de sí mismo; y sus favorecidos dirán 
que eso era bueno para él solo, o para el tiempo en que 
estaban ellos en los empleos. Ubinam gentium sumus? 
quam rempublicam habermus?

Mas no solo enseñó con el ejemplo a los presidentes 
futuros a quebrantar las leyes y la Constitución; mas 
también les mostró el camino de la impunidad; pues te-
miendo que el congreso le tomase cuentas de sus desa-
fueros, desterró y persiguió a unos cuantos senadores 
y diputados, tan solo porque lo eran, y por no ser ellos 
de su parcialidad; siendo ésta la mayor, la más grave y 
trascendente de sus arbitrariedades.

Enseñados, pues, el camino y el efugio de la tiranía, 
dejó él el poder. Dejóle, pudiendo aun mucho por 
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temido; pero sin poder decir lo que Solón decía a su 
amigo Foco en estos versos:

“Salvé sin tiranía el patrio suelo, 
Y sin usar de inexorable fuerza
Que mi brillante honor manchado habría:
Alzo por tanto sin rubor mi frente,
Y a todos los demás en gloria venzo”.

Estando Pericles para morir, los amigos que le ha-
cían compañía le recordaban su gloria, su poder y sus 
muchos trofeos y victorias; y él les dijo: maravíllome de 
que mencionéis y alabéis aquellas cosas mías en que ha 
tenido parte la fortuna, y dejéis sola dada la mayor y más 
excelente, cual es, que por mi causa ningún ateniense ha 
tenido que vestir luto. Nuestro expresidente, dilapida-
dor de las rentas de la nación como Pericles, como él, 
amigo de las obras públicas y de la sabiduría, aunque no 
tan victorioso, no podrá decir en su hora postrera: por 
mi causa ningún ecuatoriano ha tenido que vestir luto.

IV
Tal gobernante y tal manera de gobierno ¿qué efecto 

habían de producir en la república?
Puédase decir de una nación que está floreciente, 

cuando la vemos adelantada juntamente en lo material, 
en lo moral y en lo político, o a lo menos en estas dos 
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últimas partes; una excelente escuela, unos caminos co-
menzados a hacer, son cosas buenas en su tanto; pero 
no constituyen por sí solas el floreciente estado de una 
república. No se moraliza esta con el temor que solo es 
buen medio para inclinar el espíritu general a la servi-
dumbre: está bien en los gobiernos despóticos donde 
es su principio, y donde cuanto es mayor el temor de los 
súbditos al déspota, tanto más bien van las cosas por su 
camino. En las repúblicas todo medio que no tienda a 
enderezar el espíritu general a la virtud republicana, que 
es su principio, será pernicioso y corruptor, antes que 
fecundo y moralizador. Si esa virtud no es otra cosa que 
el amor de la justicia, de las leyes y de la patria, ¿cómo la 
habrá de infundir quien es injusto por arbitrario, con-
trario de las leyes por absoluto, y enemigo de la patria 
por uno y otro? “El lisonjear a la plebe por mandar”, 
dice Plutarco, “es cosa indecente; pero el dominar ha-
ciéndose temible, vejando y oprimiendo, sobre indecen-
te es además injusto”.

Los que hicieron felices a las naciones no fueron los 
arrogantes y soberbios, sino los magnánimos y justos; 
no los Marios, Silas y Tiberios; sino, los Numas y Po-
lícolas, los Trajanos, Antoninos y Aurelios que fueron 
llamados, delicias del género humano, no por la dureza, 
furor y crueldad, sino por su justicia y mansedumbre. 
Temístocles, Cimon y Pericles llenaron a Atenas de pór-
ticos y demás superfluidades, y solo Arístides la encami-
nó y aficionó a la virtud.
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En verdad yo no sé qué ventaja le lleve el hombre bra-
vo y soberbio al manso y moderado, pues vemos que no 
están el valor y la excelencia del ánimo más bien coloca-
dos en la furia y presunción que en la moderación e in-
tegridad del alma. No está la excelencia del hombre, dice 
algún filósofo, en ser temido y poderoso, porque pode-
rosos y temidos son también los huracanes y terremotos, 
y no sirven sino de daño: la excelencia del hombre está 
en la virtud, que es manantial de bienes imperecederos.

El divino Institutor del cristianismo no fundó la 
nueva ley con la espada, mas con la dulzura y manse-
dumbre; y esta ley admirable y fecundísima para el bien-
estar del género humano, esta ley de amor y caridad que 
encierra en sí toda la sabiduría divina, no ha podido aún 
borrar de las sociedades modernas el espíritu de las an-
tiguas. Estas se inclinan más al poder que a la justicia, 
más a la dureza que a la mansedumbre; y la civilización 
moderna nos enseña a admirar más la gloria de los con-
quistadores y dominadores que la de los justos y pací-
ficos. Por manera que se le puede decir, respecto al es-
píritu político de las naciones cristianas, que el espíritu 
puro de los evangelios tiene su antagonista en el de los 
libros griegos y latinos, enseñanza clásica de la civiliza-
ción moderna. Cuando nos disgusten los Napoleones y 
nos aficionen solamente los Washingtons, ya podremos 
decir que se nos ha infundido en el alma el espíritu de la 
divina sabiduría.
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V
No son pues, señor don Gabriel García Moreno, 

el temor y la violencia los medios con que habíais de 
moralizar nuestra corrompida república. Si queríais co-
rromperla más, hacerla a la servidumbre y constituiros 
en tirano, habéis escogido los más adecuados medios, y 
casi lo habéis conseguido; pero si en verdad deseabais 
el bien de nuestra patria y el vuestro, habíais de haber 
depuesto la arrogancia y tomado en su lugar la modera-
ción, echando por otro camino, valiéndoos de medios 
que os hicieran amado y venerado más que adulado y 
temido, dando ejemplo de respeto por las leyes más bien 
que de insolencia y audacia en infringirlas, procurando 
infundir en vuestros conciudadanos, y especialmente 
en vuestros partidarios, dignidad y energía moral antes 
que servilismo y sumisión. Degollasteis unos descarria-
dos prisioneros compatriotas vuestros (con vuestra es-
pada, no con la de la ley), y vuestros partidarios os lo han 
aplaudido; hicisteis burla de la libertad del sufragio y de 
la república, y lo aplaudieron los que habían de sacar 
partido de esa burla; desterrasteis senadores y diputados 
con el propósito de alejarlos de las sesiones del congreso, 
y sus suplentes y algunos principales, que formaban la 
mayoría de un congreso republicano, se congratularon, 
y os agradecieron el golpe insolente dado por vuestra 
mano al Poder legislativo. Ved aquí vuestra obra, mirad 
el humor servil que habéis inoculado en todo el cuer-
po de la república. Vuestro es el congreso, reina vuestra 
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voluntad en su mayoría; si en algo se os resiste podéis 
amenazarle con que le enviaréis una bota vuestra para 
hacerle obedecer, como ya lo hizo Carlos XII con el se-
nado de Suecia. Yo os confieso que vine a este congreso 
como diputado, con el propósito de acusar los desafue-
ros de vuestro gobierno, no con la torcida intención de 
dañaros, que en nada me habéis ofendido, y aunque lo 
hubierais hecho; sino porque estoy en la convicción de 
que es irrecusable deber del Poder legislativo conservar 
inviolable el imperio de las leyes que da a la república y 
traer a juicio a todo presidente que las infrinja. Empero 
vi la exuberante mayoría que teníais a vuestro mandado, 
que aplaudía los atropellos vuestros, y tuve por mejor 
salir de esa atmósfera de servidumbre que me oprimía 
el corazón, y exacerbaba en mi alma el dolor de ver la 
patria envilecida.

Siempre fue de más provecho para los hombres pú-
blicos la verdad franca que no la adulación y la lisonja; 
duélome de ver malogradas para la república, a causa de 
vuestra presunción y orgullo, y de la adulación de los 
serviles, vuestras grandes prendas. Publio Valerio, aquel 
émulo de Solón, que aborreció y desechó como él la 
tiranía (puesto que se la ofrecían), habitaba con mag-
nificencia una gran casa que dominaba toda la ciudad 
de Roma, con que se hacía más notable su pompa a los 
ojos de la plebe: como fuese por muchos motejada esta 
grandeza, sin molestarse ni enfadarse con los amigos 
que se lo advirtieron, en una sola noche hizo demoler el 
suntuoso edificio. Al otro día el pueblo romano quedó 
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asombrado de la magnanimidad de varón tan modesto 
y condescendiente, le dió solar y le fabricó una modesta 
casa. En tanta manera creció con esto su autoridad, que 
el pueblo le obedecía contento, y le llamó Poblícola, esto 
es, respetador del pueblo. Imitad vos esta conducta de 
Valerio, señor don Gabriel, deponiendo esa soberbia y 
ese anhelo de querer gobernarlo todo a vuestro anto-
jo: ahora estáis de mero ciudadano, mostrad que sabéis 
obedecer más que supisteis mandar; quiero decir, mos-
traos respetador del pueblo, y tendremos en vos un útil y 
esclarecido ciudadano.

VI
No fatigaré por más tiempo la atención de los que se 

hubieren dignado leer este escrito. De ellos me despido 
diciéndoles que esta es la primera vez que por la prensa 
declaro al público mi opinión sobre nuestras cosas 
políticas: a esta declaración me ha movido solamente 
el haber de explicar mi ausencia de la Cámara a que 
pertenezco:* pensar que mis palabras serán de algún 

* Por fin esta va dando señales de mirar por la Constitución. Dis-
cutíase en ella el proyecto de poner la república en manos del señor 
García Moreno, hombre de quitar y poner presidentes a su antojo, 
creando para él el empleo vitalicio de General en Jefe, que lo había 
de ser de la república más que del ejército. Vean ustedes si se quería 
poner el pandero en manos de quien le supiese muy bien tañer. Es 
digna de aplauso la ilustrada minoría que triunfó sobre los absolu-
tistas del proyecto, cuya había sido siempre la mayoría de la Cáma-
ra en todo lo que miraba al señor García Moreno.
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provecho, no lo pienso; pues aunque la misma verdad 
se nos pusiera delante de los ojos, los cerraríamos 
para no verla. En algo estimarán mis ideas los que me 
conocen bien, porque las tendrán por sinceras y de 
buen propósito: los que no, bien pueden decir o pensar 
lo que les parezca, que no está en mi mano imponerles 
más justa opinión. Si alguno o algunos se ofenden de 
mis palabras, dígoles que tengo por mala toda ofensa; 
pero cuando para hablar en bien de la república hay que 
hablar en daño de otros, el hombre de recto corazón no 
se para en el temor de ofender a algunos, cuando ha de 
decir francamente la verdad provechosa a todos.

Justum; et ten acem pnopositi virum,
Non civium ardor prava juventium,

Non vultus instantis tiranni
Mente quatit solida.

Julio Zaldumbide 
Quito, octubre 10 de 1865.
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Sr. D. Julio Zaldumbide
Académico correspondiente de la Española, Ecuador.

Madrid, 13 de junio de 1873

Muy Sr. nuestro y estimado compañero:

Con la confianza de tales, y el deseo y la obligación 
de promover el acrecentamiento de nuestra hermosa 
lengua, y común patria literatura, nos complacemos en 
dirigirnos a U. en nombre de la Academia Española y 
como individuos de su Comisión de Academias corres-
pondientes Americanas.

En la entrega N° 14 de las Memorias de esta nuestra 
Academia se ha explicado ampliamente el alto objeto 
de esas Americanas y de su organización. En ella podrá 
U. verlo si acaso no estuviese ya de ello anteriormente 
instruido.

Desgraciadamente no ha llegado a establecerse la que, 
como hija, o más bien hermana de la nuestra, deseamos 
que se establezca en esa República; y sin perjuicio de di-
rigirnos en particular al Sr. D. Juan León Mera, para que 
invitando a U. y los demás Señores miembros, nuestros 
Correspondientes en ese Estado se sirva promover su 
creación, así como la propagación de los libros y textos 
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de nuestra Academia procurando de esta suerte la ne-
cesaria unidad en nuestros trabajos, nos honramos con 
hacer a U. directamente la propia invitación.

Abrigamos la seguridad de que esta será tan fructuo-
sa como si a U. exclusiva o principalmente la dirigiéra-
mos; y lo propio entendemos de todos y cada uno de 
sus ilustrados compañeros, sin despertar ni reconocer 
otra rivalidad que la que consista en mejor llenar cada 
uno (de uno y otro lado de los mares) y con más celo y 
mejor fortuna nuestra común tarea.

De las literarias de U., ya independientes de su carác-
ter académico, ya principalmente de las que tengan este 
sello literario, de algunas notas biográficas suyas, para 
nuestros registros, de su propia fisonomía, (pidiendo 
a U. a este efecto su retrato); de cuanto en fin pueda 
contribuir a enlazar su nombre con el de esta Academia 
Madre, y con nosotros como sus hermanos; de todo pe-
dimos a U. La más pronta, cabal y constante participa-
ción que le sea dable comunicarnos.

Todo nos será de gran precio, estrechando relaciones 
de fraternidad, que, sobreponiéndose a los estrechos, 
aunque respetables límites de la nacionalidad respecti-
va, formen otra Patria común más extensa y no menos 
ilustre y amada, entre los que, venidos de una raza, con 
una misma lengua somos hijos de la propia civilización. 

Después de los trabajos de U. y de su cooperación 
para nuestro actual Diccionario y otro general de la 
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lengua española que aspiramos a publicar algún día, 
y en que se comprendan los de todas las Naciones 
que la hablan, recomendamos a U. se sirva contribuir 
al crédito y propagación de los libros y tareas de esta 
Academia, de los cuales le enviamos adjunto un 
catálogo. Esta Academia como toda corporación y 
señaladamente las literarias, es poco apta para mercader. 
No quisiera, pues, aventurarse a especulaciones, cuyos 
gastos tampoco le sería dable sufragar, por lo mismo 
que aun para dar a la estampa sus trabajos no cuenta 
más que con modestos recursos de su venta. Mas lo 
que para ella sería aventurado, y acaso imposible, tal vez 
resulte hacedero y aun fácil y a poca costa, si de todas 
y cada una de las Repúblicas y Academias hermanas 
se le hace un pedido, y más si este fuese periódico y 
constante (que es lo que principalmente interesa, 
aunque por de pronto, no sea muy copioso); quedando 
después a cargo ya de las futuras Academias, ya de 
nuestros dignos Correspondientes, distribuirlo y vigilar 
cuidadosamente sobre su realización. Hásenos dicho 
aquí por ilustres patricios Americanos que sería posible 
que de algunos Gobiernos y aun tal vez de algunas 
Municipalidades, pudiera obtenerse cooperación en 
este sentido, si tuviéramos la suerte de contar en esos 
diversos Estados con personas y medios aptos para 
solicitarla y conseguirla. Esto, a la verdad, no es asunto 
para que esta Academia lo promoviese por sí, ni aun 
en su nombre nosotros, si directamente hubiese de 
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pedirse a esos Gobiernos; mas en la confianza de 
amigos y compañeros, bien podemos hacerlo a Uds. 
por lo mismo que nada pedimos para nosotros, sino en 
beneficio de las letras, caro objeto de unos y otros; y para 
que consultando el provecho literario que de ello pueda 
resultar a ese país, hagan Uds. en el particular lo que la 
posibilidad permita, y la prudencia aconseje.

Con esta confianza, que repetimos, damos punto 
a esta comunicación, abrigando también la de que ella 
abrirá la puerta a relaciones recíprocamente útiles y sa-
tisfactorias. Y entretanto, complaciéndonos en haberla 
iniciado, y ofreciendo a U. nuestras casas y servicios en 
España, nos repetimos en ellas, muy deseosos de em-
plearnos en su obsequio, afectísimos amigos atentos 
servidores y compañeros.

Presentado a la Academia
por J. M. Torres Caicedo
 

J. B. S. M.
Mariano Mora de Torres

Director



Cartas del señor don 
Julio Zaldumbide

al señor don Juan León Mera

Tomadas, como toda la correspondencia incluida 
en este volumen, de las Memorias de la Academia 

Ecuatoriana correspondiente de la Española
Nueva Serie: Entrega-decimocuarta-dic. 

de 1933 Quito-1934
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Querido amigo mío:

Estos dos días pasados los he empleado enteros en 
pasear a caballo por el campo, y esta es la razón que me 
disculpa de no ocuparme en este correo de la “Leyenda”.

Acaban de darme la “Epístola” de que U. me habla 
en su carta. Me gusta en general tanto por su mérito 
como porque la merecen los frailes; mas siendo esto 
así, y conociéndolo U., es muy extraño que use del 
anónimo.

La he leído una vez, y noto estas cosillas: 1ª ¿Por qué 
llama U. Polinac a su Mecenas? El Mecenas español es 
Fabio, y si U. no quiere que sea Fabio, bautícele siquiera 
con un nombre español y no francés, como parece el 
de Polinac. 2ª En antaño dice U. cuando debiera decir 
antaño solamente. 3ª Le halla la noche, y le sorprende el 
día: estoy casi seguro de haber leído este verso en algún 
poeta. 4ª Dice U. que los frailes se tragan sin escrúpulo 
la forma como una oblea común, como si la oblea fuese 
cosa de comer. 5ª Más abajo hace U. árbol al salvaje 
arbusto y pestilente ruda. 6ª Por decencia no debe U. 
nombrar eructos en su epístola. 
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Cierro aquí la carta porque es hora de cerrarse la ofi-
cina de correos.

Hasta el correo próximo.

(Julio de 1857).
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 Quito, 29 de Julio de 1857

Estimado amigo mío:

Comienzo desde este correo a enviar a U. mis obser-
vaciones sobre su “Leyenda”. Para mayor claridad, me 
propongo examinarla capítulo por capítulo. Principie-
mos por “La inspiración”.

No me parece bien que U. se presente como un ha-
ravec indio para referir sucesos de la época remota de 
los Incas. Es chocante, inconducente e innecesario. Para 
poner en boca de un haravec esa relación, es menester, 
entre otras muchas circunstancias, la de que ese haravec 
sea ciertamente tal, es decir, un indio poeta, y de aque-
llos tiempos, y que no se llame León Mera. Chateau-
briand, al escribir su Atala, no tuvo por conveniente ha-
cerse el indio, ni el Tasso se hizo cruzado al cantar a los 
cruzados. Con solo decir lira donde dice tinya, y poeta 
donde dice haravec queda “La inspiración” purgada de 
este defecto (porque defecto es a mi juicio).

Nada más tengo que añadir sobre este trozo, que es 
muy armonioso, no solo en el orden y encadenamiento 
de las ideas que contiene, sino también en sus versos.
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Capítulo 1º

Muy bello es este capítulo: ¡qué bien llama U. la 
atención y prepara el ánimo del lector a lo que va a 
referirle! ¡qué cuadro tan oportuno, sencillo y claro de 
la situación en que las cosas estaban al dar principio los 
sucesos de su “Leyenda”! 

Pero entre tanto verso bueno, encuentro algunos 
malos y otros pésimos.

“Con legítimo título ocupaba”. -Asonancia insopor-
table.

“Se escondieron al grito de la guerra”. -Prosaico.
“Esclavitud y ruina amenazaba”. -Ruina tiene na-

turalmente tres sílabas, pues se pronuncia ruína, y es 
dura la contracción.

“Y la opulenta y populosa Quito”. -Pu, po, pu.
“Forjando el tumi y la crüel chingana”. -Epíteto im-

propio.
“Y do se escucha el belicoso ruido”. -Duro por la 

contracción de ruí. Puede decirse con más armonía: Y 
do se escucha el bélico ruido.

“Va a llegar… ha venido… trae armas… le envía el 
Inti… trae gente… viene… oro quiere… &.” -Insoporta-
ble por la falta de clímax. Debe decirse: va a llegar, trae 
armas, trae gente (el viene es superfluo), le envía el Inti, 
ha venido, oro quiere, &.

“Y el ruido de la guerra presto acallan”. -Si no se pro-
nuncia rúido, siempre es áspera la sinéresis.
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“Es el único libro en que repasa”. -Qué repasa? 
“Rompe el labriego el seno de los campos, 
Y en vez de abrojos o de estéril grama, 
En la campiña do el maíz abunda

Realizarse contempla su esperanza”. -El 2º verso 
queda, como suele decirse, en el aire, si no se dice de este 
modo:

“Rompe el labriego el seno de los campos”, -Y en la 
campiña, do el maíz abunda -En vez de abrojos y de es-
téril grama, -Realizarse &. Así habría enlace en 1as ideas.

“…se escucha
El dulce son de la amorosa flauta, 
Que entona el triste yaraví del indio, 
o su voz &.” -Gramaticalmente el posesivo su no 

se refiere al sustantivo indio.
Suspendo aquí mis observaciones para darle las gra-

cias por las que U. ha hecho sobre una de mis composi-
ciones. Y ya que ahora las tengo a la vista, quiero hablar 
algo sobre algunas de las que me parecen injustas y de 
alguna importancia.

Lo primero que nota U. en la referida composición, 
es la repetición inútil de una sola idea. No convengo en 
que esa repetición sea inútil. Desde el primer verso has-
ta el hemistiquio del quinto no hay tautología alguna, 
sino una expolición, a mi juicio, propiamente usada; 
y en los demás versos en que U. observa la misma tau-
tología, no la hay tampoco, porque si allí la hubiera, la 
habría también en casi todas las composiciones en que 
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hay una idea dominante, pues en composiciones tales 
todas las ideas accesorias, unas por esto, otras por aque-
llo, significan la misma cosa que la idea dominante.

Tampoco existe la contradicción que U. nota cuan-
do digo que ella veía venir la muerte con serenidad, y 
que cubría su faz la sombra de resignada pena; porque 
una cosa es el miedo y otra la pena, y bien puede uno 
estar triste al mismo tiempo que sin miedo, y mucho 
más si esa tristeza es resignada.

“Y luego”, añade U., “¿cómo se puede tener pena 
ninguna al ver por las puertas de la eternidad la clara 
luz de la mansión del cielo?” -Decir de una madre mori-
bunda, que, a pesar de que va al cielo, siente el separarse 
de sus hijos, que quedan en la tierra, es, no sólo racional, 
no sólo humano, sino también hermoso, porque no hay 
otra manera mejor de expresar, de hacer sentir el amor 
maternal. 

Todo lo que U. dice ser más propio de un discurso 
moral que de mi composición, está en su propio lugar. 
¿Por qué quiere U. darme el dolor fuerte de que habla 
Hermosilla? Yo no hago más que contemplar el triste 
cuadro de una madre que expira en medio de sus hijos, 
y todo aquel que contemple semejante cuadro, no será 
poseido de un dolor frenético, sino sólo de tristeza, y 
de una tristeza reflexiva que naturalmente le incline a 
meditaciones filosóficas.
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“Bien como el árbol” &. -Observa U. que con el 
como bastaba: claro está que bastaba, pero se le añade el 
bien por elegancia. No tengo otro ejemplo en la memo-
ria que este de la Avellaneda:

Bien cual la docil nave
Que sus tendidas flámulas presenta 

A todo libre viento,
Al impulso süave

De todo generoso sentimiento
Mi pecho se ofreció, &.

“En el éxtasis santo en que los cielos - Giran embebe-
cidos, contemplando - La augusta faz sin velos - Del que 
sacó los mundos de la nada”.

Aquí no acierta U. a dar con el significado de la pa-
labra cielos, y dice que no pude haberla tomado por los 
espíritus celestiales, porque estos no son cielo ni giran, 
ni por el espacio, porque tampoco este gira ni puede 
embebecerse en nada. Puedo haber tomado la palabra 
cielos por tres cosas: por los bienaventurados, tomando 
el continente por el contenido; como cuando digo: es-
tán las ciudades espantadas, los espantados no son los 
edificios sino sus habitantes; por la mansión de los mis-
mos bienaventurados que se compone de cinco u más 
cielos según la opinión vulgar; y en fin, por los espacios, 
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y para que U. vea que los cielos, en este sentido, giran, le 
citaré dos ejemplos:

Traed, cielos, huyendo
Este cansado tiempo &. 

Herrera.

Y el cielo, vueltas dando, 
Las horas del vivir le va hurtando.

 Fr. Luis de León.

Si a U. no le parece bien que se diga que los cielos se 
embebecen en la presencia de Dios, qué le parecerá la 
sublime pintura que de Jehová hace la Biblia, diciendo 
que la luna y el sol huyen ante su lanza? Aquí tiene U. a 
Dios con lanza en ristre, y a la luna y al sol huyendo de 
ella como si hubiera desavenencia entre los tres.

Mas esto se alarga ya más que yo quisiera.
Cómo corre su vida, amigo mío? qué ha hecho de 

nuevo? qué piensa hacer? Cuéntemelo todo.
Hasta el próximo correo.

Suyo de corazón
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Quito, 11 de Agosto de 1857

Muy querido amigo mío:

Dando a U. las gracias por el examen que ha hecho 
U. de mis dos composiciones, continúo con el de su 
“Leyenda”. Y quiero advertir a U. aquí, una vez por to-
das, que voy escribiendo en mis cartas solamente aque-
llos defectos que más saltan a la vista, y que están sólo 
en la forma de los pensamientos, pasando en silencio 
los que hallo en el fondo y conjunto de cada capítulo, y 
todo aquello que me parece, según mi gusto, que estu-
viera mejor de otra manera. Una vez limpia la superficie 
de su “Leyenda”, podremos bucear con más facilidad 
por el fondo de ella.

Capítulo 2º

“Es una noche de aquellas
……………………………
Donde lucen las estrellas &.” -La noche es el tiempo, 

no el lugar donde sucede alguna cosa; por esto debió de-
cirse: en que lucen &. Este donde se repite con frecuen-
cia y con la misma falta gramatical por todo el capítulo.

“Donde la luna convida
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Con su luz al caminante &.” -A qué le convida? a 
caminar? Si esto quiso U. darlo a entender, hay que me-
ditar para entenderlo.

“Donde con voz conmovida 
Exhala el alma y la vida
En su canción el amante.” -No siempre que está se-

rena la noche cantan los amantes, ni es atributo de una 
bella noche la canción del amante. Si se quiso decir que 
era una noche en que los amantes cantaban más amoro-
samente que nunca, no se expresó con claridad el pen-
samiento. Es muy vulgar, además, aquello de “Exhala el 
alma y la vida”.

“Y donde el ánima encuentra
Albergue seguro, mientras &.” -Y en qué especie de 

noche teme el alma ser expelida de su domicilio?
“Se entrega a la honda abstracción”. -Duro por el 

amontonamiento de sinalefas.
“Y en su face cristalina
El follaje se retrata &.” -Follaje no solo significa el 

conjunto de las hojas de un árbol o bosque, y así debe 
determinarse su aplicación.

“Con su corazón y su hado.” -Verso prosaico. Es pre-
ferible el hiato a la sinalefa entre la penúltima palabra y 
la última, cuando esta es bisílaba o monosílaba, y mu-
cho más si tiene h al principio de dicción. 

“Es flor que marchita,
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Deshace y agita &.” -Agita y deshace.
“Se mira un bosque sombrío
Donde el follaje &.” -Cuyo follaje para mayor 

claridad. 
“Y en lo más oculto allí.” -Ripio.
“Pero que ya hubo sentido &.” -Es prosaico el verso, 

y la sinalefa de ya hu durísima por ser ya palabra enfática 
y monosí1aba. 

“Su nariz proporcionada.” -Prosaico.
“Bella su boca y rosada
Ya exprese dolor y quejas,
Ya sonría enamorada.” -Ría o llore, la boca rosada lo 

es siempre, y es excusada la advertencia. Además; quién 
expresa dolor, o sonríe enamorada? Parece que la boca; 
pero en tal caso tenemos una boca enamorada.

“Titu ve el pié que liviano
Deja en la tierra su sello”. -No me parece tan liviano 

un pié que deja su sello, no en polvo ni en cosas blandas, 
sino en la tierra, es decir en cualquier suelo. Es prosai-
co, además, el verso “Deja en la tierra su sello”. 

La descripción de Cisa es demasiado minuciosa. 
“Es en fin esa mujer
Tipo de indiana hermosura;
Y dióle también natura &.” -Ripio. 
“Y camina, corre, vuela,
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Cual ave al nido que ama, 
Cuando su hijuelo reclama 
Que del alcotán recela
Posado allá en otra rama”. -No es muy copulativa la 

conjunción y en el lugar donde se halla. Además; quién 
recela del alcotán? el hijuelo por el relativo que; pero en 
este caso debe ser él quien reclame a su madre, y no ella 
a él, pues que ella no recela de nadie. El verso último es 
áspero y prosaico. 

“Junto a una tola que cubre
……………………………
Viola y fumaria salubre”. -Cubren por la concor-

dancia.	
“Yace un joven, anheloso
De que su canto &.” -Mal se avienen el verbo yacer 

con el adjetivo anheloso. Si Titu reposara tendido, di-
cho verbo estaría propiamente usado. 

“De la luna un débil rayo
Su gran penacho ilumina
 De plumas de papagayo, 
Y en negligente desmayo
Sobre su frente se inclina”. -Quién? De la luna el dé-

bil rayo. 
“Su faz en parte se ofusca”. -Es decir, se trastorna, se 

turba.
“Ya su vista inquieta busca
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Algo en el bosque, ya brusca
Clava en el alto celaje.” -Se clava debe decirse. Se ha 

tomado impropiamente celaje por cielo. La noche no 
tiene celajes. 

“Y en sus cejas levantadas,
En su nariz comprimida &.” -Ridícula caricatura. 
“Inquietudes que agitadas
Arrastran su alma y su vida.” -Inquietudes agitadas. 

Ambos versos prosaicos.
“Pero canta, y su canción
Atrae a Cisa, y tal vez…” -Este tal vez está allí nada 

más que por consonar con pez. No fuera inútil si dejara 
entrever algo del sentido cortado por los puntos sus-
pensivos.

“Por qué no has pronto acudido?” -Prosaico.
“¡Ay! cuánto sufre quien ama
A quien esquiva le ha sido.” -Si ya no lo es, no hay 

motivo de sufrimiento.
La disculpa que Cisa da de su tardanza es frívola, 

porque esa tardanza no fué cosa ni de un segundo.
“Deja a Toa su fortuna”. -Qué fortuna.
“Jamás la lumbre del día 
Te sorprenda en compañía
De tu desgraciado amante”. -Titu teme a Toa que 

anda por allí, y tiene razón en despedir a Cisa; mas no la 
tiene para decirla que jamás la sorprenda el día con él.
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Estas últimas quintillas tienen energía, y son fáciles y 
llenas. Pero una de ellas, tal vez la mejor, tiene este verso:

“Que en nuestro contorno giran.” -Debe decirse: 
Que en contorno (y mejor: en torno) de nosotros giran. 
Y luego este otro: “Nos oyen, palpan y miran”, donde se 
ve que las sombras impalpables palpan. Además de esto, 
con qué objeto las sombras de los padres de Titu habían 
de palpar a los dos amantes?

Hay algunos defectillos más en lo material de los ver-
sos; no los noto por insignificantes.

Capítulo 3º

Este es uno de los mejores capítulos de la “Leyenda”. 
Es todo un cuadro de familia indiana que un pintor 
trasladaría al lienzo como si de otro lo copiara. Es un 
cuadro en que, sobre ser bueno el colorido, todas las fi-
guras tienen la actitud correspondiente.

Veamos algunos defectos.
“En esos tiempos en donde” - El mismo caso del otro 

donde.
“Sentado un anciano yace” -Uso impropio de yacer. 
“Como el dios astro divino”. -Alabarda sobre 

alabarda. 
“Que rara vez deja verse
Aun de sus fieles amigos” -Prosa pura. 
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“Raba, su esposa, se mira
……………………………
… sentada”. -Lo cual quiere decir que Raba se mira y 

se remira sentada &. El impersonal se requiere la partí-
cula a antes de Raba: se mira a Raba sentada. 

“Porque ambas a dos el cielo
Identificarlas quiso” -Debe decirse: a ambas a dos el 

cielo &. 
“Dedicada a sus quehaceres,
Enemiga de atavíos” -Prosa ruin.
“Cerca de ellas una joven &.” -Es decir, Cisa cerca de 

las hijas de Raba &., lo cual da a entender que Cisa no 
es hija de su madre.

“Que había recién dejado” -El adverbio recién se usa 
siempre antepuesto inmediatamente a los participios, 
mas no cuando éstos van acompañados del auxiliar; y 
así se dice: un recién llegado &.; y nunca puede decirse 
propiamente: había dejado recién, y este es el caso del 
verso citado. 

“Desde entonces, hermanita” -Vulgar.
“Yo iré siempre con mi amigo” -Muy vago signifi-

cado tiene aquí este iré. El sentido del verso es: será mi 
compañero inseparable. Esta idea será más bien expre-
sada si se sustituye andaré a iré; pero de ambos modos 
queda vulgar y prosaico el verso.

“Que el mancebo Tarco siempre
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Le ue también repulsivo.” -Prosa ruin.

Una circunstancia repentina me obliga a cerrar esta 
carta en este instante.

Su sincero amigo.
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Quito, … de Agosto de 1857

Querido amigo mío:

Ruego a U. me dispense esta vez de la interrupción 
de mi examen sobre su “Leyenda”. No quiero hacerlo 
en esta carta, porque estoy de un humor tal, que me 
fuera imposible distinguir lo bueno de lo malo. En cier-
to estado de ánimo todo es desabrido, como los sabores 
en la lengua del enfermo. Feliz U. que no conoce este 
desabrimiento, este desencanto de todo.

Me preguntaba U. en una de sus cartas qué hago o 
qué pienso hacer: en cuanto a producciones literarias, 
nada por lo pronto. Pienso tornarme agrícola dentro 
de poco tiempo en una remota montaña. Allá será otra 
cosa. El retiro, la amena naturaleza, y la tranquilidad del 
alma templan la lira; y eso tiene U., yo no lo tengo.

Sobre su poema en proyecto, nada puedo aconsejar 
a U., porque no sé si la historia de Huaina-Cápac sea 
asunto para poema épico; pero mucho me alegro que 
U. acometa esta clase de empresas.

Felicito a U. por su nueva “Epístola”. 
Hasta el correo siguiente, querido Mera.
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Quito, 2 de Setiembre de 1857

Muy querido amigo mío:

En el correo pasado dejé de escribir a U. por alguna 
ocupación; pero en el antepasado no he dejado de escri-
birle, aunque U. ha dicho lo contrario al Dr. Cevallos, 
pues yo personalmente he puesto mi carta en el correo. 
Felizmente esa carta interrumpía la serie de mis obser-
vaciones sobre la “Leyenda”, y no contenía sino cosas 
insignificantes. Si U., sin embargo, se toma la molestia 
de ir a buscarla en la oficina de correos, es probable que 
la halle. Si mal no me acuerdo, hablaba a U. en esa carta 
sobre su proyecto de componer un poema cuyo héroe 
sea Huaina-Cápac; y felicitaba a su musa por su nueva 
“epístola moral”. 

Vamos a la “Leyenda”:

Capítulo 4º

La joya de este capítulo es el diálogo de Pacoyo y 
Human; el resto, en general, me parece inanimado. 
Los términos de aquel diálogo son bien adecuados a 
las personas, al carácter de ellas, a su situación, y al 
tiempo en que vivían; y los versos tienen cadencia y 
animación.
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Notemos algunas manchas.
“De la envidia le dan al aquilón &.” -Cuál es el sujeto 

de dan? Nadie puede ser sino los caprichos, pero esta 
palabra se halla en caso oblicuo, y en la estrofa anterior.

“Y en sus glorias demanda compasión” -A quién 
y por qué demanda compasión? Quísose decir que el 
mortal aun en medio de sus glorias es infeliz y sufre;	
 pero no todo aquel que sufre demanda compasión, y en 
caso de demandarla, a alguien se la había de demandar.

“Y el tiempo vuela, y crece su amargura
En su eterno, fatal, rudo vaivén” -Este vaivén de la 

amargura es cosa de mal gusto.
“Mientras el hierro aguzan con que presto” -Lo que 

subrayo hace prosaico al verso.
 Toda esa larga enumeración de lo que con los hom-

bres hacen los caprichos de la vida, está allí sólo para 
decir que, desterrando la inquietud van calmando (esos 
caprichos) la vejez del Amunta de goces efímeros y de mil 
esperanzas; pero qué esperanzas y qué goces son estos?

“Apurando con ellos hasta el fin.” -Prosaico.
“Melancólica vese una expresión” -Verso embarazado. 
“Si al mortal del mortal dado le fuera
Cuanto en su alma se oculta conocer” -Su alma del 

mortal. Debe escribirse el en vez de su.
“Que en su abrigo la blanda tela emplea” -Para en 

vez de en.
“El mirar perspicaz de aquel guerrero
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Que la muerte no pudo destruir.” -El relativo que no 
determina si el guerrero no pudo destruir a la muerte, 
o si la muerte al guerrero. Mucho cuidado hay que 
poner en estos relativos para que no den ambigüedad 
al pensamiento.

“Cuánto, cuánto pudiera descubrir” -Verso lánguido.
“Ni aun a él mismo le es dado penetrar” -Dos sina-

lefas durísimas.
“Relucha ¡ay! con su fatal destino” -Hay que abrir 

mucha boca para leer este verso. 
 “Y su lumbre que al suelo derramaba
 De la aurora las perlas absorbía” -Muy a menudo 

emplea U. el posesivo en lugar del artículo.
“Venirme a hacer acaso &.” -Venir a hacerme &.
“Si algo quieres del cielo que te diga” -Que del cielo 

te diga.
“En señal de mi duelo y mi querella” -A golpe de ojo 

se echa de ver que esta querella está allí solo en fuerza 
del consonante.

“…Como crece al pié del roble
Ya viejo otro árbol cuya frente noble
Aun no el furor del viento ha sacudido” -Noble está 

en éste como querella en el otro verso. Los dos últimos, 
además, son lánguidos y embarazados.

“La planta del arroz, del maíz el grano” -Cuando 
el acento cae en la más débil de dos vocales unidas, es 
más natural la diéresis que la sinéresis, porque si se las 
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pronuncia en una sola sílaba, suena más la más fuerte, y 
parece que ésta llevara el acento. Esto sucede en ruido, 
ruina, porque siendo la i más débil que la u, al pronun-
ciarlas en una sílaba, nos parece oír rúido, rúina en vez 
de ruído y ruína. En viuda es más natural la sinéresis, 
porque sin separar las dos vocales, suena el acento don-
de debe sonar. (Pongo el ejemplo de estas palabras, por-
que ya una vez hemos hablado de ellas). Ahora bien, si 
la diéresis es más natural que la sinéresis en ruido, sien-
do la u y la i vocales débiles, qué será en maiz, en que 
concurren la a y la i, la primera la más fuerte y la segun-
da la más débil de las vocales? Si no usa U. de la diéresis, 
sonará siempre maíz, a menos de no hacer una violenta 
contracción.

“Y sus votos repítele el anciano,
Y todos a una, y loco de contento
Le abraza Amaru &.” -Qué es lo que hacen todos a 

una? Para evitar la cacofonía del primer verso, se puede 
decir: Repítele sus votos el anciano.

“Que sólo ellos pudieron comprender” -Prosaico.
“Quien sabe el fuego del amor sentir” -Qué quiere 

decir eso de saber sentir el fuego del amor?
“Cuando descubre de su amor la fé” -Quisiera que 

U., sin ver el diccionario, me diga lo que quiso decir en 
este verso. 

“Ni aun se puede formar la fantasía
Belleza igual con su poder precoz” -Es decir, con su 

poder desarrollado antes de tiempo.
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“Ni hay licor, ni hay panal, ni hay ambrosía
Más sabrosa y más dulce &.” -La concordancia re-

quiere el plural masculino en sabrosa y dulce. Además, 
cualquiera cosa es más dulce y sabrosa que el licor, bebi-
da alcohólica infernal

Dice U. o a lo menos lo da a entender que Titu y 
Cisa se casarán en la fiesta de Anta-Citua, pero que pri-
mero irán Titu y Amaru a cazar, y enseguida se celebra 
dicha fiesta, después viene la caza, y nunca llega el ma-
trimonio.

Más pudiera añadir sobre este capítulo; pero, como 
tengo dicho a U., no estoy haciendo ahora un examen 
crítico, hablando rigorosamente, de su “Leyenda”. Si 
yo cediera a mis tentaciones, alteraría el plan que me he 
propuesto seguir. Esta es una ojeada, nada más; después 
vendrá el examen.

He remitido tres piececitas a la “Gaceta Mercantil”; 
véalas si llega a sus manos ese periódico.

Nada más tengo que añadir, sino es asegurarle del 
afecto de su amigo.
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 Quito, 9 de Setiembre de 1857

Querido amigo mío:

Recibí su estimable, a la que contesto con mucho 
placer.

Algo tengo que decir en defensa de esas observacio-
nes mías que U. nota de injustas. En el verso: “Deshace 
y agita” (el viento a una flor) observé que se había inver-
tido el orden lógico de las ideas, o más claro, que había 
usado U. con poca oportunidad de la figura llamada 
histerología. Hermosilla… para ejemplo de una buena 
histerología, cita el moriamur et in media arma rua-
mus de Virgilio; y dice en seguida que este desorden en 
las ideas solamente es hermoso cuando uno está agitado 
de una pasión vehemente, y en todo otro caso es un de-
fecto. Compare U. ahora la ocasión en que Virgilio usó 
de la figura con la en que U. la empleó, y vea lo que va 
de la una a la otra.

Sustituyendo vejez a muerte en los versos:
“El mirar perspicaz de aquel guerrero. 
Que la muerte no pudo destruir”,

resulta mayor oscuridad por hallarse el relativo que más 
cerca a guerrero que a mirar.
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Quise saber lo que U. quería decir en el verso “Cuan-
do descubre de su amor la fé”, porque la expresión era 
vaga y susceptible de varias interpretaciones, lo cual es ya 
un defecto. Parece a primera vista, y más naturalmente, 
que fé está allí por confianza; pero, como se echa de ver 
luego, o más bien se adivina, que U. no daba tal acepción 
a esa palabra, se pierde uno en vagas conjeturas. El sen-
tido que U. da al verso le es enteramente inaplicable. Si 
digo: descubro la fe de mi amor, ¿por dónde va U. a en-
tender que yo doy testimonio de mi amor? y si digo: la fé 
de Dios, cómo ha de pensar U. que lo que quiero decir 
es, que tengo fé en Dios? Así, pues, el “cuando descubre 
de su amor la fé” no equivale al cuando da un testimonio 
claro de su amor, y mucho menos al cuando descubre que 
tiene fé en su amor, interpretaciones forzadas que quiere 
dar U. a ese verso vago que merece una sustitución, por-
que no merece ser conservado con empeño.

Cuando observé que, habiendo dicho U. que Titu 
y Cisa se casarían en la fiesta de Anta-Citua, pero que 
Titu iría primero a cazar, no sucedía la cosa en el orden 
anunciado; no fué mi intención el criticar que nunca 
esos amantes se casaran, y aunque escribí: y luego viene 
la fiesta, después la caza, y nunca el matrimonio, esto 
último añadí en vía de chanza, sin pensar que U. lo to-
maría como crítica: solamente quise que U., o hiciera 
preceder en el anuncio la fiesta a la caza, o colocara el 
capítulo de la caza antes del de la fiesta, cosa que no se 
ve en la “Leyenda”.
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Si insisto de nuevo en esto, créame U., Mera, no es 
porque quiera yo que la justicia quede a todo trance 
de mi lado; y si en el curso de mis observaciones nota 
U. que a veces uso de la burla, ruego a U., no lo tome 
en mala parte: solamente la empleo por buen humor, o 
porque salten a la vista más al golpe los defectos.

Capítulo 5º

El soneto con que principia este capítulo es hermo-
so, es todo un soneto; todo lo restante es indigno de tan 
buen principio: y necesita una refundición. No quiero 
entrar en pormenores, porque, fuera del soneto, todo 
me parece flojo, desabrido y pueril. Se me figura ver en 
este capítulo la quimera de la fábula, cabeza y melena de 
león, cuerpo de cabra y cola de dragón, o el escuerzo de 
quien se dice que lleva en la frente una esmeralda.

Capítulo 6º

Es el mejor de todos los de la “Leyenda”. El colorido 
es fuerte y hermoso, los versos nervudos y resueltos, el 
contraste de esta sombría escena con la animación de 
la pasada fiesta es de grande efecto. Cuando examine el 
fondo de la “Leyenda”, examinaremos también con más 
extensión todas las bellezas que animan y exornan este 
capítulo.

Tiene estos lunares:
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“Una choza se vía de amarillo
Sigse cubierta y espinosos pencos,
Confundida yacía &.” -El vía del primer verso y el con-

fundida yacía el tercero, forman un ía ía insoportable.
“Su talla esbelta y gigantesca había 
De los años cedido al grave peso,
Y doblegado yace como un sauce
Al impulso continuo de los vientos.” -El doblegado 

debe concertar con talla. El verbo yacer no está allí muy 
propiamente usado. Parece que el último verso se refie-
re a la talla del Cuchipata, y no al sauce. Si se dijera:

Y doblegada yace como un sauce
Que el soplo encorva de continuos vientos,
no hubiera entonces lugar a una equivocación.
“Frugalidad, y en fin, él se presenta” -No hace falta 

el él.
“Ella sola es la diosa a quien él ama” -Yo en vez de la 

diosa escribiera el ser.
 “Dado no le es el resistir al viejo” -Le y el están por 

demás. 
“… y su espaciosa frente
De rosa a lividez pasa muy luego” -Gracioso modo 

de querer decir que su frente ya era de color de rosa, ya 
lívida. Muy luego es prosaico.

“Está de pié cabe la hoguera, y no osa” -Intolerable, 
pues que está al fin del verso.
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“Han despreciado el amador mancebo” -Al.
“De sus labios
Mustios dejando resbalar un gesto” -Peregrino res-

balamiento.

Cevallos me encarga de decir a U. que no le escribe 
por estar enfermo, y que no se halla la carta de que U. 
le habla.

Cuando me remita el plan de su proyectado poema, 
hablaremos extensamente de él.

Su afectísimo amigo.
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Quito, 23 de Setiembre de 1857

Querido amigo mío:

He tenido el placer de leer su nueva “Epístola”, aun-
que menos me agrada ésta que la otra: en ésta hallo tal 
vez más ternura, pero la otra tiene más limpieza y des-
embarazo de ejecución, y más facilidad en los versos, 
cualidades que debe tener toda Epístola, si ha de ser 
buena. 

Vamos a la “Leyenda”:

Capítulo 7º

“La caza”

En el segundo espurgo que he de hacer, si U. me lo 
permite, de su “Leyenda”, hablaré a U., de los defectos 
principales que hallo en este capítulo; ahora solamente 
quiero hacer notar a U. que sus silvas son generalmen-
te lánguidas por la continuidad de períodos demasiado 
largos. En cuanto a lunares, encuentro los siguientes:

“Allá tras el Pichincha &.
………………………….
Que el fuego en mil balumbas lanzaban sus entrañas” 

-El relativo que no sólo es inútil e inoportuno, sino que 
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embrolla además el sentido. La claridad y la gramática 
exigen que se diga de esta manera: Allá tras el Pichincha, 
cuyas entrañas lanzaban el fuego &.

“Que vió de los indianos &.” -Indiano e indio son 
diferentes: indio es el nombre gentilicio, indiano es lo 
que pertenece al indio ú a la india. Vea U. el diccionario.

“Y el aromo color de fuego vivo” -Dudo que U. pue-
da llamar buenamente aromo a la flor de este árbol; ade-
más, la flor no tiene color de fuego vivo, pues es amari-
lla. Falta también la preposición de antes de color.

“Del imperio volátil es potente” -No necesita de co-
mentario este potente.

 Capítulo 8º

“La tempestad”

Este capítulo tiene bellos versos, y estos lunares: 
“Y los rayos de luz que despedía (el sol)
Fatigaban al mísero mortal” -El epíteto de mísero 

dado aquí al mortal es impertinente, porque nada tiene 
que ver la miseria del hombre con el calor del sol. 

“Esparcía su fresco celestial” -Si no es de uso poco 
general, por lo menos es prosaica la sustantivación del 
adjetivo fresco, pues sólo se emplea comúnmente en 
expresiones triviales como tomar el fresco &.

En estos dos capítulos anteriores usa U. todavía algo 
impropiamente del verbo yacer.
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Los versos que tengan defectos de construcción, o 
más claro, que sean flojos, duros, &, para economizar el 
tiempo, los señalaré en adelante en la misma “Leyenda” 
con una cruz, y los ripios, epítetos impertinentes o su-
perfluos, &, con una rayita debajo de ellos.

Avíseme U. si ya ha arreglado su colección de poesías 
sueltas. Estoy ansioso de verla; y no dudo que U., por 
amistad, ya que no por aconsejarse de mí, me la mos-
trará cuando esté hecha. Tengo un vivísimo interés por 
sus obras, querido Mera, y si quiero hacer notar a U. los 
defectos que por descuido deja U. en ellas, es por ese 
mismo interés, y porque conozco que U. tiene genio y 
puede borrarlos.

Le pido, como un regalo de amigo, un ejemplar de 
sus poesías. Y si puede, mándemela con el primero que 
venga de Ambato, porque tal vez muy pronto iré a se-
pultarme en una montaña, y entonces le será a U. difícil 
hacer tan preciado regalo a su

verdadero amigo.
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Quito, 30 de Setiembre de 1857

Querido amigo mío:

Tengo que escribir a U. con mucha prisa a pesar mío.
Muchas gracias por la oferta de la colección de sus 

versos; quisiera solamente que ella me alcance aquí y 
no en la montaña en la cual estaré dentro de dos meses 
cuando más. Nada me han dicho a mí sobre aquel pro-
yecto de publicar nuestros versos. De la montaña sacaré 
una colección para el canje con la suya.

No me sorprende que U. halle mejor la traducción 
de “Millevoye” que la del italiano. Esta la hice sobre la 
carta que escribía a mi hermano que estaba entonces 
en Guayaquil, y a petición suya. Esa piececita además 
es intraducible por su pasmosa sencillez, y porque toda 
ella respira un aroma tal de poesía, que precisamente se 
evapora al hacer la traslación del original a otra lengua. 
Sin embargo, si algo tiene de bueno mi traducción, es el 
haber conservado cuanto es posible, y a pesar del obstá-
culo de la consonancia, la sencillez y el tono del original, 
cosas no muy fáciles de conservarse en traducciones. So-
bre todas estas desventajas, el impresor lo ha echado a 
perder todo con erratas como estas:
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Recibe, en prendas de su eterno adiós 
en vez de:

Recibe, en prenda &. 
y esta otra:

Como esa flor ha sido
seno arrancada y vuelta a él, 

en lugar de:
Cómo esa flor ha sido
De tu seno arrancada y vuelta a él.

Dije a U. que a su segunda “Epístola” le faltaba el 
desembarazo y la limpieza de ejecución y la facilidad en 
los versos, dotes que poseía la primera, y esto es cierto, 
con todo que aquella debe tener un estilo más elevado 
que ésta; porque el desembarazo de desempeño y la fa-
cilidad en los versos son cosas muy diferentes de la ele-
vación de estilo.

En el correo siguiente tendrá U. una carta doble so-
bre la “Leyenda”.

Su afectísimo amigo.
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Quito, 7 de Octubre de 1857

Querido amigo mío:

Voy a cumplir lo que ofrecí a U. en el correo pasado, 
dando fin con la 1ª Parte de su “Leyenda”.

Capítulo 9º

“Elección imprevista”

“Es la hora que divide
Las luces de las tinieblas” -Se puede decir menos va-

gamente que las confunde; porque, en verdad, la luz del 
crepúsculo, amortiguándose gradualmente, parece con-
fundirse con las sombras de la noche.

“Nadie sin qué hacer se encuentra” -Duro y prosaico.
“Esos bosques son poblados
Por centenares de fieras” -Expresión muy poco 

poética. 
“El Inti os envíe la paz” -Contracción violenta de íe.
Este es un buen capítulo, aunque en partes es muy 

flojo su estilo y flojos sus versos. De otros defectos de 
mayor importancia que noto en él hablaré después.
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Capítulo 10º

“La virgen del sol”

Este es otro capítulo que debe U. refundir comple-
tamente. No toma U. el tono conveniente en la descrip-
ción de esa augusta ceremonia; todo es flojo e inanima-
do, estilo y versos; todo es pésimo a excepción de algu-
nos versos del cántico; pero este mismo cántico debe ser 
más lírico, más brillante, más digno del sol y sus esposas. 
Los versos del coro son vulgarísimos.

 Capítulo 11°

“¡Tarde es ya!”

Tampoco es un cuadro completo el que presenta 
este capítulo; necesita de más colorido aquella mezcla 
de pasmo, dolor y reverencia que Titu debe experimen-
tar al saber lo sucedido.

“Reina hoy la tristeza umbría
Del dolor y del llanto acompañada” -Personificada 

como está aquí la tristeza, no puede dársela el calificati-
vo de umbría, y sí el de sombría; porque, aunque ambos 
calificativos significan lo mismo en su esencia, el segun-
do tiene una acepción más general.

“A Cisa, a Cisa robó
 Ay! para siempre el áspero destino” -Ambos versos 

a cual peor. 
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Dice U. más allá “que se ve llegar dos cazadores venir 
confusos entre las nieblas, por la vecina sierra”,

“Ambos del peso agobiados
De aves muertas; anhelosos 
Entrambos, y presurosos;
Ambos mustios, inquietos y azorrados.” -Se necesita 

de un buen anteojo para ver, a pesar de las nieblas y la 
distancia, que esos cazadores vienen como U. dice que 
vienen: cargados de aves, anhelosos, presurosos, mus-
tios, inquietos y azorados, y azorados e inquietos, y qué 
sé yo qué cosas más de estas que significan las mismas 
cosas.

“Él tiene vivo su amor” -Singular expresión.
“Irá en pos dél (de su amor) en medio su dolor” -En 

medio sin la preposición de no equivale a a pesar de, y 
además, el dolor de Amaru lejos de ser un obstáculo, era 
un estímulo para que fuese a buscar a su querida. 

“Hijos míos, así el Inti
Se burla de los humanos” -Vaya un dios jocoso!

Capítulo 12º

“¡Venganza! no más amor”

Este capítulo es uno de los de más efecto. Quisiera 
solamente encontrar igualdad en las estrofas, y que el 
5º y el 10º versos de ellas sean agudos constantemente, 
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porque, siendo graves, y como están tan distantes el uno 
del otro, suenan como notas falsas entre otras armonio-
sas; lo que no sucedería siendo los dos agudos y conso-
nantes, pues éstos quedan resonando más largo tiempo 
en el oído, bien sea por su novedad entre versos graves, 
o bien por ser más sonora su consonancia. Compare 
U., sino, estas dos estrofas, que acaso son las mejores de 
todo el capítulo:

Mas al cabo el infelice,
Alzando al cielo llorosa
La faz, en voz dolorosa 
Así en el silencio dice:
-¡Oh sombras de mis mayores!
¡Oh tola! ¡oh molle sombrío! 
Vosotros fuisteis un día 
Testigos de mi alegría;
¡Ah! sedlo del dolor mío,
De mis perdidos amores.

Cual bella mujer a quien 
Hiriera la parca impía,
Y en cuya face se ven
Una gracia muda y fría,
Y una espantosa expresión.
La luna en tanto más bella
Despide su luz sobre ella,
Titu se pára de un salto,



341

Cartas del señor don Julio Zaldumbide al señor don Juan León Mera

Siente fatal sobresalto,
Y huye la alucinación.

Ojalá su colección esté concluida en quince días, si 
así fuera me alcanzaría aquí, y esto me proporcionaría 
un buen gusto.

Páselo bien, querido amigo.

Su afectísimo.
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Paramba, 14 de Enero de 1858

Muy querido amigo mío:

He recibido su carta con fecha 3 del corriente. No 
he escrito a U. desde que vine a estas selvas por falta de 
una pluma, tinta y papel: todo esto me ha venido con 
su carta.

No sé decir si aquí soy feliz; lo que puedo asegurar es 
que estoy mejor que jamás estuve en parte alguna. Me 
rodea una naturaleza bella y poderosa, gozo de un clima 
dulce y saludable, de anchísima libertad y de una sole-
dad apacible; me levanto con la aurora, trabajo con el 
hacha y el machete, como alimentos simples y duermo 
el sueño del labrador, dulce y tranquilo. Leo el Tácito 
para ver en Roma la tempestuosa sociedad, y a Tomás 
Moore para oir en su tierna poesía las voces del alma. 
-Esta es mi vida, y este su teatro: qué me falta para ser 
feliz? -me falta lo que a todos- la felicidad, que en nin-
guna parte está.

Con la suya me ha venido una carta del Dr. Cevallos 
que me anuncia haberse retenido en su poder la 
colección que U. me dió. Hasta ahora no sabía qué era 
de élla, y esto me impacientaba. Me alegro que U. haya 
condenado algunas de sus composiciones publicadas, y 
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confío en que U. habrá sabido castigar severamente a las 
demás. Que nuestras composiciones salgan desaliñadas 
en nuestros periódicos, pase; pero en una colección, ya el 
caso es diferente.

Yo hasta ahora no he hecho aquí un solo verso. Me 
basta sentir como poeta; el ser tenido por tal me impor-
ta poco.

Yo escribiré a U. frecuentemente; haga U. lo mismo, 
que mucho me place recibir cartas suyas en este lugar.

Su sincero amigo.
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Paramba, 18 de Febrero de 1858

Muy querido amigo mío:

He recibido una carta de U., con fecha 24 del pasa-
do, y en ella noto que hasta entonces no recibía U. la 
que yo le escribí hace algún tiempo. Es prueba de amis-
tad que U. me escriba sin esperar contestación, prueba 
que no echaré yo en saco roto. 

Difícil me es explicar a U. el bienestar que siento 
en mi vida selvática; ni yo mismo sé explicármelo. La 
naturaleza que U. tiene a la vista es sin duda más hermosa 
que ésta; pero si aquélla se ostenta en belleza, ésta se 
ostenta en poder. No tiene ésta los horizontes abiertos, 
los empinados montes, las colinas y valles vestidos de 
yerba, ni aquella magnífica bóveda del cielo que los 
corona, suntuoso adorno de la otra. Este Malbucho es 
una hondonada metida entre las dos hileras de colinas 
cubiertas de bosque, que, al uno y otro lado del Mira, 
se prolongan hasta cerca de la costa. El horizonte es 
estrecho, y apenas se alcanza a ver por encima de los 
árboles la cumbre de las colinas poco distantes. Fuera 
del bosque no tiene U. otra cosa que admirar; el bosque 
compone, pues, la única, pero profusa pompa de esta 
naturaleza. Pero los ecos y las sombras de la selva, la 
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infinita variedad en la vegetación, el singular atractivo de 
las palmas, la abundancia inagotable de seres extraños, 
y este amor por lo extraño y desconocido ocupan y 
embelesan de tal modo la imaginación, que no hay más 
que apetecer. Esto en cuanto al teatro; por lo que hace 
al actor, lo siguiente. -Gozo de la libertad primitiva, 
pues que ando casi desnudo; mi salud es perfecta, pues 
que me ejercito con el hacha y el machete y me alimento 
de cosas simples; quiero meditar, quiero dar pasto de 
poesía al espíritu? pues me interno en la selva.

Para que U. acabe de figurarse bien este cuadro, fal-
ta que U. se figure cómo se forma un establecimiento 
en una selva inculta. Descuajar un pequeño espacio de 
bosque, y formar una casita de montaña; romper la en-
marañada selva al batir de hachas y machetes, y en vez 
de inútil vegetación, hacer crecer la que es útil a la vida 
y deleitable al paladar; no oír por algún tiempo más que 
los zumbidos de infinitos insectos, el silbo de los pája-
ros selváticos, el chillido de los monos y otros mil ecos 
extraños y salvajes, y luego escuchar el canto ciudadano 
del gallo y el doméstico cacareo de las gallinas, &. Todo 
esto me causa mucha novedad y entretenimiento, y el 
vivir como un pobre labrador que empieza a labrarse 
su fortuna con sus manos, es un placer para su amigo, 
querido Mera.

Demasiado he dicho con respecto a mí; paso a hablar 
de cosas que tocan a U.
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Mucho me pesa la tardanza de la publicación de sus 
poesías. El Dr. Cevallos me escribe que ha devuelto a 
U. el manuscrito de ellas, porque Bermeo espera una 
imprenta para imprimirlas: este es un plazo muy largo, 
y creo que esa publicación no se hará (por miedo de no 
exagerar) dentro de seis meses. Yo estoy impaciente por 
verlas, y si U. tuviera la bondad de mandármelas en ma-
nuscrito, me daría U. un buen rato de placer.

Nada me ha dicho U. de los progresos que habrá 
hecho ya su empresa de escribir el poema de Huaina-
Cápac. U. me ofreció mandarme el plan general del 
poema; querría verle ahora que me ocupo en leer 
algunas historias de la conquista y de los Incas.

En cuanto a versos ando muy descuidado.
Páselo bien, querido amigo, sin olvidar a su afectísimo.
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Paramba, 21 de Abril de 1858

Queridísimo amigo:

Siento en el alma no poder contestar su estimable 
de 7 de Marzo, que he recibido hoy, con la holganza y 
tiempo que yo quisiera. El que me la trajo se vuelve in-
mediatamente.

Muy grato me es recibir cartas de mi querido y alta-
mente estimado Poeta.

Veo por la carta que ahora he leído de U. que no ha 
recibido, de dos que he escrito a U., sino una.

Mucho me aprieta el ansia de ver sus poesías cuya 
publicación he visto anunciada en “La Democracia”.

Ya escribo al Dr. Cevallos que el primer ejemplar de 
ellas que salga de la prensa me le mande de manera que 
venga a orearse aquí al viento de esta mi selva la tinta de 
sus preciosos versos.

No tome U. por una carta estos renglones escritos 
tan de prisa. Dentro de pocos días tendré ocasión de es-
cribir a U. a mi placer.	

Su afectísimo.
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 Paramba, 26 de Julio (de ¿1858?)

Muy querido amigo mío:

Aunque estoy convaleciente de una enfermedad que 
me ha tenido algunos días en cama, no dejo escapar esta 
ocasión de escribirle.

Recibí una carta hace algunos días, y recibí con ella 
la desagradable sorpresa de saber que U. no ha visto 
más que dos cartas mías desde que estoy en estos rin-
cones; siendo así que cuantas U. me ha escrito, otras 
tantas le he escrito yo. Sin duda se han quedado en 
Quito. En algunas de ellas le he preguntado a U. cómo 
va su poema de Huaina-Cápac, y yo no sabía expli-
carme su silencio sobre este punto. Ya está resuelta la 
duda, y repito la pregunta.

Sí he leído su canción en “La Democracia”. Lo que 
me ha gustado bien es los siguientes versos:

“Así dijo el marino, su bárbara mirada 
Hiriendo de los cielos el lóbrego capuz…”

En esta pincelada pinta U. al marino y la tempestad 
mejor que en todo lo demás.

Ya en otra carta de las extraviadas acusé recibo de su 
elegante discurso a los niños de una escuela.
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No crea U. que he escrito algo aquí, y que lo estoy 
guardando: nada, nada, amigo mío; y esto me mortifica 
algún tanto por no poder comunicarle mis inspiraciones 
selváticas.

No extrañe U. los defectos en las cartas de mi ami-
go Montalvo; son consecuencias precisas de su fantasía 
extravagante, y de su falta de estudio en los clásicos de 
la lengua castellana, estudio sin el cual los aciertos de 
elocuencia son el triunfo de un buen talento.

No puedo escribirle más, querido mío; pero no lo 
lleve a mal.

Su afectísimo.
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Quito, 3 de Noviembre de 1858

Muy querido amigo mío:

Cierto que no pude escribir a U. por el correo pasa-
do, y ahora lo hago con mucho placer.

Me ha pedido U. en diversas ocasiones mi opinión 
sobre tres puntos. En cuanto a los dos primeros no he 
podido decir nada a U. hasta hoy día, en que voy a con-
testar a U. llanamente.

Primer punto. Me ha dicho U. en una de sus cartas 
que no debemos los modernos imitar de los antiguos 
más que la pureza del lenguaje, y otras cosas que per-
tenecen a la forma, más bien que al alma de la poesía; y 
que lo demás debemos tomarlo de los románticos. Es-
toy de acuerdo con U., siempre que entre estos últimos 
no incluya U. tanto romántico español que no vale un 
pito, como Zorrilla, Bermúdez, &. La España no tiene 
un gran poeta romántico.

Mucho me sorprendió esta opinión de U. cuando 
me la escribió a mi montaña; porque, a la verdad, yo le 
tenía a U. por clásico en inclinación y en práctica.

Segundo punto, sobre nuestra poesía nacional. Poe-
sía nacional es la que refleja en sí las costumbres, los 
sentimientos y el carácter de toda una nación, y poeta 
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nacional es el que piensa y siente como la nación a que 
pertenece. Ahora bien, qué llama U. nuestra poesía 
nacional? la poesía indiana, es decir, la poesía que re-
fleja las costumbres, & de los Incas que ya no existen. 
Nuestra nación no es la de los Incas, de consiguien-
te esa poesía no puede ser nuestra poesía nacional, ni 
U. nuestro poeta nacional porque no piensa y siente 
como el pueblo americano siente y piensa. Poesía na-
cional es la de los romances caballerescos y moriscos de 
la España, porque en ella se reflejan las costumbres, los 
sentimientos y carácter de los españoles. Poeta nacio-
nal es Béranger, porque este poeta es el mismo pueblo 
francés.

Para que un pueblo tenga poesía nacional propia-
mente dicha, es menester que ese pueblo tenga un ca-
rácter marcado y propio, costumbres propias, y senti-
mientos propios. Nuestro pueblo es descolorido en 
todas estas cosas, y no veo cómo se pueda crear una cosa 
que se parezca a poesía nacional nuestra, sino es refle-
jando nuestra singular política y algunas de nuestras 
costumbres singulares en la comedia. Esta es mi opinión 
sobre este punto.

Sobre el tercero, que es la “Leyenda” que me ha en-
viado U. ahora, le diré francamente que no es de lo 
mejor que U. ha hecho. Es débil el interés que excita la 
parte dramática, y por lo que hace al colorido, yo hu-
biera querido que la embarnice con un poco de tinta 
Osiánica o Chateaubriánica.
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Yo, amigo mío, sigo dejando rodar la bola; aunque 
en estos días he emprendido en una traducción de 
la Francesca da Rímini de Silvio Pellico. Pero yo y U. 
sabemos en lo que paran mis empresas. En diversos 
tiempos he comenzado a traducir ya “El Corsario” de 
Byron, ya el romance oriental, “Leila Rook”, de Moore, 
y por último esta hermosísima tragedia de Pellico. Dios 
me dé paciencia o perseverancia.

Dígame U. algo de su poema “Huaina-Cápac”.

Suyo de corazón.
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Quito, Noviembre de 1858

Muy querido amigo mío:

A juzgar por su carta, U. ha creído que yo estaba en 
que U. pretendía ser nuestro poeta nacional. No he que-
rido decir tal cosa; sólo quise decir que, por cuanto U. 
quería formar nuestra poesía nacional, cantando a los 
Incas, que no tienen de nuestra nación más que el haber 
sido americanos, U., por este lado y por esta razón, no 
podría ser nuestro poeta nacional.

Convengo en que los hechos gloriosos de nuestra in-
dependencia, &, son nacionales, pues no se puede negar 
que pertenecen a nuestra nación; pero con todo ya ve 
U. que todavía no tenemos poesía nacional a pesar de 
que esos hechos han sido cantados por poetas naciona-
les también, si U. quiere llamarlos así porque pertene-
cen a nuestra nación. A no ser esto así, excusado trabajo 
se tomaba U. en procurar formar una cosa formada ya. 
Además, ¿qué poesía nacional puede U. sacar del Chim-
borazo, el Tungurahua, &? Podrá U. decir del Chimbo-
razo que es e1 rey de los Andes, y ahí quedamos, que lo 
demás también se puede decir del Himalaya. Y aunque 
dijera U. cosas particularísimas de nuestro suelo físico, 
no formará U. con esto nuestra poesía nacional, que si 
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en ello consistiera, todos los poetas descriptivos fueran 
poetas nacionales de la nación a que pertenezcan los 
puntos descritos en sus cantos.

Amenizaremos nuestras comunicaciones con esta 
discusión, si U. quiere darle rienda. Ahora el tiempo me 
viene estrecho, pues son las siete de la noche, y temo 
que esta carta se quede conmigo.

Adiós, mi querido Mera.
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Quito, 5 de Enero de 1859

Muy querido amigo mío:

Si no estuviera pendiente todavía nuestra cuestión 
sobre poesía nacional, me faltara argumento para esta 
carta; y aun lo que me resta por decir sobre el asunto no 
es cosa larga.

Todo lo que he bautizado yo, y no sólo yo sino todo 
el mundo, con el nombre de poesía nacional es cosa dis-
tinta de la poesía popular. Esta es la que la compone el 
mismo pueblo. Villergas cita en alguna parte muchos 
rasgos de la poesía popular de la España, y nosotros, lo 
que es en poesía popular, les ganamos la palma a los es-
pañoles.

No he querido yo que escriba U. para nuestra ínfima 
plebe, sino para la generalidad ilustrada de nuestra na-
ción. No es mucho que los chulos españoles no canten 
a la guitarra aquel romance semi-pastoril que cita U. de 
Góngora, cuando cantan los de más alto tono, los ro-
mances caballerescos y moriscos.

No he querido tampoco que U. se deje de poesía 
indiana. No señor; he querido sí decir a U. que esa 
poesía no puede ser nuestra poesía nacional. He dicho 
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también que U. no era el primero en Sur América que 
daba a luz semejantes poesías; y lo he dicho porque U. 
creía lo contrario, y porque yo he leído muchas poesías 
indianas en la “América Poética”, en el poeta cubano 
Plácido, y no sé si también Milanés.

Por lo demás tal poesía es virgen, original, indígena, 
y por consiguiente bella. No dude U. que yo también le 
haga la corte alguna vez.

Ha quebrantado U. su promesa no enviándome el 
plan de su poema.

Adiós, mi querido Mera.
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 Quito, 13 de Julio de 1859

Muy querido amigo mío:
 

Ayer recibí su carta en el campo, a donde había yo 
salido por dos días. No hay que decir que la leí como 
carta de un querido amigo.

El plan de su poema me le dejé olvidado en Paramba, 
y contaba con tenerle a la vista para escribir a U. por este 
correo, porque desde Ibarra pedí a la montaña que me 
le remitiesen acá. Pero está allá todavía. Sin embargo, no 
dejaré de hablar a U. ahora alguna cosa de él, pues tal le 
tengo ofrecido desde el correo pasado. 

Noté en él, así que le leí, muchos felicísimos aciertos, 
y dos defectos de bulto, uno en el nudo y otro en la for-
ma. Sabe U. ya que para que el nudo u trama del poema 
épico sea de vivo interés, es principalmente necesario 
que, a pesar de que sepamos de antemano el buen éxito 
de la empresa que nos va cantando el poeta, tenga éste 
tanta habilidad que nos haga dudar de lo mismo que 
sabíamos: o más claro, todos sabemos ya el éxito feliz de 
la conquista del reino de Quito emprendida por Huai-
na-Cápac, y U. para hacer de vivo interés el nudo de su 
poema, debió presentarnos obstáculos tales, que tema-
mos por el buen suceso de la empresa. No hace U. esto, 
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sino que lleva a su héroe de victoria en victoria; y no im-
porta que Huaina-Cápac tenga cerca de sí asesinos que 
amenacen acabar con él y con el poema; los obstáculos 
deben ser, a la par que tremendos, nacidos de lo arduo 
de la misma empresa.

En cuanto a la forma, no le apruebo a U. la variedad 
de metros en su poema. Este, tal como U. le ha imagina-
do, es un personaje antiguo, a quien no puede U. vestir 
a la moderna, so pena de ser absurdo. Su poema no es 
Child-Harold, ni Fausto; es un poema clásico que ya tie-
ne su cuerpo y forma conocidos; y dárnosle vestido a la 
moda del día, sería como representarnos a Alejandro, 
no ya cubierto de acero, sino de drap de satin superfin. 
¿Por qué no quiere U. regalarnos con la grandiosa y su-
blime monotonía de la octava heroica?

No se vale U. de máquina alguna. No digo nada 
acerca de esto, aunque de la poética religión de los Incas 
se podría sacar una hermosísima máquina.

Lo que yo querría es que U. al comenzar el poema, 
propuesto con sencilla majestad el argumento, le co-
mience en seguida sin invocaciones ni garambainas.

No recibí aquella carta en que U. me daba noticias 
acerca de esa otra amiga para quien tengo que hacer ver-
sos. Déme U. nuevas de ella para que mis versos den en 
el clavo.

Con mucha prisa he escrito esta carta, que acabo de 
llegar del campo de donde he venido para escribirle. Es 
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de noche, y esos borrones que ve U. son irremediables: 
perdónemelos.

“Que al fin van de un amigo al otro amigo”.

Suyo.
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Quito, 20 de Julio

Muy querido amigo mío:

Acuso recibo de su agradable carta con la aún más 
agradable adición de sus versos. Así me gusta, querido 
mío; mándeme de vez en cuando las composiciones lige-
ras que U. vaya haciendo. Yo no le remito mías, porque 
ha de saber U., que aquí donde U. me ve no he hecho 
una sola composición desde hace un año y meses, si ya 
no son dos años cabales.

“Con el fastidio el plectro está olvidado,
Y está con el esplín la lira muda”.

Figúrese U. cómo estará esta lira después de estar 
tan largo tiempo arrinconada. Mañana salgo al campo, 
y allí la templaré, limpiaréle el polvo, y con el aspecto 
apacible de la campiña, veremos si da algunas notas 
suaves a Berenice.

No puedo concordar en mi imaginación el nombre 
de poema épico con la variedad de metros. A tal compo-
sición llámole mejor romance heroico. ¿Qué le parece 
a U. que sería el poema del Tasso, el de Milton, & con 
variedad de metros? En mi carta anterior no quise decir 
que, a su héroe, siendo clásico, nos le quería dar vestido 
a la moderna; esto lo dije del poema, no del héroe.
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Ya sabía yo que U. estaba por arreglar con J. Montal-
vo la publicación de sus poesías en París. Si tal sucede, 
habré de romper un par de lanzas con U. porque eli-
mine de la colección algunas de sus composiciones que 
aquí se publicaron. ¿Cómo va esa “Leyenda”? Diérame 
U. ver las correcciones que ha hecho en ella; porque, ha-
blándole a U. con mi corazón en la lengua, tengo más 
celo por sus obras que por las mías.

Dígame, ¿no intenta U. venir a Quito? Yo he veni-
do aquí con el objeto de estudiar el alemán con el pro-
fesor Zila. Y no quisiera otra cosa, sino que U. venga 
derrepente con todas sus poesías bajo el brazo, y vamos 
leyéndolas, y criticándolas hasta dejarlas tales como de 
Horacio.

Es un proyecto, querido Mera. ¿Dice U. que es irrea-
lizable? Pues bien, paciencia, y escribámonos.

Suyo de corazón.
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 Quito, 22 de Diciembre de 1858

Querido amigo mío:

Es preciso confesar que U. me vence en solicitud 
para nuestra correspondencia; pero no le cedo un pun-
to en cuanto al cariño que nos liga a nosotros dos.

Me recuerda U. en su última nuestra cuestión sobre 
poesía nacional. No nos entendemos en este punto. U. 
quiere que para tener poesía nacional no hay más que 
cantar cosas nacionales o que de alguna manera lo sean. 
Yo entiendo que para tenerla se necesita tener un pueblo 
para tal poesía, y una poesía para tal pueblo. En este caso 
el pueblo es el que da la poesía al poeta, y no el poeta al 
pueblo. Los beduinos tienen a Antar que canta la poesía 
de los beduinos, es decir, la vida errante de los desiertos; 
los griegos tuvieron a Homero, que cantó la poesía de 
los griegos, es decir, el heroísmo; los españoles caballe-
rescos tienen su poesía caballeresca en sus romances; los 
ingleses, sombríos, filosóficos y groseramente burlones 
tienen a Shakespeare; los franceses, pueblo político, tie-
nen su Béranger. ¿Qué es nuestro pueblo? Si no es repu-
blicano, no sé qué pueda ser. Y este pueblo ¿qué poesía 
puede comprender, sentir, llamar exclusivamente suya? 
-Una poesía republicana. ¿Y qué forma daremos a esta 
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poesía para ponerla al alcance de este pueblo tan poco 
ilustrado y entusiasta, para que pueda comprenderla, 
sentirla y poseerla? -El drama o la comedia.

Los romances españoles suenan en la guitarra del 
chulo español; los ingleses tienen todo el Shakespeare 
en la punta de la lengua, lo mismo que los franceses 
a Béranger. Para que U. consiga igual cosa con los 
americanos españoles, para que U. se encarne en 
nuestro pueblo, seguramente no nos vendrá cantando a 
Huaina-Cápac y Mama Ocllo, pues en tal caso será U., 
como orador sin auditorio, poeta sin pueblo.

La que U. llama nuestra poesía nacional, ya la tene-
mos, porque no es U. el primero en la América española 
que compone poesías indianas, y canta nuestra natura-
leza y nuestros hechos.

Pero, sea de esto lo que fuere, lo que yo quiero es 
saber algo de sus trabajos literarios. Mándeme alguna 
cosa.

Yo no tengo qué mandarle si ya no es el corazón de 
su amigo.
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Quito, 3 de Agosto de 1859

Muy querido amigo mío:
 

Faltó mi carta en el correo pasado por habérseme 
agravado una ligera indisposición que llevé al campo al-
gunos días antes; y como me vi impedido de montar a 
caballo, no pude venir a tiempo para escribirle.

Antes que me sintiese enfermo había ya principiado 
mis versos a Berenice; pero vino la enfermedad, fui al 
campo por mejorarme, me agravé, y no siendo posible 
concluir para hoy la composición comenzada, por ser 
de alguna extensión, hice una ligera anoche, que se la 
mostré al Dr. Cevallos y la desaprobó. Sin embargo, no 
queriendo dejar de mandar a U. versos para Berenice 
por este correo, no hice caso de la desaprobación del Dr. 
Cevallos, y esta tarde hice copiar mi composicioncilla 
a un amigo de buena letra; pero este amigo, habiendo 
visto la otra composición que tenía comenzada, me dijo 
que estaba superior a la que él copiaba, y en un instante 
me arrebató borrador y copia, y se mandó mudar. -Vea 
U. qué historia: ya estoy corrido de mi tardanza, aunque 
esta demora puede ser favorable al buen desempeño en 
el mérito de los versos. En fin, U. me disculpará ante la 
Señorita Berenice, pues de ningún modo es esta tardanza 
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por falta de buena voluntad. -Ya veremos lo que sucede 
en el correo próximo.

Dice U. bien en decir que por fragmentos no puedo 
hacer un juicio exacto de las reformas que U. va hacien-
do en su “Leyenda”. Pero nunca será malo que U. me 
regale con ellos.

Tengo en Paramba mi ejemplar de sus poesías, y aquí 
pediré uno para indicar a U. las composiciones que me-
recen pena capital. Sé que Montalvo está ya de vuelta 
para acá; si es así, presumo que su proyecto de publi-
cación quedará en proyecto, a lo menos por lo pronto.

Adiós querido amigo.

Su afectísimo.
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Quito, 26 de Octubre de 1859

Querido amigo mío:

Su carta de U. ha estado cautiva en el correo hasta 
hoy día que el Dr. Cevallos me dijo que yo debía te-
ner carta de U. Este amigo nuestro está al perder para 
siempre a su hija Sofía, quien hace veinte y dos días fué 
atacada por una fiebre tifoidea, y ahora está al morir, 
no ya con fiebre, sino con gangrena. -No hay cáliz de 
amargura como el de la muerte.

Trabajos literarios no he tenido otro sino es el de es-
tar aprendiendo a hablar el inglés con un profesor de 
idiomas que tenemos aquí. Hace dos meses que estoy 
en ello. No he leído la obra de que U. me habla. En es-
tos días sólo he leído la Odisea, aquel filosófico poema 
del hogar y de la familia: me ha parecido sublime. Tam-
bién estoy leyendo las tragedias de Alfieri, tragedias ra-
cinianas, grandiosa acción, grandioso estilo, grandiosa 
escena, Melpómene en persona, en fin, con personajes 
heroicos, calzados de coturnos y de cien codos de talla. 
Es de muy diferente género la impresión que hacen en 
el alma las tragedias de esta especie, y la que causan las 
del género shakesperiano. Lo que sé decir es que estas 
últimas producen un efecto más durable. Nunca olvi-
daré la violenta y sublime emoción que me produjeron, 
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y el mundo de hermosa y arrebatada poesía que me re-
velaron, “Los Ladrones” de Schiller.

Antes de concluir, voy a copiar en seguida algunos 
versos hechos por mí en estos últimos tiempos.

 
Epigrama
A una niña

Nada puedo cantar que dulce suene, 
Niña feliz, a tu infantil oido;
Pues mi lira la voz templada tiene

Sólo para el gemido.

Pero óyeme, y sabrás que en este suelo 
De maldición, dos cosas hay tan bellas,
Que no las hay mejores en el cielo, 

Ni en todas las estrellas.

Estas dos cosas son… (óyelo hincada 
De rodillas, que es cosa bendecida) …
El pudor en doncella recatada, 

La virtud en la vida.

Adiós, mi querido amigo.
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 Miguel Riofrío, que se presentó antes de cerrar esta 
carta, le saluda mucho y le aplaude el pronunciamiento 
ambateño proclamando la descentralización, pues en 
tanta esterilidad y en tantos males ocasionados por la 
última revolución era necesario que apareciera algo de 
bueno y este algo es la descentralización. Pararse duro 
y adelante. *

* Esta posdata está escrita de puño y letra del Dr. Riofrío.
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Quito, 16 de Noviembre de 1859

 

 
Querido amigo mío:
 

El objeto de esta carta es bien curioso -¿Cuál es él?- 
Nada menos que el de nombrarle a U. colaborador de 
“El Mosaico” -¿Y qué cosa es ese Mosaico?- Un perió-
dico que se publica en Bogotá -¿Y por dónde tiene U. 
facultad de nombrarme colaborador del tal Mosaico?- 
Voy a decir a U.

Por este correo he recibido una carta, dirigida a mí 
de Bogotá, y firmada por José María Vergara y Vergara. 
Esta carta, entre otras cosas, dice lo siguiente:

… “Se publica en esta capital (Bogotá) un periódico 
literario llamado “El Mosaico”, que yo, con tres amigos 
más, he fundado. Este periódico no está destinado a ser 
solamente un periodiquillo, desahogo de un pequeño 
círculo. Mi deseo es que se convierta, andando el tiem-
po, en una publicación importante, reuniendo en él 
composiciones originales de literatos Colombianos. A 
Caracas he escrito, haciendo igual invitación.

“Le invito pues a U. a que admita la colaboración 
que le ofrezco… Es muy interesante que U. tenga a bien 
escribir una correspondencia quincenal, literaria en su 
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mayor parte, y al fin una noticia rápida, y sin ninguna 
apreciación, de los sucesos públicos de su país. Provis-
to yo de esta correspondencia, y añadida otra igual que 
recibiré de Caracas; poniendo una breve revista de la 
Confederación granadina, “El Mosaico” será un lazo de 
unión para los espíritus colombianos, y nos acostum-
braremos todos a comunicamos intelectualmente en él, 
familiarizándonos con la literatura y la historia contem-
poránea de cada una de las Repúblicas…

“Desde el 1º de enero para adelante “El Mosaico” to-
mará la forma del “Correo de la Europa”, mucho más si 
de Quito y de Caracas viene la aprobación de mi idea.

“U. está también autorizado para nombrar en esa 
República los colaboradores que quiera, seguro de que 
su aprobación, será la única recomendación que pida-
mos”.

Ya ve U., querido Mera, que la idea no es mala, y que 
U. no debe rehusar ser colaborador de la empresa. El 
Ecuador no debe quedar corrido en esa trinidad colom-
biana. Yo escribiré por el correo venidero, aceptando 
la colaboración, y diciendo y haciendo, mandaré algo. 
Espero que U. hará lo mismo, remitiendo una pieza li-
teraria.

Adiós, querido amigo.
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Quito, Nbre. de 1859

Querido amigo: Un saludo, cuatro palabras y una cosilla 
en verso, que no hay tiempo para más. 

No escribo a Bogotá, porque la sublevación de Tul-
cán obstruye el paso del correo.

No me gusta su composición satírica, y sírvase con-
denarla al fuego.

A una flor muerta en el seno de una virgen

De la aurora tú naciste 
En el seno, dulce flor,
Y el último aliento diste
En el seno del amor.

Dime pues, flor venturosa,
¿Qué tuviste a más fortuna:  
Tener tan fúlgida cuna, 
O tumba tan deliciosa?
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¡Oh! diérame a mí la suerte  
Como tú, flor, perecer! 
Para morir de tal muerte 
Vale la pena nacer.

 
Suyo de corazón.
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Quito, Enero de 1860

Querido amigo mío:

Esta es la última que escribo a U. con data de Quito. 
El lunes próximo estaré marchando para Ibarra, en 
donde estaré pocos días, y seguiré mi camino a la 
montaña.

Hice ver al Dr. Cevallos el diccionario y la gramática 
de Ollendorff que debía mandar a U. El diccionario es 
el mejor que ha aparecido hasta el año pasado en que 
es impreso. Tiene un alfabeto fonético que enseña muy 
aproximadamente la pronunciación del inglés; y esto es 
mucho decir, que los demás métodos de tal pronuncia-
ción que se han inventado, no alcanzan ni con mucho 
la bondad de aquel.

Me alegro que U. emprenda el estudio del inglés. No 
desmaye U. nunca, ni en las dificultades del principio, 
ni en las del medio, ni en las del fin; porque esta es len-
gua que suele tener dificultades al principio, al medio y 
al fin. Cuando U. la sepa, hablaremos de la sublimidad 
y grandeza de Milton, de la concisión y profundidad de 
Pope, de la extraordinaria poesía de Byron, y de la gracia 
y melodía de Moore, &. Siento no tener ningún libro 
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inglés en prosa para mandárselo a que principie a tra-
ducir en él.

El Dr. Cevallos me ha dado inconcluso el romance 
de U.; y así no puedo dar mi voto. En lo que leí de él, 
nada tengo que criticar.

¿Creerá U., amigo mío, que aún no escribo al redac-
tor de “El Mosaico”?

¿Por qué no entona U. ya los funerales de la patria 
y del honor de los ecuatorianos? Habrá U. observado 
mi repugnancia de hablar de nuestras cosas políticas: 
mi silencio ha consistido en que no he visto, desde que 
comenzó el bloqueo en Guayaquil, sino al Oprobio y a 
la Infamia arrastrándonos hasta ponernos a los piés de 
Castilla. Y esta será la última vez que yo hable de tan 
vergonzosa materia.

Adiós. Escríbame a Ibarra.

Su afectísimo.
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 Ibarra, … de Febrero de 1860

Querido amigo mío:

Antes de ayer recibí su estimable, fecha 18 del co-
rriente. En ella no acusa recibo U. de una que escribí a 
U. desde esta villa, hará cosa de dos correos: acaso no la 
recibió Ud.

Mañana salgo para Paramba. Pienso permanecer allí 
unos dos meses; vuelvo después a Quito por un mes, 
torno a Paramba y sigo hasta el Pailón, y vuelvo otra vez 
a Quito. Ya entre tanto está U. en Quito, y allí tendré el 
grande gusto de verle, y allí nos entretendremos con su 
“Virgen del Sol”.

También a mí me choca eso de llamar capítulos las 
divisiones de su “Leyenda”. Es mejor la división en li-
bros, y todavía mejor en números romanos, pues, se-
gún se me acuerda, cada una de las divisiones de su 
“Leyenda” llevaba un título especial, y así, es inútil la 
denominación del libro o capítulo para cada división: 
basta la indicación de los números romanos. Hay más: 
libro quiere decir mucho más que capítulo; y si U. 
quiere allanarlo todo, no hay más que valerse de los 
números romanos.
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Con respecto a su “Mazorra”, después de decirle que 
es romance interesante, paso a indicarle algunos defecti-
llos de poca importancia.

“Eran su amor sus diamantes,
Buscarles era su anhelo, 
Era su empeño adorarles.”

Reparo aquí el mal uso del enclítico les, que debió 
ser los, porque en ambos casos es complementario ob-
jetivo. Aunque escritores clásicos quebrantan algunas 
veces esta regla dada por la Academia, Andrés Bello, &; 
en esos ejemplos el les está muy chocante, porque parece 
que racionalizan a los diamantes.

“Unión a que el himeneo 
Sagrado prestó sus bases,
Y que ¡ay! de la muerte sola
Aguardaba el desenlace.”

¿A quién se refiere ese que del verso 3º, a la joven de 
los versos anteriores, o a la unión que está más inme-
diata? Además, ese prestó sus bases no lo trago por ser 
expresión vulgar, y un sí es no, es grosera en la imagen 
que trae a los ojos.

“Creyérase entre las sombras 
Al ver al guía y al lego
Que eran fantasmas creados &.”

¿Por qué se los ha de creer fantasmas, no siendo 
personas extrañas, ni siendo repentina su aparición? 



377

Cartas del señor don Julio Zaldumbide al señor don Juan León Mera

No hay cosa más conocida en Yatuquí que aquel ne-
gro, y por lo que hace al lego, ya se le vió tomar las 
de Villadiego perseguido por los perros, no hace cinco 
minutos.

“Replicó el fraile en solemne 
Voz que resonó en las selvas. “

Es mucho grito ese para una bendición.
“… las casas 
Bambolearon, y la gente 
Buscaba en calles y plazas 
La salvación.”

Estábamos en Yatuquí, y de repente, sin que sepa-
mos cómo, nos hallamos en no sé qué ciudad. 

Su plan del poema del Huaina-Cápac lo tiene en 
Quito un amigo mío: no puedo, pues, a lo menos por 
ahora, hablar a U. sobre el asunto.

Adiós, querido amigo.

Suyo de corazón.
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 La Magdalena, 18 de Enero (¿del 61?)

Querido amigo mío:

Con muy agradable sorpresa recibí su carta; sabía yo 
que debía U. de estar en Quito como diputado; pero no 
esperaba carta de U., a lo menos por el correo en que 
vino.

Yo, mi querido amigo, hace cosa de cinco semanas 
que salí de la montaña bien enfermo, y ahora empiezo 
a convalecer.

¿Conque tenemos, en fin, su “Leyenda”? Mucho 
me complazco; pero siento no estar en Quito para ayu-
darle en los trabajos de la corrección. ¿Recuerda U. que 
le pedí me permitiera escribir algo en la frente de su 
“Leyenda” cuando ésta se publicase? Ahora no puedo, 
primero, porque es preciso nutrirse bien de la obra para 
escribir sobre ella con conciencia, y segundo, porque no 
sé hasta cuándo pueda yo convalecer.

Cuando yo debí estar por aquí, Ud., debió hallarse 
en Quito: las cosas, amigo mío, no son siempre como 
uno quiere que sean.

Más adelante le escribiré a U. más larga y racional-
mente; ahora no sé dónde tengo la cabeza.

Suyo como siempre.
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 Quito, 21 de Febrero de 1862

Querido amigo mío:

Muy extraño le parecerá a U. que yo conteste el 21 
su carta del 2, es decir, después del ir y venir de algunos 
correos. Voy a decirle a U. mi culpa sin rebozo, aunque 
con algún empacho y vergüenza. Entregóme su carta el 
Dr. Cevallos muy tarde ya para contestarla a vuelta de 
correo, y de esto dependió acaso toda mi demora en es-
cribir a U., pues quedándome espacio para pensar en 
contestar su fina y agradable carta, dióme la comezón 
de hacerle a U. unos versos epitalámicos sobre su matri-
monio con la Srta. Rosario Iturralde, asunto poético en 
extremo, que todo es poesía ese lazo eterno y santo que 
ata con sus manos el amor honesto y puro. Pero, amigo 
mío, U. sabe que la musa y yo no siempre nos llevamos 
bien, y así sucedió que en cada víspera de correo le pedía 
su soplo, y no me soplaba la esquiva, y entonces espera-
ba que me soplase en la otra víspera del otro correo, y 
de esta manera se me iban los correos sin que dijese a U. 
esta boca es mía, hasta que, echando noramala a la musa 
y anteponiendo la cortesía, me pongo hoy a contestar 
a U., temeroso de que tome mi silencio en mala parte.

Felicito a U. con toda mi alma por su matrimonio. 
Habiendo dado U. su corazón y su vida toda a la joven 
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que ahora es su esposa, quien sin duda será merecedora 
de tan preciosa dádiva, y habiendo sido U. compulsado 
a ello juntamente por el amor y la estimación del obje-
to amado, estoy cierto que será U. feliz. Se puede decir 
que ha echado U. el ancla, y está ya guarecido contra las 
borrascas del corazón. El corazón de un soltero nunca 
reposa, y en su constante desasosiego nada en el mundo 
le sacia, y nada es capaz de reemplazar la felicidad y paz 
que apetece, y esta paz no es otra que el dulce y tranqui-
lo afecto conyugal. “There is no place like home” (no hay 
lugar como el hogar) dicen los ingleses; y dicen bien: el 
hogar es el centro de la felicidad del hombre, es el foco 
de los afectos del corazón, y en los afectos del corazón 
está la única felicidad de la vida. El hombre cuando se 
casa hace propiamente su hogar: nuestros padres mue-
ren, nuestros hermanos se parten y alejan de nosotros, 
y quedamos solitarios: la esposa y los hijos, este es el ho-
gar. -Feliz U. que le ha hecho: viva U. feliz con su espo-
sa, y que la suerte le dé a U. una prole que sea el apoyo, 
el consuelo y la corona de su vejez.

Póngame U. a los piés de su esposa, ofreciéndola 
mis consideraciones y respeto, y U., amigo mío, créame 
siempre

Su afectísimo y sincero amigo.
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Ibarra, 19 de Julio de 1862

Mi muy querido amigo:

Vínome su carta por un conducto desusado. Ya ha-
bía yo leído mi correo, y no esperaba más, cuando tuve 
carta y versos suyos, ella y ellos dirigidos a mí: figúrese, 
pues, si sería doble el gusto que tuve de ello.

No hay que decir que me gustaron sus versos, tanto 
por lo bien hechos cuanto por lo dedicados a mí. No 
debo de estar tan dejado del estro poético que siempre 
al leer agradables versos siento no sé qué movimiento en 
mi alma, no sé qué luz en la mente, y recordando que yo 
ya no hago versos o no los he hecho mucho tiempo ha, 
exclamo como el otro.

“¡E fui poeta anch’io!”
Pensé aun, al leer su luna, pagarle con otra luna. Mas 

no cuente U. con esto, que ya me conoce; quiero decir-
le solamente que me sentí ganoso de cuando viere en 
la montaña volverle a U. su luna serrana con una luna 
montuvia a ver cómo sale el contraste, no en la habili-
dad del desempeño, que ni quiero ni pienso contender, 
sino solamente en el colorido, o más bien dicho, el cua-
dro de las dos lunas. Veremos si en la montaña tengo 
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paleta y pinceles, lienzo, caballete y ganas de pintar: y 
no lo digo de broma, amigo mío, que todo esto se ne-
cesita allá para el caso, pues no basta tener buenas ga-
nas, es preciso también contar con lugar adecuado, hora 
oportuna o propicia, fuera de aquella especial disposi-
ción de la mente en que las ideas y los objetos se bañan 
en no sé qué luz, que es la inspiración. Todo esto en la 
montaña está menos a la mano que en otra cualquier 
parte: en casa durante el día no hay soledad, y uno no 
puede encerrarse en un aposento cómodo para meditar, 
porque no hay aposento para encerrarse, ni para qué; 
y si U. coge un lugarcito y se agazapa en el último rin-
cón de la meditación y el recogimiento, luego le sacarán 
de allí el humo que sube del fogón de abajo y el sudor 
en que luego le baña la misma actividad o tensión del 
pensamiento, y si esto no, algún grito de patán grosero, 
lloro de chicuelos, voces de la cocinera, u otra cosa que 
no falta. -Tal es el día-. Viene la noche; todo el mundo 
duerme, menos U.; todo es soledad y silencio, fuera de 
algunos rumores del bosque y voces perdidas que au-
mentan el horror poético de la noche; la luna está allá en 
el cielo bañando el bosque en su luz misteriosa y dulce, 
le está viendo a U. y pidiéndole unas cuantas estrofas. 
¡Famosa ocasión para hacer versos! Bajo la influencia 
de vagas emociones, su mente se exalta, se siente U. re-
montado; no malogre U. tan buen rato, tan hermosas 
ideas no son para callarlas; escríbalas U., ¡ea! acérquese 
U. a la mesa y tome la pluma… En torno de la lámpara 
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o la bujía, sea lo que fuere, están revolando unos bichos 
o diablichuchos que le apean a U. con mucho desaire 
del Pegaso, y entonces, amigo mío, sino va U. a dormir, 
no sé qué haga… si pudiera U. escribir a oscuras, ya!, 
pero no hay cómo; con que lo mejor es irse a la cama, y 
buenas noches.

Me dirá U. que no hay lugar más propicio para la 
musa que esos senos repuestos y escondidos del bosque, 
a la margen de un río cristalino que corre bajo sombra, 
al son del vago susurro de las hojas y el canto de las aves 
montaraces; y yo dígole a U. que así es la verdad, que 
no hay cosa mejor para sentirse poeta, para oír, ver, res-
pirar y sentir la poesía; pero arrímese U. a ese tronco 
para tomar la actitud de la inspiración (preciso preli-
minar para hacer versos), y verá U. lo que le pasa con 
las hormigas que suben y bajan por él muy ocupadas y 
afanosas en sus faenas, y que no respetan la inspiración 
de U. sin duda porque no entienden de poesía. Deje U. 
ese tronco, y busque otro que no tenga hormigas (cosa 
difícil); pues si no las tiene, otros habitantes tendrá sin 
falta, que para el caso son lo mismo; ¿y el suelo? −el sue-
lo está lleno de otros: con que pase U. adelante, no se 
pare mucho en un lugar, y vaya con cuidado su camino, 
no le piquen bichos, ni le muerdan arañas, ni le hieran 
víboras. Con esto su inspiración quedó para otro día, 
sus hermosas ideas se malograron, perdió U. una buena 
ocasión de mostrarse buen poeta, y nosotros también la 
de admirarle; y es lástima!
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Vaya que he estado de buen humor, y me han salido 
estas chanzas de la pluma.

¿Por qué está U. triste en sus versos? ¿por qué quiso 
estarlo? No lo parece: o su pesar es verdadero, o triunfo 
es del arte que lo parezca. Me gusta en esta composición 
suya esa discreción y esa parsimonia con que respira a 
ratos su corazón apesarado; este como disimulo no in-
dica sino que es grande y cierto su pesar; y le digo a U. 
que me gusta esto por la composición, mas no por U., 
pues a sus versos les deseo toda verdad al mismo tiempo 
que toda felicidad a U.

El martes próximo estaré ya en camino para la mon-
taña. De allá tendré el placer de escribirle otra vez, y qui-
zá le mande a U. noticias más con la luna.

Páselo bien, mi querido.

Suyo de corazón.
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 Quito, 31 de Enero de 1863

Muy querido amigo mío:

Al fin escribo a U. -Decirle por qué no le he escrito 
hasta ahora, desde que U. me escribió, y remitió sus ver-
sos a la montaña, sería cosa de un preámbulo muy largo 
para esta carta. Basta que la amistad esté en su punto; lo 
demás no importa nada.

Ahora mismo escribo a U. bien maltratado por los 
rezagos de una terciana maldita que traje de Ibarra, y 
que de cuando en cuando me acomete dejándome tal, 
que para nada soy de provecho. Con eso y todo voy a 
expresarle a U. mi opinión sobre su “Canto a los héroes 
de Colombia” con toda la franqueza que U. quiere y es 
muy de mi genio.

Ante todo advertiré a U. que si fuera hombre de 
nunca acertar a hacer buenos versos, mucho me mira-
ría yo sobre el modo de criticarlos que sometiere a mi 
juicio: mas como no es este el caso, y muy al contrario 
U. suele hacerlos muy buenos, no lo eche a mala par-
te, que le dé a mi modo una zumba por lo malo que 
halle en su composición conforme fuere examinándo-
la. Quiero chancear un poco con U. como de amigo a 
amigo y con ánimo inocente. No se le despierte, pues, 
la negra honrilla.



386

Selección de  textos

Comenzaré por decirle a U. que, leída su composi-
ción, la impresión general y, por decirlo así, abstracta 
que queda en el ánimo, no es ni de entusiasmo, ni de 
aquella suspensión o admiración poética que suelen 
dejar los buenos e inspirados versos. Se ve, leyendo los 
suyos, no que los brota la inspiración espontánea, sino 
que U. los compone con algún esfuerzo, la pluma en 
la mano, el papel sobre la mesa, más presentes en su 
imaginación los modos clásicos que los mismos héroes 
colombianos que va a cantar; y sobre todo Olmedo y 
su “Junín” y, si no me engaño, D. Andrés Bello y su 
“Alocución a la Poesía” que no le dejan a U. pensar en 
otra cosa. Cuando un poeta parece que escribe, no que 
canta, malo; esto indica que ha empleado el artificio, y 
no ha dado con el arte o la inspiración que todo es uno 
en el poeta por más que los Amunáteguis, en su juicio 
crítico de Olmedo, quieran decir que arte e inspiración 
son dos cosas diversas: el arte que no es inspiración, es 
artificio.

Hay desigualdad en toda la composición: aquí está 
U. verdaderamente entusiasmado, allá sólo lo parece, y 
es lo cierto que está frío u desabrido: en tal punto es U. 
afluente y numeroso, en tal otro embrollado u prosaico: 
tal vez lánguido y flojo, tal ajustado y vigoroso.

Pero vamos a los pormenores.
La introducción no me gusta nada. Lo que U. pone 

en boca del Árbitro Supremo no es ciertamente aquel 
Fiat lux del Génesis que pareció sublime a Longino. Lo 
que U. hace decir a Dios lo podría decir U. mismo con 
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sólo cambiar, no el concepto ni nada, sino lo estricta-
mente necesario para que las palabras parezcan dichas 
por tercera persona:

“No más cadenas ni oprobioso yugo
Del sol al hijo abrumen, cese el llanto, 
El triste luto y la miseria cesen

En que a Dios plugo hundirle
Por luengos siglos, y amanezca su era 
De heroica y santa lid, triunfos y gloria.
Sí, que amanezca, y a premiar su esfuerzo
Doquier la ansiada libertad le siga,
Y en cánticos de amor el nombre santo

Del Ser Omnipotente,
Al par de la memoria

Del bien inmenso que le da, bendiga.”
Y a la verdad que este prolijo discurso mejor suena 

en la boca de U. que en la de Dios. Esto de hacer decir al 
misterioso Autor del Universo cosas dignas y propias de 
su estupenda grandeza, es asunto peliagudo, y lo mejor 
es no meterse en tal empeño.

Yo, por esta razón, no hubiera comenzado por intro-
ducir hablando tan escabroso personaje; habría empe-
zado diciendo, v. gr.: “La hora infalible que los Hados 
señalaron de libertad y gloria para el pueblo americano, 
sonó ya; el grito de libertad que repercutió en los Andes 
y resonó en los ríos y bosques, estremeció la corona en 
la frente del León de Hesperia, &.” Por supuesto que 
esto lo hubiera expresado en versos tales como la Musa 
hubiera sido servida de inspirarme.
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“Dijo al fin el Señor; al escucharle
La tierra, el mar y la sublime esfera 
De pasmo enmudecieron y temblarle
Sintió el León de Hesperia su corona
Que justa envidia al universo fuera” &.

Temblar es verbo neutro, y si bien D. Andrés Bello 
en su Gramática dice, si mal no recuerdo, que apenas 
hay verbo neutro en castellano que no pueda hacerse 
activo en ciertos casos, dudo que esto se entienda de 
todos los verbos y de todos los estilos. Pero lo que no 
es dudoso es que en el caso presente el enclítico le es 
un pleonasmo inútil y de ninguna elegancia. Dígase 
temblar puramente, alterando el verso, y no importa 
el consonante del escucharle de arriba. Y vaya otra cosa 
sobre este escucharle: escuchar significa, fuera de otras 
cosas que no vienen al caso en que esta palabra suena 
por ahora, aplicar el oído para oír (Dicc. de Salvá). De 
aquí resulta que en aquel verso al escucharle no es la ex-
presión propia, sino al oirle. 

En el verso último de los arriba citados, lo corriente 
sería, salvo el metro, que justa envidia del universo fuera.

“Y en ansia de más grande poderío”
dice U. luego después, y Baralt en su Dicc. de galicis-

mos, dice que más grande en vez de mayor es expresión 
galicana.

“A fuego y sangre religión y leyes.”
A fuego y sangre eterna servidumbre

Olmedo.
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“Mas cual raudo y horrísono torrente	
Parto de la tormenta de los Andes,
Que desde la eminente
Soberbia cumbre rueda arrebatando 
Rocas y selvas que a su paso encuentra, 
Y al atónito valle
Su asoladora cólera anunciando
En libres ondas y encrespadas entra &.”

Bueno está, y me gusta; pero no quisiera tanto adje-
tivo, y menos quisiera ese encrespadas, flojo calificativo 
de tales ondas. Pues si bien el Dicc. de Salvá dice que 
este adjetivo se aplica a las olas del mar cuando las agi-
ta la tormenta, no es menos cierto que esto que puede 
decirse con propiedad de un pequeño arroyuelo, que 
corre encrespado, cuando sopla el viento, por manso que 
sople. Así, su verso de U. necesita otro calificativo deci-
didamente vigoroso. -El asoladora cólera, además, suena 
mal.

Su símil me recuerda estotro de Moratín (hijo):
“Y como desatado

Suele el torrente de la yerba cumbre 
Bajar al valle, y resonando lleva, 
Roto el margen con ímpetu violento, 
Arboles, chozas y peñascos duros, 
Rápido quebrantando y espumoso 
De los puentes la grave pesadumbre, 
Y la riqueza de los campos quita,
Y soberbio en el mar se precipita”;
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en donde si hay uno u dos adjetivos de mero lujo de dic-
ción, todo está disimulado y perdonado en gracia de los 
dos magníficos y primorosos versos últimos.

“Lánzase impetuoso a los combates” 
Este verso me suena mal.

“En acento sonoro y expansivo
Proclama al fin &.”

“Expansivo, va, adj. -Lo que se puede extender o di-
latar ocupando mayor lugar.” -Salvá, Dicc.- No es más; 
y no es palabra muy poética. En el caso presente viene a 
ser como si se dijera “Con un acento elástico y sonoro”.

Más arriba leo un frustre, palabra dura, y que, según 
creo, no ha sonado hasta ahora en el Parnaso.

“Mas cayó y se apagó, cual la centella
En las olas del mar…”

Este complemento de “en las olas del mar” no añade 
nada al símil, porque lo mismo y tan rápido se apaga el 
rayo en el mar como en el suelo u en cualquiera parte 
en que no tenga qué destruir o incendiar. “Serpea ful-
minando y veloz huye” dice magníficamente Olmedo.

“¡Oh! lidiar y vencer a endebles huestes…”
Lidiar con y vencer a es lo corriente; a menos que li-

diar esté allí sin ligarse con huestes: así estará, mas no 
lo parece.

“¡Oh gran Colombia!
¡Oh madre del valor jamás domado, 
De honor y de virtud!”
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Muy mal dicho: madre de honor y de virtud, aunque 
malamente, solo quiere decir madre honrada y virtuosa, 
y no como U. quiso, madre del honor y la virtU. Y no 
pudo tampoco en justicia decir U. que Colombia es la 
madre de esas virtudes de una manera privativa, como 
allí parece.

“Que de esclava tornáronte en señora”
Tornar en tal sentido es arcaísmo desusado.
“… oh nombres venerandos,
……………………………
Que más que en duro bronce brilláis fijos
En los patrios anales…”
Dígase eternos en vez de fijos, o alguna otra palabra 

tan noble y propia. -El verso además suena desairado 
con sus cuatro monosílabos de seguida.

“Héroes son menester para otros héroes…”
Prosa, y no muy buena.

“Los primeros vosotros a mi canto 
Daríais noble tema. Ellos rompieron &.”

Chocante y violentísima transición en Ellos por más 
que esté marcada con un punto. Acerca de “Los prime-
ros vosotros &”, nota Baralt de galicana esta frase: “El 
habló el primero.” Me parece idéntico el caso.

“Eterna
En las generaciones de los libres 
Será la gratitud profunda y tierna, 
Retribución debida
A vuestra abnegación…”



392

Selección de  textos

Pura prosa en verso.
“En tu patria después cárcel y muerte 
Cruel te prodigó…”

Expresión impropia, porque prodigar, fuera de su 
sentido recto, tiene el metafórico de hacer, decir o dar 
algo con abundancia y profusión. No se puede dar con 
profusión cárcel y muerte.

“…en vano así las aguas
De espantosa tormenta que en su enojo 
Lanzan los cielos, apagar intentan
Del Cotopaxi las eternas fraguas.”

Malos versos de pobre dicción, con más la impropie-
dad de que las aguas intenten apagar fraguas de volca-
nes ni nada.

“¿Quién mi ardiente entusiasmo, quién mi arrojo 
Frenaría después?”
Despacio, amigo, no hay por qué calentarse tanto 

ni arrojarse con tanta temeridad. ¡Brava valentía! ¿Pues 
quién le ha de impedir a U. que diga lo que más le vinie-
re en gusto?

“… ¡épica lira
Por cuyos dulces, mágicos favores
Hasta el cielo suspira!”

Ponderación vacía, pues ¿por qué ha de suspirar el 
cielo por los favores de una lira épica, ni didascálica que 
fuese? Y la lira épica, además, no es ya lira sino trompa.
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“Como el gran Chimborazo cuya frente
Hiere primero la sagrada lumbre 
Del padre de los incas, y la horrenda 
Furia del huracán mira a sus plantas 
Estrellarse con ímpetu impotente, 
Mientras ruge en la cumbre
De otros montes que insulta, &.”

Cláusula oscura y embrollada; y no lo dejará de ver 
U. mismo con sólo parar un poco la atención en ella. En 
efecto: la oración contenida desde cuya hasta incas debe 
ser un inciso gramaticalmente desligado de lo restante 
de la cláusula. Ya en esta misma oración se nota la oscu-
ridad anfibológica de si la frente hiere a la lumbre o la 
lumbre a la frente; pero pase, si puede pasar. Un inciso u 
paréntesis puede eliminarse de una cláusula sin truncar 
su sentido: pruebe U. ahora a eliminar el suyo, y lo que 
queda es un disparate: “como el gran Chimborazo… y 
la horrenda furia del huracán mira a sus plantas, &.” 
El defecto está en que, principiando la cláusula con un 
sujeto (el Chimborazo) se espera su verbo correspon-
diente, y nunca se le halla, pues el mira, que debió ser 
el esperado, está completamente desviado de su sujeto 
por la conjunción i de “y la horrenda &.” Lo que resul-
ta de todo es que el gran Chimborazo se quedó por ver 
el verbo que le pertenecía de derecho, y que la frente 
(del Chimborazo) es la que mira a sus plantas (de ella) 
estrellarse la furia del huracán (y esto cuando no sea la 
misma furia del huracán quien lo mire), mientras ruge 
en la cumbre de otros montes que insulta. ¿Qué ruge 
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y quién insulta? -La frente del Chimborazo u la furia 
del huracán, por fuerza gramatical, entendiéndose así 
de esta última siempre que se la entienda por sujeto de 
mira-. Puro galimatías, querido amigo; y U. dé tersu-
ra y claridad a esta cláusula que bien las necesita. Los 
lunarcillos menores, como aquel ímpetu impotente, no 
hago más que subrayarlos, porque me parece superfluo 
explicar por qué los atildo.

Más adelante veo al Amazonas, rival del mar.
 	 “A quien empuja y vence en atroz guerra.”
Pase el a quien, como arcaísmo usado en poesía, y más 

cuando aquí puede decirse que están personificados 
esos dos guerreros. Mas por mí no pasara tan impune y 
libre ese empuja, palabra poco noble donde por ahora 
suena; y ni por mí ni por nadie ha de pasar el atroz 
calificativo dado a semejante guerra. ¿Qué crueldad o 
qué inhumanidad halla U. en esa guerra para llamarla 
atroz? -Atroz se dice también de lo desmesurado, 
pero familiarmente, como: “¡Qué atroz estatura la de 
fulano!”- Todo será la guerra del Amazonas con el mar, 
será horrenda, furibunda, todo, menos atroz.

El Tasso, en igual circunstancia, hablando del Po 
dijo sencilla y majestuosamente.

“E con piú coma Adria respinge, e pare
Che guerra porti, e non tributo, al mare.”

“… ¡Oh gran Bolívar! ¡oh coloso
Entre los héroes de Colombia grandes!”
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es decir, entre los corpulentos de persona; porque este 
adjetivo grande tiene esa gracia de significar, antepues-
to a una persona, su grandeza moral, y pospuesto, su 
grandeza física.

Los demás versos que siguen en alabanza de Bolívar 
me gustan, aunque mucho me recuerdan los cantos de 
Miñarica y Junín. 

Pasando a los de Sucre encuentro también estos:
“Felice, triunfador, invicto Sucre.”
“Pio, felice, triunfador Trajano!”

Rioja.
“Y aclaman sin cesar por toda parte.”
“Discurre sin cesar por toda parte.”

Olmedo.
No me gustan estos recuerdos; y lo es también del 

mismo Olmedo lo que U. dice del nombre de Sucre.
“Tú, jefe de esa fiera
Raza de tigres, honra de los llanos,
Para quienes la muerte es lisonjera &.”

¿Por dónde han de ser los llaneros honra de los llanos 
ni de nada si son de la raza de los tigres? -Prosaico es 
el calificativo raza de tigres y nada honroso, por cierto. 
Además, el último verso es prosa humilde.

“Tú, ilustre Páez, tú de los valientes 
Ejemplo singular, a los tiranos 
Azote formidable &.”
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Ejemplo singular de los valientes, va bien; mas para ir 
del mismo modo adelante, se debió decir: azote formi-
dable de (no a) los tiranos.

“Hijo del suelo
De Granada la fértil y abundosa 
En libertad y luz, alza adornada
De lauro, oh Santander, tu frente al cielo
 Y di a los siglos: `Yo también mi espada 
Por la patria he vibrado
Y, rayo de venganza y de justicia,
La hidra peninsular ha debelado´.”

¿Qué quiere decir ese abundosa (adj. ant.) en luz? 
¿Hay por ventura en Nueva Granada más luz que en 
Venezuela o el Ecuador para que se designe aquella na-
ción con la especial cualidad de ser abundante en luz? 
-No, y gracias a Dios: lo mismo nos alumbra el sol a to-
dos. -Luz, así sin más pelos ni señales, nunca se toma 
por gloria, ilustración o cosa que lo valga.

Tampoco me parece bien decir de una comarca o na-
ción que abunda en libertad.

En el 4º verso hay la durísima sinalefa de las dos oes, 
de las cuales la una es aspirada, y además quiere U. que 
Santander levante la frente al cielo: pues ¿a qué cielo la 
ha de levantar si en él debe de estar a lo menos para el 
poeta que le canta? Si U. lo supone en el infierno, ¡ya!…

Tampoco me gusta la construcción gramatical de 
los últimos versos, porque ella sale llanamente así: “yo 
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también he vibrado por la patria mi espada y … ha 
debelado la hidra peninsular”; lo cual es un disparate. 
Para que la espada fuese el sujeto de la segunda 
oración, debió ser reproducida en esta por un relativo, 
pronombre o cosa tal: más claramente; debió expresarse 
el concepto de otro modo.

“Siguen a aquellos hijos peregrinos…”
Prosaico además.

“Cual la reina
De las aves que mira amenazado 
Por serpiente voraz su nido amado, 
Veloz el ala agita
Y sobre ella se lanza y la destroza,
Y la devora y en su triunfo goza.”

Toda la comparación me disgusta por no estar expre-
sada de una manera más poética; y si ha de quedar, no 
quisiera que quede a lo menos el último verso.

“Y Gómez, y Bermúdez, y el que en la ardua 
Bárbula pereciera…”
“Nuevo Curcio que en fiero sacrificio 
Por la adorada patria se ofreciera…”

Pereciera y ofreciera están por pereció y ofreció. El uso 
de los tiempos simples en ara y era por el compuesto 
del pluscuamperfecto de indicativo (como amara por 
había amado) es un arcaísmo elegantísimo, usado con 
parsimonia. Pero usados dichos tiempos por los preté-
ritos imperfecto o perfecto de indicativo, como amara 
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por amaba o amó es un mal uso, o si decimos, un neo-
logismo del arcaísmo, introducido desde el siglo XVI-
II principalmente por Meléndez y sus secuaces. Bello 
dice ser cosa mala de imitarse. Leyendo yo una vez las 
conjugaciones de los verbos latinos observé que acaso 
imitando la desinencia del pluscuamperfecto de indica-
tivo los latinos hicieron los nuestros los tiempos simples 
en ara y era equivalentes a nuestro pluscuamperfecto 
compuesto que traduce al latino; v. gr.: de leg-eram (yo 
había leído) hicieron los nuestros el leyera su equivalen-
te, de fu-eran (yo había sido) fuera (yo había sido).

“… que fueron
A las del español huestes altivas.” 

Esta a está malamente por para.
“En el de combatir duro ejercicio
Asaz ilustres…”

Mal gusto será, pero ello es cierto que me disgustan 
el modo y las palabras de estos versos.

“Ante lo magno del audaz intento.” 
Prosaica expresión.

“… ¿quién, oh luna,
Tus reflejos numera en la laguna?” 
No me parece ni propio ni bien ese numera.
“No a la lira te atrevas que solía
……………………………
Allá en el Guayas resonar un día.”
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Dudo si U. pudo en buen español decir no te atrevas 
a la lira por no te atrevas a pulsar la lira, por más que 
se diga bien atreverse a la empresa. No lo he visto sino 
en este último caso.

“Otro genio divino
De otra generación quizá en el seno
Duerme &.”

¿Cómo ha de dormir si está por nacer?
Aquí se acaban, amigo mío, los versos que pudiera 

citar como dignos de particular censura. Solo he dejado 
olvidados estos, sobre los cuales algo hay que decir:

“En ira insana se inflamó su pecho
Empero, y de furor ímpetus grandes &.”
“Rica de lauros y honra vividora.”

Vea U. lo que dice Hermosilla del empero: “Este em-
pero, tan repetido en prosa por los tontos, que con em-
plearle creen que hablan mejor que el mismo Cervantes, 
se ha hecho ya ridículo, a lo menos para mí. Y cuando 
no lo fuese, es un arcaísmo que indica la afectación del 
escritor. ¿Qué gran belleza puede haber en decir empe-
ro en lugar de pero, cuando los latinos ordinariamente 
dicen, no in vero, sino simplemente vero, del cual resul-
tó pero?”

Salvá no le da por anticuado, y tampoco le da la mis-
ma equivalencia en latín que Hermosilla, pues le tra-
duce por tamen, verumtamen. En la conjunción pero, 
además, da la equivalencia latina at, sed, verum. Es de 
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notarse también que a empero le hace conjunción adver-
bial, y a pero simplemente conjunción.

De estas dos autoridades escoja U. la que más grave 
le pareciere.

Honra vividora ha dicho U., y Moratín (D. Leandro) 
se rió ya de este adjetivo, citando el hervir vividor de 
Quintana entre la fraseología moderna que es la materia 
de la Epístola a Andrés, si no estoy equivocado.

Salvá da vividor por el que vive mucho tiempo.
Yo he usado este adjetivo diciendo:

“Tú que salvas con voces vividoras 
Del sueño del olvido.”

No caeré más en la tentación de tal pecado.

Por lo que desde los principios de esta carta dejo has-
ta aquí escrito, colegirá U. amigo mío, que opino en fa-
vor de una refundición de sus versos. Si son o no justas 
mis observaciones, U. lo juzgará según le parecieren.

Su composición tiene buenos versos, mas por lo ge-
neral tiene no sé qué aire de amanerada que le hace ca-
recer de todo natural donaire. Lo que quizás proceda de 
que U. no la escribiese en aquel estado fisiológico de los 
órganos mentales que por ventura constituye la inspira-
ción. ¿No siente U. algunas veces torpe del todo y de1 
todo ciega la percepción poética, otras insegura y vaga, y 
otras vigorosa, clara y en perfecta armonía con la belleza 
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del mundo físico y moral? Este es el estado fisiológico 
del cerebro propicio para la poesía: los grandes poetas le 
tuvieron acaso con frecuencia y en alto punto de perfec-
ción. Ríase U., amigo mío; pero yo lo tengo por cierto, 
y me lo prueba nuevamente su composición: el argu-
mento era para remontar el vuelo, U. tenía alas, y con 
eso y todo echó U. a volar rastrera y desmayadamente; 
¿y por qué? −porque Ud. en tal ocasión no estuvo para 
volar, porque no estuvo poseído del estro, y porque en 
fin no se hallaba U. en el estado fisiológico propicio, 
caso único en que los versos salen con ese aliento vital y 
el espíritu poético que no encuentro en su “Canto a los 
héroes de Colombia”.

El trozo comprendido desde el verso 74 hasta el 110, 
y el otro que principia con el 228 y acaba en el 263, son 
los que más debilitan su composición, especialmente el 
primero que no puede ser más desmayado y lánguido. 
En la poesía lírica cualquiera especie de enumeración, 
sea de hazañas o de nombres, debe ser rápida, elegante y 
desembarazada, y sobre todo que sea de tal importancia 
en el argumento de la composición, que no se la puede 
pasar en silencio.

Escoja U. lo mejor de su argumento, toque lo princi-
pal, y mencione con rapidez lo accesorio.

Adiós, mi muy querido amigo, que ya no hay tiem-
po para una línea más, si esta carta ha de llevarla el co-
rreo de hoy.
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Quito, … de Abril de 1863

Querido amigo mío:

Tengo el placer de saludarle enviándole la composi-
ción que adjunto a esta carta.

Esos versos que le dedico a U. tienen ya buena fecha 
de compuestos. Los tenía como olvidados, y leyéndo-
los un día, hallélos no indignos de una exhumación; 
me vino la tentación de publicarlos dedicándoselos a 
U., y luego al punto un amigo tuvo la ocurrencia de 
hacer una bonita edición de ellos, y yo he sido más re-
miso en enviárselos a U., como lo advertirá por la fecha 
de la copia.

Los versos son una friolera, mi querido amigo; mas 
no me lo parece tanto la dedicación, porque al cabo es 
una manifestación de cariño y aprecio.

Antes de dar a esa composición la última mano, 
quiero saber qué tal le parece a U.; y para publicar esos 
versos quiero primero que les aplique U. su lima. Ya co-
noce U. mi carácter: “esto está malo -eso otro pésimo 
-este verso es un disparate -esotro una tontería -corrija 
-quite -ponga -no vale nada -rómpalo U. todo” -todo 
esto, y mucho más, puede U. decirme sin reparo, y no 
haya miedo que me enfade.
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Si en este tiempo hubiera yo compuesto esos versos, 
los habría hecho filosóficos y mucho más graves. No 
lo están ahora; pero así y todo recíbalos U. como un re-
cuerdo de su

amigo sincero y afectísimo.
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Quito, 22 de Abril de 1863

Querido amigo mío:

Tuve mucho placer de recibir su carta del correo pa-
sado, y tanto más cuanto por ella supe que le han agra-
dado a U. mis versos.

Gracias, amigo mío, por sus correcciones: las tengo 
todas por justas, y me aprovecharé de ellas. Pero lo que 
ha sido una lección nueva para mí es el saber por U. la 
propia significación de la voz inerte. Es en verdad como 
U. dice, y no tiene otra en la latina iners de donde es 
tomada. En física estudiamos cuando muchachos que 
todo cuerpo es inerte, y no reflexionando que esto quie-
re decir que todo cuerpo es incapaz de acción propia, 
que es inactivo, tomé yo aquel término por inmóvil, 
equivocación de que he salido, gracias a U.

Yo sí puedo decir que soy inerte en punto a corregir y 
pulir mis versos. ¡Qué trabajo me cuesta ponerme a ello! 
Pero en fin esperaré un rato de buen humor. 

Acabo de leer un romance suyo a su hijo de U.: está 
como lo pedía el argumento: dulce, suave y tierno. Todo 
en él me gusta, su alma de U. y los versos; pero sírvase 
borrar aquel verso nos viene en complemento que está allí 
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como un tinte de prosaico y de vulgar. No me suena 
bien tampoco estotro: mis palabras cuando ansío. Todo 
lo demás me gusta mucho.

Viva U. feliz, amigo mío, lleno su corazón de dul-
ces afectos: una esposa, un hijo y el dulce amor en ellos 
¿qué más dulzura tiene la vida?

Hechas las correcciones que me ha indicado U. en 
mis versos, se los mandaré a U. para que las dé el pase.

Suyo de corazón.
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Ibarra, 30 de Noviembre

Mi muy querido amigo:
 

Después de largo tiempo he venido a tener carta de 
U. Recibíla con sumo gusto tanto y ante todo, por ser 
ella de un amigo a quien tanto quiero y estimo, cuanto 
por estar escrita con lisonja de mi amor propio. Estos 
alegrones del amor propio, lo son, cuando nos vienen 
de buena mano, y son entonces cosa de mucha suavi-
dad. Dígolo por el elogio que hace U. de mis versos, que 
si algún otro me los elogiara, no quedara yo tan satisfe-
cho.

Y ha de saber U. que cuando envié esa colección de 
versos a nuestro amigo el Dr. Cevallos, le escribía yo: 
“Allá van esos versos. No estoy contento de ellos. Sólo 
me consuela el pensar que, si es paja la que envío, más 
paja será mucha parte de la gran colección de poesías 
americanas a donde van las mías.” Sobre este consuelo 
me ha caído el otro del voto de U.

¿Por qué no publico yo mi colección? Por varias con-
sideraciones; y una de ella es que, si U. hubiera tomado 
mi parecer antes de publicar la suya, le hubiera dicho: 
no la publique U. sino en Francia, o en otra parte. Las 
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imprentas de Quito le harán a U. un librejo de triste 
semblante de que nuestra gente hará poco caso; y no le 
hiciera más si dentro de su mala pasta y cuerpo contu-
viera toda la poesía mundo.

Pudo muy bien ser una travesura de la grave musa de 
Olmedo los versos que U. me ha remitido. Y digo pudo, 
porque ya no es, y no la conocería por suya si resucitara. 
¿Quién sabe cómo fueron en su primitivo estado? Aho-
ra lo que tienen y les ha quedado es la intención poética, 
que en verdad no está falta de donaire; pero ¿dónde el 
garbo, la tersura y la docta lima del barco guayaquileño?

“Testimonios levanta en cada verso,
Y sílaba o dicción siempre le falta…
…………………………………..
El desgraciado autor está que salta.”

Es mal este de los peores que acarrea el oficio de poe-
ta, según Iriarte. 

Si aún está en Ambato P. Lizarzaburo, salúdele U. en 
mi nombre.

Le contaré a U. que esta guerra que se prepara ha-
cia el norte me tiene inflamado el patriotismo, y esto 
es sacarme de mi paso. Yo de mío me soy frío e indi-
ferente en materia de contiendas políticas cuando se 
agitan entre nosotros sin salir de casa, y así lo soy por 
desprecio y cierto desdén que siento por los hombres y 
las cosas; pero en tratándose de un negocio como este 



408

Selección de  textos

que tenemos entre manos con la Nueva Granada, ya 
es otra cosa.

Bien pienso que la guerra es insensatez del hombre, y 
que la paz y la concordia es la razón y el buen juicio; que 
el puntillo y el pique, de donde comúnmente nacen las 
rencillas humanas, son viento de presunción o vaharada 
de pasiones insensatas; que el hombre que tiene el en-
tendimiento libertado de estos humos tendrá siempre 
por mala la guerra y por cosa de locura: todo esto yo me 
lo creo bien; pero no hay caso, amigo mío, el deseo me 
tira por otro lado.

¿No es cosa buena que a estos granadinetes, que 
tienen al Ecuador por nación de corderos que pueden 
conquistarla a pura cachiporra, en respuesta a sus bra-
vatas insolentes, y sin detenernos con ellos en palabras, 
les enviemos un ejército y cruda guerra con él? ¿Y no 
será cosa bonísima y de muy buen sabor que los derri-
bemos, y poniéndoles la espada al pecho, como solía el 
buen caballero don Quijote con los que vencía, les haga-
mos confesar que no hay tal ni tan hermosa patria en el 
mundo como la nuestra; y hecha la confesión, decirles: 
andad, y besadla los pies con reverencia?

Me gusta, pues, esta guerra, y aunque es negocio que 
tiene pelos, es también grande y de mucha calidad, y 
esto basta para ser deseado y acometido con esfuerzo. 

Páselo bien, amigo mío, y escríbame de cuando en 
cuando. 
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Quito, 27 de Febrero de 1864

Mi bien querido amigo:

Tengo un catarro de tres días, y esto me pone en dis-
posición nada apropiada para examinar bien su com-
posición intitulada “Canto sacro”. Mas pues U. quiere 
que me dé prisa a examinarla, vamos allá.

Buena está y me gusta; pero quedará mejor si U. 
le da segunda mano. Magnífico es el arbitrio con que 
las primeras estrofas nos hacen patente la grandeza del 
autor del universo, y esto viene a ser lo brillante de su 
composición. Después trata U. de lo que es Dios para la 
criatura humana. Ha considerado, pues, U. dos atributos 
de Dios: su grandeza, y ligeramente su predilección hacia 
el hombre: ¿por qué ha pasado por alto la omnipotencia 
y la sabiduría? ¿No pueden dar estos dos atributos 
más fuerza y pompa a la composición? La estructura 
del universo, sus sabias leyes, el brazo omnipotente 
manifiesto en los fenómenos de la naturaleza, están 
pidiendo un lugarcito, y de los mejores, en el plan de 
su composición, amigo mío. Désele; y para esto me 
atrevo a aconsejarle que, al tratar de la omnipotencia 
divina, se valga puramente de imágenes, y deje para la 
prosa las abstracciones. Nada nos dirá U., o nada nos 
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hará sentir con decirnos que aquel que pudo formar 
con una sola palabra, o con un solo gesto si U. gusta, 
esta estupenda arquitectura del universo, todo lo 
puede hacer. Buen provecho, diremos muy frescos, y 
es buena perogrullada venirnos a decir que el que lo ha 
hecho todo, todo lo puede hacer. No, señor; si U. quiere 
entretenernos con la omnipotencia de Dios, háganosla 
ver obrando en la naturaleza; represéntenos a El en 
cuerpo y alma diciendo y haciendo en el vasto universo: 
su carro rompiendo por las nubes tempestuosas; su 
dedo señalando rumbo a los astros, su brazo sacudiendo 
la tierra en los terremotos, su aliento en los huracanes, 
su voz en los truenos, su sonrisa en la serenidad del cielo, 
su entrecejo en las turbadas tempestades. Esto es lo que 
vale en los versos; esto es vivo e impresionable; lo demás 
son palabras vanas.

En efecto, a lo menos por lo que respecta a mí, las 
imágenes son los medios más vivos de hacer sentir lo 
sublime. En el Génesis menos me gusta el decantado 
Hágase la luz y la luz fue, que aquello de que Las tinieblas 
cubrían el haz del abismo, y Dios era llevado sobre las 
aguas. Esto es hermosísimo, magnificentísimo. ¿Cómo 
representarnos la nada, o el vacío en que se formó el 
universo, sino por esa imagen material extraordinaria y 
sorprendente? Un abismo lleno hasta el haz de tinieblas, 
no es nada, pero se puede representarlo en un lienzo, 
y es la mismísima nada tal como puede pintársela la 
imaginación de un poeta. En Milton vemos a Luzbel 
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como un arcángel de hermosura eclipsada, la cicatriz 
del rayo eterno en la frente, la mirada cruel y funesta; 
le vemos romper con solitario vuelo las confusas y 
desiertas sombras del Caos en busca de la región de la 
luz; vemos también en el inmenso antro del infierno 
desplegarse y ondear el gran estandarte de los ángeles 
caídos. Camoens en un Consejo de los dioses nos 
da a Marte que se pone delante de Júpiter, se alza la 
visera del yelmo de diamante, y antes de comenzar su 
discurso, da en el trono de Júpiter un recio golpe con el 
cuento de su bastón, y tiembla el cielo, y Apolo pierde 
un rato la luz de turbado:

“E dando uma pancada penetrante, 
Co’o conto do bastao no solio puro; 
O ceo tremen, e Apollo, de torvado,
Um pouco a luz perdeu, como enfiado.”

Longino se deleita en las imágenes que nos da Home-
ro de los Dioses obrando en la naturaleza; y ciertamente 
que una sola imagen de éstas, siquiera se contenga en 
un ligero rasgo, vale más que la más bien compuesta di-
sertación para hacernos sentir, o si decimos, palpar la 
grandeza de los entes abstractos.

Algunos rasgos, pues, de la Omnipotencia divina da-
rán fuerza y movimiento a sus versos, y mucha pompa 
puede U. añadirles si echa algunas pinceladas sobre el 
sabio plan del universo.

Pasemos a algunos pormenores.
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“¿Quién que no sea de la noche umbría 
Hijo fatal no la ama?”

No me gusta el corte de estos versos, y yo prefiriera 
este otro giro: ¿Quién no ama la luz si ya no es algún 
hijo funesto de la noche? Y eso dando carta de guía a ese 
amar la luz, al cual Baralt no se la daría.

“…los ojos
De mi anheloso espíritu alcanzaron &.”

Dijera U. con propiedad anhelante, porque anheloso 
no es más que lo que se hace con ansia, y se dice también 
del que tiene dificultad en respirar.

“Ni aun la sombra de Dios! y aquesto solo &.”
Debe ser aquesta por claridad.

“Lancé mi vista al mar y a los espacios &.”
Lanzar vale arrojar con ímpetu, y ya se entiende que 

la vista es lo que menos se puede lanzar. Yo dijera: Ten-
dí la vista al mar echando fuera el mí. Y esto mismo 
hiciera con el tus del verso: 

“vuelve, vuelve,
Necio, tus ojos hacia Dios: sé justo &.” 

“Sintió mi corazón ferviente anhelo
De dar algo que en sí guardaba oculto, 
De poseer otro algo y darle culto 
Tierno, puro y sencillo.
 Cual su perdida madre por las selvas &.”

Chanflones versos estos que no parece, sino que U. 
no los hizo. Flojo y mezquino modo de expresar lo que 
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allí quiso decir, y que expresado con más claridad y no-
bleza de estilo vendrá a ser uno de los mejores pasajes 
de la composición. Este triste algo y esotro algo y esa 
madre perdida, todo ello no es más que el desengaño 
de los bienes terrenales, y la aspiración constante al bien 
supremo e imperecedero; el descontento de los gustos 
de la tierra, y el ansia inagotable de la felicidad eterna. 
Cosas tan buenas como éstas no deben expresarse con 
algo y otro algo. 

“¡Cuánto es vano mi afán! que no del mundo
Entre el mísero polvo está encerrado &.”

No es castellana esa exclamación, y tampoco es pro-
pia la preposición entre.

 “¡Ah! todo el bien allá, sobre las nubes
Sobre los astros, ¡oh alma! ¡oh alma mía!”

Yo mudaría la exclamación vaga en cosa más deter-
minada, como: Todo el bien está allá, sobre las nubes &. 
El segundo verso es duro por las dos ohal, ohal. 

“La libertad, el sumo don que encierra
Grandeza y dignidad y poderío,
Por el cual a mi ser más te avecinas. 
Hombre eres libre: adórame.”

El artículo subrayado está por demás; por el cual es 
un nexo prosaico. 

Mefistófeles en el “Fausto”, hablando a Dios, le 
dice entre otras cosas peregrinas: “Yo no sé hablar del 
sol ni de los astros; solamente veo cómo los hombres 
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se atormentan. El diosecillo de la tierra está aun en el 
mismo ser y tan singular como el primer día. Viviera un 
poco mejor, a lo que pienso, si tú no le hubieras dado 
ese reflejo de la luz celeste, que él llama razón, y del cual 
no hace uso sino para volverse más animal que todos los 
animales.”

Para Mefistófeles, pues, la razón era lo más excelente 
del hombre, y yo me inclino a su opinión. Por el modo 
como U. concluye su composición no parece tomar la 
libertad en su sentido teologal, es decir, por el libre albe-
drío de escoger entre el bien y el mal; y en efecto esta es 
la única libertad que se puede decir que es ajena de los 
animales. Y luego no es cosa esa libertad teologal para 
que Dios nos venga a decir con esa jactancia: Hombre, 
eres libre: adórame. Pero, en fin, Dios nos dice que so-
mos libres, aunque no se sabe bien con qué suerte de li-
bertad, y luego U. nos aconseja que seamos libres, como 
si no lo fuéramos: ¿cómo se entiende?

“…en tierno amor volvedle,
En infinito amor, el bien que os diera.”

Diera vale también había dado, pero nunca dió ni 
/ daba.

Este es mi juicio sobre su composición, querido ami-
go, y téngola por un embrión robusto de una excelente 
composición poética; dígolo para aconsejarle que le dé 
otra mano, añadiendo, variando, y retemplándola toda 
en el fuego poético.
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Adiós, amigo mío. Tengo que escribir a V. E. Mo-
lestina en contestación a dos cartas suyas de los correos 
pasados. Es uno de los Petrarcas del Guayas que por lo 
que hace al modo de pedirme versos más es Cansina que 
Molestina, o es todo junto.
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Quito, 30 de Marzo de 1864

Mi bien querido amigo:

Allá va ese hombrecillo incluso en esta a hacerle a U. 
una visita en mi nombre. Ojalá pudiera él, en viéndole a 
U., tenderle los brazos, darle un estrecho abrazo y decir-
le mil cosas de mi parte.	

Me parece que no está apropiado ese retrato para en-
viarle a Chile; para este objeto quiero hacer sacar otro 
en busto y de mayores dimensiones. ¡Vaya una comezón 
de retratarse!

Tengo un gran dolor de cabeza y algunas personas 
conmigo aquí en mi cuarto: dos cosas que me impiden 
escribir más.

Adiós, mi querido León. Conserve U. mi retrato 
como el de un amigo que le quiere y le estima en gran 
manera.
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 Quito, 11 de Junio de 1864

Mi muy querido amigo:

Mucho tiempo hace que no le he escrito; pero ya me 
preparaba a sacudirle el polvo a nuestra corresponden-
cia arrumbada por culpa mía, cuando he recibido su 
última carta. Sin ella, siempre le hubiera escrito yo por 
este correo.

Accedo con mucho gusto a lo que U. me pide res-
pecto a la revisión de sus poesías: en ello me va el pla-
cer de servir a U., y el de procurar que dé U. mayor 
mérito a sus versos y a nosotros mayor honra con ellos; 
pues claro está que si U. compone, lima y purifica sus 
versos, todos ganamos con esto, U. y nuestras “letras 
Ecuatorianas”.

Pasaremos, pues, revista a sus composiciones; pero 
permítame decirle que lo haremos despacio, a mi modo, 
y como me lo permitan los estudios que he emprendi-
do. Si yo juzgara que en esta materia vale más la prisa y 
aceleramiento que la calma y el sosiego, no dude U. que, 
por servirle, estaría por lo de mayor provecho.

Alcides Destruge en días pasados me escribió una 
carta, pidiéndome en nombre de los RR. de “La Re-
pública”, periódico de Lima, unas ocho composiciones 
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mías, para insertarlas en la colección de poesías ameri-
canas que piensan esos RR. dar a la estampa. Igual cosa 
habrán pedido a U.

Esto, pues, me ha hecho pensar en que debí haberle 
enviado cuanto ha mi retrato a Blest Gana, para no lle-
gar tarde, y salir yo en persona con mis versos en esotra 
colección proyectada en Chile, que el diablo me lleve si 
sé en qué para. Dígamelo U., si lo sabe; y por el pronto 
hágame U. el favor de encaminar camino de Santiago 
u Valparaíso, u donde fuere menester, a esta personilla 
inclusa en esta carta.

Se me acabó pronto el humor de retratarme de más 
maneras, y por esto es que no voy a Chile en busto.

Tengo presente que en su penúltima carta me hizo 
U. el favor de trasmitirme un recuerdo de mi muy re-
cordada amiga Angela Baquerizo. Yo sabía que estaba 
ella en Ambato, pero no que U. fuese su amigo, que, a 
saberlo, en cada una de mis cartas le hubiera yo encar-
gado saludes para tan graciosa amiga. Hágame U. ahora 
el favor de decirla mil expresiones de mi parte, y a su 
esposo también, si está en Ambato.

Adiós, mi querido amigo.
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Quito, 12 de Octubre de 1864

Querido amigo:

El sábado pasado tuve el gusto de recibir carta de 
U., después de haber dejado de escribirnos uno a otro 
U. y yo por algunos meses. Con ella recibí también su 
poesía titulada “Dios”, que U. ha reformado, y que yo 
no he podido leer sino ahora, a causa de haber padeci-
do hasta ayer una enfermedad de ojos. Nuestro amigo 
el Dr. Cevallos, enemigo de dilatar o traspasar plazos, 
irrevocablemente quiere enviarle a U. hoy mismo es-
tos versos que U. somete nuevamente a mi censura, 
honrándome mucho con desearla. Quisiera yo hacer la 
crítica con más espacio y reposo, pero ya nuestro ami-
go dijo ser este día un non plus ultra, y así no hay más 
sino darle gusto.

Ha ganado mucho ciertamente su composición con 
la reforma, y aun veo que en lo reformado o nuevo está 
más firme el pulso en orden al estilo. Con esto métome 
ya por las filas de sus versos a pasarles revista: presénte-
me cada uno sus armas a ver si las tiene limpias y bue-
nas, que así parece, a una ojeada general, que las tienen 
todos.
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“Vi la luz y la amé, ¡cuánta alegría
En la estupenda creación derrama!
¿Quién, si no es hijo de la noche umbría, 
Con fervoroso corazón no la ama?
¿Quién movido a adorarla no se siente? &.”

Bien pudiera ese epíteto de la creación no gustarle a 
Hermosilla por poco oportuno, pues no se ajusta bien 
al punto de vista en que se considera el objeto y toda la 
idea. Poco tiene, en verdad, que ver la alegría que derra-
ma la luz en la creación con lo estupendo de ella, y nace 
de aquí una idea complexa, y por tanto débil y confusa. 
Mejor estaría el epíteto de inmensa si no renqueara el 
verso por falta de una sílaba. También Baralt frunciría 
el ceño al oír tanto amor y adoración a la luz.

“Vi el infinito azul de luces lleno 
Y le adoré ferviente &.”

Ve U. allí dos adjetivos que no son sustantivos, y al 
quererlos hacer tales, como ambos pueden alegar el mis-
mo derecho, no se sabe si el azul es infinito, o si el infi-
nito es azul. Para quitarse de todo yerro estuviera mejor:

Vi el firmamento azul de luces lleno.
Firmamentum tradujo S. Jerónimo en su Vulgata 

lo que en el texto hebrero significaba Extensión y en el 
griego de los Setenta Solidez. Firmamentum en latín 
significa apoyo, firmeza; y lo mismo firmamento anti-
guamente en español. Fernando de Rojas, traduciendo 
esta frase de Francisco Petrarca, rapido stellae obviant 
firmamento, dice “las estrellas se encuentran en el arre-
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batado firmamento del cielo”. Lo cual está conforme 
con el diccionario castellano que llama firmamento, no 
todo lo que se entiende por cielo, sino aquella parte en 
que se supone estar las estrellas. 

En los versos citados arriba, el adjetivo ferviente ade-
más es anticuado, y por él tenemos ahora fervoroso.

Más abajo está Pegué mi frente al suelo, lo cual me 
gusta menos que Tocó mi frente al o el suelo.

“De respeto y de pasmo el alma mía 
Ante lo inmenso calla y se anonada.
¿Qué más santo y augusto?
¿Qué más sublime? ¡Nada!…
¿Nada? Mortal, despiértate &.”

No he visto autorizado ese modo elíptico del ¿Qué 
más santo?, y ¿Qué más augusto?, y aun me choca un 
tantico.

Respecto al despiértate que he subrayado, vea U. 
lo que dice Puigbland criticando la Gramática de Sal-
vá: “En la pág. 141 `Despertadnos´, por dispertadnos; y 
asimismo cuando conjuga el verbo, dice `despertar´, lo 
cual si bien lo usaban los antiguos castellanos, es hoy 
lemosino y de algunas provincias.”

“¿Dónde tu inmensidad, soberbio océano?
¿Dónde, espacios, la vuestra? ya os contemplo,
¡Oh de lo grande y lo sublime ejemplo! 
Cual gota de agua al uno, y a los otros 
Como un recinto &.”
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Este al uno, y a los otros estuviera bien si se tratara de 
ellos impersonalmente; pero les endereza U. la plática, y 
en este caso debió valerse de perífrasis para nombrarlos 
otra vez, como (por vía de ejemplo) “Cual gota de agua 
a tí, piélago inmenso, Y a vosotros” (aquí otra perífrasis 
para los espacios) &.

“Rueda la turbia, indómita avenida
Desde el áspera sierra,
Rocas, selvas y pueblos arrastrando.”

Esto es mucho para una avenida, y todo lo que U. 
nos dice de ella conviene más a una inundación de 
mar, que a una torrentada. Pueblos así en absoluto y en 
plural quiere más bien significar naciones que aldeas, 
villorrios o villorías, que es lo más que puede arrebatar 
una avenida.

“y en soledades
Tórnanse los palacios y ciudades.”

Tornar en este sentido es anticuado. Creo que ya 
en otra ocasión dije a U. lo mismo. Quevedo le usa sin 
preposición.

“Nunca pudo creer que se tornaba 
En cada mujer débil, que lloraba, 
Cada pequeña lágrima un Alcides,”

y no me acuerdo yo haberle visto rigiendo la prepo-
sición en.

“a una sonrisa
Suya la mar turbada
En claro espejo se transforma a prisa”.



423

Cartas del señor don Julio Zaldumbide al señor don Juan León Mera

En mal punto trajo este a prisa la fuerza del conso-
nante. Lo propio y más enérgico hubiera sido un luego, 
o un al punto.

“Do reflejan inmobles las estrellas
Sus encendidos rostros &.”

Mala catadura de estrellas esta, y no son en verdad 
tan mal encaradas.

“Mas ¿por qué me persigue y atormenta 
Vivísimo un deseo &.”

Aquí da un salto U. que ni el otro español en la cal-
zada de Méjico. Y miren en qué se apoya para darle: en 
la partícula adversativa, o, cuando menos, continuativa 
mas. ¿Y cómo ha de ser uno u otro, si no hay cosa an-
tecedente que continuar o contrastar? Este es un vacío 
que es necesario llenar. ¿Con qué le llenará U.? Con 
un cuadro de la vida del hombre, el amor, los goces de 
la virtud; y entonces vendría bien decir que todo ello 
es tortas y pan pintado, y que ese supremo bien, cuyo 
deseo fatiga al hombre en la tierra, no está en ella, ni 
es cosa que se encuentra al voltear una esquina, sino al 
voltear la página de la vida.

Además ¿por qué escribe U. por que como dos pa-
labras, cuando es una sola? Más adelante dice U. “Oh 
fuente del bien por que suspiro”, y aquí si está bien 
como dos palabras, pues este que es relativo.

“En vano el mundo
Me abrió su grata escena
Y ofrecióme triunfos y placeres;
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En vano tentadoras sus mujeres
El deleite brindábanme en sus labios;
En vano su honra y sus coronas… Lodo, 
Fango era todo &.”

¿Qué honra y qué coronas? ¿De las mujeres? Así pa-
rece, y la manera de la cláusula tiene la culpa.

“Mas déjame las voces
Suaves oir que a tu mansión sagrada 
Me llaman sin cesar: la gran natura 
De ellas resuena en todas partes &.”

En no sé qué libro he leído tachada de galicana esta 
frase de una mala traducción del Telémaco, si mal no 
me acuerdo: “la selva resonaba de sus voces”. Y este es 
el mismo yerro o galicismo que ha cometido U. en los 
citados versos. He leído en Ercilla: 

“Rauco se estremeció del son horrendo, 
Y la mar hizo extraño sentimiento”.

Y aquí parece muy bien la preposición de, acaso por-
que es fácil suplir un participio como “se estremeció 
herido del son horrendo”, y entonces el de equivale a 
por, equivalencia corriente en castellano, aunque no me 
acuerdo haberla notado sino cuando un participio rige 
la preposición. Francisco de la Torre dice del mar, 

“Revuelto de la furia de los vientos”;
y creo que él mismo de la llama, “esforzada del viento”.

“Por siempre unida a ti, cual debe, te ame, 
Y se empape y embriague en tu ventura.”
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Le faltó el aliento a U. al terminar el canto. Versos 
flojos son éstos, y no de noble expresión, cuando de-
bieron, por finales, ser los más robustos o buenos para 
dejar sabroso al lector.

Dios no puede tener ventura, porque esta palabra 
según el diccionario significa, entre otras cosas que con-
vienen menos al caso, “el caso favorable o suerte dichosa 
y feliz que acontece a alguno, especialmente cuando no 
se espera”. Pues claro está que a Dios no puede aconte-
cerle cosa buena.

Doy a U. mil parabienes por su composición que 
está muy buena. Me ha caído en gracia la broma que 
U. me da en su carta por ateo, y sobre que, siéndolo, he 
sido de algún modo parte en la ejecución de una buena 
obra para con Dios. El caso es que Dios no ha de leer sus 
versos, que si los leyera, ya tomara en cuenta para la hora 
de mi muerte la parte que he tenido en ellos.

Adiós, querido amigo. Ojalá no me prive U. de sus 
cartas por tanto tiempo como el que ha pasado antes de 
que yo reciba su última que hoy contesto.

Un paisaje en la laguna de “San Pablo”

De esta colina verde trasponiendo la cumbre 
El lago de San Pablo veremos a su espalda
Tendido en la llanura con grata mansedumbre
Sobre la pradería de vívida esmeralda.
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Aprisa, corcel mío! tus pasos apresura: 
Entre arreboles de oro ya el sol se oculta ardiendo;
Vendrán ya las tinieblas, vendrá la noche oscura 
Paisajes pintorescos en sombras envolviendo.

	 Y en vez de los prados de variadas vistas, 
En vez de la hermosa, brillante laguna,
A ti, noche negra que el alma contristas, 
Te veré embozada con niebla inoportuna.

Más prisa en tus pasos, corcel perezoso! 
Tras esta eminencia que ya trasponemos, 
Dorado a los rayos del sol fulguroso
El lago San Pablo mostrarse veremos…

Allí está! Veisle allí! -Fúlgido tiende 
En el espacio de uno y otro monte
Su cristal rutilante que ya enciende 
La púrpura del vívido horizonte.

Gran espejo parece, allí dispuesto 
De tres altos gigantes al tocado:
El Imbabura y el Mojanda enhiesto,
Y el sol, cuando arde en el zenit alzado…*

Inflamado el ocaso derrama 
A torrentes su luz vaporosa,

* No pide esta estrofa cosa a Góngora y V. Hugo cuando desbarran.



427

Cartas del señor don Julio Zaldumbide al señor don Juan León Mera

Cual hoguera que en humo y en llama
Arde, y tiñe las nubes de rosa.

Ved! las olas son de oro fulgente, 
Visten nieblas de púrpura al monte, 
Que levanta ceñida la frente
Del inmenso, abrasado horizonte.

La tierra de amor abre el seno 
Del sol a los rayos de oro;
Volante en el aire sereno 
Discurre un murmullo sonoro. 
Del valle en unísono coro 
Elevan variado concento,
Que sube a la atmósfera vago,
Las olas errantes, el viento, 
Los mansos rebaños sin cuento 
Que pacen en torno del lago.

Allá muge el ronco toro, 
Y en mil ecos repetido,
El valle y monte sonoro 
Hinche el salvaje bramido; 
Allí al hijuelo perdido
Las mansas ovejas llaman, 
Y en discorde contrapunto 
Aquí mugen, allá braman, 
Y las voces se amalgaman 
De todo el rebaño junto.
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Ya a la vista las cosas 
Lejanas se confunden
Con las sombras medrosas
Que por el valle cunden.
En espiral difunden 
El humo al aire vano 
Las chozas apartadas
Do en paz vive el aldeano
Allá en las arboladas 
Laderas y en lo llano…

Con pompa magnífica 
Los patos rompiendo
La azul agua límpida,
Y yendo y volviendo 
Se cortan en círculos, 
Se cruzan en ángulos, 
Van, vienen; y así
Con mil desiguales
Mil rumbos distintos 
Cien mil laberintos 
Dibujan allí;
O en líneas iguales,
Derecho partiendo,
Las olas hendiendo 
Se alejan sin fin, 
Enhiestas las golas, 
Abiertas las colas
A modo de vela,
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Dejando en las olas 
Larguísima estela 
De plata y carmín.

De otras volátiles 
Aves acuáticas
De rojos piés 
Festivo bando 
Surge chillando, 
Luego a la vez 
Con sesgo vuelo 
Calan del cielo 
Con rapidez,
Y hunden las golas 
Dentro las olas,
Y en alas húmedas 
Se elevan rápidas 
Segunda vez.

Una garza 
Voladora
Dase ahora 
A volar,
Con el cuello
Recogido 
Y tendido 
Lo demás. 
En la esfera
Veo oscura 
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Su figura 
Blanquear; 
Y atraviesa 
Su alto vuelo 
Todo el cielo
Circular.
En el vago
Horizonte, 
Y del monte 
Más allá
Desaparece
La bella ave…
Nadie sabe
Donde va.

Con los cuellos 
Estirados,
De los prados 
Sin volar, 
Otras garzas 
Que quedaron 
La miraron 
Trasmontar;
Y al perdella 
Ya de vista, 
En pos de ella 
A volar
Se pusieron,
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Y lejanas
Se perdieron 
A la par.
…………..
¡Qué bello  
Paisaje!
¡Qué hermoso 
Celaje!
Presentan
Y ostentan

El cielo
Y el suelo, 
El uno
Del otro
Rival: 
El alma 
Neutral 
No sabe 
A cual
La palma
Le cabe 
Triunfal.
……………
Noche 
Ciega 
Llega 
Triste 
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Ya: 
Todo 
Quedo, 
Ledo,
Mudo
Está.

Las estrellas
Bellas
Brillan
Ya, 
Y a la 
Luna
La laguna 
Quejas 
Da…

¿Qué le parece a U. este adefesio, amigo mío? U. léale 
por tal, y diviértase con él. Compuse estos malhadados 
versos ha muchos años, queriendo echar un registro 
general de las cuerdas de la lira, mas bien que procu-
rando decir cosas buenas. Esta escala métrica, frívola in-
vención de los modernos, me hace el mismo mal efecto 
que las escalas o ejercicios de mano entremetidos en un 
trozo de música. Con semejante puerilidad poética no 
hay cosa que seriamente quede buena, porque se repara 
desde luego que el poeta intenta apostarlas con noso-
tros en variedad de metros, y más parece que chancea.
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En materia de lagos o lagunas, no los he visto buenos 
en poesía, sino es ya que se los nombre cuando convie-
ne, o se los meta en baladas o romances. Así he visto una 
balada hermosa de Carrer que principia:

“La’ nel castello, sovresso il lago
Un infelice spirto dimora, &.”,

otra de Tennyson sobre el rey Arturo que se convirtió 
en cuervo, que es bellísima, y el cuento romántico de 
Walter Scott que se intitula “La Dama del lago”. Y 
ciertamente que los lagos llevan la imaginación a lo 
fantástico.

Cuando uno coge una laguna y se pone a describirla 
en verso, se ve en aprietos por la poca variedad del asun-
to, y no hay más sino andarse a buscar semejanzas entre 
el paisaje y las cosas de la vida, como U. lo ha hecho en 
“Colta”. Los alemanes se pintan solos para sentir estas 
sublimes relaciones del corazón con la Naturaleza: ahí 
está “El paseo” de Schiller, que es cuanto hay que desear 
sobre esto. Pero un paseo por el campo es manantial de 
meditaciones, y no lo es tanto un objeto determinado.

Esta poesía puramente descriptiva requiere mucho 
esfuerzo de ingenio para no ser desabrida: fuerza o gracia 
de estilo, novedad y viveza en las imágenes, y mucha 
armonía en el verso, es lo que necesita para embelesar, y 
si esto falta, la cosa no interesa.

Creo (debajo de mejor parecer) que su composición 
a la laguna de Colta peca bastante contra los requisitos 
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que me he atrevido a apuntar. Encuentro artificio en 
ella; pero esto es más fácil repararlo que explicarlo: 
U. mismo hágala dormir por algún poco de tiempo, 
y después léala, y le notará bien lo artificioso y poco 
fluido; y aun esto no lo haga U. así a cualquiera hora, 
sino cuando natural y especialmente se sienta atraído 
por el deseo de leer buenos versos, quiero decir, cuando 
sienta bullir en su mente el espíritu poético, aquel no sé 
qué, ese intríngulis de la poesía, esa segunda percepción 
de los sentidos y el alma. Cuando uno no espera para 
escribir que se le venga esta hora propicia, los versos 
salen pujados por falta de gana (como dijo Quevedo 
de unas lágrimas), y puede la obra entonces manifestar 
talento y habilidad en el artífice; pero nunca ocultará 
el durillo afán que le ha costado, y lo mejor del arte es 
siempre el saber muy bien esconderle.

“Allá en tu inmoble seno 
Blanca, pura, atractiva, &.”

No me gusta el empleo de ese adjetivo; creo que no 
hay buena licencia para emplearle en sentido figurado. 
Se dice atractivo v. gr. de un cuerpo que tiene la virtud 
de atraer, materialmente por supuesto. El imán es 
atractivo; pero la imagen de la luna en las aguas no, por 
más que nos inspire el deseo de volar a ella.

“Creo en la falsa dicha 
Del mundo, y en la gloria
Fugaz del genio, &.”
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No le gusta a Baralt este genio por ingenio, y tiene 
razón; quédese genio para genio adusto u alegre y para 
genio tutelar y más semejantes. 

“Tu faz reverberaba
Del astro rey la face
En cada onda que alzábase ligera &.” 

Versos embarazados estos y desagradables.
Esa pintura del furor de la laguna está de todo punto 

exagerada. 
“¡Necio de quien al verte,
Oh Colta, en calma leda 
Olvida tus borrascas &.”

No hay tal necedad, ni ¿por qué la ha de haber? ¿qué 
perjuicio nos acarrea ese olvido? Ni es cosa importante 
que tengamos siempre presentes en la memoria las bo-
rrascas de la laguna de Colta.

No hay más, mi querido León. A pesar de todo, su 
composición está agradable; déjela dormir un poco, 
como le he dicho, y U. la despertará mejorada. Le contaré 
a U. lo que dijo mi hermano, que tiene muy buen gusto 
en poesía, al leer su composición de U. Había acabado 
de leer una desmesurada composición erótica de Matías 
Avilés en el “Album literario”, y después leyendo la de 
U., dijo: “Vea U. ¡qué cosa! en estos versos, aunque no 
me gustan bien, siento el talento de quien los escribe, 
y se conoce que la entiende; pero en esos otros no se ve 
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más que al necio que a pesar de todo el mundo coge y 
se hace poeta.”

A propósito del “Album literario”, ¿vió U. en él la 
composición que dediqué a U.? Aproveché de todas sus 
correcciones; pero esos redactores habían hecho otras 
por su cuenta: dos o tres estrofas las vi desfiguradas.

¿Qué le parece, amigo mío, ese Cuaspud de maldita 
y rabiosa recordación? No hay que hablar de ello: temo 
que mis palabras quemen la carta de calientes. Pero sí 
le diré que ha sido tal el golpecillo, que otra vez me he 
recogido dentro de mi concha, escarmentado de salir 
más a entusiasmos patrióticos, cuestión nacional, virtudes 
cívicas, honor y gloria, y toda esa jerigonza vana, nunca 
entendida por los que la hablan.

Adiós, hasta otra ocasión, mi bien querido amigo.
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Quito, … de Febrero

Mi bien querido amigo:

Su carta última me agradó infinitamente y por va-
rios respectos. Sobre todo, me complace que haya U. 
reconocido que es muy cierta y muy bien sentida la 
amistad que le profeso. Para que la amistad sea dulce, 
firme y digna de ser mantenida es necesario que reúna 
en sí estos requisitos: cariño mutuo, recíproca estima-
ción, y además, que esto se halle recíprocamente bien 
reconocido entre los dos amigos. Todo esto se reune en 
nosotros dos, querido León; le quiero entrañablemente 
y con mucha estimación; y esto U. lo sabe, y no tengo ya 
para qué usar de estas fastidiosas y comunes fórmulas en 
nuestro trato amistoso: pecho franco, palabras francas, 
y me tiene U. en mi elemento.

No sería malo que le enviásemos a Gana nuestros 
retratos, confieso que no deja de gustarme la cosa. No 
tengo ahora por el pronto un retrato (de mi persona) 
apropiado al caso; pero aquí tiene un francés una má-
quina de fotografía, y para ponerla en ejercicio sólo es-
pera que le venga de otra parte un ingrediente que aquí 
no tiene. Le ha pedido, y está ya para llegarle; con que, 
si así sucede, iré a las manos de U. incluso en carta y en 
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tarjeta, y de allí en compañía de otros paquetes camino 
de Chile por esos mares a Santiago u Valparaiso por lo 
menos.

¿Sabe U. que voy a enviar versos para ese “Album li-
terario”? ¿Qué hacer, amigo mío? Me piden versos con 
unos piropos… y yo que sé cierto que nadie hace caso de 
versos en periódico, lo mismo da que los míos se publi-
quen en este o en el otro u en ninguno.

Le enviaré a U. primero lo que quiera yo enviar a 
esos Petrarcas de Guayaquil; lo cual quizás suceda en la 
semana entrante.

Hasta entonces, adiós.
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Quito, Agosto de 1865

Queridísimo amigo:

Me ha puesto U. el dedo en la llaga; quiero decir, que 
ya hacía gran tiempo que yo andaba herido del remordi-
miento de no haberle escrito, y U. me lo ha recordado de 
súbito con una cariñosa carta. Pero, querido León, ¿qué 
quiere U.? -nací con una estrella, sobre mala, excéntrica, 
condenado siempre a mirar que sería mejor que yo fue-
ra de otro modo que no soy: soy un puro remordimien-
to en todo, y todo soy deseos y arrepentimientos. Por lo 
ordinario me consume un descontento árido y seco de 
todo, y en esta destemplanza de mis días no tengo cosa 
buena que escribir a mis amigos, y se me pasa el tiempo 
en esperar reverdecer de alguna manera para tratar algu-
na agradable materia de correspondencia epistolar.

Visitaré al Sr. Cajiao, pues U. así lo quiere, y es él 
tan estimable persona. En esto también hago un esfuer-
zo, porque no es mío el buscar amigos; pero pues U. lo 
quiere, basta.

Le envío adjuntos unos malos versos de Escobar, 
poesía demostrativa, periodística y parlamentaria. Por 
tanto, no se los enviara yo, a no haberme dicho nuestro 
amigo el Dr. Cevallos que U. andaba por conseguir una 
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imitación de Escobar de unos versos franceses: en ese 
cuaderno hay una imitación, y por ventura será la que 
U. desea ver. No he visto el original, pero de seguro no 
tendrá como la imitación formas antilíricas y de pane-
gírico de periódico. ¡Cómo se riera Horacio si tal prosa 
leyera en verso! Quítele U. el metro, y cata allí un empa-
lagoso discurso de periodista amanerado.

Estoy furioso con el oficio de diputado en esta mise-
rable República, y no digo más.

Adiós, mi bien querido amigo, hasta otra ocasión.
 



441

Cartas del señor don Julio Zaldumbide al señor don Juan León Mera

Quito, 15 de Abril de 1875

Querido amigo:

El 10 del mes pasado, día en que se casó mi sobrina 
Laura, hija de mi hermano Manuel, con Pedro Pablo 
García Moreno, rodé por unas gradas abajo, sacando 
del golpe de tal suerte la rodilla, que hube de estar casi 
inmóvil en cama más de quince días. Inmediatamente 
me fui al campo a convalecer, y hace pocos días que 
estoy aquí. Esta es la razón por qué no le he escrito a 
U. comunicándole (pues era obligación en tal amistad 
como la nuestra) tanto ese matrimonio, como suceso 
de mi familia, como el haber dado mi mujer a luz un 
varoncito el 14 del pasado. Ahora tengo la satisfacción 
de cumplir este cargo, saludando a U. y su esposa yo y 
la mía con el entrañable cariño que les profesamos. Mi 
nuevo varón se llama Julio Jaime, el mismo nombre del 
otro que perdimos.

No extrañe U. no haber recibido aun parte del ma-
trimonio de mi sobrina, pues como toda la familia se 
fue al otro día de las bodas a Puembo, todavía a nadie 
han pasado parte. Luego le recibirá U.

No sé exactamente el pié en que estamos respecto a 
los libros del difunto Pereyra, si hemos de enviarle más 
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dinero, si U. ha de enviar más libros. Estoy en que me 
tiene U. allá el Racine y los Nievelugen. Nuestro co-
mún amigo el Dr. Cevallos por fin hoy salió a la calle, 
y estuvo aquí en casa: con él pondremos en claro este 
negocio de los libros.

Aunque no sé por qué no le escriba yo a U. con 
acostumbrada correspondencia, sin duda por esta ne-
gligencia invencible de mi carácter, siempre está U. sin 
olvido en mi corazón, y siempre querido y estimado 
en la memoria de mi mujer. Ambos a dos saludamos a 
U., Rosarito y los hijos de UU., deseándoles constante 
prosperidad.

Su afectísimo amigo.
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Quito, … de Junio de 1878

Muy querido amigo:

Desde que recibí su carta, hice propósito de escribir-
le enviándole mi traducción de la incomparable canción 
del Petrarca a la Stma. Virgen. Mas como estaba tradu-
cida de primera mano, me propuse limarla, y lo hice el 
viernes y sábado. Hoy copié el texto con la traducción 
del todo literal, y mi traducción frente a frente de cada 
estrofa: escrito todo esto, reparo en equivocaciones im-
posibles de pasar, y tengo que escribir de nuevo mi tra-
ducción, y arreglar las fojas del texto: conque todo este 
día desde por la mañana no he descansado de esta ocu-
pación, y con perjuicio de esta carta que no tiene como 
ser larga, cual yo quería. Por el correo de la siguiente Di-
ligencia llenaré el vacío.

Extremo gusto y elevación de mi amor propio me 
causó su bondadosa, su amistosísima carta. Sus elogios 
me son de mucha estima.

Lea primero mi traducción, y después examínela 
cotejándola con el original: sus observaciones me ser-
virán, pues quiero limar cuanto se pueda mi traduc-
ción para publicarla junto con el texto, una imitación 
de la misma de Fray Luis de León, y otra idem mía que 
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tengo comenzada: todo esto en ofrenda a María.
Su juguetito al estilo de Campoamor me agradó mu-

cho por su frescura y piedad.
No hay más tiempo por ahora, sino para enviarle mi 

alma envuelta en todos estos papeles. Adiós.
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Quito, 20 de Julio de 1878

Querido amigo:

Teniendo ya el pié en el estribo, quiero escribirle a U. 
algunas cosas antes de partirme para Ibarra. En primer 
lugar, le agradezco infinito sus observaciones sobre mi 
traducción del Petrarca: me sirven de advertencia y me 
serán de provecho cuando dé yo otra mano a esa tra-
ducción. Ya lo habría hecho, si no me lo impidieran mis 
prosaicas ocupaciones en el apresto de mi viaje.

Quiero que mi traducción sea fiel, y que conserve 
cuanto pueda la fisonomía de la canción original. Si la 
tradujera en verso libre, o siquiera en versos no siempre 
obligados a la consonancia, podría ser más literal; pero 
el aire, la fisonomía de la canción quedaba alterada. Si 
me sujetaba a la misma disposición de consonantes, o 
a lo menos observara igualdad de ellos en todas las es-
trofas, me salía verdadera canción: pero menos fiel tra-
ducción. Con que escogí el término medio: fidelidad 
posible y consonancia en todos los versos.

La canción del Petrarca es tan cerrada de palabras, 
tan armoniosa de versos, tan precisa de ideas, tan bella 
en todo, que estas sus perfecciones son disculpa de la in-
ferioridad de la traducción. Me contentaré si soy fiel en 
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la interpretación, si no caigo en la difusión en que sue-
len caer los traductores de sencillos y rigurosos versos de 
grandes poetas, y si conservo al fin esa suave melancolía, 
esa dulce ingenuidad que respiran todas las estrofas de 
esta admirable composición. De mi hacienda a donde 
voy podré tal vez enviarle a U. más corregida mi traduc-
ción, y acaso la imitación que tengo in pectore o en cier-
ne, pues está comenzada.

Cuando U. quiera hacer el vino de naranja le envia-
ré la receta. En España e Inglaterra es común hacer este 
que siempre se ha llamado Vino de naranja y no sidra: 
sidra sólo se llama la bebida fermentada de peras o man-
zanas. El vino de naranja puede conservarse años. Las 
ratafías se hacen por largas infusiones, si son de flores o 
almendras, y con jarabes, si son de frutas; pero siempre 
le saldrán algo chocantes si no las alcoholiza con aguar-
diente de uva: el aguardiente de capulí, que es un exce-
lente Kirch alemán es más a propósito para las ratafías 
que el aguardiente de caña. El vino espumoso de frutas 
es muy saludable y grato, y de algunas es fácil hacerlo. 
Yo estoy algo instruido de esto y pronto a comunicarle 
mis noticias.

Adiós, mi querido León, pido a U. y su esposa órde-
nes para Ibarra, en donde, como en todas partes es todo 
suyo

su afectmo. amigo.
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Mi Rosario me encarga saludar en su nombre a U. 
y su esposa, a quien yo también saludo con grande esti-
mación y cariño.
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Quito, … Abril de 1879

Mi muy querido León:

Me ha dado U. el grande gusto de ver carta suya, sa-
ber de su salud y leer en fin sus muy agradables versos 
dirigidos a su hija Lastenia por ocasión de la muerte de 
la reina de España. Me pide U. mi voto y examen crítico 
sobre estos versos, y porque querrá U. darlos pronto a 
luz, lo haré con la ligereza que me imponen las circuns-
tancias. Porque ha de saber U. que habiendo yo conva-
lecido de mi enfermedad, dos fiebrecitas remitentes de 
mi hijo Jaime me han dado desvelos, cuidados y que-
branto; y hoy mismo he salido a caballo con mi enfermi-
to, lo que apenas me deja tiempo para escribirle.

La composición toda tiene un saborcito agradable 
y un aire simpático; pero el ojo perspicaz de la crítica 
no dejará de hallarle algunos lunares, y los más patentes 
para la corta vista de la mía son los siguientes:

Liana, es voz forastera que ha de entrar pidiendo 
permiso con bastardilla, y ha de ir también con 
diacríticos.

“Présago el sol en su esplendor &.” -A ser présago 
anunciaría más bien la desgracia en que había de acabar 
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el fugaz contento de los esposos: es, pues, impropio o 
inoportuno.

“Del atlántico mar a las Baleares”. -No es natural la 
sinalefa, y hace duro el verso. Mas tiene ejemplo en los 
clásicos.

“De ayes cercado, en llanto humedecido” -Buen ver-
so, pero deslucido por la impropiedad de la preposición 
en: está por con, que es la propia. Sin embargo ese régi-
men parece abonado por la Gramática de la Academia y 
la de Salvá, aunque mi imaginación hace forzosamente 
diferencia entre una cosa humedecida en agua y otra hu-
medecida con agua: la una me parece que cayó o se puso 
en el agua, y la otra que se roció con ella, y esta última 
es la imagen que al verso le convenía. ¿Quiso decir la 
Academia que el verso humedecer lleva según la ocasión 
uno u otro régimen? Yo lo creería.

“De España cruza en direcciones todas” -Expresión 
propia, pero de humilde prosa.

“Y tú, santa Esperanza, de los hombres, &.” -Buenos 
versos, bella imagen; pero el epíteto de santa no es del 
caso.

“Hoy apenas es todo… ¡una memoria!” -El sujeto 
todo en absoluto abraza más de lo que se requiere en el 
caso: lo propio sería todo esto, todo ello. 

“Temió llorar en el abismo &.” -Más adecuado sería 
mirar que llorar.
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“Mas ¡cuán diversa, &.” -Las consideraciones que 
comprenden los tres cuartetos que así comienzan son 
impertinentes y aun falsas. ¿Acaso los humildes de 
condición no están en el caso de sentir más duramente 
la pérdida de una esposa amada? Mas bien los reyes 
tienen con qué consolarse de tal pérdida. Yo mudaría 
esas consideraciones diciendo que aun el pecho de 
los reyes se quebranta con tal desdicha, como apunta 
el primer cuarteto: “Para el dolor no hay corazón 
inmune, &.”

“Su íntimo padecer &.” -Los dos cuartetos que de 
aquí toman principio comprenden conceptos falsos, 
pues no hay canon ni estatuto que impida a los reyes 
llorar la muerte de sus mujeres.

Esto es lo principal que me parece debiera U. 
componer.

No es menos grata ni menos buena su composición 
por la muerte de Alfredo: merece publicarse, retocando 
algunas manchitas, sobre las que escribiré a U. después, 
que ahora no hay lugar sino para abrazarle cariñosa-
mente y encargarle salude en mi nombre a Rosarito.

Mi mujer envía a ambos amistosos recuerdos, y vo-
tos de toda suerte de felicidad.

Su afectísimo amigo.
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Quito, 7 de Enero de 1880

Queridísimo León:

Después de largo tiempo tuve gran gusto de recibir 
carta suya. Ya yo sabía su negocio del arriendo, y hacía 
mis votos por su buen éxito. Sea U. poderoso en sem-
brar esa tierra, que si el consumo de esas provincias es 
pronto, esto le será de más provecho, que atender a las 
mejoras pecuarias. Los esquilmos anuales de la tierra y 
del ganado son la ganancia de un arrendatario, que los 
demás mejoramientos, tardos en sus frutos, son de pro-
yecto solo para el propietario.

Amigo, quién como U. a quien los negocios no qui-
tan el humor de tratar con las musas: a mí me lo quitan 
de suerte que no sé absolutamente compartirme para 
ambos tratos. Ha más de un año que mis negocios se 
andan en embarazos que a mí me traen siempre pensati-
vo, y por tanto muy alejado de imaginaciones literarias.

Más adelante si quiere la suerte, con más descansa-
do y libre ánimo volveré a las musas, y lo primero será 
rebruñir mi traducción del Petrarca y meditar alguna 
obrilla dramática. En verdad que la poesía que más me 
deleita es la dramática, y el teatro que ahora tenemos en 
acción, y el que se ha comenzado a edificar, a la larga 
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me pondrán al fin en tentaciones de probarme en este 
género de poesía. Dice U. muy bien que es indispen-
sable la constante escuela práctica para el acierto en la 
composición de una obra de estas. Por esto es que en Es-
paña han descollado poetas americanos de este género, 
y en América los ensayos han sido malos. Pero de algún 
modo se ha de comenzar.

Tenemos aquí dos representaciones por semana en 
un lindo teatro improvisado. Nos van dando dramas 
de poco más o menos, con malos actores; pero ello nos 
entretiene. Sólo uno nos dieron de calidad literaria, y 
fué “Los lazos de la familia” de Luis Mariano de Larra. 
Si las ocupaciones le dan a U. lugar, dé U. un salto acá 
a ver nuestro teatro, y volverá con hipo de probarse en 
la escena; y U. lo haría, mientras que yo ¡ocioso de mí! 
pasaré quizás en puras ganas.

En los sonetos que U. me ha enviado, el muy agra-
dable, titulado “Amo y anhelo” no quedará bien con la 
variante que U. apunta: bien se está como está.

Trajano me entregó su carta. Tenemos Rosario y yo 
el gusto de ver a Trajano de cuando en cuando en casa, y 
nos gozamos en verle, no solo porque es hijo de nuestro 
querido y estimado amigo, sino también porque él mis-
mo es digno de su padre.

Adiós, pues, querido León, reciba U. saludes cariño-
sas de mi Rosario, con quien saludamos también a la 
suya de U. respetuosamente.

Suyo de corazón.
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Cuando vea a nuestro común amigo el Dr. Cevallos, 
le recomiendo le dé un abrazo de mi parte.
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Quito, Marzo 10 de 1880

Mi muy querido amigo:

El miércoles pasado tarde me trajo Trajano su, no 
diré estimable, sino gustosa carta de U. Quise contestár-
sela por el intermedio, pero me lo impidió el cuidado de 
unas calenturas de mi hijita tierna, que no ha sino dos 
días que está convaleciendo.

En vano quiere U. despertar mi musa aletargada. Si 
bien el argumento que U. me propone, y su amistosa y 
dulce provocación soplaron un poco las cenizas y vola-
ron vivas algunas chispas por mi imaginación, mi genial 
apatía y la perspectiva de mi cercano viaje a Ibarra, echa-
ron tierra al fuego. Yo no sé meditar y componer nada 
como poeta, sin el ánimo bien apercibido para ello, 
quiero decir, desocupado de cuidados antipoéticos. No 
crea U. que toda la culpa de mi pereza, de mi indolencia, 
de mi marasmo se la echo a mis circunstancias: bien co-
nozco que un genio más encendido del amor de la gloria 
y de la poesía, se diera modo de ponerse a la compo-
sición, dejando aparte toda otra ocupación del ánimo. 
Pero, qué hemos de hacer; yo nací algo indiferente al 
renombre, muy exclusivo en la atención de mi ánimo, 
gran amigo del ocio y enemigo declarado del trabajo de 
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composiciones intelectuales. Y luego ¿cómo quiere U. 
que me ponga ahora a meditar primero sobre la estéti-
ca del plan de mi composición sobre Olmedo, y luego 
disponga y ordene los materiales de la obra, que son las 
ideas, y les dé forma con la dicción y el trabajoso verso, 
cuando he de pensar a cada momento en los aprestos 
de mi viaje, fuera de que mi ánimo se halla descontento 
y embarazado de mis negocios? Quédese Olmedo para 
otra ocasión.

Yo admiro ese spiritus faciens, esa prontitud de U. 
para las lucubraciones. Y gracias a Dios que no es U. 
como yo, pues a serlo, las letras ecuatorianas y nosotros 
sus amigos de U. perderíamos mucho.

De hoy en ocho días estaré caballero en mi mula ca-
mino de Ibarra. Volveré en Abril o Mayo. Y pienso yo que 
a mi regreso me pondré a leer comedias, dramas y trage-
dias, y comenzaré con esto a fomentar en mi espíritu el 
pensamiento de un proyecto de un drama o tragedia de mi 
propia imaginación. Se lo ofrezco a U., no sin reirme de 
mí, porque es lo más probable que no cumpliré la oferta.

Cuando vaya U. a Ambato estreche U. en mi nom-
bre en sus brazos a nuestro caro amigo Cevallos, y dígale 
que por el inmediato intermedio le escribiré. Rosario 
retorna con cariño sus recuerdos de U., y se los reco-
mienda para su esposa y Lastenia, para quienes también 
yo le encargo mis respetos.

Suyo de corazón.
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Quito, 26 de Junio de 1880

Muy querido amigo:

Con mucho placer recibí su carta del 10 del presente y 
he leído en “El Fénix” lo que U. ha escrito por ocasión de 
la triste muerte de mi difunta prima: documentos son de 
su talento de U. y de su corazón de amigo leal y cierto. Tal 
le creemos, como tal le estimamos todos nosotros, y así 
le correspondemos con grande cariño y alta estimación.

Ya tenemos muchas personas nuestras y queri-
das que nos están llamando de la eternidad: pronto 
iremos a ellas. ¿Ha meditado U. en cuánto le debe la 
muerte a la Religión? Sin ella no fuera más que un 
monstruo hediondo, podredumbre, nada. Por ella es 
augusta, misteriosa, consoladora, amparadora; por 
ella es paz, alivio, puerto, faro, luz y gloria eternas; 
llave del mundo moral, llave de ese mundo eterno, 
sin el cual todo el universo queda sin excelsitud e im-
portancia: lo que equivale a decir que sin religión en 
nada hay grandeza ni objeto importante. Pues si lo ha 
meditado, ¿por qué no hace una poesía a la Muerte?

Adiós, querido León. Mi Rosario saluda a U. y su 
familia, a quien también saluda con respeto.
 

Su amigo.
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 Quito, 24 de Noviembre de 1880

Muy querido amigo:

Desde que pasó de esta vida mi santa hermana, per-
dí yo la salud por la aflicción. Me sucedió además unos 
doce días ha que por ocasión de una fuerte caída en la 
calle recibí un golpe grave en una rodilla, lo que me ha 
tenido recluso y más dañada la salud. Por tal motivo no 
he contestado hasta ahora su afectuosa carta de pésame.

Bien ha considerado U. cuánta ha sido mi pena por la 
muerte de mi hermana, pues sabía U. cuánto la amaba yo; 
pero acaso ignoraba U. cuánto valía ella, por ser una de 
esas almas que se adornan esmeradamente para Dios y se 
ocultan al mundo. Seriedad, pureza y dulzura eran como 
unas tres gracias inseparables de su espíritu, de tal suerte 
que ni la juventud pudo de ninguna manera ni amen-
guarlas ni separarlas. El sacerdote que la confesó, quedó 
admirado de tanta pureza de vida y tanta magnanimidad 
para la muerte. Sabido esto más, ya comprenderá U. del 
todo mi aflicción, y al mismo tiempo consuelo por estar 
cierto que muriendo su alma dió para Dios el alto vuelo.

Mi Rosario saluda cariñosamente a U., y a la suya 
ambos a dos le recomendamos nuestros recuerdos.

Suyo de corazón.



458

Selección de  textos

Pimán, 16 de Julio de 1881

Mi siempre recordado amigo:

Particular gusto tengo en recibir cartas suyas porque 
es U. un amigo a quien estimo y quiero en alto grado.

Si le vienen duplicadas las dos traducciones del con-
de de Cheste, las tomaré ambas: la de Tácito tengo. Si 
consiguiera U. la de Ariosto por aquel barcelonés de 
que U. mismo me dió noticia, fuera gran cosa.

Es particular que las musas tengan tanta enemistad 
contra Céres, que donde ella está de ninguna manera 
quieran ellas estar: y ello es así, yo testigo. Quisiera yo 
darle a U. riqueza y sosiego, para que huya de Céres y se 
esté con las musas.

Siento el aguijón que está hiriendo su pecho por la 
enfermedad de su hija, a quien Dios haya querido ya 
poner en salud.

Por ocupaciones importunas no he podido escribirle 
despacio y a gusto.

Saludo a su familia, especialmente a Rosarito cuyos 
piés besa

su de veras amigo y S.
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Quito, 11 de Enero de 1882

Muy querido, siempre recordado amigo:

Agradecidos hemos quedado Rosario y yo de su car-
ta afectuosa, que nos muestra que U. como buen ami-
go nos acompaña en nuestra terrible aflicción. Tal ha 
ido ésta, querido León, tal es y tal amenaza ser siempre, 
que ya para nuestro corazón no habrá contento. Nues-
tra predilecta hija que fue nuestro más gozoso amor, se 
ha convertido en una pasión de corazón que nos tiene 
siempre en amargo llanto. La feroz enfermedad que la 
mató, la ceguedad del médico, los dolores, los alaridos, 
las palabras de esa dulcísima hija, su agonía y muerte, 
junto con la memoria de sus gracias y cualidades físicas, 
intelectuales y de índole: hé aquí, amigo mío, esta má-
quina de tormento que no saldrá jamás de mi corazón. 
Cada día se refuerza más el intenso amor, el extraordina-
rio amor que tuve a esta hija, gozo de mis entrañas, dul-
zura de mi alma. No sé cuándo pueda hacer el tiempo su 
oficio de mitigar el dolor y suavizar crueles recuerdos.

Reciba las expresiones de cariño de Rosario, que 
junto con las mías se las recomendamos también para 
su familia. Mucho desea verle y abrazarle su amigo 
afectísimo.
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Mis primeras observaciones sobre el “Canto a Ma-
ría” fueron hechas y escritas de ligero: conforme iba 
yo leyendo los versos, lo que reparaba lo iba escribien-
do. Mal podré, pues, ahora reproducir exactamente lo 
que entonces escribí. Esta vez además se me ocurren 
de nuevo observaciones que notaré por nuevas, para 
distinguirlas de las otras que han sido esforzadas con 
la aprobación de Espinosa. La nota de aquellas será un 
asterisco.

Espinosa me parece tener razón en todas sus observa-
ciones, fuera de alguna cosilla que apuntaré.

* 1ª
“Amor es hoy mi musa, 
Amor y gratitud &.”

La concurrencia de mor, mi, mu en el primer verso 
es insufrible. Para cantar a María Santísima no quisiera 
yo que el poeta se acordase de las nueve hermanas paga-
nas, y menos para ponerse bajo su patrocinio. Si el amor 
es una musa, la gratitud debe de ser otra musa; con que 
tenemos dos: mejor fuera ninguna.

* 2ª
“Sí, solo el amor santo, 
Sólo la gratitud, &.”

Esta manera es más de la retórica que de la poesía.



461

Cartas del señor don Julio Zaldumbide al señor don Juan León Mera

* 3ª
“¿Cómo, cómo expresarme?…
……………………………….
Pobre es el pensamiento, el estro frío”.	

El estro es el impulso, el estímulo que el poeta siente 
para cantar, y este debiera ser ardiente, que no frío, en 
este caso. Es prosaico además el primer verso a repeti-
ción del cómo.

 4ª
“Cuántas veces mi lengua
Decírtelo intentó, movióse en vano”. 

El afijo lo no tiene antecedente a qué referirse.

* 5ª
“Cuanto te dijo, …
De mi celo y afán quedó lejano.”

Celo, afán y lejano son todas palabras impropias para 
expresar lo que quiso el poeta. Véanse en el Diccionario 
las voces celo y afán. Lejano no suple con propiedad a 
atrás, que era la palabra propia.

 6ª
“Y este mi amor profundo
No es aún lo que ansío y tú mereces: &.”
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El artículo neutro suscita aquí una idea indetermi-
nada: me parece, pues, que sería más preciso y elegante 
el masculino, diciendo: No es aún el que &.

 7ª
“Que a pesar mío agítanse a las veces.”

El uso de los afijos no es arbitrario en nuestra len-
gua, y tiene sus reglas, si no del todo fijas, a lo menos 
fundadas en el buen gusto y ejemplo de buenos escri-
tores. Generalmente son extraños los afijos entre, o al 
fin de, una frase u oración. ¿Quién dudará en el caso 
presente que el afijo se lo es por la fuerza del verso e im-
potencia del poeta?

 
* 8ª

“Oh tú desde abeterno &.”
Sobra el desde. Abeterno significa por sí solo desde 

la eternidad, y en el verso tenemos desde desde la eter-
nidad.

 9ª
“Dueño del rayo de la eterna diestra;
Sí, de ese rayo dueño, &.”

Dije en mis primeras observaciones que la voz dueño 
se usaba siempre en la terminación masculina refirién-
dose a una mujer solamente en requiebros amorosos, 
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como dueño mío, &. Dije también que podía decirse 
esta mujer es el dueño de la casa. Ahora explicaré más mi 
ojeriza al dueño (no al autor) de esos versos.

Es verdad que el Dicc. de la Academia, 11 edición, 
da por nombre del género común a dueño; pero Bello, 
quizás con mayor acierto, le hace del género epiceno. Si 
fuera común, se podría decir la dueño; si epiceno, sólo 
el dueño. Me acuerdo de haber leído en no sé qué libro 
o gramática, que sería extraño decir esta mujer es dueño 
de la casa, empleando a dueño como sustantivo común. 
Bello, al tratar de este vocablo le hace, como he dicho, 
epiceno con el artículo masculino en un ejemplo seme-
jante, conforme con lo que me acuerdo de haber leído.

Me vienen a este propósito a la mente sutilezas ideo-
lógicas reformadoras de las clasificaciones gramaticales 
de los nombres, que por entretenimiento quiero indi-
car aquí.

Si son nombres sustantivos los que expresan los ob-
jetos por su esencia o sustancia; y son adjetivos los que 
califican o determinan a los sustantivos expresando su 
calidad, relación o estado, digo que sólo deberían en ri-
gor tenerse por sustantivos los que expresan puramente 
los seres, positivos o negativos, abstractos o concretos, 
individuales o colectivos, prescindiendo de su calidad, 
estado o relación; y por adjetivos los que expresan calida-
des, estados o relaciones de esos seres, ya vayan con ellos 
expresos, o se subentiendan. Según esta clasificación, 



464

Selección de  textos

emperador, rey tienen naturaleza de adjetivos, porque 
expresan estado o condición, sólo que estos nombres, 
y todos los de su clase, suelen llevar siempre implícito 
el ente sustantivo que califican. Emperador implica 
hombre o fulano; emperatriz, mujer o zutana. De esta 
misma clase son los nombres comunes mártir, testigo, 
hermafrodita, &. A fuerza de callar el uso el sustantivo 
a que se refieren, vinieron todos ellos a clasificarse entre 
los sustantivos, sin perder por eso su naturaleza de adje-
tivos. Mas los epicenos la tienen siempre de sustantivos 
puros. Si digo: esta mujer es el dueño de la casa, tomo a 
dueño como una entidad abstracta, y por tanto como 
un sustantivo predicado de mujer. Pero si digo: esta mu-
jer es dueño o dueña de la casa, dueño hace el oficio de 
adjetivo, porque expresa cualidad o condición. 

El Dicc. de la Academia dice que dueño se emplea 
muchas veces en terminación masculina, aplicado a la 
mujer; y no muchas veces, sino siempre en los requie-
bros amorosos. Bello manifiesta que a veces es epice-
no. ¿No será más conforme con el rigor ideológico que 
cuando dueño no mude su terminación se use como 
epiceno, y cuando exprese cualidad o condición sea ad-
jetivo de dos terminaciones, como lo es criado, criada?

Pero acaso me defiendo con argucias contra un tira-
no poderoso: el uso. Estemos a él; mas yo no estoy cierto 
si el caso de los versos está conforme con la costumbre 
de los buenos escritores. De todos modos me es antipá-
tico el dueño de los versos. Hacer a la Santísima Virgen 
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dueña o el dueño del rayo es ceñirla de espada, es desna-
turalizar su belleza. Y más impropia se hace la metáfora 
cuando el poeta dice que la Virgen es dueña del rayo, no 
para emplearle, sino para apagarle. Más poético y pro-
pio de María, nuestra dulce intercesora, fuera decir que 
ella con su piadosa mirada apaga el rayo en la mano del 
Omnipotente, sin hacerla dueña de cosa que no le está 
bien de ninguna manera.

Respecto a la amistad del Juez inerme no estoy con 
Espinosa; mas como esto depende del gusto en cosas 
opinables, no insisto.

En cuanto al día formidable de Dios no sé lo que an-
tes dije; y ahora me parece bien: a no ser que se haya 
hecho mudanza en la estrofa. El día del Señor de Isaías 
me parece propio, aunque en prosa se llame así el día del 
Corpus.

* 10ª
“¡Ay del alma que a ti no parte asida!”.

Confusamente recuerdo haber dicho que el lector 
de este verso preguntará: ¿asida de qué?

Aunque asirse rige también con la preposición a, en 
el caso presente este régimen ocasiona anfibología, por-
que más parece pertenecer la preposición al verbo parte, 
que al participio distante. Toda sentencia anfibológica 
marra su golpe en el entendimiento, es tiro en vago.
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 11ª
“Reina… Señora… ¡Ah! nombres
Menos süaves, menos dulces! Eres &.”

Menos suaves, menos dulces que qué? No lo sabe-
mos porque el poeta se dejó en el tintero la apódosis.

* 12ª
“¡Madre! De Adán la prole
A la cual fuerza aún genio nefando
Que su pendón tremole,
Y a quien vive azotando &.”

A la cual es un nexo prosaico. El posesivo su tiene 
confusa referencia. Todo me parece mala prosa.

 13ª
“Madre! esa prole sólo
Encuentra en ti salud cuando te ama, &.”

Espinosa tiene razón: el adverbio sólo está dislocado, 
junto a cuando te ama es su propio lugar.

 
* 14ª

“Mi amparo, mi esperanza, mi ufanía”
El sentido recto de ufanía es engreimiento y vana-

gloria. Más propio y libre de inteligencia en mala parte 
fuera alegría.
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* 15ª
“Luego a salud trajístele y reposo &.”

Digo lo mismo de este afijo que del otro de mi ob-
servación 7ª.

* 16ª
“A ti mi suerte de ultratumba frío.”

Dejemos los ultras para las modas de ultramar y los 
ultramontanos, y la prosa mala de los periódicos.

* 17ª
“Dime cómo el camino
Del tiempo se termina; cómo, dime, 
Del Monarca divino
A la sede sublime &.”

El camino del tiempo de la vida se termina con la 
muerte: esto no necesita enseñanza. El modo bueno de 
terminarse, ya… Y aunque se supone que el poeta ya lo 
tendrá sabido, no es por demás su ruego.

La sede es exclusiva y propia de obispos, arzobispos, 
patriarcas y sumos pontífices: de los monarcas es el tro-
no, la silla real, el solio.
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Quito, Marzo 21 de 1883

Querido amigo:
 
Recibí las dos cajas de frutas y la carta misiva: las fru-

tas las hallé exquisitas, y me hicieron pensar en la ameni-
dad de sus huertas de Atocha, en la frescura de sus som-
bras, el susurro de sus brisas, el murmullo de sus aguas 
y el canto de sus avecillas; la carta hallé más dulce que 
las frutas, y sus palabras más risueñas que esas sombras, 
brisas, aguas y avecillas. Todo este conjunto de dulces sa-
bores, risueñas ideas y amenas memorias era nada, si un 
corazón de amigo como el suyo no le animara con su luz, 
no le sazonara con su calor, no le vitalizara con su vida.

Mis hijos retozaron con los duraznos, Rosario se re-
galó con los capulís, envidiando todos a los pájaros que 
viven en las huertas de Atocha; y yo me regalé con todo, 
sin envidiar a nadie, pues nadie tiene tal amigo como 
tengo en el que nos enviaba tan exquisito regalo.

Su tío el Dr. Martínez nada hará con tener esas uvas, 
si no hace vino de ellas. Si no tiene aún el aparato nece-
sario para hacer en grande el vino, ¿por qué no lo hace 
para sí? Para esto no es menester más de unos barriles. 
Es lástima que tanta abundancia de uva como ha habi-
do ahora en esos viñedos de Ambato y Patate se haya 
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consumido en fruta: ¿qué más da que se hubiesen comi-
do los pájaros toda esa uva? Nunca fué celebrada la vid 
por sus racimos, sino por el vino que ellos dan. La uva 
es grata al paladar y refresca el hígado. Está bien; pero el 
vino alegra los corazones, incluso el de San Jerónimo. 
¿No es él quien dijo: vinum laetificat corda? A más no-
ble entraña atiende el vino, que no la uva en fruta; pero 
si el viticultor no tiene entrañas, sino interés de la renta, 
ya no sé cómo persuadirle.

He visto la traducción de Pelayo de algunas tragedias 
del divino Shakespeare: le da a gustar ciertamente, aun-
que con faltas. He pedido ya estas obras a Barcelona, 
más por ansia de hacer conocer a los míos las incom-
parables bellezas de aquel sumo poeta, que por verlas 
yo traducidas. También tengo vistos, pero no leídos los 
dramas de Schiller traducidos por aquel Ixart, traductor 
ramplonísimo e ignorante del castellano.

Yo por ahora todo mi tiempo le tengo empleado en 
escribir en forma de gramática ejercicios de lengua la-
tina para mi hijo Atanasio: ocupación que me durará 
hasta el mes de Julio próximo, y acaso más.

Si me hubiera acordado del nombre del traductor 
barcelonés del Ariosto, habría pedido esta obra junto 
con la otra. El francés Gouin de quien me valgo para 
estos pedidos, se va a Francia estos días. Avíseme U. el 
nombre de aquel traductor, para hacer el encargo a 
Gouin.
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Gran deseo de volver a verle nos dejó U. aquí a todos 
nosotros. Todos de casa, y los amigos le envían afectuo-
sísimos recuerdos, y los míos y de mi Rosario encarga-
mos a U. los transmita a la suya y Lastenia. Y U., queri-
do amigo, reciba el corazón todo suyo.
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Quito, 9 de Junio de 1883

Carísimo León:

Recibí el Kirsch y la grata carta. Está fino el aguar-
diente y agradable, y probando éste me ratifico en lo 
que le tengo dicho, que el alemán no es hecho con al-
mendras. Hice un tiempo un aguardiente de capulís, 
fermentados con pepas y todo, y salió que no había 
diferencia alguna comparado con el alemán. Yo en el 
suyo no he notado el sabor de la almendra, que apa-
recerá sin duda cuando envejezca en la botella. Pero 
entiendo que es la almendra la que le ha hecho distinto 
del alemán. Con todo es aguardiente que venderá U. 
con crédito de bueno, y tiene U. un negocio no des-
preciable. También temo que, usando ese aguardiente 
almendrado, por ser la almendra venenosa, ha de hacer 
daño a la larga.

Me alegro que U. haya compuesto una poesía para 
el centenario de Bolívar, y la espero buena. Yo nada he 
pensado hacer para ese día; mas no estoy ocioso, que 
la resurrección de nuestra Academia me movió a lla-
mar a las Musas, y desempolvar, encordar y templar 
la arrumbada lira. Mas por miedo de que me tengan 
olvidado las Musas, he querido ser presentado a estas 
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madamas por Hipólito Pindemonte; quiero decir con 
estas figuras, que me ocupo actualmente en traducir 
en verso “Los sepulcros” de Pindemonte. La tentación 
me vino de ver traducida por Menéndez Pelayo la poe-
sía de Hugo Fóscolo sobre “Los sepulcros”. Fóscolo 
la dirigió a Pindemonte, y éste le contestó con otra: 
ambas tienen mucho nombre en el Parnaso italiano: 
con que me ha parecido oportuno que tampoco la tra-
ducción de Menéndez quede sin contestación. La de 
Fóscolo es más maestra composición y de más grave 
belleza; pero Pindemonte no le va muy a la zaga. Si, 
pues, me sale mi traducción buena, tengo deseo de de-
dicársela o dirigírsela a Menéndez como contestación 
de la suya: y además será un trabajillo que se pueda 
publicar en las “Memorias” de nuestra Academia. Es 
muy larga para enviársela allá; pero cuando U. venga 
me servirán mucho sus observaciones sobre los defec-
tos de mi traducción.

Mi antigua de la Canción del Petrarca la tengo tam-
bién tan castigada que ha venido a quedar casi literal. 
Modesto la tuvo mucho tiempo, y me dijo que él no 
hallaba cosa que variar. Después de estos trabajos voy 
a darme a mi traducción del “Lara” de Byron, que va 
a salir en nuestras “Memorias”; siempre me atrae con 
fuerza la poesía psicológica y fisiológica de este poeta, 
que, entre los poetas ingleses, todos del mismo género, 
lo es más que todos.
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Si tuviera yo desahogo y seguridad en mis negocios 
de dinero, me entretendría en estas ocupaciones con 
frecuencia.

Rosario le saluda a U. con todo el grande cariño que 
le profesamos, y ella y yo saludamos a Rosarito, Laste-
nia y demás familia.

Todo suyo de corazón
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Quito, Julio 18 de 1883

Querido amigo:

Sé que está U. resuelto en no venir para el Centena-
rio. Si por ventura es de U. la composición titulada “Los 
últimos pensamientos de Bolívar” véngase sobre la mar-
cha a hacer en ella indispensables correcciones para que 
se imprima, pues esa composición va a ser la premiada. 
No puede salir a luz sin que U. corrija bastantes cosas, y 
por cartas no alcanzaremos a entendernos.

Esto escribo a U. de prisa. Mis recuerdos de afecto a 
su Rosarito: la mía se los envía duplicados para U. y ella.

Suyo de corazón.
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Quito, Agosto 15 de 1883

Mi bien querido León:

Leí su última carta a nuestro común amigo el Dr. 
Cevallos, y por sí cayese en mí una parte de inculpación 
por el caso de haber sido leída su composición en la Ve-
lada por Trajano, y no por uno de los académicos ami-
gos de U., me apresuro a satisfacerle de mi parte.

Yo había compuesto tres sonetos al Centenario, y 
me guardé bien de declamarlos, porque primero soy 
corto para el caso, y segundo porque observé en el au-
ditorio un gusto al revés, que aplaudía lo que no debía, 
y lo que debiera, no lo entendía. Así cuando general-
mente creyeron que la lectura de Trajano, deslució su 
composición de U., y salieron con la opinión de que 
ella había de ser mejor de lo que pareció, dije yo para 
mí que había sucedido lo mejor para U.; porque lo 
bueno de ella, como no lo alcanzara el público, a ser 
bien leído, habría sido reputado por insulto sin dis-
culpa, y de seguro quedaba U. en concepto de los pro-
fanos por inferior a Quintiliano: con que mejor está 
que le favoreciesen ellos mismos a U. con la disculpa 
de deslucido por falta de declamador.
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Respecto a la edición, la están revisando Roberto 
Espinosa, Modesto y Peña; y aun ayer Trajano me trajo 
a mí unas pruebas, revisadas ya por los que digo, y me 
ofreció traerme las restantes. Respecto a enviar la com-
posición a España, no sé qué le diga, aunque me incli-
no a creer algo desagradable para los españoles el envío. 
Aun temo que mis sonetos les desagraden, juntamente 
con el Discurso de Castro, adjuntos al cual se van a pu-
blicar; y eso que el último de esos sonetos es una como 
satisfacción a España.

El soneto “El ciervo”, quedará bueno, si U. 
haciéndole dormir un poco, le lima. He observado lo 
siguiente:

“Allá en lejano páramo desierto.”
Es ociosa la idea de la lejanía del lugar en que pace el 

ciervo porque no esfuerza ni decora las ideas del sone-
to ni las circunstancias del ciervo. La voz páramo por sí 
significa campo desierto, apartado de poblado, desam-
parado, elevado, &. Por tanto es también redundante el 
calificativo desierto. En el mismo cuarteto además va la 
palabra llano consonante con lejano.

“Gran rey de aquella soledad se aclama”
Que el ciervo se aclame rey, dueño de esa soledad, 

encarece bien su libertad gustosa; y el gran está por 
demás, pues querría decir alarde de gran poder, idea 
impertinente.

“¿Qué tiene que temer ni ser temido?”
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Equivale a ¿qué cosa tiene que temer ni qué cosa tie-
ne que ser temido? Lo cual no está bien.

“Que a él dio Natura con benigna mano.”
Contracción dura de eaé en una sílaba.
“Y envuelto en sangre cae. -¿Por qué le matan?”
Es también dura esta otra de ae.
Ya habrá U. visto mi traducción de Petrarca en los 

Anales. Aprovechándome de las correcciones de U. y 
de Espinosa, limé, compuse y reduje casi a lo literal esa 
Canción.

El Dr. Cevallos me encarga decirle que le va a escribir 
por conducto de Elicio Darquea, que está de viaje para 
ésa.

Mi Rosario me encarga mil afectuosas expresiones 
para U., Rosarito y Lastenia, a quienes pido a U. que en 
mi nombre las salude.

Nuestra Academia está queriendo vivir, pero se lo 
estorba la inercia de nuestros compañeros. Vaya U. pre-
parando algo.

Suyo de corazón.
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Quito, 29 de Agosto de 1883

Queridísimo León:

Reciba U. de mi parte mil felicitaciones por los 
“Ultimos Momentos de Bolívar”, que ahora por 
primera vez he leído. Antes no vi sino fragmentos 
que me traía Trajano en las pruebas de imprenta. Me 
ha gustado mucho la composición, en particular su 
aire general que cuadra bien con su argumento y plan. 
Entusiasmo, pasión y tumultuosas ideas, todo propio y 
oportuno para pintar lo que pasaba en la mente y pecho 
de Bolívar moribundo.

Permítame decirle que U. en la composición es poco 
nimio y escrupuloso en la expresión de las ideas que se 
le agolpan; y no debe serlo, antes mire y remire bien 
cómo dice cada cosa. Por esto hubo que enmendar, y ha 
quedado todavía, para otra edición, pues Trajano no ha 
querido oir algunas observaciones mías. La corrección, 
mi querido Mera, labra y engarza la inspiración, y U. 
que abunda en ésta no descuide jamás aquella: pese cada 
palabra, examine la frase por los tres lados de pureza, 
propiedad y elegancia, que son como las facetas con que 
más luce el diamante de la belleza o inspiración.
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Estoy de viaje a Machachi con toda mi familia: va-
mos a buscar la salud de todos y de mi hija Luz en par-
ticular en esos baños de Vichy. Esta carta y el folleto de 
mis sonetos, le recomiendo al Dr. Cevallos que se los 
remita.

Si U. me escribe, inclúyame la carta en la de Dr. 
Cevallos. 

Recuerdos cariñosos de mi Rosario para U., la suya y 
Lastenia, a quienes saluda 

su sincero amigo.
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Huitig, 15 de Noviembre de 1883

Carísimo León:

Ha seis días que recibí en este retiro su carta, atrasada 
contestación de una mía.

El placer de leer sus letras superó y ahogó la mala mos-
ca que me daba su entera reprobación de mis “Sonetos”. 
Bien habría yo querido que le gustasen a U. cuanto han 
gustado a otros amigos míos y de la poesía. Ha sucedido 
con esos “Sonetos” lo que, con algunas beldades, que 
lo son para unos, tales, que enamoran, y para otros son 
desabrimiento o antipatía. Si yo fuera capaz de hacer 
punto en la defensa de mis composiciones, me asegura-
ra en el recuerdo de que algunas famosas de los clásicos 
no me han gustado, a pesar de su crédito, hasta que bien 
consideradas sus ideas y composición, y declamadas con 
expresión, las tomé el pulso, y las vi de otro modo que 
primero. Pero es un disparate este punto de los poetas 
respecto a sus versos, que por más que los defiendan no 
han de dejar de ser lo que son en realidad.

Le comunico que, aunque la Academia Española 
sólo entiende por césped lo que nosotros por chamba, he 
visto en clásicos usado céspedes en más lato sentido, esto 
es, en el de grama o yerba. Siento no tener presentes los 
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ejemplos. Traduciendo yo “Los Sepulcros” de Pinde-
monte, vertí yerba por cespite, temeroso de caer en ye-
rro; pero después acá he visto lo que comunico.

No me dice U. nada de mi traducción del Petrarca, 
y no me cabe duda que también le ha disgustado. Malo 
será que yo haya caído en desgracia de su juicio, y temo 
que reciba con desabrida extrañeza mi traducción de 
Byron, que saldrá en las “Memorias” de nuestra Acade-
mia. Digo extrañeza, porque entiendo que U. no cono-
ce la extraña poesía psicológica de ese misántropo, que 
estoy viendo que le será antipática. La creación ideal de 
caracteres es privilegio de los ingenios de primer orden. 
Este es el principal mérito de esa composición original, 
y el único tal vez que conserve mi traducción, porque en 
cuanto a la poesía de estilo, su calor y fuerza, era empre-
sa excusada querer igualarla en la traducción. Todos los 
que han querido imitar esa poesía propia de Byron, in-
cluso Núñez de Arce, han hecho mamarrachos de risa, 
o perdidos y corrompidos de taberna, como Alfredo de 
Musset, Byronzuelo francés.

Dentro de diez días vuelvo a Quito con la familia. 
Esta carta extiende los pies hasta donde da el papel. Ca-
riños de mi Rosario a U. y a la suya, a quien saluda

su afectísimo amigo.
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 Quito, Marzo 22 de 1884

Mi recordado, mi dulce amigo:

Por escribirle he estado algunos correos, y no ha 
llegado el caso, por otros casos de menos importancia, 
pero de cierto poder en todos y más en mí, de natural 
distraído y desidioso.

Tenía que anunciarle la venida al mundo de un nue-
vo hijo mío y servidor de U. Nació robusto, su madre 
va convaleciendo perfectamente. Se bautizó con los 
nombres de Julio, Gustavo, Iván, Rodrigo, Tomás; y, 
con ser tantos sus nombres, no podemos aún llamarle 
de ninguna manera, porque no sabemos a cuál de esos 
nombres inclinarnos.

Rosario recibió el libro con que U. se ha servido ob-
sequiarla. Me encarga decirle que estimará ese libro más 
que por su mérito, que es grande, por venirle de un ami-
go tan querido y estimado como U.

Salieron a luz las “Memorias de la Academia Ecuato-
riana”, y otra vez se tapujaron, porque salieron mal ves-
tidas y llenas de defectos. En mi ausencia de Machachi 
se habían tirado todos los artículos en prosa, con tantas 
faltas que no era decoroso enviar así las Memorias a la 
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Academia Española ni a las Americanas; y se resolvió 
hacer otra edición más limpia y en mejor papel. Esta sal-
drá dentro de un mes.

Deseo saber de U. y de sus progresos agrícolas y lite-
rarios.

Reciba U. cariños de mi familia, que los envía tam-
bién a la suya junto con

su afectísimo de corazón.
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Quito, Junio … de 1884

Amigo de mi alma:

Antes de ayer saqué su carta del correo, que por su 
fecha veo que ha yacido algunos días en la estafeta. Me 
llenó de satisfacción, como la voz siempre grata de un 
amigo querido, y también por amor propio, a causa de 
sus aprobaciones de mis versos.

Yo no hubiera querido que le enviasen la 1ª edición 
de nuestras Memorias, sino la 2ª que saldrá en este mes. 
U. verá que en ésta hay correcciones importantes de la 
primera. En la imprenta de Rivadeneira se está impri-
miendo la 2ª entrega de nuestras Memorias, y en esta 
saldrá de Lara la conclusión del primer canto, y parte 
del 2º. Esta parte es traducción fidelísima y concisa del 
original; la otra también es fiel, pero algo amplificada.

Espero y anhelo que su incubación sea vital para to-
dos sus embriones. No sé por qué ha dado U. de mano 
al poema épico romántico, que ha gran tiempo, proyec-
taba U. escribir sobre la conquista de Huaina-Cápac, 
materia que me parece fértil de poesía. Le insto a U. 
para que vuelva a este pensamiento grande.

No he leído “La Pesca”, pero leí en Los Principios 
muestras de esta composición. Confieso a U. que siempre 
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me hallo mal avenido con las alabanzas exageradas a Núñez 
de Arce, poeta, en mi concepto, de imaginación, pero 
incorrecto y poco mirado en la forma y aun en el espíritu 
de la poesía. Si U. aplica a esas muestras de “La Pesca” el 
lente de la crítica sospechará que a Cañete se le ha vuelto el 
juicio, deslumbrado acaso por el encumbramiento político 
de Núñez de Arce. En las estrofas al mar casi todos los 
pensamientos notables por novedad o grandiosidad son 
de Byron, pero con inferior dicción, valentía y grandeza. 
Aunque Byron puede representarse por mina de común 
explotación para imitaciones como los clásicos griegos 
y latinos, es fuerza que estas imitaciones no indiquen 
pobreza de poesía en el imitador. Muy largo fuera para 
esta carta el parangón de esos pensamientos tomados 
al osado y brioso poeta inglés; pero sí quiero a la ligera 
hacerle notar a U. las que a mí me parecen chambonadas 
de poeta ramplón en esas muestras.

“¡Ay! si decir pudieras cuanto sabes!…
¿Qué hiciste de las naves
Con que surcó tu inmensidad la aciaga 
Y trágica ambición? &.”

Pensamiento vano el del primer verso, y pregunta 
vana lo demás. Los secretos importantes que puede es-
cribirnos el mar son las cosas que viven en sus abismos, 
no las anclas y huesos que yacerán en su fondo, de las 
naves tragadas: dentro de él no continúa la vida huma-
na, ni la muerte tiene en él secretos, sino en la eternidad. 
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La respuesta de esa pregunta la sabe todo el mundo: me 
las tragué.

“El furor de los tiempos que venciste
Solo tu voz resiste.” 

Esta es necedad, o
¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?
Yo mismo que lo escribo no lo entiendo.

Toda la pintura de la belleza de la heroína Rosa es 
sosa y abunda en impropiedades:

“Arde en sus ojos del placer la llama”,
es bueno unos ojos lujuriosos;

“Su fresca boca, que al halago brinda, 
Es dulce cual la guinda
Que el pájaro voraz pica en la rama”.

Que al halago brinda expresión hueca por convida 
al beso, o como divinamente dijo un verdadero poeta:

La dulce boca que a gustar convida 
Un humor entre perlas destilado.

La guinda la trajo el consonante; el voraz usurpó el 
puesto al goloso; y no es siempre la más dulce guinda la 
que el pájaro pica.

“No tiene la blancura de la nieve
Que se deshace en breve.”

Circunstancia fútil, porque tiene más albura la que 
no se deshace en breve. 

“Miguel, el más activo
Y arriesgado patrón de aquella playa.”
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¡Válgate Dios por arriesgado, esto es, puesto en peli-
gro, en vez de arriscado, arrojado!

“Adiestrado en el ímprobo ejercicio 
De su penoso oficio,
Por la abierta camisa muestra el pecho…
No a la molicie impura,
Sino a las fieras tempestades hecho.”

Prosa lacia los primeros versos. Impura, ripio.
¿Cómo pondera Cañete la pobrísima y hasta ridícu-

la descripción de la tempestad? No tuvo, sin duda, en la 
memoria las de Ovidio, Virgilio, y la de nuestro Ercilla.

“El huracán sus ráfagas sacude. 
Como un corcel la crin…”

Es comparar la furia de un león con la de una hormiga. 
“…al llamamiento
Del alterado viento
La ola, bramando de furor, acude.”

Este falso llamamiento me trae a la memoria estas 
bellas y propias imágenes de Ercilla:

“Como por sesgo mar del manso viento
Siguen las graves olas el camino, 
Y con furioso y recio movimiento
Salta el contrario Coro repentino, 
Que las arenas del profundo asiento 
Las saca arriba en turbio remolino; 
Y, las hinchadas olas revolviendo,
Al tempestuoso Coro van siguiendo.”
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Coro es el nombre que dan los poetas a un viento. 
El seguir las alas al viento, o su rumbo es natural y está 
expresado bellamente: pero que una ola acuda al llama-
miento del viento es idea falsa, ajena enteramente de la 
violencia con que el viento tempestuoso agita las olas. 
Note U. la viveza y fuerza de las palabras subrayadas, y 
cuanto adornan los pensamientos e imágenes de Ercilla.

“Y se empeña otra vez con recio embate
El eterno combate
Que presencian los siglos confundidos…”

Otro pensamiento falto, hinchado y vano. ¿Qué 
confusión han de ser para los siglos (y eso tomándo-
los por nosotros en la prolongación de los tiempos) las 
tempestades de viento en mar y tierra?

“…con recio empuje…
La ola adelanta, choca
Contra la barca, retrocede y ruge.”

A esto está reducida toda la violencia de la tempes-
tad: el parto de los montes. Y sin duda por esto, dice el 
poeta a continuación:

“Mas ya pasada la impresión primera, 
La gente marinera
Su acostumbrada intrepidez recobra.”

Pues ¿cómo no, si se había asustado por nada? La 
buena tempestad tiene en poesía su clímax de horror: 
primero se ha de pintar el valor humano contrastando 
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el furor de la borrasca, la cual acabe por quebrantarle y 
anonadarle.

Inmediatamente la barca, trocada en lancha, la mis-
ma que triunfó con tanta fatalidad de la ola.

“Cien veces con impávido heroísmo
Resurte del abismo.”

Ridículo heroísmo! Vea Núñez Arce cómo las ha en 
buena poesía una barca con las olas, y cómo sale ella, sin 
heroísmo, pero con legítima poesía; del conflicto que él 
quiso pintar:

“Abrese el cielo, el mar brama alterado, 
Gime el soberbio viento embravecido; 
En esto un monte de agua levantado 
Sobre las nubes, con un gran ruido 
Embistió el galeón por un costado, 
Llevándole un gran rato sumergido,
Y la gente tragó del temor fuerte
A vueltas de agua la esperada muerte; 
Mas quiso Dios que de la suerte como 
La gran ballena, el cuerpo sacudiendo 
Rompe con el furioso hocico romo,
De las olas el ímpetu venciendo,
Descubre y saca el espacioso lomo, 
En anchos cercos la agua revolviendo, 
Así debajo el mar salió el navío,
Vertiendo a cada banda un grueso río.”
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Vea U. que Ercilla, como todo verdadero poeta, no 
descuida la importancia y belleza de los pensamientos 
ni el valor y hermosura de las palabras.

A Campoamor no es posible pillarle en todas sus 
obras estas chambonadas y disparates. Porque es ver-
dadero poeta, y en mi concepto el de personalidad más 
poderosa de los modernos españoles. El defecto que le 
hallo, no es suyo, sino del género de poesía a que se ha 
dado: esa cuerda chancero-amarga no es la más noble de 
la lira. Si Campoamor supiera mezclar mejor los tonos, 
o cantar serio algunas veces, se levantara más. Pero la 
inseparable chanza, ese decir hermosas cosas hablando 
siempre de broma, le quita excelencia y nobleza. Por lo 
demás la asombrosa fluidez de sus versos, sus ingeniosas 
bellezas, su original y poderosa imaginación, la muche-
dumbre inagotable de felices expresiones, la sencilla for-
ma que da a muchas altísimas, abstractas y aun sublimes 
ideas, son caracteres de buen poeta.

No sé si ha visto U. la 5ª edición de Los Pequeños Poe-
mas, donde Campoamor se muestra todo, y se capta el 
interés vivo, y al cabo la admiración del lector. Es un 
tomo grueso en dos partes.

No me vino la traducción del Ariosto; sólo me vino 
la noticia de estar saliendo a luz por entregas.

Ya es tiempo que envíe U. algo para nuestras Memorias.
Rosario y mi familia retorna a U. con las setenas sus 

cariñosas saludes, y todos se las recomendamos para la 
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suya. Para U. un abrazo de su amigo de todo en todo 
suyo.

Esta carta se quedó escrita en el correo anterior. La 
escribí de prisa por un dolor de estómago que me quita-
ba la pluma de la mano.
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Quito, 20 de Agosto de 1884

Caro amigo:

Es cierto que la balumba de oficios y cartas ha hecho 
que la suya no tenga contestación hasta ahora, esperan-
do yo vanamente una hora desahogada para escribirle a 
mi sabor. Ultimamente he estado encargado del Minis-
terio de la Guerra y más tarde juntamente del de Ha-
cienda: con estos tres despachos estoy repleto.

Al partirse el Presidente me dijo que tenía tantas be-
cas concedidas, que sospechaba pasaban del número. 
Pero ¿para qué han de ser los amigos, y más tal amigo 
como U.? Revolveré el mundo por la beca de su hijo.

Aquella copia que me pide no se la envío por este co-
rreo, porque es preciso pedírsela al Secretario del Con-
sejo General de Instrucción Pública, en cuyo archivo se 
halla. Por el correo venidero irá.

Yo que de mío soy perezoso para escribir, imagínese 
U. cómo me hallaré con una crecida e importuna co-
rrespondencia epistolar. Esta misma noche, amén de 
oficios, tengo muchas cartas que contestar.

Reciba U. finezas de Rosario y toda mi familia, y re-
comendamos a U. otras tantas para la suya.

Siempre suyo de corazón.
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 Quito, 27 de Agosto de 1884

Querido amigo:

Sigo con los tres Ministerios, y, por consiguiente, sin 
tiempo para escribir cartas particulares.

Le incluyo la resolución del Consejo de Instrucción 
Pública que U. me pidió, y ofrecí enviarle en mi anterior.

No hay otra cosa en el libro copiador o de actas del 
Consejo: en los archivos del Gobierno no existe nada a 
este respecto.

Mi casa ha estado revuelta por una pulmonía de mi 
suegro, que ya está casi fuera de peligro.

Reciba de ella saludes y el corazón de

su cordial amigo.
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Quito, 20 de Stbre. de 1884

Caro amigo:

No estoy cierto de haber contestado su apreciada del 
7 de los corrientes, porque la balumba de cosas oficiales 
se me añaden muchas cartas particulares, y mi memoria 
es incapaz de tenerlo todo distinto.

En punto a la beca para su hijo ya me veo en incer-
tidumbre, porque en el Colegio Nacional hay una sola 
vacante, y el Presidente nos ha encarecido una gran 
lista de niños becantes, que es como tener un zapato y 
quererlo acomodar a un tiempo a muchos pies. Tiene 
intención el Gobierno de aumentar el número de be-
cas: no sabe aún a cuántas, ni con qué las pague, que 
la pobreza va creciendo. En este estado están las cosas, 
y vea U., querido mío, si no tendré razón de estar in-
cierto. 

Me place su diputación, por la República a quien 
servirá bien, y por su amigo a quien le concederá U. su 
presencia por algunos meses.

Todos de casa, incluso el convaleciente, le envían ex-
presiones cariñosas, recomendándoselas iguales para los 
de la suya.
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Con un abrazo muy fuerte por imaginación se des-
pide de U.

su cordial amigo.

Ya debe U. enviar material para el 3er. cuaderno de 
nuestras Memorias.
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Quito, 6 de Mayo de 1885

Mi amado amigo:

Su carta más la leyó mi corazón que mis ojos: tan ca-
liente vino de la entrañable amistad que felizmente nos 
une.

Va para seis meses que he estado a vueltas con una gas-
tritis o dispepsia grave. Me vino de repente cuando yo ya 
sentía grandísima tirria de mi empleo en el Gobierno, y 
al principio de la guerra alfarina. La tirria me vino de la 
poca conformidad de mis ideas y anhelos con los de mis 
colegas, que no querían remediar la gran pobreza de la ha-
cienda pública, pobreza que me impedía ser empleado de 
provecho público, y no era yo hombre de estar asignán-
dome sueldos, y ande la cosa como quisiera. La guerra me 
impedía renunciar, y se agravó mi mal en términos que a 
buen librar salí con vida del empleo al acabarse aquella. 
Me retiré al campo, presentando mi dimisión, que, vuel-
to yo todavía enfermo a los dos meses, tuvieron que acep-
tar. Voy saliendo poco a poco de esta maldita enfermedad 
que acosa al que toma, como el demonio a los obsesos.

Por otra parte, es enfermedad que inhabilita para 
todo: da aversión declarada a toda ocupación, sobre 
todo a la mental.
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Dulce esperanza tengo de verle pronto aquí. Yo ten-
dré que irme a Imbabura el mes entrante: así que poco 
gozaré de su compañía; pero en fin alcanzaré a verle.

Toda mi familia le envía expresiones de cariño, reco-
mendándoselas conmigo a la suya.

Le abrazo estrechamente contra mi corazón que 
todo es suyo.
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Pimán, 7 de Octubre de 1885

Mi muy querido amigo:

Dos cartas me ha escrito U., y yo a U. ni sola una. 
Indisposiciones de salud y ocupaciones de hacienda me 
han hecho estar esperando ocasión libre y desahogada 
para escribirle a gusto, y ha pasado gran tiempo sin que 
ella se me presente. Mi salud, que vino de Quito resta-
blecida, aquí se ha turbado, y no la puedo poner en su 
punto. Esto me tiene siempre de mal humor, e inútil 
para toda atención y ocupación recreativa o placentera. 
El haber recibido de mis arrendatarios Carpuela, ha-
cienda trabajosa, me tiene constantemente ocupado el 
pensamiento en cosas de las cuales le quisiera yo antes 
libre que cautivo. Este es mi estado, y ésta la razón de mi 
silencio para U., amigo de mi corazón.

Tuvimos, sí, el grande gusto de ver aquí a Trajano; 
pero no el de servirle en algo, ni de tenerle días con no-
sotros, como hubiéramos deseado para mostrar a él y a 
U. cuánto queremos, cuánto estimamos todo lo que a 
U. le pertenece.

U. no deja por nada las recreaciones literarias: yo 
necesito estar en temple tranquilo para darme a ellas. 
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No he leído un solo libro: traje acá gramáticas alemanas 
para estudiarlas, y no las he abierto una vez.

Creo que Valera será mejor novelista que Calderón, 
de quien leí unas novelas de poco más o menos, de gran-
dísimo crédito en España. Juzgo que, o los españoles 
tienen trabucado el gusto, o yo le tengo perdido. Estoy 
poniéndome anticuado con las pocas noticias que ten-
go de lo moderno: ni periódicos, ni libros, nada. Este es 
un mal, porque es bueno siempre estar al corriente de 
las cosas, so pena de parecer como el que en su vestido 
no sigue las mudanzas de la moda.

En fin, querido León, ya me despido. Crea U. que, 
aunque yo no le escriba, está siempre caliente en mi co-
razón y memoria.

Reciba U. y su familia mil cariños de la mía, y el muy 
sincero y tierno de

su amigo de corazón.
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Ibarra, Julio 21 de 1886

Queridísimo amigo:

Dulce me fué su carta, muestra, como todas las su-
yas, del amistoso cariño que poseo en su corazón. Reci-
bíla al venir acá a visitar a las Gómez con mi mujer e hija 
Carmen. No pude contestarla a vuelta de correo.

Siento no haber estado en Quito durante su perma-
nencia allí, para gozar de su trato, siendo tan raras las 
ocasiones de poderlo lograr; y más siento que U. ande 
siempre tan cautivo de ocupaciones, que no pueda sal-
tar acá a conocer este bello país y a darme el gozo de 
tenérmele conmigo, en mi casa, a mi gusto.

Yo he pasado aquí un año muy combatido de cuitas 
de fortuna por malas y raras circunstancias en mi ha-
cienda, y esto ha aguado el contento de llevar vida cam-
pesina y sosegada con mi familia. Pienso estar de vuelta 
en Quito a fines de Septiembre.

A mi deseo ha venido el que U. no pueda hacer en 
Quito la nueva edición de La Virgen del Sol: se ha esca-
pado U. con esto de no ser estimado en su obra como 
merece. Una fea y mala edición estraga no sé cómo el 



501

Cartas del señor don Julio Zaldumbide al señor don Juan León Mera

mérito y sabor de cualquier obra recreativa. Yo mismo 
no habría leído esa 2ª edición a habérsela hecho en Qui-
to, como la que vendrá de los EE. UU. de América, por 
más defectuosa que saliera.

Gracias a Dios que a U. las ocupaciones especulativas 
no le destemplan ni distraen de las literarias. Conmigo 
es al revés.

Reciba U. mil cariños de mi Rosario, Carmencita y 
familia Gómez, y el entrañable, el dulce, el grande de

su amigo y compañero.
Julio Zaldumbide.





Cartas al señor don 
Julio Zaldumbide  

del señor don 
Juan León Mera
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“No nos entendemos en este punto”, me dice Ud.,* 
hablando sobre nuestra cuestión de poesía nacional; 
y yo creo que la dificultad en entendernos viene de 
parte suya, porque Ud., en mi concepto, confunde la 
poesía nacional con la poesía popular, y yo, sin decir 
que ésta no sea también nacional, digo que es preciso 
deslindarla de aquella. Nosotros en nuestro pueblo ac-
tual no podremos hallar ciertamente materiales capa-
ces y abundantes para regalarle con su propia poesía; 
es decir, no podremos escribir como Shakespeare en 
Inglaterra, como Béranger en Francia, como muchos 
romancistas en España; nuestros versos no podrán ser 
cantados ni aun comprendidos por el vulgo: en una pa-
labra, no seremos los poetas del piloto, del labrador, del 
carnicero y de la verdulera. Y no siéndolo, no cantando 
a este pueblo y para este pueblo ¿no podremos tener 
poesía nacional? Pensar de este modo sería insultarnos 
a nosotros mismo. Podemos tenerla y muy bella, amigo 

* Juan León Mera contesta a la carta de Julio Zaldumbide de fecha 
31 de enero de 1863.
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mío; porque nuestra nación se compone de dos partes 
totalmente opuestas: la inteligente y la ignorante, y es 
aquella a quien nos dirigimos, es aquella quien leerá, 
comprenderá y juzgará nuestras obras. El bajo pueblo 
entre nosotros, se halla, en cuanto a civilización, muy 
lejos de los pueblos europeos: suponga Ud. que Béran-
ger hubiese escrito en español y en el Ecuador, ¿quién 
de este pueblo le hubiera comprendido? Y allá en Eu-
ropa mismo es preciso distinguir el poeta nacional y 
el popular. Góngora es, según creo, el romancista más 
nacional de España; éste ha escrito piezas muy buenas 
que están fuera del alcance del populacho; como el ro-
mance caballeresco de “Angélica y Medoro”, y versos 
tan populares que bien pueden haberse cantado por 
los chulos de Sevilla; y si Góngora no hubiese escrito 
versos sino como los de “Angélica y Medoro” y otros de 
la misma altura, que se admiran en este poeta en medio 
de su continuo desacierto ¿no habría sido poeta nacio-
nal? ¿qué sería pues entonces? Califíquelo Ud. Visto 
pues que hay diferencia entre poesía nacional y poesía 
popular, o que no consiste aquella tan sólo en cantar 
el carácter y las costumbres actuales de todo un pue-
blo, incluso la parte ignorante que para mí es apenas 
un casi-pueblo, insisto en mi tema de que recurriendo 
a la naturaleza, historia, costumbres primitivas, etc. de 
nuestra América, puede crearse una poesía nacional, 
una poesía que no tenga nada prestado de otras poe-
sías, y no se parezca a la griega ni a la latina ni a ninguna 
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de las modernas europeas; y que sea tan natural, tan 
bella, graciosa y hechicera que pueda agradar al pueblo 
ilustrado, y pasar a la posteridad, ilustrada también, 
como han pasado hasta nosotros las obras creadas por 
los grandes poetas que nos han precedido. Homero y 
Virgilio han sido poetas nacionales; Taso y Ariosto lo 
han sido también; y estos grandes poetas viven y vivi-
rán sus obras sin embargo de que no han sido escritas 
para el populacho que no las ha leído ni comprendido 
jamás.

Vuelve Ud. a decirme que no puedo ser yo poeta na-
cional y vuelvo a replicarle que no he tenido ni tengo 
la vanidad de darme yo mismo semejante título; el que 
me lo den los que juzgan de mis versos no es culpa mía; 
ni puede serlo el que le haya dicho en alguna carta que 
no se había escrito aún poesía ninguna entre nosotros 
que pueda llamarse nacional, pues fuera de esa “canción 
indiana” que corre entre las obras de Olmedo, ninguna 
otra hay al menos que yo sepa; y esa canción de nuestro 
poeta es, como Ud. lo habrá visto, una mala traducción 
de Chateaubriand, y en este no es enteramente original, 
puesto que las ideas más notables están tomadas de la 
Biblia; si Ud. se toma el trabajo de registrar el Cantar 
de los Cantares, allí encontrará Ud. esos pechos que pa-
recen cabritos nacidos en un mismo día y de una misma 
madre, etc. sin más diferencia que Salomón ha dicho 
gamitos en vez de cabritos.
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Por lo que respecta a mi proyectado Huaina-Cápac, 
lo escribiré, no lo dude; pero le arrojaré al mundo 
literario como un poema cualquiera, para que él y no 
yo mismo sea quien le juzgue y le bautice. El plan está 
hecho ya; pero no principiaré a escribirle sino después 
que haya corregido “La Virgen del Sol”.

Doy a Ud. un millón de expresivas gracias por el exa-
men que ha hecho de mi Canto a los héroes de Colom-
bia, (1) y más porque me ha dicho Ud. con franqueza 
los defectos que ha notado en él. Cuando encuentro 
un amigo como Ud. que sabe expresarse con libertad, 
siento una especie de consuelo y satisfacción muy gran-
de, y doy por ello gracias al cielo; porque es muy triste 
además de ser muy pernicioso, el ser engañado por per-
sonas de quienes se espera pruebas de sinceridad.

Su juicio crítico me parece muy exacto, a lo menos 
en la mayor parte, y la prueba de que lo considero como 
tal es la variación que luego verá Ud. en los puntos que 
me ha indicado. -El error histórico sobre Zea lo había 
notado ya, sin que pueda explicarme cómo le cometí, 
después de haber recorrido prolijamente la historia de 
Colombia.

Parece, en efecto, que he tomado de Olmedo el pen-
samiento que Ud. me indica; pero creo que es a conse-
cuencia de la palabra ardua usada también por aquel 
poeta; en lo esencial hay diferencia: en los versos de Ol-
medo, el Chimborazo inclina la frente ante el vencedor 
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por acatamiento; en los míos los Andes humillan la cer-
viz bajo el poder inmenso de las armas de Bolívar. Sin 
embargo, si encuentro algo mejor que esto para susti-
tuírle, lo haré, para evitar la censura de los que no me 
conocen, como con tanta bondad me dice Ud.; y sin em-
bargo de que, en caso de que tal cosa sucediera, mostra-
ra a mis críticos muchos ejemplos de imitaciones como 
algunos dicen, y que yo miro como verdaderos plagios. 
El principio del Canto de Junín no es más que el Coelo 
tohanatem de Horacio; la magnífica imagen con que 
empieza el Canto a Miñarica, es de Meléndez, y éste la 
tomó también de Horacio; Chateaubriand ha robado 
mucho especialmente de los Libros sagrados, y Quinta-
na entre otros pecados de esta especie, casi ha copiado el 
primer verso de una traducción de Safo.

¡Feliz quien junto a tí por tí suspira!
Safo.

¡Dichoso aquel que junto a tí suspira!
Quintana.

(Oda a la hermosura).
Pero es inútil citar ejemplos que Ud. conoce más que 

yo.
Otro punto en que no estamos conformes es aquel 

en que Ud. quiere que se escriba -”Tú Páez ilustre” en 
vez de “Tú ilustre Páez”, 1º porque, como sabe Ud., 
tiene (especialmente en poesía) más energía el adjetivo 
puesto antes del sustantivo, y 2º porque me gusta 
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disolver el diptongo siempre que no sea con esfuerzo, 
y en Páez hallo esta división muy natural, puesto que 
para pronunciarle hay que acentuar fuertemente la 
primera vocal. Es verdad que hay escritores justamente 
acreditados, especialmente en Nueva Granada y 
Venezuela, que han adoptado un sistema opuesto y hasta 
contra estos diptongos ia ea; pero en mi humildísima 
opinión este sistema pugna contra las reglas, contra lo 
que generalmente siguen los mejores poetas españoles.
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Atocha, a 9 de Julio de 1878

Señor don Julio Zaldumbide:

Querido amigo mío: Desde que supe que Ud. se 
ocupaba en traducir la preciosa canción del Petrarca a la 
Santísima Virgen, me propuse refrescar las ideas que de 
ella tenía, y lo hice, no sin mucho trabajo; pues, como 
creo haber dicho a Ud., estoy muy olvidado del italiano, 
por no haber leído nada en esta lengua hace más de diez 
años. En cuanto recibí la traducción, la leí comparándo-
la con el original, y mi opinión es la siguiente:

En parte ha hecho Ud. traducción literal, en par-
tes se ha tomado algunas libertades; pero en el fondo 
asido como ha sido del Petrarca, a fin de presentar sus 
ideas tales cuales brotaron de su gran numen, y de no 
dejar que el celestial perfume de tierna poesía se desva-
nezca al influjo de una extraña lengua y de una nueva 
rima. Creo, pues, que Ud., en cuanto a fidelidad, poco 
o nada tiene que hacer para quedar satisfecho. No así 
en cuanto a lo material de la obra, que me parece ne-
cesita lima en varios puntos. He puesto unas señales 
donde, a mi ver, debe Ud. fijarse principalmente, y 
aclarar el sentido del verso o darle tersura y lucidez. 
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Por si le parezcan a Ud. que son aceptables, le haré al-
gunas indicaciones.

Me parece forzada la diéresis en la palabra reina. Dos 
veces ha empleado Ud. esta licencia, pero juzgo menos 
tolerable en la segunda, porque en el mismo verso 
concurre otra diéresis, que, aunque imprescindible casi 
siempre, no por eso es menos lánguida la pronunciación:

Ahora tú Reina poderosa.
En estos versos:

Virgen sabia, y del bello número una 
De las prudentes Vírgenes felices,

hay una trasposición, que si en italiano es tolerable (Ud. 
sabe que su prosodia admite mayor número de licencias 
que la nuestra) en español es muy violenta. Para com-
prender que esto es así, no hay sino que poner en prosa 
la oración y compararla la encerrada en los dos versos: 
“Virgen sabia, y una del bello en número de las pruden-
tes vírgenes felices”.

Por ti, del cielo alba ventana de oro.
La concurrencia de la sinalefa con el acento rítmico 

hace duro este verso. ¿No quedaría bien diciendo:
Por ti, del albo Edén ventana de oro? 
Y de los seres que este mundo lleva.

Quizás convendría cambiar la preposición de con la 
entre. El verbo con que termina me causa mal efecto; pero 
es menester para conservar tal como está el magnífico
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Para cambiar en gozo el llanto de Eva.

Virgen santa de toda gracia llena.
Toda, adjetivo que recibe desmayadamente el acen-

to rítmico, y hace por lo mismo, flojo y desgarbado el 
verso.

Tú diste a luz de la piedad la fuente 
Y de justicia el Sol, que refulgente 
Rompió la noche del error oscura.

Estos versos no pueden ser mejores; pero me repugna 
eso de dar a luz una fuente, y el Sol de justicia que, siendo 
sol, es la luz misma. Indico a Ud. la siguiente reforma: 

De ti brotó de la piedad la fuente, 
Y de justicia el sol nació fulgente
A romper del error la noche oscura.

A tu alta majestad la frente inclino, 
Y pues estoy perdido en noche umbría, 
Te ruego que el camino,
Me alumbres con tu luz y seas mi guía.

En estos fuera conveniente evitar la asonancia de las 
palabras que van testadas, que desagrada por la viveza 
del sonido, y el diptongo que para la medida del verso, 
hay que formar, indebidamente, de la palabra seas. En-
sayemos un cambio, si a Ud. le parece:

A tu alta majestad la frente inclino,
Y pues yerro extraviado en noche umbría, 
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Alumbra mi camino,
Propicia a mi clamor, y sé mi guía. 

El verso que sigue inmediatamente:
Virgen clara y eternamente estable

tiene el acento de la 6ª sílaba bastante flojo, y perjudica 
a la armonía. He aquí una indicación para remediarlo:

Virgen insigne, eternamente estable.
Creo también que bien pudiera traducirse el stabile 

por inmutable, que, en español, es más propio y más 
expresivo. 

Mira que salvarme Dios la humana 
Carne, por el pecado,
Tomó dentro tu seno inmaculado.

El primer verso carece de rima, y todo el pensamien-
to está mal expresado, dando aun lugar a anfibología, 
pues tal como está, parece que significa que Dios tomó 
carne humana por el pecado, no a causa del pecado, 
como dice el original. Recorditi chefece il peccar nostro. 
¿Quedaría bien así?

Mira que por salvarme del pecado 
Tomó Dios carne humana
Dentro tu virgen seno inmaculado.

Aun de otro modo:
Recuerda que anhelando del pecado 

Salvarme, carne humana
Tomó Dios en tu seno inmaculado.
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Los dos versos con que comienza la siguiente estrofa 
pienso que tendrían más resonancia diciendo:

Virgen ¡ay! cuánta lágrima ha corrido
En vano por mis pálidas mejillas. 
Mi vida afán ha sido y desengaño.

¿Por qué no decir más llanamente:
Mi vida ha sido afán y desengaño?

Mortal beldad, hechizo fascinante, 
Si no me acorres etc.

Como el poeta viene dirigiéndose a la Virgen, parece 
a primera vista que el primer verso, y no solo el primer 
emistiquio del 2º, habla también con ella. Para evitar 
esta confusión, fuera bueno determinar la mortal belle-
za con un artículo:

Una mortal belleza fascinante, 
Si no me acorres, etc.

Ahora tú, Reina poderosa.
Ya indiqué lo que yo juzgo defecto en este verso.

Amor de nuestro origen común mueva 
Tu pecho a no mostrarte mi enemiga.

No fuera malo evitar lo destemplado del primer ver-
so, cambiando ambos de este modo:

Nuestro origen común tu pecho mueva
A no mostrarte nunca mi enemiga.

Los demás versos que he señalado sin detenerme 
en examinarlos, merecen que Ud. les ponga mano de 
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Aristarco y no los deje hasta que estén dignos de la 
Virgen, del Petrarca y de Ud.

Por supuesto, mi censura va con la desconfianza 
propia de quien no se cree capaz de tomar puntos a un 
maestro. Sólo añadiré, el asunto me tienta, dos palabras 
acerca de mi manera de entender y juzgar en cosa de 
traducciones.

La traducción es un retrato; solo el original posee 
vida, animación y afectos propios que puede dar úni-
camente el ingenio del autor. El buen retratista imita la 
vida y los afectos del ánimo, hasta hacer a veces exclamar 
a un rey engañado por el arte: “¡Cómo, Pareja! ¿no has 
partido aún?”. Pero en todo caso, ese admirable retrato 
no es más que la imagen del almirante Pareja, cuya vida, 
alma y ser mortal con él se quedara a pesar del prodigio-
so pincel de Velázquez. Llegar a este punto en el arte de 
retratar es tan difícil y raro, como alcanzar la perfección 
en el arte de traducir. Las bellezas perfectas y los rasgos 
de las grandes almas son la desesperación de los pinto-
res, como las creaciones de los grandes ingenios lo son 
de los traductores: ¿quién ha traducido bien la Ilíada, 
la Eneida y el Quijote? Se da el nombre de buenas a unas 
pocas traducciones de estas obras; pero es sólo con rela-
ción a otras traducciones, no porque igualen en mérito 
a los originales.

En obras destinadas puramente al deleite, soy partida-
rio de la traducción libre y de la imitación. Es cierto que 
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este caso puede conocerse apenas al autor original; pero 
en cambio hay en esas obras más vida propia, afectos más 
calorosos, colorido más natural, y la inteligencia y el buen 
gusto del lector, quedan satisfechos dando el triunfo ape-
tecido al traductor y al imitador.

Hay un escaso número de traducciones literales que 
han alcanzado buen crédito, como la de Aminta hecha 
por Jáuregui; y sin embargo, quien piense que leyéndola 
conoce la belleza y delicado perfume de la obra del Tas-
so, se engaña mucho: Jáuregui hizo un excelente retrato, 
y nada más: la persona, diremos así, de Aminta, se que-
dó como encerrada en la índole de la lengua italiana; se 
quedó presa por el genio del gran poeta.

Por lo dicho comprenderá Ud., querido Julio, cuan-
to me place que Ud. tenga entre manos la imitación de 
la Canción del Petrarca, sin que esto quiera decir que 
me desagrada la traducción. Desde ahora estoy sabo-
reando con deleite el cuaderno que piensa publicar Ud. 
en ofrenda a María; ha de ser una golosina.

A propósito de traducciones, un español (cuyo nom-
bre no recuerdo en este momento) está publicando con 
gran lujo la que, en octavas reales, ha hecho del Orlando 
Furioso. Ha merecido la aprobación de la Academia Es-
pañola y está dedicada a Alfonso XII.

Yo me ocupo en redondear mi colección de fábulas, 
o colección de juguetes, con ánimo de darla a luz. 
Sin haberlo pensado y burla burlando, he escrito un 



518

Selección de  textos

número considerable de estas piececillas. Siempre me 
ha entretenido el hacerlas, y, como me gusta el género, 
nunca he dejado en el fondo de la bolsa el argumento 
que se me ha ocurrido. Eso sí, no sé cómo me hayan 
salido tales figurillas de papel; todo lo que creo es que 
son originales; Ud. las juzgará, pues he de llevarlas a 
Quito.

Mis cariñosos recuerdos a Rosarito, besos a los ni-
ños, y para Ud. el ajustado abrazo de su

J. León.
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18 de Octubre de 1883

Señor don Julio Zaldumbide.- 
Quito.

Queridísimo amigo mío:

Por más que lo he deseado, no he podido hasta hoy 
contestar su última carta, pues quería hacerlo despacio 
y sin que los pensamientos literarios estuviesen som-
breados por los políticos, que son los que se me han es-
capado estos días a borbotones. ¡Culpa de los señores 
radicales y en especial de mi paisano Vela!

Muy agradecido estoy de Ud. por la felicitación que 
me envió por mi poema Los Últimos Momentos de Bo-
lívar. En efecto, he hallado que el sustantivo césped no 
está bien traído. Cuando se haga la segunda edición he 
de corregir ese y otros defectos que sin duda tiene mi 
poema, sin embargo, de que -¿lo creerá Ud.?- la mucha 
lima no me gusta, porque a fuerza de pasarla y repasar-
la suele darse a la pieza defectos que no tenía. Por otra 
parte, hay cosas en dicho poema que si para los amigos 
que las han alterado son faltas, para mí no lo son, o más 
bien no lo eran, y ahí se estaban porque adrede las puse, 
en razón de que las requerían el pensamiento y el lugar. 
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Tales son, por ejemplo, unos dos esdrújulos en final de 
verso. Quitándolos, han quitado también la energía y 
movimiento rápido de ese trozo. Sé que quienes hicie-
ron el cambio fueron los amigos B. Peña y R. Espinosa. 
Por ahí está asimismo un verbo cuyo tiempo han varia-
do dejándolo sin objeto.

Sé que se me ha censurado igualmente el haber he-
cho hablar tan largo a Bolívar, cosa impropia en un mo-
ribundo; pero los que tal juicio han formado han debi-
do advertir que Bolívar no habla, sino que piensa o, más 
propiamente, recuerda: hace dentro de sí la revista de su 
vida, para lo cual no es inconveniente el estar moribun-
do, con tal que tenga (como las tuvo) en buen punto sus 
facultades intelectuales.

Ahora vengamos a los sonetos de Ud. Los he leído 
muchas veces, y siento decirle que no estoy acorde con 
nuestro amigo el doctor Espinosa. Si yo los hubiese visto 
manuscritos, habría aconsejado a Ud. que no los diese 
a luz. No corresponden al mérito de otras poesías de 
Ud., cuando el asunto requería que fuesen superiores 
a todas. El fondo es bueno: ha pensado Ud. bien; pero 
al dar cuerpo al pensamiento no ha andado muy feliz. 
¿Sabe Ud. de qué proviene esto, a mi juicio? de que Ud. 
no ha practicado el arte constantemente. En poesía, más 
que en ninguna otra cosa, practicar es estudiar; sin esto 
el poeta no se aproxima a la perfección, por grandes que 
sean los dotes que haya recibido de la naturaleza. Sólo 
el poetizar con mucha frecuencia le enseña la manera 
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de apuntar las buenas ideas a las buenas formas. La 
práctica complementa al poeta.

Sé que continúa Ud. con su familia en el campo. Ud. 
está siete leguas para acá de Quito, yo siete leguas para 
acá de Ambato; la distancia que nos separa se ha acorta-
do en más de la mitad, ¡y que no podamos vernos! Aquí 
estoy sufriendo un clima muy lluvioso y desapacible, y 
supongo que Ud. no estará menos mojado por allá.

Mil y mil recuerdos a Rosarito, mil y mil cariños a los 
chicos, y un abrazo para Ud. de 

Su afectísimo.
J. L.
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Atocha, 24 de Noviembre de 1883

Señor don Julio Zaldumbide.-
Quito.

Mi muy querido Julio:

Con sumo contento leí su carta del 15 del mes ac-
tual, y me apresuro a contestarla, aunque a pesar mío 
tengo de hacerlo en pocas líneas, pues la polémica con 
mi paisano Vela me tiene muy ocupado.

Me alegro que a otros hayan gustado los sonetos, 
que a mí me parecen inferiores a las demás produccio-
nes de Ud. Sin duda soy yo quien va errado en su juicio, 
y Ud. debe atenerse al voto de críticos más competentes; 
pero no crea jamás, jamás, que pueda Ud. caer en des-
gracia de mi juicio, como me lo dice. Pruebas repetidas 
he dado a Ud. del aprecio que hago de su talento poé-
tico e instrucción literaria poco común entre nosotros; 
aprecio que no tiene por fundamento el entrañable ca-
riño que le profeso y que espero durará hasta más allá 
del sepulcro, sino la estricta justicia. Nuestra amistad, 
por lo mismo que es tan cordial, no consiente que nos 
ocultemos nuestro modo de sentir acerca de nuestras 
producciones; en nosotros la falta de franqueza sería 
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traición. Por eso le expresé a Ud. sin rodeos la impresión 
desfavorable que me causó la lectura de sus sonetos, no 
obstante las alabanzas de nuestro amigo don Modesto, 
de que están acompañados; y por eso voy también a de-
cir a Ud. lo siguiente: creo que el deseo de dar a la frase 
y al metro cierto corte y sabor rigurosamente clásicos, 
hace que Ud. vaya perdiendo la naturalidad, fluidez y 
dulzura, con que suele poetizar en otros tiempos y que 
se saborean en sus composiciones de entonces. Es preci-
so que Ud. verifique hoy como lo hacía cuando cantaba 
a La Soledad del Campo, al Arroyuelo, al Bosquecillo, etc. 
Ya en su composición A María, que tanto me gustó y 
entusiasmó, noté cierto esfuerzo que había hecho Ud. 
por irse por camino diverso del que solía. Puede tam-
bién que haya perjudicado a Ud. el poquísimo ejercicio 
que en el arte ha tenido en los últimos años. Las musas 
no gustan de ver sus aras vacías años y años, como las ha 
dejado Ud.

No había dicho nada a Ud. respecto de su traduc-
ción de la poesía de Petrarca, porque ya le dí mi parecer 
favorable cuando la ví manuscrita; recuérdelo Ud.

En cuanto a su decir sobre cómo va uno aprendiendo 
a gustar de la belleza de ciertas obras poéticas, es exacto. 
A mí me ha sucedido lo que a Ud., y muchas veces. Dicen 
que cosa semejante pasa a quienes por vez primera visitan 
los museos de Europa y se fijan en las obras maestras 
de pintura y escultura. La Transfiguración, obra divina 
de Rafael, por ejemplo, nunca es comprendida sino 
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después de repetidas visitas y de largas contemplaciones 
con los ojos y el corazón de un artista. Ha unos meses, 
don M. M. Pelayo me envió su famosa poesía La 
Zalema del Sábado Santo; en la primera lectura no le 
entendí mucho; más después, fijándome bien, le he 
tomado gusto y veo que son justísimas las alabanzas que 
se hacen de ella: me parece magnífica.

Mil y mil recuerdos a Rosarito y a los chicos de mi 
parte, de la de mi Rosario y de Lastenia. Para Ud. diez 
ajustados abrazos de su afectísimo.

J. León.
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París, Septiembre 20 de 1887

Señor Don Manuel Zaldumbide.-

Mi querido Manuel,

No vayas a pensar que la muerte de Julio es la que 
ha venido a reconciliarme con él: por mi parte nunca 
hubo enemistad ni aborrecimiento; no hubo sino rom-
pimiento; así es que durante estos años de ausencia me 
he acordado de él como de mi amigo más querido, y la 
noticia de su muerte me hiere en lo vivo del corazón. 
Estos rayos interiores producen a las veces efectos sa-
ludables: ¡Cómo se me han despertado en el pecho la 
amistad, el cariño que tuve por tu hermano! ¡Cómo se 
ha levantado dentro de mí el mundo de recuerdos que 
dejan las relaciones de juventud cuando son íntimas y 
sinceras! Conque, ha muerto Julio: yo pensaba que él 
sería quien dijese: “pobre Montalvo” al saber mi caída 
en la eternidad; y soy yo quien debe dar el pésame a sus 
hermanos. ¿Mas no piensas que tú también debes dár-
melo? No mires en mí al hombre de la política, la insana 
política, que tanto cuesta al corazón; no mires sino al 
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amigo de la juventud, al compañero que no podía andar 
ni leer sino con el que acaba de irse dejando tras sí tan-
tos dolores y lágrimas. Dicen que la fortuna es ciega; la 
muerte lo es también. Todo parecía prometer larga vida 
a nuestro pobre Julio: su temperamento personal, su 
amable suerte, la profesión sosegada de la inteligencia: 
mujer querida, bellos niños, amor, riqueza, paz consigo 
mismo y con el mundo, eran prendas de larga vida; y él 
es el que se va, y él es el que nos deja. A poco andar le al-
canzaremos; pero mientras esto suceda, llórale tú como 
bueno y tierno hermano, que yo lo lloraré como bueno 
y tierno amigo.

Juan Montalvo 
Rue Cardinet 26.



529

Dos cartas de Juan Montalvo

París, 20 de Septiembre de 1887

Señora Doña Rosario Gómez de la Torre.-

Señora mía de mi consideración:

Tiempo ha que en lo íntimo de mi pecho estaba yo 
reconciliado con Julio; la noticia de su muerte ha vuelto 
a ser prueba de mi sinceridad, pues he visto correr por 
mis mejillas las lágrimas del más profundo sentimien-
to. La ausencia, la distancia han echado tierra sobre las 
insensatas disensiones que nos separaron y no quedan 
en mí sino los afectos que no se borran ni al influjo de 
la cólera transitoria, esto es, la amistad, el cariño de la 
juventud; y yo nunca tuve amigo más querido que mi 
pobre Julio. Si a usted se le debe el pésame por tan horri-
ble desgracia, a mí me lo deben también dar, porque soy 
uno de los dolientes. Tenga usted por cierto, mi señora 
Rosario, que esta diligencia mía no es obra de pura po-
lítica o urbanidad; es más bien una efusión necesaria, 
porque mi corazón está rebosado de dolor. Hace tres 
días supe lo ocurrido en casa de usted, y hoy le escri-
bo. No sé cómo recibirá usted esta manifestación de 
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un antiguo amigo de ustedes; mas cualquiera que sea la 
suerte que corra mi carta, yo tengo la triste satisfacción 
de escribirla, siguiendo los impulsos de mi naturaleza.

Juan Montalvo
Rue Cardinet, 26.
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