
 

 



 

El Talión 

Novela de Antonio Flores Jijón (1854) 

 

Por el año de 1842 vivía en Guayaquil un excelente anciano, nacido en 

Valencia de España y emigrado, según decía, por causas políticas. El señor Jaime 

de Moncada se había establecido desde tiempos atrás en aquella ciudad ribereña, 

donde adquirió por su industria comercial una fortuna honrosa. A pesar de sus 

avanzados años había obtenido la mano de una señorita guayaquileña, a quien la 

fiebre amarilla arrebató pronto a su entrañable amor. Retirado de los negocios vivía 

consagrado a la educación de dos preciosísimas niñas, idolatradas prendas que le 

dejara su consorte al bajar a la huesa. Zoila, la mayor, rayaba, en los doce años de 

su edad; Amelia, su hermana, no había cumplido 8, y era un prodigio de belleza 

que salía de la puericia. Esta niña encantaba a todos los que la conocían por la 

vivacidad de sus respuestas y por la perfección de su rostro; era el ídolo de su padre 

y el embeleso de su hermana. Iba yo a jugar con la pequeña Amelia (así la llamaban 

entonces) y a gozar del cariño de don Jaime, que me obsequiaba frutas y dulces 

exquisitos. Sentábamos el anciano en sus trémulas rodillas y colmándonos de besos 

paternales nos recomendaba que nos tuviésemos afecto, porque éramos de la 

misma edad, y que juntos nos casásemos cuando fuésemos grandes. Yo era 

entonces muy niño, y sin embargo recuerdo estas finezas como si hubiesen pasado 

ayer; no porque tenga memoria feliz, pues soy de inteligencia ruda y de tarda 

comprensión, sino porque hay ciertos acontecimientos que hieren vivamente 

nuestra imaginación infantil y quedan para siempre grabados en nuestra alma. Solo 

así puedo explicarme la facilidad con que recuerdo los pormenores de mi vida en 

aquellos primeros y venturosos años. 

Comuniqué a la pequeña Amelia que mi familia me llevaba a Quito, y la 

sensible niña se abrazó a mi cuello con irresistible llanto. Díjele, para consolarla, 

cosas de la infancia; mas no se desprendió de mí hasta que el padre le hubo 

prometido mandarla pronto a verme. La despedida fue ternísima: ambos lloramos, 

como se llora en la niñez, con abundantes lágrimas y momentáneo sentimiento; y 

prometimos escribirnos por todos los correos. 

Cuando en 1844 me enviaron mis padres a continuar mis estudios en 

Europa, no me fue dable tocar en Guayaquil, por la epidemia que diezmaba a sus 

moradores, y me reduje a vivir a una legua de distancia en la deliciosa quinta de la 

Josefina. Allí recibí la anhelada visita de mi querida Amelia, en quien no había 

dejado de pensar. Felizmente estaba yo correspondido, pues mencionaba mi 

nombre con frecuencia, cual acontece en los niños con las letras aprendidas. Me 

pareció que había crecido, como la palma en la margen de aquel río, y ella me 



encontró también desarrollado. Nuestros cariños, correspondiendo a nuestras 

inclinaciones, fueron más apasionados que antes. 

Ella me encargó le remitiese de París una muñeca engalanada a la moda, y 

me regaló un librito, que perdí después en la navegación, no sin mucha pena. Don 

Jaime le ocultó el día de mi partida para ahorrarnos el sentimiento de una despedida 

dolorosa. Yo le dije a Dios en mi corazón, abarcando de una ojeada la distancia 

que nos separaba. Don Jaime me acompañó hasta el buque, dándome consejos 

saludables, y me recomendó con encarecimiento entrase al colegio de San Pio V, 

que era en su concepto uno de los mejores en Europa. 

Mas la desgracia, o la felicidad, me condujo al Colegio Real de Henrique 

IV, hoy día Liceo Napoleón. Recluido en los espesos y dilatados muros de aquel 

soberbio edificio, sin más horizonte que un pedazo de cielo renegrido, donde 

asomaba encapotada la fúnebre cabeza del Panteón, y atormentado por una fiebre 

intermitente, que contraje en el insalubre Chagres, los cuatro primeros meses 

fueron crueles para mí y dejaron en mi memoria un recuerdo ingrato. En aquellas 

noches de perenne insomnio, abrasada la frente por la fiebre, debilitado el cuerpo 

por los sufrimientos, mi imaginación ardiente salvaba la inmensidad de los mares 

y se refrigeraba en el ancho seno de mi familia con cuyas personas conversaba. 

Estos delirios de la enfermedad, repitiéndose a menudo, trocaron mi carácter alegre 

y placentero en triste y melancólico. El calor del verano me restablecía, y el intenso 

frío del invierno me postraba en cama. La interrupción de mis estudios me 

desconsolaba, y su continuación me sonreía. Así pasaban para mí aquellos 

desabridos años, endulzados a veces por inmerecidos premios y amargados otros 

por el horror de la tormenta que bramaba afuera. Inclinados en nuestros bufetes 

oíamos el estruendo del combate que rompió el cetro de julio y escuchábamos 

silenciosos los roncos aplausos del pueblo delirante, que celebraba su triunfo en 

las altas barricadas. Y aun hubo tiempos en que las olas revolucionarias invadieron 

aquel sosegado recinto, arrojándonos a los claustros del Panteón en medio de las 

balas y de una encarnizada pelea. Así los pacíficos alumnos de Minerva cedían su 

tranquila morada a los hijos del furibundo Marte1. 

 
1 The French Second Republic (French: Deuxième république française or La IIe République), 

officially the French Republic (République française), was the second republican government of 

France. It existed from 1848 until its dissolution in 1852. Following the final defeat of Napoleon 

Bonaparte at the Battle of Waterloo, France had been reconstituted into a monarchy known as the 

Bourbon Restoration. After a brief period of revolutionary turmoil in 1830, royal power was again 

secured in the "July Monarchy", governed under principles of moderate conservatism and 

improved relations with the United Kingdom. In 1848, Europe erupted into a mass revolutionary 

wave in which many citizens challenged their royal leaders. Much of it was led by France in the 

February Revolution, overthrowing King Louis-Philippe.[1] Radical and liberal factions of the 

population convened the French Second Republic in 1848. Attempting to restore the First French 

Republic's values on human rights and constitutional government, they adopted the motto of the 

First Republic; Liberté, Égalité, Fraternité. The republic was plagued with tribalist tendencies of 

its leading factions: royalists, proto-socialists, liberals, and conservatives. In this environment, 



Enojoso, inútil sería hablar de mis limitados estudios y de mi vida en París, 

desnuda de interés, aunque había pasado ya de la frívola infancia a la ingeniosa 

juventud. 

Llegó al fin el anhelado día de tornar a mi patria querida, al seno de mi 

amada familia, a la sociedad de los amigos de la infancia; pero la patria había sido 

desgarrada por la discordia civil, mi familia estaba enlutada por sus padecimientos 

y los amigos perseguidos por sus opiniones políticas; contrariedades propias de la 

vida, que en la copa del placer nos dá la gota acerva. 

Dije adiós a la antigua Lutecia, y me embarqué en el Havre de Gracia, 

rebosando de alegría. Tres meses y tres semanas pusimos en aquella tediosa 

navegación hasta el Callao, La isla de Madera2, en el Atlántico, la de los Estados3 

en el Cabo de Hornos y la de Más Afuera4 en el Pacífico, fueron las únicas que 

divisamos, y las saludamos desde lejos contemplándolas. En aquellas horas de 

hastío en que la vista de los ilimitados mares parece anunciarnos un viaje sin 

término, sentábame en la popa del bajel absorbido por los recuerdos de los objetos 

que la naturaleza me hacía amar; mi madre, hermanos y parientes. Pensaba despues 

en los amigos de la niñez y en las demás personas que había conocido. Imaginaba 

que las primeras habían cambiado de fisonomía con el transcurso de los años y me 

las representaba, como en sueño, de una manera ideal. En uno de esos esfuerzos 

de imaginación se despertó en mi mente la memoria de mi querida Amelia, tanto 

tiempo olvidada. Pensar en ella y amarla fue todo uno, cosa al parecer inverosímil. 

Yo mismo no puedo explicarme ese fenómeno, encerrado en los arcanos 

inescrutables del amor. Lo uno compensaba lo otro, por que todo parece estar 

compensado en este mundo sublunar. La naturaleza ingrata había olvidado a 

Amelia; la naturaleza reparadora la recordaba con usura. Yo no la conocía 

entonces; los años la habían formado en mi dilatada ausencia. Los estragos de una 

 
Napoleon's nephew, Louis-Napoléon Bonaparte, established himself as a popular anti-

establishment figure and was elected president in 1848. Under the Second Republic's constitution, 

the president was restricted to a single term. Louis-Napoléon overthrew the republic in an 1851 

self-coup d'état, proclaimed himself Emperor Napoleon III, and created the Second French 

Empire. 

2 La isla de Madeira (en portugués, ilha da Madeira; tradicionalmente en español y en desuso, isla 

de Madera) es una isla del archipiélago de Madeira situado en el océano Atlántico, al oeste de la 

costa africana, y que constituye conjuntamente con Porto Santo, las islas Desiertas y las islas 

Salvajes, la Región Autónoma de Madeira, en Portugal. 

3 La isla de los Estados está ubicada en el océano Atlántico Sur al este de la península Mitre de la 

isla Grande de Tierra del Fuego, de la cual está separada por los 24 km del estrecho de Le Maire. 

Pertenece al departamento Ushuaia de la provincia de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del 

Atlántico Sur en la Argentina. 

4 La isla Alejandro Selkirk, hasta 1966 llamada Más Afuera (a veces escrito Masafuera, 

apareciendo también en textos antiguos como isla de los Perros), es una pequeña isla de Chile que 

forma parte del archipiélago Juan Fernández. 



enfermedad podían haber ajado su belleza infantil, y la parca misma podía haberla 

tronchado en flor. Pero yo la amaba, la veía, deliraba con ella; día y noche 

contemplaba sus acendradas virtudes y día y noche soñaba que estaba yo 

correspondido. Así la esperanza avivaba en mi pecho aquella llama activa. 

¡Cuántas veces, en medio de la tempestad, mojado el rostro por la espuma de las 

olas, repetía su dulce nombre en éxtasis de amor! ¡Y cuántas veces en la oscuridad 

de las tinieblas abracé enajenado su imagen celestial! 

Solo una idea pavorosa sorprendía mis ilusiones y me despedazaba el 

corazón; la de un bendecido enlace que hubiese puesto un abismo entre Amelia y 

yo. Tal vez la Diosa de mis ensueños, a la hora de mis desvelos, reposaba tranquila 

en los brazos de otro más feliz que yo. 

Ah! Yo hubiera dado mi vida por Amelia, pues mi amor era profundo y mis 

intenciones tan puras como el éter; pero prefería encontrarla en el sepulcro a 

contemplarla en un lecho nupcial, porque me quedaba a lo menos el consuelo de 

llorarla en la tumba solitaria, sin que mis lágrimas ofendiesen al hombre, y sin que 

mi pasión insensata fuese criminal a los ojos de Dios. Pero resignarme a verla en 

los brazos de un mortal, eso no, no me era posible. 

Abandonado a esas lúgubres ideas, en una mañana de invierno, hieren de 

repente mis oídos las alegres voces de ¡terre, terre! Corro hacia la proa, y distingo 

en el horizonte una nube parda que resultó ser la isla de Palomitas5; a las once de 

la noche fondeamos en el Callao. Apenas vislumbrábamos las casas y el 

movimiento confuso de las gentes; a lo lejos oíamos alternados instrumentos y el 

ronco parche de atambores6. Estas señales de vida social, que nos anunciaban la 

presencia de un pueblo, después de tanto tiempo de aislamiento en el Océano, nos 

embriagaban de una alegría pueril. 

Al rayar la aurora del siguiente día satisficimos la curiosidad y a pocas horas 

después desembarcamos en la tierra de los Incas. Ninguna persona conocida se nos 

acercaba; ninguna que me diese noticias de mi patria. Reposaba ya en la Cápua del 

Pacífico7, y dormitaba en un mullido lecho, cuando un desconocido me estrechó 

en sus brazos; era un antiguo amigo de mi padre, un proscrito ecuatoriano que 

 
5 Las Islas Palomino, también conocidas como Islotes Palomino, son un conjunto de pequeñas 

islas frente a la costa del Callao en Perú. Son famosas por albergar una gran población de lobos 

marinos y aves marinas. 

6 "Atambores" es el plural de "atambor". Un atambor es un instrumento musical de percusión, 

parecido al tambor, pero con la caja semiesférica y cubierta por una de sus bases por una piel 

estirada, que se golpea con una baqueta. A veces se usan por pares, afinados en diferentes tonos. 

La palabra "atambor" se considera obsoleta y se usa más comúnmente la palabra "tambor" en su 

lugar. 

7 Capua es una ciudad de la provincia de Caserta, Italia. En los tiempos antiguos, era la capital 

regional de la Campania, a 26 km de la actual Nápoles, a orillas del río Volturno. 



conocí en mi infancia. Me entregó dos cartas, que leí con avidez. En ellas me 

comunicaban el reciente enlace de una de mis jóvenes hermanas y la ansiedad con 

que me esperaba mi familia. Una expansion de ánimo me elevó sobre mi estado 

ordinario, y mi corazón palpitó de alegría.  

—¿Amelia existe?—le pregunté involuntario. 

—Vive—me contestó— y es la más linda y perfecta señorita del Guayas. 

Estas palabras sonaron en mi oído, como las de tierra avistada en los de Colón. La 

existencia de Amelia y su belleza peregrina no eran ya los delirios de un amor 

ideal; eran una realidad, y mis dorados sueños se habían realizado al despertar. 

Alegre, inquieto, enajenado, apresuré mi viaje; mi familia y Amelia bullían en mi 

cabeza, en mi pecho, en mi corazón. Navegaba yo viento en popa en un vapor que 

hendía los mares, y sin embargo lo encontraba lento, tardo, casi inmóvil. 

Pasaron 50 horas, como pasa perezoso un siglo, y mi deseado viaje se 

convertía en tormentoso hastío. Mas insensiblemente un cielo de zafir y nácar, dos 

zonas de esmeralda que se acercaban entre sí, un mar bonancible8 y dulce y el aura 

blanda de Chanduy9, que refrescaba mis sienes abrasadas, me anunciaban la 

inmediación a la patria, y me adormí tranquilo. La detonación del cañón me 

despertó: abro los ojos, y veo delante de mí la tierra ecuatoriana, la ciudad de 

Guayaquil, la residencia de Amelia. Me incliné reverente, y la saludé con estos 

versos de mi padre. 

 

Oh! Dulce patria mía. 

Dichoso yo que torno a verte un día. 

 

Alcé la vista y recorrí ansioso las calles y balcones. Eran las cuatro de la 

tarde, y las blancas lonas de las galerías flotaban como las de los bajeles cuando la 

mar está serena y calma. Parecía una ciudad oriental reflejada en las aguas de un 

gran río, en cuyas márgenes floridas se ostentaban las vividoras palmas. Algunos 

rostros femeniles se mostraban fuera de aquellas móviles cortinas y nos 

contemplaban con curiosidad. ¡Ah! Si será alguno de ellos el de Amelia, me decía 

a mí mismo, y me latía el pecho alborozado. Hacía entonces un esfuerzo para 

recordar la casa de don Jaime; pero en vano. La ciudad había cambiado de aspecto 

y era distinta para mí. Pasaba el tiempo mientras tanto, y había olvidado lo que 

más deseaba; desembarcar para satisfacer la primera de mis necesidades, que era 

ver a Amelia. En aquella sazón se acercó un bote que conducía a una persona 

 
8 "Bonancible" significa tranquilo, sereno y suave, especialmente cuando se refiere al mar, el 

tiempo o el viento. 
9 El significado de "Chanduy" proviene del lenguaje Chimú y significa "Llano Alto". Este 

topónimo se encuentra en la península de Santa Elena, Ecuador, y es el nombre de una antigua 

comunidad indígena. 



enlutada, cuya fisonomía recordaba. Era un excelente caballero, amigo de mi 

familia, que iba a verme para hospedarme en su casa. Preguntéle por mi familia y 

por Amelia, y me trasbordé precipitado: pocos minutos despues pisaba ya la tierra 

natal; esto era el 11 de marzo de 1851. A la luz confusa del crepúsculo percibía las 

sombras de las bellas que se mecían en sus hamacas, como las avecillas en las 

flores movidas por el céfiro, y la ideal imagen se me representaba en todas ellas. 

El calor de la estación, y las emociones del día, me causaron ensueños 

dolorosos: imaginé que el crespón del luto del amigo que me había hospedado 

significaba el fallecimiento de Amelia, que un mendigo andrajoso era don Jaime y 

que mi familia me había desconocido. Desperté bajo el peso de estas impresiones 

cuando me entregaron las primeras tarjetas de felicitación. Las recorrí ansioso y 

no encontré ninguna de don Jaime. No sabía qué pensar de esta omisión, y resolví 

anunciarle mi llegada por medio de un billete. Tomé la pluma para escribirle, mas 

me detuve a considerar las causas que podían influir en el retardo de aquella visita, 

y me dije a mí mismo: ¿si será que no quiere tener relaciones con un hombre que 

le es ya desconocido? ¿si será que… Iba a continuar, cuando un criado abre la 

puerta, y se presenta mi caro y venerable amigo. Corrí hacia él y le estreché en mis 

brazos sin hallar palabra con que poder expresarle mi alegría; él no estaba menos 

conmovido y me colmó de besos.  

—No ha pasado un día—me dijo cuando la emoción le permitió recobrar su 

trémula voz— sin que hayamos hablado de ti con interés, y no ha venido ninguna 

persona de Francia sin que hayamos dejado de preguntarle por tu salud y tus 

estudios. Zoila y Amelia están desesperadas por verte, y yo les he ofrecido llevarte 

dentro de pocos minutos. Amelia ha quedado contándolos y me ha dado apenas 

media hora de plazo. Vamos, pues, hijo mío; vamos.  

Enajenado de placer tomé precipitadamente mi sombrero para seguir a mi amigo, 

cuando dos visitas inoportunas nos impidieron salir. A éstas se siguieron otras y 

otras que nos detuvieron.¡Cuán cierto es que en la tormentosa vida de un amante 

hasta las manifestaciones de aprecio, cuando éstas le roban los instantes, son mal 

recibidas y enojosas! Don Jaime no se apartó de mi lado hasta las cinco de la tarde 

con la esperanza benévola de presentarme pronto a su familia; mas la hora de 

comer, y las nuevas visitas que se esperaban por la noche, le obligaron a 

despedirse, emplazándome para el día siguiente. Yo quedé inconsolable; pero 

recobré un tanto mi tranquilidad de espíritu al considerar que la fortuna me había 

sido propicia y que ya no pasarían días sin conocer a Amelia. Así un plácido sueño 

compensó la agitacion de la pasada noche. 

Desperté ansioso, tomé mi desayuno a sorbos comencé a vestirme con mano 

temblorosa. Un doméstico de mi confianza me prestó su ayuda reclamada. Temía 

yo lo que deseaba, y esta timidez traicionaba mi secreto. ¿Cómo debo de tratar a 

Amelia? Me preguntaba con sobresalto, y no podía responderme 

satisfactoriamente. ¿Con la antigua confianza? Esto era un abuso y podia 



desagradarle. ¿Con rígida etiqueta? Esto era indigno del amor y podía 

perjudicarme. Dudoso, incierto me lanzo a la calle y ando maquinalmente; tocaba 

ya la casa sin resolver la dificultad, cuando un esfuerzo casi sobrenatural me hizo 

recordar el término medio de mi maestro Horacio10. Este término medio, me dije a 

mi mismo, me permite, en los primeros momentos, conocer el lado al que debo 

inclinarme, según el recibimiento que me dispense Amelia; su semblante y sus 

primeras palabras serán mi guía. Triste sutileza, o precaución, para quien amaba 

apasionadamente. Alentado, intrépido entré a la sala de don Jaime, quien me 

recibió con el cariño de la víspera, y me presentó a Zoila que leía en un sillón 

dorado. Nuestra salutación fue cortés y circunspecta; la que corresondía a nuestras 

escasas relaciones, y a la desproporción de nuestra edad. Zoila, sin embargo, era 

una estimable y cumplida señorita, cuyas prendas y virtudes merecían alabanzas. 

Ella deseaba ser mi amiga, y yo no lo deseaba menos, por gratitud y conveniencia; 

pero éramos extraños el uno al otro, y era además imposible traspasar cierto límite 

en la primera visita. Ella se levantó presurosa en busca de Amelia, a quien yo 

esperaba ya con impaciencia. No bien pasaron unos pocos minutos cuando se abre 

una mampara y aparece un ángel. Yo me la había imaginado bella, graciosa, 

seductora; pero no celestial, y la que yo veía era una virgen del cielo, que 

hechizaba. Su aguileño rostro de jazmín y rosa en un cuello de cisne; sus hermosos 

ojos negros, veloces, expresivos; su luciente cabello de color de ébano, y sus 

purpúreos labios que ocultaban perlas, formaban un tipo de Rafael. Su talle esbelto 

y su turgente pecho, sus torneados brazos de alabastro, sus pulidas manos y su pie 

ligero, completaban la estatua animada de aquella Venus celestial. Mas no hay 

pluma que pueda describir las delicadas sombras de su complexión y las calidades 

del alma que se manifestaban en su rostro. Yo quedé extasiado. Bendito sea mi 

Dios que me concedió la felicidad de verla, y la de besar la mano a mi madre, 

después de siete años de ausencia. Yo sufro en mis juveniles años las persecuciones 

injustas de los hombres; pero estas están compensadas con aquellos grandes 

bienes. Yo no me quejo del Señor. 

Amelia, conmovida, se detuvo al verme, y yo, al pararme, balbucié una 

salutación respetuosa, inclinándome demasiado para ocultar mi turbación. Amelia 

lo conoció al instante, y me estrechó en sus brazos, bañando mis mejillas con sus 

lágrimas. Yo, por mi parte, la estreché contra mi pecho agitadísimo, comprimió su 

rostro con el mío y respiré su dulce aliento deleitado. Oh día feliz y memorable 

para mí! Oh momento venturoso, que no borrarán de mi memoria ni el transcurso 

de los años, ni las vicisitudes que sobrevengan! 

 
10 Quinto Horacio Flaco (65 a. C.- 8 a. C.), conocido como Horacio, fue el principal poeta lírico 

y satírico en lengua latina.Horacio, en sus obras, enfatiza la importancia de la "áurea mediocritas" 

o término medio, tanto en el ámbito de la virtud como en el de la vida cotidiana. Esto significa 

encontrar un equilibrio entre los extremos, evitando tanto el exceso como el defecto, para lograr 

una vida más plena y satisfactoria. 



—Tú eres cruel— me dijo enjugándose las lágrimas— pues me tratas como a 

persona extraña, y eres también ingrato, porque me olvidaste embriagado en los 

placeres de París; mientras yo (preguntalo a papá) te recordaba con frecuencia, y 

lo que es más, suspiraba por mi amigo ausente. 

Después se abandonó a manifestaciones de sincera alegría; me miraba con 

curiosidad y exclamaba 

—¡Estás muy mudado! — Me hacía preguntas inconexas, y no me daba tiempo a 

contestarle.  

—Estoy ansiosa— me dijo— de saber cuál será tu carrera profesional. 

—Lo ignoro— le contesté— porque una grave pulmonía me obligó a interrumplir 

mis estudios por dos años.  

—Has estado enfermo— exclamó ella— lanzándome una mirada que me traspasó 

el corazón.  

—Sí— le contesté, deseando contraer algun mérito a sus ojos—siempre padecí en 

Francia los rigores de la ausencia y la mudanza de clima.  

Amelia me miraba con dulce y tierna melancolía,  y exhaló un suspiro escapado 

de lo más hondo de su pecho. Aunque turbado avivé la conversación para escudar 

a Amelia, y concluí diciendo:  

—Por eso no he podido elegir carrera; pero pienso abrazar la de la jurisprudencia.  

—Mal hecho—repuso Amelia, haciendo un gestito muy gracioso— si quieres 

darme gusto renuncia a la abogacía y adopta otra carrera; no quiero verte de doctor.  

En esta mágica conversación pasaban las horas como el agua de los ríos en veloz 

corrida, y las mías estaban contadas para mi viaje a Quito el 15 próximo. Debía 

pues hacer los aprestos indispensables, corresponder las visitas y no separarme, 

sino por instantes, de mi Amelia. ¿Era posible todo esto? Hice un esfuerzo para 

despedirme, y tomé mi sombrero.  

—No, no—me dijo ella— todavía no estoy satisfecha de verte.  

Volví a sentarme, y pocos minutos despues me retiré luchando, muy a mi pesar, 

con su obstinada resistencia; mas prometí volver a verla pronto. 

Salí de allí verdaderamente cautivado; mi pasión no tenía límites. 

Necesitaba reposo para coordinar mis ideas y aun para gozar de mi ventura. La 

noche que alejaba las visitas, y mi lecho que me aislaba, me eran necesarios. 

Llegué a mi posada casi a la hora de comer, y me senté a la mesa pensativo.  

—¿Ha cumplido V. sus deseos— me preguntó el amigo que me hospedaba— de 

conocer a sus queridas amigas?  

—Sí— le contesté— y contaré este día como uno de los más felices de mi vida.  



—¿Y cuál de las dos hermanas le ha parecido mejor? 

—Ambas, le respondí sin vacilar.  

—No, me replicó: Amelia es un prodigio de belleza que ha seducido a los jóvenes.  

—¿Luego, tiene muchos amadores?  

—Sí, no hay duda; pero ella da la preferencia a un elegante de la marina peruana, 

que prodiga el dinero y la complace en todo.  

Parte del vino que tenía en mi copa se derramó en el mantel, mi cuerpo se 

estremeció como una vara verde y cambié al instante de color. Mi generoso amigo, 

sin notar lo que pasaba por mí, prosiguió la conversación, y refirió que don Jaime 

chocheaba con Amelia, que estudiaba hasta los caprichos de esta para satisfacerlos 

sin reparar en gastos ni sacrificios: que aunque Amelia no abusaba de la bondad 

de su padre, esta podía llegar a ser funesta, cuando el ímpetu de las pasiones no 

encontrara resistencia. Escuché, sin perder una palabra, todo lo que se decía, 

guardé silencio y me retiré taciturno. 

Al día siguiente recibí este billete: 

“Como quiero aprovechar de todos los instantes libres para estar contigo, y 

como no te queda más tiempo desocupado que el de la comida, te suplico vengas 

a tomar en casa, esta tarde a las 5, un arroz a la valenciana11 con tus dos hermanas. 

Tu mejor amigo—Jaime de Moncada”. 

La letra de la carta, demasiado buena para que fuese del anciano, era 

indudablemente de Amelia, yo la besé repetidas veces, devorado por el fuego del 

amor y ardiendo en ira por los celos que despedazaban mis entrañas. 

Hice mis visitas muy de prisa, y a las tres de la tarde volví a estar en 

compañía de Amelia, a quien encontré más encantadora que antes. 

Estaba vestida con primor, y ostentaba un lujo que lisonjeó mi vista y 

desagradó a mi corazón. Ella me tomó de la mano, y sacándome fuera de la sala: 

—No sea V. egoísta, querido papá—dijo a don Jaime—V. le tuvo ayer todo el día; 

déjemele hoy unas pocas horas.  

El anciano recibió la reconvención con gracia, y se sonrió. Amelia me condujo a 

tres piececitas adornadas con coquetería, donde se respiraba un aroma suave y se 

solazaba el corazón. La primera era una salita en que lucían vistosos espejos y bien 

dibujados cuadros: la segunda un dormitorio oriental, donde se combinaban el lujo 

 
11 Arroz a la valenciana (en valenciano, arròs a la valenciana) o arroz valenciano es el nombre que 

recibe una multitud de platos de arroz de diversas cocinas del mundo, que tienen su origen en la 

tradición arrocera de la Comunidad Valenciana, no se trata de paella, porque esta aparece apenas 

a finales del XIX. 



y la comodidad; el último era su laboratorio y ropero, donde las fragantes esencias 

y las pomadas olorosas, perfumaban el aire y trasminaban12 la brillante madera en 

que se guardaban los encajes de Flandes y las ricas telas de Francia y de la China. 

Las ventanas, cubiertas de cortinas trasparentes, ofrecían la plácida vista de un 

jardín ameno, cercado de limoneros cubiertos de azahares. Llamóme la atención 

una pequeña biblioteca, compuesta en la mayor parte de novelas francesas 

condenadas por la sana crítica13.  

—¡Qué!—me dije sorprendido— Amelia se ha dado a la lectura de estas malas 

novelas, de estas fábulas estravagantes que empobrecen el entendimiento y 

pervierten el corazón? ¿Ignora ella que esas inofensivas apariencias y esa engañosa 

dulzura ocultan un veneno letal? ¿No conoce ella que esas desnudas revelaciones 

arrancan al alma su venda virginal? ¿No conoce que esos cuentos almibarados e 

inverosímiles engendran esa frivolidad de carácter que nos aparta de las 

ocupaciones serias, esa exageración de sentimientos que abulta cuanto vemos y 

esa inquietud de la mente, ávida de sucesos sobre naturales? ¿No percibe que esa 

sensibilidad extremada es una enfermedad del espíritu, abatido y agitado por esas 

quimeras profundas, ensueños de los novelistas? ¡Ah! ¡Si yo pudiera apartarla de 

tan azaroso estudio!  

Pero yo temía ofenderla y guardé silencio. Ella adivinó mi desagrado, y se apresuró 

a disculparse manifestando que solo el amor propio la había inducido a leer esas 

novelas, porque los jóvenes hacían frecuentes alusiones al contenido de ellas y le 

era bochornoso revelar que no las conocía. Aunque esta excusa no me satisfizo, 

me abstuve de insinuárselo; pero me atreví a indicarle que las novelas son historias 

fingidas sobre hechos, por lo general, inverosímiles; y que aun la historia verdadera 

es una especie de novela, porque encierra algunos hechos dudosos y otros 

inexactos. Le añadí, sin embargo, que la opinión anunciada sobre las novelas era 

relativa, no absoluta, porque hay algunas morales provechosas, cuyo mérito 

literario es indisputable, pero que esas eran pocas, y las colocadas en su biblioteca 

mal elegidas, por lo cual le suplicaba no volviese a leerlas. 

 
12 El diccionario de la RAE define “trasminar”, en su segunda acepción así: “Dicho de un olor, de 

un líquido, etc.: Penetrar o pasar a través de algo”. 

13 Aunque no tenemos certeza absoluta, el autor seguramente tiene en mente la novela Rojo y 

negro de Stendhal (1783-1842) publicada en 1830. La obra figuró en el Index Librorum 

Prohibitorum de la Iglesia católica hasta 1900, una segunda obra de Stendhal, La cartuja de 

Parma, podría estar incluida entre estas novelas. Otros textos que podrían constar en esta lista son 

algunas de las novelas de la Comedia Humana de Honoré de Balzac. es el título de uno de los 

mayores proyectos narrativos de la historia de la literatura: Honoré de Balzac (1799-1850), su 

autor, se propuso escribir 137 novelas e historias interconectadas que retrataran la sociedad 

francesa en el período que abarca desde la caída del Imperio Napoleónico hasta la Monarquía de 

Julio (1815-1830). 



Ella me lo prometió sin vacilar y me convidó a reposar en un sofá. Díle 

gracias por su condescendencia y alabé con ingenuidad el buen gusto y 

conveniencia con que estaban adornadas aquellas románticas habitaciones.  

—Me alegro que te agraden—contestó; mirándome con una ternura que parecía 

serle peculiar— porque están destinadas para ti.  

—¡Para mí! Exclamé, levantándome con sorpresa.  

—Sí, para ti—replicó ella— y voy a explicarte la significación de mi ofrecimiento. 

Tú sufres del pecho, y el clima de Quito puede serte funesto, porque en aquella 

tierra elevada se respira un aire rarefacto. ¿No sería, pues, más prudente que 

volvieses a Guayaquil en el verano, después de pasar algunos meses con tu 

inapreciable familia? Aquí puedes estudiar como en Quito, con mejor salud y tal 

vez con mayor sosiego. Vivirás con entera libertad en este departamento, donde ni 

yo misma turbaré tu sosiego. Cuando quieras verme irás a mi gabinete que tiene 

vista al río: allí, añadió riéndose, cuidarás de que no lea malas novelas, y yo vendré 

a impedirte que escribas a tus amigas de París.  

La invitación era seria y ponía el colmo a mi felicidad. Yo deseaba aceptarla, aun 

a costa de mi vida; pero no con el desagrado de mi buena y santa madre, cuya 

voluntad no conocía. El amor y el deber estaban encontrados, y luchaban en mi 

corazón que desgarraban; mi situación era lastimosa.  

—¡Qué!— exclamó Amelia, no sin amargura –¿y dudabas complacerme? Este es 

el único favor que te pido despues de tan larga ausencia y vacilas para 

concedérmelo? Prométeme pues volver; no he mitigado aun la sed de verte, quiero 

estar contigo.  

Toméla de ambas manos muy enternecido, le abrí mi pecho tribulado, le expliqué 

la causa de mi vacilación, le prometí poner de mi parte los medios posibles y le 

anuncié que difería mi viaje hasta el 16 para prolongar el placer de acompañarla. 

Ella me oía con ansiedad y agitación: diversas sensaciones revelaban en su 

semblante lo que pasaba en su corazón; y penetrada al fin de mis sentimientos 

íntimos, me dijo, derramando algunas lágrimas:  

—Eres muy bueno y delicado, aprecio tu sinceridad, estoy satisfecha.  

Esta última palabra me restituyó a la vida; la sensatez y docilidad de Amelia me 

sacaban de un conflicto. ¡Oh! era un ángel de bondad; yo quedé prendado. 

Llamaron a comer, y nos sentamos a la mesa; don Jaime se dignó colocarme 

al lado de Amelia, y yo se lo agradecí con una reverencia. El convite fue 

espléndido; mas yo no podía saborear aquellos manjares deliciosos, porque la vista 

de Amelia me embelesaba y el goce de mi felicidad era incompatible con ningún 

otro. 



Pero esa felicidad no podía ser completa: debía turbarla un inoportuno al 

día siguiente, que era el de la despedida, el de mis más dulces ilusiones. 

Gozaba yo de la entretenida conversación de Amelia y de sus gracias 

cuando entra de improviso un joven militar y la saluda con familiaridad; era el 

señor Z., a quien la pública opinión designaba como su perdido enamorado. Este 

joven era gallardo, y su rostro bello; pero de esas bellezas afeminadas que denotan 

fatuidad. 

Vestía un riquísimo uniforme en que resplandecía el oro: llevaba rizado el 

cabello y perfumado el bigote; su vestido estrechamente ajustado al cuerpo le tenía 

en prensa. Yo no le conocía, ni él a mí; pero ambos adivinamos que éramos rivales 

el uno para el otro, y por esto cambiamos una cortesía altanera. 

Después de haber charlado sin término se quitó el guante y descubrió una 

manecilla, émula y rival de la de una esmerada señorita, vio la hora en su reloj y 

se paró para despedirse. Don Jaime, entonces le convidó a comer por mera 

urbanidad, y él le contestó con arrogancia necia:  

—Acepto por complacer a V—. Delicado cumplimiento de un enamorado. 

Pasamos al comedor, y yo guardé la distancia que me correspondía, porque 

el amor y los celos suelen moderarse por la educación. Z., impávido y audaz, se 

designó el asiento colocado a la derecha de Amelia, y había puesto ya la mano en 

él, cuando aquella me llamó a ocuparlo. Z., ofendido del desaire, le arrojó una 

mirada de reconvención, y ella la rechazó con altivo desdén, esmerándose más y 

más en prodigarme sus finas atenciones. Yo estaba ya vengado sin solicitarlo; mi 

enemigo, vencido y humillado, no tenía aliento para respirar. Amelia me 

correspondía y me daba en público la preferencia. Estos claros hechos, en armonía 

con las promesas, no podían engañarme. Pero yo tenía en el corazón, el escozor de 

la desconfianza que nace del amor mismo, misterio inexplicable de su naturaleza. 

Reinaba, en tanto, un silencio notable. Z. no desplegaba sus labios ni alzaba 

la vista; Amelia y yo conversábamos poco y en voz baja. Don Jaime entonces tomó 

la palabra y habló de Valencia. Pintó su deliciosa situación entre vergeles regados 

por el Turia. Aplaudió las proezas del Cid cuando arrojó de ella a los moros. 

Recordó la famosa Alameda que cantó Moratín14 y que alabó Laborde15 

como la primera en Europa. Suspiró por aquel cielo despejado y por aquel 

templado clima del Mediterráneo. Y también suspiró por aquellas ninfas 

 
14 Leandro Eulogio Melitón Fernández de Moratín y Cabo (1760-1828), conocido como Leandro 

Fernández de Moratín, fue un dramaturgo, traductor y poeta español, el más relevante 

comediógrafo neoclásico del siglo xviii español. 

15 Alexandre Louis Joseph, marqués de Laborde, conde del Imperio, fue un escritor, viajero, 

anticuario y político francés, nacido en París el 17 de septiembre de 1773 y muerto en la misma 

ciudad el 20 de octubre de 1842. 



celebradas, que sin duda despertaron en su mente el recuerdo de la juventud 

pasada. 

El silencioso Z., olvidándose de su situación, depuso el torvo16 ceño para 

burlarse de la conversación de D. Jaime, y me provocó con sus miradas a participar 

de la befa truhanesca con que pretendía insultar las respetables canas de aquel 

varón anciano, padre de mi Amelia y mi amigo bondadoso desde la niñez. Un gesto 

de mi reprobación castigó la insolencia de Z. 

—¿Por qué señor Don Jaime— le dije conmovido de su patriótico entusiasmo— 

por qué no cumple V. su deseo de volver a Valencia? Los antiguos odios políticos 

se han extinguido en España: tiene V. poca familia y dispone de una fortuna que 

le brinda en aquel país comodidades y placeres. 

Una sombra visible cubrió la rugosa frente de mi anciano amigo, y una 

lágrima cristalina brilló en sus apagadas pupilas. Yo respeté su silencio y me 

arrepentí de mi imprudencia. Él estaba conmovido, acongojado; yo toqué una 

cuerda que vibró en su corazón. ¿Pero cuál era el misterio de lo que había pasado? 

Yo veía el efecto, no la causa; adivinarlo era imposible. El mal estaba hecho y era 

preciso repararlo. Yo procuré distraer a mi amigo para calmar los presentimientos 

a que se había entregado. 

Al levantarnos de la mesa di el brazo a mi querida Amelia, y la conduje a 

una espaciosa galería para tomar el fresco. El importuno Z. se apresuró a seguirnos; 

mas la sagaz Amelia me apretó insensiblemente el brazo y retrocedí con ella al 

salón principal, dejando aislado y mustio al dandy militar. Aproveché de aquel 

momento favorable y le pedí proporcionase una oportunidad para despedirme de 

ella. Me convidó a pasear por el jardín y bajamos en el acto en compañía de Zoila. 

La tarde era serena; un céfiro blando refrescaba nuestros pechos inflamados; el 

aroma de las flores perfumaba el aire, y los pintados pajarillos parecían saludarnos 

con trinos amorosos. La sensible Amelia, triste, melancólica, desconsolada, se 

apoyaba en mi brazo para continuar el paseo por una hermosa calle de 

fragantísimas diamelas17. Yo estaba embriagado, mudo por el dolor de la despedida 

que no podía iniciar; pero nuestro silencio era más elocuente que inútiles palabras. 

Nuestros corazones se entendían y nuestros semblantes lo confirmaban. Una tarde 

silenciosa, aquel sitio solitario y nuestra imperiosa situación, juntaban la 

sublimidad de la naturaleza externa con la del amor honesto. Nuestras almas, 

aunque desfallecidas por el sentimiento, se elevaban a su Creador para pedirle 

protección. 

 
16 RAE: Torvo: adj. Dicho especialmente de la mirada: Fiera, espantosa, airada y terrible a la 

vista. 

17 La damiela, conocida (también como jazmín de Arabia o jazmín de Sambac), es una planta 

trepadora perennifolia nativa del Himalaya oriental. 



Se acercaba el momento de la despedida, y Zoila se apartó un instante a 

tomar una flor para presentármela. Amelia, inclinándose a mi oído, me dijo con 

voz trémula:  

—¿Me prometes volver en julio próximo? 

—Y tú—le respondí con timidez— me prometes no … 

La presencia de Zoila me impidió acabar la frase. Amelia tomó entonces un ramito 

de azahar, que acomodó con sus dedos de rosa, y me lo obsequió diciendo:  

—Si no volviéremos a vernos, como lo presiento, recuerda que tu infeliz amiga te 

ha dado estas flores el 16 de marzo al ponerse el sol.  

Las dos hermanas prorrumpieron en llanto, y yo llevé el ramo a mi corazón 

enternecido. En vano les prometí volver en julio para consolarlas, en vano les pinté 

una perspectiva risueña para nuestro porvenir, en vano les rogué que no alteraran 

su salud y se conservasen para el amor y la amistad; en vano todo: la desesperación 

nacía de un presentimiento, y los presentimientos son espectros ante quienes 

enmudecen las palabras. Solo D. Jaime, que acababa de llegar, se mostraba sereno 

en aquella escena dolorosa. Yo le abracé sin articular ni una palabra y abracé a 

Zoila con estremecimiento; mas al llegar a la llorosa Amelia flaquearon mis 

fuerzas consumidas, y ella me estrechó en sus brazos como para no soltarme más, 

para expirar en ellos. Hice un esfuerzo para desprenderme, y salí precipitado 

tropezando donde no había ningún obstáculo. Volví a verla, y percibí su última 

mirada que decía adiós para siempre.  

Arrullado en la falda hundosa del Pichincha, donde vi la luz primera, 

adormido por los aires de la patria y las caricias de mi familia, las amorosas escenas 

del Guayas se agolpaban a mi imaginación como se recuerdan los momentos 

felices de la edad primera; con un placer melancólico, alegre y triste al alma. Pero 

la imagen de Amelia, grabada en mi corazón, estaba presente a mi memoria y yo 

la contemplaba como mi futura felicidad. Pero a no volver pasan las horas dichosas 

de la vida, y pasan como las sombras desapercibidas. Así se deslizó aquel feliz 

tiempo ante mis ojos, y el señalado julio se anunció con sus flores y racimos. 

Amelia me lo recordó en una bien sentida carta, y yo le contesté que mi madre 

consentía en el viaje y que a fines de aquel mes respiraría el aire contagioso de los 

cuartitos que me había destinado. Añadí por ironía, una corta adición saludando a 

Z. Ella se picó de esto, y me escribió diciendo que aquel fatuo estaba en Lima y 

que si yo quería favorecerle con mis amistosos recuerdos se los trasmitiese 

directamente. 

Mientras tanto yo preparaba mi viaje con apresuramiento, porque se 

acercaba el día de verificarlo. Pero el destino, incomprensible en sus misterios, lo 

frustraba. Una revolución política estalló en Guayaquil el 17 de aquel mes, 



revolución perseguidora, cruel, funesta a mi familia18. Amelia misma me escribió 

consternada, rogándome que suspendiese aquel solicitado viaje. La revolución fue 

un drama apasionado que bien pronto se representó en toda la república, y yo tuve 

que ocultarme en una de sus salvajes peripecias. 

Reducido a la soledad, como las flores ignoradas del desierto, mis 

pensamientos se concentraron en Amelia, y la esperanza, que es el sueño del 

hombre despierto, me alimentaba en aquella adversidad. 

Una sospecha repentina, parto del Averno, agravó mi penosa situación.¿No 

es Amelia una coqueta, me dije a mí mismo, que finge amar a todos los hombres? 

¿Esa pasión que me manifestó fue ficción o realidad? Esa llaneza extremada, ese 

abandono fraternal nacen del amor que me profesa, ¿o son estudiadas artes en 

novelas y autorizadas por la independencia en que ha vivido? 

En medio de una agitación febril rechazaba estas reflexiones con 

indignación y me tranquilizaba, culpando de loca a mi imaginación. Era ya el mes 

de abril de 1852, y la situación política del país había empeorado. Yo continuaba 

oculto y no había recibido ninguna carta de Amelia en tantos meses transcurridos. 

Esto me atormentaba más que los rigores de mis enemigos. 

—¿Por qué no me ha escrito ella—me preguntaba, a cada instante? ¿Ha fallecido 

de alguna enfermedad? ¿Está postrada en el lecho del dolor? ¿Ha contraído algun 

feliz enlace y me lo oculta? ¿Z. ha vuelto a Guayaquil? 

—No hay duda—me respondía— que ha sucedido alguna de estas cosas; la razón 

lo dicta y mi corazón me lo anuncia. Colocado entre dos precipicios por donde 

amenazaban derrumbarme una política bárbara y un amor desgraciado, el sueño se 

había retirado de mis párpados, y mis fuerzas empezaban a debilitarse. Un fatal 

augurio aumentó mis aprensiones y agravó mis quebrantos. Un rayo, desprendido 

de una nube en medio de una horrísona tempestad, cayó en el techo de mi 

habitación perpendicular a mi cabeza. Era un rayo del cielo que hería mis 

pensamientos de futura felicidad. Absorto, aterrado, me fue entregada la siguiente 

carta: 

“Mi amado hijo Antonio: 

Dentro de pocas horas habré bajado a la región de los muertos, deshonrado 

por Z. a quien perdono. 

El Todopoderoso me ha condenado en la tierra a la pena del Talión, por un 

crimen de mi insensata juventud; bendita sea la justicia del Señor. 

Si las últimas palabras de tu viejo amigo tienen algun poder en tu generoso 

corazón, te ruego no participes del desprecio que tendrán los hombres por mi 

 
18 Probablemente alude a la revolución marcista, en marzo de 1851?, aunque las fechas no 

coinciden, más adelante en la narración habla de la tensión política en abril. El triunvirato 

vencedor, compuesto por roca, olmedo y noboa,desterró a JJ Flores del Ecuador. Antonio Flores 

Jijón debió salir con su familia, y se asentó durante este período en Santiago de Chile, 

posteriormente en Valparaíso. Es ahí donde se publica la presente obra. 



desgraciada hija pecadora. Restitúyela, con tus consejos, al camino del honor, al 

templo de la virtud. Yo te la tenía destinada, y Dios ha dispuesto otra cosa; hágase 

su voluntad. 

Hasta que volvamos a vernos en el Valle de Josafá19. 

Jaime de Moncada.” 

 

Ciego, desesperado, corrí a precipitarme por el balcón para terminar pronto 

mi existencia; mas no me satisfizo aquella muerte y me detuve. 

Preparé mi pistola para apagarla en mi corazón, y la arrojé diciendo: sería 

en mí una infamia el no morir de mi dolor… 

 

EPÍLOGO 

 

A mediados de julio de 1853 (triste y rara coincidencia) toqué en Guayaquil 

con mi familia de paso para nuestro destierro. La vista de la enlutada casa de D. 

Jaime avivó mi dolor, y la relación verídica de los sucesos que la desolaron resintió 

mi naturaleza. Según esa relación, de persona bien informada, Amelia despidió a 

Z. despues de mi viaje a Quito y cerró sus oídos a súplicas y empeños para volver 

a recibirle; mas el astuto y pérfido Z. apeló a la compasión para vencerla. Divulgó 

que no podía sobrevivir al desprecio de Amelia, porque la pasión con que la amaba 

le ponía en la dura alternativa de ser correspondido o de morir desesperado. 

Regresó luego a Lima, y allí anunció también su muerte próxima. Una grave 

enfermedad favoreció sus designios, hasta el extremo de publicarse que había 

fallecido por Amelia. No bien convalecido de aquel mal, voló a Guayaquil con la 

esperanza lisonjera de recoger el fruto de su casual padecimiento. Pero en vano 

solicitó una entrevista de Amelia, y en vano la importunó con nuevas súplicas y 

promesas. Desengañado de la inutilidad de sus esfuerzos le escribió el siguiente 

billete, que fue encontrado original. 

“V. es la más ingrata y cruel de las mujeres, pues se obstina en precipitar 

mi muerte. V. quedará satisfecha, y yo seré vengado por sus propios 

remordimientos. Cuando los airados ojos de V. recorran estas pocas líneas el 

infeliz Z. habrá dejado de padecer.” 

Corrió en seguida el rumor alarmante de un malogrado suicidio, díjose que 

Z. estaba contuso, y que la bala no había penetrado el cráneo, porque el ansia de 

morir le había hecho caer en el error de comprimir la pistola contra la frente y la 

 
19 El Valle de Josafat es un lugar mencionado en la Biblia, en el libro de Joel, donde se predice 

que será el lugar donde Dios juzgará a todas las naciones. El nombre "Josafat" significa "Yahvé 

ha juzgado" o "Juicio de Yahvé". 



falta de aire había rechazado el proyectil. En fin que sus amigos le guardaban para 

impedir que llevase a cabo su intento, aunque había dado palabra de conservar su 

vida aborrecida. Este hecho fingido le ganó celebridad novelesca entre la gente 

romántica, y le colmó de ridículo entre las personas serias. Autorizado por aquella 

celebridad, se presento ufano en la casa de D. Jaime, y éste le rechazó indignado 

del atrevimiento de tanto escándalo. Prohibió a sus hijas que le recibiesen y mostró 

una inflexibilidad de carácter que le honraba; era la primera y última vez que hacía 

uso de su autoridad paterna. Z. era ya un héroe de novela, y Amelia la heroína 

renombrada. Seducida ésta por el incentivo de una gloria caballeresca y 

enternecida por los sacrificios de aquel, su mal dirigida educación no prestó 

robusto apoyo a su virtud, y se dejó arrebatar por un infame. 

Herido de estupor D. Jaime no pudo sobrevivir a la ignominia, y cayó 

postrado en el lecho de muerte.  

—“Perdono a ambos desgraciados”— fueron sus primeras palabras. 

—La Providencia me hace espiar en mi vejez un crimen de mi juventud. Seduje a 

una doncella virtuosa y enluté a su familia respetable. Dios me condena a la pena 

del Talión20; bendigo su justicia.  

Dictó después sus últimas disposiciones junto con la carta para mí, se entregó a los 

dulces consuelos de la religión, se despidió de Zoila enternecido, la conjuró a no 

leer malas novelas y cerró sus ojos a la luz. 

Quise visitar a Zoila, que vivía retirada de la sociedad, y lo impidió mi 

dolor: quise escribirle un billete, y lo rehusó la razon; diferí este triste deber hasta 

tiempo oportuno; exhalé un lánguido suspiro y dejé las playas de mi patria… 

Esperaba en Valparaíso la llegada del vapor para recibir mis cartas y saber 

de mis amigos, cuando un guayaquileño conocido mío, se acercó a mí, me dio la 

mano y me saludó con afabilidad.  

—¿Qué noticias trae V. del Ecuador?—le pregunté con inquietud. 

—Ninguna—me contestó— que merezca comunicarse: la miseria y los gemidos 

están siempre a la orden del día.  

—¿Y cuáles son los acontecimientos particulares?  

—Matrimonios y muertes que no faltan.  

 
20 Se deriva del adjetivo indefinido "talis", que significa "de tal naturaleza" o "semejante". En el 

contexto de la ley, "talio" se refiere a una pena que es de la misma naturaleza que el delito 

cometido. La "ley del talión" (lex talionis o "ojo por ojo") es un principio de justicia retributiva 

que establece que el castigo debe ser proporcional al daño causado, es decir, que la pena debe ser 

similar al delito cometido. 



—Excuse V. referirme los primeros,— le dije acongojado— y hábleme de los 

últimos.  

—Murió Zoila Moncada de pesar, murió también… 

—¿De qué pesar ha muerto—le interrumpí medio trastornado— la desgraciada 

Zoila?  

—Del último que le ha dado su hermana, la cual ha fugado del Perú con un ministro 

brasilero, porque la familia de Z. no quiso consentir en el proyectado enlace de 

este, ni recibir aquella en su casa. 

Un golpe de rayo hirió mi corazón; iba a separarme de aquel hombre 

precipitadamente, y la curiosidad o el interés, luchando con la más cruel agonía, 

me prestaron fuerzas para preguntarle:  

—¿Y dónde está Amelia? 

—Dicen unos que en un palacio de Rio Janeiro, donde vive con espléndido lujo, y 

otros que en un lupanar de Marsella.  

—¡Qué horror! —exclamé, llevando las manos a la cara, y caí desfallecido… 

—¡Amelia! ¡Amelia! donde quiera que te halles, donde quiera que te lleguen estas 

líneas, oye la voz de tu padre moribundo; vuelve a la virtud. Ya en magníficos 

salones disfrutes de una opulencia criminal; ya te castigue la miseria en las 

inmundas cloacas de la prostitución, obedece al ruego de tu padre; vuelve a la 

virtud. Deja los amantes regios y las danzas y festines; deja el torpe lecho del 

burdel infame, ven a los brazos de tu amigo abiertos para ti. No hallarás ceño en 

mi semblante, ni reconvenciones en mis labios. 

—Bien puede el hombre temerario escupir tu noble frente: yo la limpiaré con mis 

lágrimas, te purificaré con mi amistad, te respetaré como el Salvador de los 

hombres a la pecadora arrepentida. Lecturas perniciosas rasgaron inhumana el velo 

a tu inocencia y te arrastraron al abismo; mas tu corazón fue puro, tu alma 

angelical. Yo te perdono, como te perdonó tu padre generoso, y te llamo a su 

nombre y en el mío; vuelve a la virtud. 


