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El Talion
Novela de Antonio Flores Jijon (1854)

Por el afio de 1842 vivia en Guayaquil un excelente anciano, nacido en
Valencia de Espafia y emigrado, segiin decia, por causas politicas. El sefior Jaime
de Moncada se habia establecido desde tiempos atrds en aquella ciudad ribereiia,
donde adquirié por su industria comercial una fortuna honrosa. A pesar de sus
avanzados afios habia obtenido la mano de una seforita guayaquilefia, a quien la
fiebre amarilla arrebato pronto a su entrafiable amor. Retirado de los negocios vivia
consagrado a la educacion de dos preciosisimas nifias, idolatradas prendas que le
dejara su consorte al bajar a la huesa. Zoila, la mayor, rayaba, en los doce afios de
su edad; Amelia, su hermana, no habia cumplido 8, y era un prodigio de belleza
que salia de la puericia. Esta nifia encantaba a todos los que la conocian por la
vivacidad de sus respuestas y por la perfeccion de su rostro; era el idolo de su padre
y el embeleso de su hermana. Iba yo a jugar con la pequeiia Amelia (asi la llamaban
entonces) y a gozar del carifio de don Jaime, que me obsequiaba frutas y dulces
exquisitos. Sentdbamos el anciano en sus trémulas rodillas y colmandonos de besos
paternales nos recomendaba que nos tuviésemos afecto, porque €ramos de la
misma edad, y que juntos nos casdsemos cuando fuésemos grandes. Yo era
entonces muy nifio, y sin embargo recuerdo estas finezas como si hubiesen pasado
ayer; no porque tenga memoria feliz, pues soy de inteligencia ruda y de tarda
comprension, sino porque hay ciertos acontecimientos que hieren vivamente
nuestra imaginacion infantil y quedan para siempre grabados en nuestra alma. Solo
asi puedo explicarme la facilidad con que recuerdo los pormenores de mi vida en
aquellos primeros y venturosos afos.

Comuniqué a la pequefia Amelia que mi familia me llevaba a Quito, y la
sensible nifia se abrazd a mi cuello con irresistible llanto. Dijele, para consolarla,
cosas de la infancia; mas no se desprendid6 de mi hasta que el padre le hubo
prometido mandarla pronto a verme. La despedida fue ternisima: ambos lloramos,
como se llora en la nifiez, con abundantes lagrimas y momentaneo sentimiento; y
prometimos escribirnos por todos los correos.

Cuando en 1844 me enviaron mis padres a continuar mis estudios en
Europa, no me fue dable tocar en Guayaquil, por la epidemia que diezmaba a sus
moradores, y me reduje a vivir a una legua de distancia en la deliciosa quinta de la
Josefina. Alli recibi la anhelada visita de mi querida Amelia, en quien no habia
dejado de pensar. Felizmente estaba yo correspondido, pues mencionaba mi
nombre con frecuencia, cual acontece en los nifios con las letras aprendidas. Me
parecid que habia crecido, como la palma en la margen de aquel rio, y ella me



encontr6 también desarrollado. Nuestros carifios, correspondiendo a nuestras
inclinaciones, fueron mas apasionados que antes.

Ella me encargd le remitiese de Paris una mufeca engalanada a la moda, y
me regald un librito, que perdi después en la navegacidn, no sin mucha pena. Don
Jaime le ocult6 el dia de mi partida para ahorrarnos el sentimiento de una despedida
dolorosa. Yo le dije a Dios en mi corazon, abarcando de una ojeada la distancia
que nos separaba. Don Jaime me acompaifié hasta el buque, ddandome consejos
saludables, y me recomendo con encarecimiento entrase al colegio de San Pio V,
que era en su concepto uno de los mejores en Europa.

Mas la desgracia, o la felicidad, me condujo al Colegio Real de Henrique
IV, hoy dia Liceo Napoleon. Recluido en los espesos y dilatados muros de aquel
soberbio edificio, sin mas horizonte que un pedazo de cielo renegrido, donde
asomaba encapotada la funebre cabeza del Pantedn, y atormentado por una fiebre
intermitente, que contraje en el insalubre Chagres, los cuatro primeros meses
fueron crueles para mi y dejaron en mi memoria un recuerdo ingrato. En aquellas
noches de perenne insomnio, abrasada la frente por la fiebre, debilitado el cuerpo
por los sufrimientos, mi imaginacion ardiente salvaba la inmensidad de los mares
y se refrigeraba en el ancho seno de mi familia con cuyas personas conversaba.
Estos delirios de la enfermedad, repitiéndose a menudo, trocaron mi caracter alegre
y placentero en triste y melancolico. El calor del verano me restablecia, y el intenso
frio del invierno me postraba en cama. La interrupcion de mis estudios me
desconsolaba, y su continuacion me sonreia. Asi pasaban para mi aquellos
desabridos afios, endulzados a veces por inmerecidos premios y amargados otros
por el horror de la tormenta que bramaba afuera. Inclinados en nuestros bufetes
oiamos el estruendo del combate que rompio el cetro de julio y escuchabamos
silenciosos los roncos aplausos del pueblo delirante, que celebraba su triunfo en
las altas barricadas. Y aun hubo tiempos en que las olas revolucionarias invadieron
aquel sosegado recinto, arrojandonos a los claustros del Pantedn en medio de las
balas y de una encarnizada pelea. Asi los pacificos alumnos de Minerva cedian su
tranquila morada a los hijos del furibundo Marte'.

! The French Second Republic (French: Deuxiéme république frangaise or La Ile République),
officially the French Republic (République frangaise), was the second republican government of
France. It existed from 1848 until its dissolution in 1852. Following the final defeat of Napoleon
Bonaparte at the Battle of Waterloo, France had been reconstituted into a monarchy known as the
Bourbon Restoration. After a brief period of revolutionary turmoil in 1830, royal power was again
secured in the "July Monarchy", governed under principles of moderate conservatism and
improved relations with the United Kingdom. In 1848, Europe erupted into a mass revolutionary
wave in which many citizens challenged their royal leaders. Much of it was led by France in the
February Revolution, overthrowing King Louis-Philippe.[1] Radical and liberal factions of the
population convened the French Second Republic in 1848. Attempting to restore the First French
Republic's values on human rights and constitutional government, they adopted the motto of the
First Republic; Liberté, Egalité, Fraternité. The republic was plagued with tribalist tendencies of
its leading factions: royalists, proto-socialists, liberals, and conservatives. In this environment,



Enojoso, inutil seria hablar de mis limitados estudios y de mi vida en Paris,
desnuda de interés, aunque habia pasado ya de la frivola infancia a la ingeniosa
juventud.

Lleg6 al fin el anhelado dia de tornar a mi patria querida, al seno de mi
amada familia, a la sociedad de los amigos de la infancia; pero la patria habia sido
desgarrada por la discordia civil, mi familia estaba enlutada por sus padecimientos
y los amigos perseguidos por sus opiniones politicas; contrariedades propias de la
vida, que en la copa del placer nos da la gota acerva.

Dije adids a la antigua Lutecia, y me embarqué en el Havre de Gracia,
rebosando de alegria. Tres meses y tres semanas pusimos en aquella tediosa
navegacion hasta el Callao, La isla de Madera?, en el Atlantico, la de los Estados®
en el Cabo de Hornos y la de Mas Afuera* en el Pacifico, fueron las tnicas que
divisamos, y las saludamos desde lejos contemplandolas. En aquellas horas de
hastio en que la vista de los ilimitados mares parece anunciarnos un viaje sin
término, sentdbame en la popa del bajel absorbido por los recuerdos de los objetos
que la naturaleza me hacia amar; mi madre, hermanos y parientes. Pensaba despues
en los amigos de la nifiez y en las demds personas que habia conocido. Imaginaba
que las primeras habian cambiado de fisonomia con el transcurso de los afios y me
las representaba, como en suefio, de una manera ideal. En uno de esos esfuerzos
de imaginacion se despertd en mi mente la memoria de mi querida Amelia, tanto
tiempo olvidada. Pensar en ella y amarla fue todo uno, cosa al parecer inverosimil.
Yo mismo no puedo explicarme ese fendomeno, encerrado en los arcanos
inescrutables del amor. Lo uno compensaba lo otro, por que todo parece estar
compensado en este mundo sublunar. La naturaleza ingrata habia olvidado a
Amelia; la naturaleza reparadora la recordaba con usura. Yo no la conocia
entonces; los afios la habian formado en mi dilatada ausencia. Los estragos de una

Napoleon's nephew, Louis-Napoléon Bonaparte, established himself as a popular anti-
establishment figure and was elected president in 1848. Under the Second Republic's constitution,
the president was restricted to a single term. Louis-Napoléon overthrew the republic in an 1851
self-coup d'état, proclaimed himself Emperor Napoleon IlI, and created the Second French
Empire.

% Laisla de Madeira (en portugués, ilha da Madeira; tradicionalmente en espafiol y en desuso, isla
de Madera) es una isla del archipiélago de Madeira situado en el océano Atlantico, al oeste de la
costa africana, y que constituye conjuntamente con Porto Santo, las islas Desiertas y las islas
Salvajes, la Region Auténoma de Madeira, en Portugal.

3 La isla de los Estados estd ubicada en el océano Atlantico Sur al este de la peninsula Mitre de la
isla Grande de Tierra del Fuego, de la cual esta separada por los 24 km del estrecho de Le Maire.
Pertenece al departamento Ushuaia de la provincia de Tierra del Fuego, Antartida e Islas del
Atlantico Sur en la Argentina.

* La isla Alejandro Selkirk, hasta 1966 llamada Mas Afuera (a veces escrito Masafuera,
apareciendo también en textos antiguos como isla de los Perros), es una pequefia isla de Chile que
forma parte del archipi¢lago Juan Fernandez.



enfermedad podian haber ajado su belleza infantil, y la parca misma podia haberla
tronchado en flor. Pero yo la amaba, la veia, deliraba con ella; dia y noche
contemplaba sus acendradas virtudes y dia y noche sofiaba que estaba yo
correspondido. Asi la esperanza avivaba en mi pecho aquella llama activa.
iCuantas veces, en medio de la tempestad, mojado el rostro por la espuma de las
olas, repetia su dulce nombre en éxtasis de amor! ;Y cudntas veces en la oscuridad
de las tinieblas abracé enajenado su imagen celestial!

Solo una idea pavorosa sorprendia mis ilusiones y me despedazaba el
corazon; la de un bendecido enlace que hubiese puesto un abismo entre Amelia y
yo. Tal vez la Diosa de mis ensueios, a la hora de mis desvelos, reposaba tranquila
en los brazos de otro mas feliz que yo.

Ah! Yo hubiera dado mi vida por Amelia, pues mi amor era profundo y mis
intenciones tan puras como el éter; pero preferia encontrarla en el sepulcro a
contemplarla en un lecho nupcial, porque me quedaba a lo menos el consuelo de
llorarla en la tumba solitaria, sin que mis lagrimas ofendiesen al hombre, y sin que
mi pasion insensata fuese criminal a los ojos de Dios. Pero resignarme a verla en
los brazos de un mortal, eso no, no me era posible.

Abandonado a esas lugubres ideas, en una mafiana de invierno, hieren de
repente mis oidos las alegres voces de ;terre, terre! Corro hacia la proa, y distingo
en el horizonte una nube parda que resulté ser la isla de Palomitas®; a las once de
la noche fondeamos en el Callao. Apenas vislumbribamos las casas y el
movimiento confuso de las gentes; a lo lejos oiamos alternados instrumentos y el
ronco parche de atambores®. Estas sefiales de vida social, que nos anunciaban la
presencia de un pueblo, después de tanto tiempo de aislamiento en el Océano, nos
embriagaban de una alegria pueril.

Al rayar la aurora del siguiente dia satisficimos la curiosidad y a pocas horas
después desembarcamos en la tierra de los Incas. Ninguna persona conocida se nos
acercaba; ninguna que me diese noticias de mi patria. Reposaba ya en la Cépua del
Pacifico’, y dormitaba en un mullido lecho, cuando un desconocido me estrecho
en sus brazos; era un antiguo amigo de mi padre, un proscrito ecuatoriano que

3 Las Islas Palomino, también conocidas como Islotes Palomino, son un conjunto de pequefias
islas frente a la costa del Callao en Pert. Son famosas por albergar una gran poblacion de lobos
marinos y aves marinas.

6 "Atambores" es el plural de "atambor". Un atambor es un instrumento musical de percusion,
parecido al tambor, pero con la caja semiesférica y cubierta por una de sus bases por una piel
estirada, que se golpea con una baqueta. A veces se usan por pares, afinados en diferentes tonos.
La palabra "atambor" se considera obsoleta y se usa mas comunmente la palabra "tambor" en su
lugar.

" Capua es una ciudad de la provincia de Caserta, Italia. En los tiempos antiguos, era la capital
regional de la Campania, a 26 km de la actual Napoles, a orillas del rio Volturno.



conoci en mi infancia. Me entregd dos cartas, que lei con avidez. En ellas me
comunicaban el reciente enlace de una de mis jovenes hermanas y la ansiedad con
que me esperaba mi familia. Una expansion de &nimo me elevd sobre mi estado
ordinario, y mi corazén palpité de alegria.

—¢Amelia existe?—Ile pregunté involuntario.
—Vive—me contesto— y es la més linda y perfecta sefiorita del Guayas.

Estas palabras sonaron en mi oido, como las de tierra avistada en los de Colon. La
existencia de Amelia y su belleza peregrina no eran ya los delirios de un amor
ideal; eran una realidad, y mis dorados suefios se habian realizado al despertar.
Alegre, inquieto, enajenado, apresuré mi viaje; mi familia y Amelia bullian en mi
cabeza, en mi pecho, en mi corazon. Navegaba yo viento en popa en un vapor que
hendia los mares, y sin embargo lo encontraba lento, tardo, casi inmavil.

Pasaron 50 horas, como pasa perezoso un siglo, y mi deseado viaje se
convertia en tormentoso hastio. Mas insensiblemente un cielo de zafir y nacar, dos
zonas de esmeralda que se acercaban entre si, un mar bonancible® y dulce y el aura
blanda de Chanduy®, que refrescaba mis sienes abrasadas, me anunciaban la
inmediacion a la patria, y me adormi tranquilo. La detonacion del cafion me
desperto: abro los ojos, y veo delante de mi la tierra ecuatoriana, la ciudad de
Guayaquil, la residencia de Amelia. Me incliné reverente, y la saludé con estos
versos de mi padre.

Oh! Dulce patria mia.
Dichoso yo que torno a verte un dia.

Alcé la vista y recorri ansioso las calles y balcones. Eran las cuatro de la
tarde, y las blancas lonas de las galerias flotaban como las de los bajeles cuando la
mar esta serena y calma. Parecia una ciudad oriental reflejada en las aguas de un
gran rio, en cuyas margenes floridas se ostentaban las vividoras palmas. Algunos
rostros femeniles se mostraban fuera de aquellas moéviles cortinas y nos
contemplaban con curiosidad. jAh! Si sera alguno de ellos el de Amelia, me decia
a mi mismo, y me latia el pecho alborozado. Hacia entonces un esfuerzo para
recordar la casa de don Jaime; pero en vano. La ciudad habia cambiado de aspecto
y era distinta para mi. Pasaba el tiempo mientras tanto, y habia olvidado lo que
mas deseaba; desembarcar para satisfacer la primera de mis necesidades, que era
ver a Amelia. En aquella sazén se acerco un bote que conducia a una persona

8 "Bonancible" significa tranquilo, sereno y suave, especialmente cuando se refiere al mar, el
tiempo o el viento.

? El significado de "Chanduy" proviene del lenguaje Chimt y significa "Llano Alto". Este
toponimo se encuentra en la peninsula de Santa Elena, Ecuador, y es el nombre de una antigua
comunidad indigena.



enlutada, cuya fisonomia recordaba. Era un excelente caballero, amigo de mi
familia, que iba a verme para hospedarme en su casa. Preguntéle por mi familia y
por Amelia, y me trasbord¢ precipitado: pocos minutos despues pisaba ya la tierra
natal; esto era el 11 de marzo de 1851. A la luz confusa del creptisculo percibia las
sombras de las bellas que se mecian en sus hamacas, como las avecillas en las
flores movidas por el céfiro, y la ideal imagen se me representaba en todas ellas.

El calor de la estacion, y las emociones del dia, me causaron ensuefios
dolorosos: imaginé que el crespon del luto del amigo que me habia hospedado
significaba el fallecimiento de Amelia, que un mendigo andrajoso era don Jaime y
que mi familia me habia desconocido. Desperté bajo el peso de estas impresiones
cuando me entregaron las primeras tarjetas de felicitacion. Las recorri ansioso y
no encontré ninguna de don Jaime. No sabia qué pensar de esta omision, y resolvi
anunciarle mi llegada por medio de un billete. Tomé la pluma para escribirle, mas
me detuve a considerar las causas que podian influir en el retardo de aquella visita,
y me dije a mi mismo: ;si serd que no quiere tener relaciones con un hombre que
le es ya desconocido? ;si sera que... Iba a continuar, cuando un criado abre la
puerta, y se presenta mi caro y venerable amigo. Corri hacia €l y le estreché en mis
brazos sin hallar palabra con que poder expresarle mi alegria; €l no estaba menos
conmovido y me colmo de besos.

—No ha pasado un dia—me dijo cuando la emocién le permitié recobrar su
trémula voz— sin que hayamos hablado de ti con interés, y no ha venido ninguna
persona de Francia sin que hayamos dejado de preguntarle por tu salud y tus
estudios. Zoila y Amelia estdn desesperadas por verte, y yo les he ofrecido llevarte
dentro de pocos minutos. Amelia ha quedado contdndolos y me ha dado apenas
media hora de plazo. Vamos, pues, hijo mio; vamos.

Enajenado de placer tomé precipitadamente mi sombrero para seguir a mi amigo,
cuando dos visitas inoportunas nos impidieron salir. A éstas se siguieron otras y
otras que nos detuvieron.jCudn cierto es que en la tormentosa vida de un amante
hasta las manifestaciones de aprecio, cuando éstas le roban los instantes, son mal
recibidas y enojosas! Don Jaime no se apart6 de mi lado hasta las cinco de la tarde
con la esperanza benévola de presentarme pronto a su familia; mas la hora de
comer, y las nuevas visitas que se esperaban por la noche, le obligaron a
despedirse, emplazandome para el dia siguiente. Yo quedé inconsolable; pero
recobré un tanto mi tranquilidad de espiritu al considerar que la fortuna me habia
sido propicia y que ya no pasarian dias sin conocer a Amelia. Asi un placido suefio
compenso la agitacion de la pasada noche.

Desperté ansioso, tomé mi desayuno a sorbos comencé a vestirme con mano
temblorosa. Un doméstico de mi confianza me prest6 su ayuda reclamada. Temia
yo lo que deseaba, y esta timidez traicionaba mi secreto. ;Coémo debo de tratar a
Amelia? Me preguntaba con sobresalto, y no podia responderme
satisfactoriamente. ;(Con la antigua confianza? Esto era un abuso y podia



desagradarle. ;Con rigida etiqueta? Esto era indigno del amor y podia
perjudicarme. Dudoso, incierto me lanzo a la calle y ando maquinalmente; tocaba
ya la casa sin resolver la dificultad, cuando un esfuerzo casi sobrenatural me hizo
recordar el término medio de mi maestro Horacio!?. Este término medio, me dije a
mi mismo, me permite, en los primeros momentos, conocer el lado al que debo
inclinarme, segliin el recibimiento que me dispense Amelia; su semblante y sus
primeras palabras seran mi guia. Triste sutileza, o precaucion, para quien amaba
apasionadamente. Alentado, intrépido entr¢ a la sala de don Jaime, quien me
recibio con el carifio de la vispera, y me presentd a Zoila que leia en un sillon
dorado. Nuestra salutacion fue cortés y circunspecta; la que corresondia a nuestras
escasas relaciones, y a la desproporcion de nuestra edad. Zoila, sin embargo, era
una estimable y cumplida seforita, cuyas prendas y virtudes merecian alabanzas.
Ella deseaba ser mi amiga, y yo no lo deseaba menos, por gratitud y conveniencia;
pero éramos extrafios el uno al otro, y era ademas imposible traspasar cierto limite
en la primera visita. Ella se levantd presurosa en busca de Amelia, a quien yo
esperaba ya con impaciencia. No bien pasaron unos pocos minutos cuando se abre
una mampara y aparece un angel. Yo me la habia imaginado bella, graciosa,
seductora; pero no celestial, y la que yo veia era una virgen del cielo, que
hechizaba. Su aguilefio rostro de jazmin y rosa en un cuello de cisne; sus hermosos
ojos negros, veloces, expresivos; su luciente cabello de color de ébano, y sus
purpureos labios que ocultaban perlas, formaban un tipo de Rafael. Su talle esbelto
y su turgente pecho, sus torneados brazos de alabastro, sus pulidas manos y su pie
ligero, completaban la estatua animada de aquella Venus celestial. Mas no hay
pluma que pueda describir las delicadas sombras de su complexion y las calidades
del alma que se manifestaban en su rostro. Yo quedé¢ extasiado. Bendito sea mi
Dios que me concedio la felicidad de verla, y la de besar la mano a mi madre,
después de siete afios de ausencia. Yo sufro en mis juveniles anos las persecuciones
injustas de los hombres; pero estas estan compensadas con aquellos grandes
bienes. Yo no me quejo del Sefior.

Amelia, conmovida, se detuvo al verme, y yo, al pararme, balbucié una
salutacion respetuosa, inclindndome demasiado para ocultar mi turbacién. Amelia
lo conoci6 al instante, y me estrechd en sus brazos, bafiando mis mejillas con sus
lagrimas. Yo, por mi parte, la estreché contra mi pecho agitadisimo, comprimio su
rostro con el mio y respiré su dulce aliento deleitado. Oh dia feliz y memorable
para mi! Oh momento venturoso, que no borraran de mi memoria ni el transcurso
de los afos, ni las vicisitudes que sobrevengan!

19 Quinto Horacio Flaco (65 a. C.- 8 a. C.), conocido como Horacio, fue el principal poeta lirico
y satirico en lengua latina.Horacio, en sus obras, enfatiza la importancia de la "aurea mediocritas"
o término medio, tanto en el ambito de la virtud como en el de la vida cotidiana. Esto significa
encontrar un equilibrio entre los extremos, evitando tanto el exceso como el defecto, para lograr
una vida mas plena y satisfactoria.



—T eres cruel— me dijo enjugandose las lagrimas— pues me tratas como a
persona extraia, y eres también ingrato, porque me olvidaste embriagado en los
placeres de Paris; mientras yo (preguntalo a papd) te recordaba con frecuencia, y
lo que es mas, suspiraba por mi amigo ausente.

Después se abandond a manifestaciones de sincera alegria; me miraba con
curiosidad y exclamaba

—iEstds muy mudado! — Me hacia preguntas inconexas, y no me daba tiempo a
contestarle.

—Estoy ansiosa— me dijo— de saber cual sera tu carrera profesional.

—Lo ignoro— le contesté— porque una grave pulmonia me obligd a interrumplir
mis estudios por dos afios.

—Has estado enfermo— exclamo ella— lanzandome una mirada que me traspasé
el corazon.

—Si— le contesté, deseando contraer algun mérito a sus ojos—siempre padeci en
Francia los rigores de la ausencia y la mudanza de clima.

Amelia me miraba con dulce y tierna melancolia, y exhald un suspiro escapado
de lo mas hondo de su pecho. Aunque turbado avivé la conversacion para escudar
a Amelia, y conclui diciendo:

—Por eso no he podido elegir carrera; pero pienso abrazar la de la jurisprudencia.

—Mal hecho—repuso Amelia, haciendo un gestito muy gracioso— si quieres
darme gusto renuncia a la abogacia y adopta otra carrera; no quiero verte de doctor.

En esta magica conversacion pasaban las horas como el agua de los rios en veloz
corrida, y las mias estaban contadas para mi viaje a Quito el 15 préximo. Debia
pues hacer los aprestos indispensables, corresponder las visitas y no separarme,
sino por instantes, de mi Amelia. ;Era posible todo esto? Hice un esfuerzo para
despedirme, y tomé mi sombrero.

—No, no—me dijo ella— todavia no estoy satisfecha de verte.

Volvi a sentarme, y pocos minutos despues me retiré luchando, muy a mi pesar,
con su obstinada resistencia; mas prometi volver a verla pronto.

Sali de alli verdaderamente cautivado; mi pasion no tenia limites.
Necesitaba reposo para coordinar mis ideas y aun para gozar de mi ventura. La
noche que alejaba las visitas, y mi lecho que me aislaba, me eran necesarios.
Llegué a mi posada casi a la hora de comer, y me senté a la mesa pensativo.

—¢Ha cumplido V. sus deseos— me pregunto6 el amigo que me hospedaba— de
conocer a sus queridas amigas?

—Si— le contesté— y contaré este dia como uno de los més felices de mi vida.



—Y cual de las dos hermanas le ha parecido mejor?

—Ambeas, le respondi sin vacilar.

—No, me replicd: Amelia es un prodigio de belleza que ha seducido a los jovenes.
—Luego, tiene muchos amadores?

—S1, no hay duda; pero ella da la preferencia a un elegante de la marina peruana,
que prodiga el dinero y la complace en todo.

Parte del vino que tenia en mi copa se derramo en el mantel, mi cuerpo se
estremecid como una vara verde y cambi¢ al instante de color. Mi generoso amigo,
sin notar lo que pasaba por mi, prosigui6 la conversacion, y refirié que don Jaime
chocheaba con Amelia, que estudiaba hasta los caprichos de esta para satisfacerlos
sin reparar en gastos ni sacrificios: que aunque Amelia no abusaba de la bondad
de su padre, esta podia llegar a ser funesta, cuando el impetu de las pasiones no
encontrara resistencia. Escuché, sin perder una palabra, todo lo que se decia,
guard¢ silencio y me retir¢ taciturno.

Al dia siguiente recibi este billete:

“Como quiero aprovechar de todos los instantes libres para estar contigo, y
como no te queda mas tiempo desocupado que el de la comida, te suplico vengas
a tomar en casa, esta tarde a las 5, un arroz a la valenciana'! con tus dos hermanas.

Tu mejor amigo—Jaime de Moncada’.

La letra de la carta, demasiado buena para que fuese del anciano, era
indudablemente de Amelia, yo la besé¢ repetidas veces, devorado por el fuego del
amor y ardiendo en ira por los celos que despedazaban mis entrafias.

Hice mis visitas muy de prisa, y a las tres de la tarde volvi a estar en
compafiia de Amelia, a quien encontré mas encantadora que antes.

Estaba vestida con primor, y ostentaba un lujo que lisonjed mi vista y
desagradd a mi corazdn. Ella me tomo de la mano, y sacandome fuera de la sala:

—No sea V. egoista, querido papa—dijo a don Jaime—V. le tuvo ayer todo el dia;
déjemele hoy unas pocas horas.

El anciano recibi6 la reconvencion con gracia, y se sonrié. Amelia me condujo a
tres piececitas adornadas con coqueteria, donde se respiraba un aroma suave y se
solazaba el corazon. La primera era una salita en que lucian vistosos espejos y bien
dibujados cuadros: la segunda un dormitorio oriental, donde se combinaban el lujo

! Arroz a la valenciana (en valenciano, arros a la valenciana) o arroz valenciano es el nombre que
recibe una multitud de platos de arroz de diversas cocinas del mundo, que tienen su origen en la
tradicion arrocera de la Comunidad Valenciana, no se trata de paella, porque esta aparece apenas
a finales del XIX.



y la comodidad; el altimo era su laboratorio y ropero, donde las fragantes esencias
y las pomadas olorosas, perfumaban el aire y trasminaban'? la brillante madera en
que se guardaban los encajes de Flandes y las ricas telas de Francia y de la China.
Las ventanas, cubiertas de cortinas trasparentes, ofrecian la placida vista de un
jardin ameno, cercado de limoneros cubiertos de azahares. Llamome la atencion
una pequeia biblioteca, compuesta en la mayor parte de novelas francesas
condenadas por la sana critica'®.

—ijQué!—me dije sorprendido— Amelia se ha dado a la lectura de estas malas
novelas, de estas fabulas estravagantes que empobrecen el entendimiento y
pervierten el corazon? ;Ignora ella que esas inofensivas apariencias y esa engaiosa
dulzura ocultan un veneno letal? ;No conoce ella que esas desnudas revelaciones
arrancan al alma su venda virginal? ;No conoce que esos cuentos almibarados e
inverosimiles engendran esa frivolidad de cardcter que nos aparta de las
ocupaciones serias, esa exageracion de sentimientos que abulta cuanto vemos y
esa inquietud de la mente, avida de sucesos sobre naturales? ;No percibe que esa
sensibilidad extremada es una enfermedad del espiritu, abatido y agitado por esas
quimeras profundas, ensuefios de los novelistas? jAh! ;Si yo pudiera apartarla de
tan azaroso estudio!

Pero yo temia ofenderla y guardé silencio. Ella adiviné mi desagrado, y se apresurd
a disculparse manifestando que solo el amor propio la habia inducido a leer esas
novelas, porque los jévenes hacian frecuentes alusiones al contenido de ellas y le
era bochornoso revelar que no las conocia. Aunque esta excusa no me satisfizo,
me abstuve de insinuarselo; pero me atrevi a indicarle que las novelas son historias
fingidas sobre hechos, por lo general, inverosimiles; y que aun la historia verdadera
es una especie de novela, porque encierra algunos hechos dudosos y otros
inexactos. Le afiadi, sin embargo, que la opinién anunciada sobre las novelas era
relativa, no absoluta, porque hay algunas morales provechosas, cuyo mérito
literario es indisputable, pero que esas eran pocas, y las colocadas en su biblioteca
mal elegidas, por lo cual le suplicaba no volviese a leerlas.

12 El diccionario de la RAE define “trasminar”, en su segunda acepcion asi: “Dicho de un olor, de
un liquido, etc.: Penetrar o pasar a través de algo”.

3 Aunque no tenemos certeza absoluta, el autor seguramente tiene en mente la novela Rojo y
negro de Stendhal (1783-1842) publicada en 1830. La obra figurdé en el Index Librorum
Prohibitorum de la Iglesia catolica hasta 1900, una segunda obra de Stendhal, La cartuja de
Parma, podria estar incluida entre estas novelas. Otros textos que podrian constar en esta lista son
algunas de las novelas de la Comedia Humana de Honoré de Balzac. es el titulo de uno de los
mayores proyectos narrativos de la historia de la literatura: Honoré de Balzac (1799-1850), su
autor, se propuso escribir 137 novelas e historias interconectadas que retrataran la sociedad
francesa en el periodo que abarca desde la caida del Imperio Napoleodnico hasta la Monarquia de
Julio (1815-1830).



Ella me lo prometid sin vacilar y me convido a reposar en un sofa. Dile
gracias por su condescendencia y alabé con ingenuidad el buen gusto y
conveniencia con que estaban adornadas aquellas romanticas habitaciones.

—Me alegro que te agraden—contestd; mirandome con una ternura que parecia
serle peculiar— porque estan destinadas para ti.

—iPara mi! Exclamé, levantindome con sorpresa.

—Si, para ti—replico ella— y voy a explicarte la significacion de mi ofrecimiento.
T sufres del pecho, y el clima de Quito puede serte funesto, porque en aquella
tierra elevada se respira un aire rarefacto. ;No seria, pues, mas prudente que
volvieses a Guayaquil en el verano, después de pasar algunos meses con tu
inapreciable familia? Aqui puedes estudiar como en Quito, con mejor salud y tal
vez con mayor sosiego. Vivirds con entera libertad en este departamento, donde ni
yo misma turbaré tu sosiego. Cuando quieras verme irds a mi gabinete que tiene
vista al rio: alli, afiadi6 riéndose, cuidaras de que no lea malas novelas, y yo vendré
a impedirte que escribas a tus amigas de Paris.

La invitacion era seria y ponia el colmo a mi felicidad. Yo deseaba aceptarla, aun
a costa de mi vida; pero no con el desagrado de mi buena y santa madre, cuya
voluntad no conocia. El amor y el deber estaban encontrados, y luchaban en mi
corazon que desgarraban; mi situacion era lastimosa.

—iQué!— exclamo6 Amelia, no sin amargura —y dudabas complacerme? Este es
el tnico favor que te pido despues de tan larga ausencia y vacilas para
concedérmelo? Prométeme pues volver; no he mitigado aun la sed de verte, quiero
estar contigo.

Toméla de ambas manos muy enternecido, le abri mi pecho tribulado, le expliqué
la causa de mi vacilacion, le prometi poner de mi parte los medios posibles y le
anunci¢ que diferia mi viaje hasta el 16 para prolongar el placer de acompaiarla.
Ella me oia con ansiedad y agitacion: diversas sensaciones revelaban en su
semblante lo que pasaba en su corazon; y penetrada al fin de mis sentimientos
intimos, me dijo, derramando algunas lagrimas:

—Eres muy bueno y delicado, aprecio tu sinceridad, estoy satisfecha.

Esta ultima palabra me restituy6 a la vida; la sensatez y docilidad de Amelia me
sacaban de un conflicto. jOh! era un dngel de bondad; yo quedé prendado.

Llamaron a comer, y nos sentamos a la mesa; don Jaime se digno6 colocarme
al lado de Amelia, y yo se lo agradeci con una reverencia. El convite fue
espléndido; mas yo no podia saborear aquellos manjares deliciosos, porque la vista
de Amelia me embelesaba y el goce de mi felicidad era incompatible con ningun
otro.



Pero esa felicidad no podia ser completa: debia turbarla un inoportuno al
dia siguiente, que era el de la despedida, el de mis mas dulces ilusiones.

Gozaba yo de la entretenida conversacion de Amelia y de sus gracias
cuando entra de improviso un joven militar y la saluda con familiaridad; era el
sefior Z., a quien la publica opinidon designaba como su perdido enamorado. Este
joven era gallardo, y su rostro bello; pero de esas bellezas afeminadas que denotan
fatuidad.

Vestia un riquisimo uniforme en que resplandecia el oro: llevaba rizado el
cabello y perfumado el bigote; su vestido estrechamente ajustado al cuerpo le tenia
en prensa. Yo no le conocia, ni ¢l a mi; pero ambos adivinamos que éramos rivales
el uno para el otro, y por esto cambiamos una cortesia altanera.

Después de haber charlado sin término se quitd el guante y descubri6 una
manecilla, émula y rival de la de una esmerada sefiorita, vio la hora en su reloj y
se pard para despedirse. Don Jaime, entonces le conviddo a comer por mera
urbanidad, y €l le contestd con arrogancia necia:

—Acepto por complacer a V—. Delicado cumplimiento de un enamorado.

Pasamos al comedor, y yo guardé¢ la distancia que me correspondia, porque
el amor y los celos suelen moderarse por la educacion. Z., impavido y audaz, se
designo el asiento colocado a la derecha de Amelia, y habia puesto ya la mano en
¢l, cuando aquella me llamo a ocuparlo. Z., ofendido del desaire, le arroj6 una
mirada de reconvencidn, y ella la rechazo6 con altivo desdén, esmerandose mas y
mas en prodigarme sus finas atenciones. Yo estaba ya vengado sin solicitarlo; mi
enemigo, vencido y humillado, no tenia aliento para respirar. Amelia me
correspondia y me daba en publico la preferencia. Estos claros hechos, en armonia
con las promesas, no podian engafarme. Pero yo tenia en el corazon, el escozor de
la desconfianza que nace del amor mismo, misterio inexplicable de su naturaleza.

Reinaba, en tanto, un silencio notable. Z. no desplegaba sus labios ni alzaba
la vista; Amelia y yo conversdbamos poco y en voz baja. Don Jaime entonces tomo
la palabra y habl6 de Valencia. Pint6 su deliciosa situacion entre vergeles regados
por el Turia. Aplaudi6 las proezas del Cid cuando arroj6 de ella a los moros.

Recordd la famosa Alameda que cantd Moratin!* y que alabé Laborde!
como la primera en Europa. Suspird por aquel cielo despejado y por aquel
templado clima del Mediterrdneo. Y también suspird por aquellas ninfas

14 Leandro Eulogio Meliton Fernandez de Moratin y Cabo (1760-1828), conocido como Leandro
Ferndndez de Moratin, fue un dramaturgo, traductor y poeta espafiol, el mas relevante
comedidgrafo neoclasico del siglo xviii espafiol.

15 Alexandre Louis Joseph, marqués de Laborde, conde del Imperio, fue un escritor, viajero,
anticuario y politico francés, nacido en Paris el 17 de septiembre de 1773 y muerto en la misma
ciudad el 20 de octubre de 1842.



celebradas, que sin duda despertaron en su mente el recuerdo de la juventud
pasada.

El silencioso Z., olvidandose de su situacion, depuso el torvo'® cefio para
burlarse de la conversacion de D. Jaime, y me provoco con sus miradas a participar
de la befa truhanesca con que pretendia insultar las respetables canas de aquel
vardn anciano, padre de mi Amelia y mi amigo bondadoso desde la nifiez. Un gesto
de mi reprobacidn castigo la insolencia de Z.

—¢Por qué sefior Don Jaime— le dije conmovido de su patridtico entusiasmo—
por qué no cumple V. su deseo de volver a Valencia? Los antiguos odios politicos
se han extinguido en Espafia: tiene V. poca familia y dispone de una fortuna que
le brinda en aquel pais comodidades y placeres.

Una sombra visible cubrid la rugosa frente de mi anciano amigo, y una
lagrima cristalina brill6 en sus apagadas pupilas. Yo respeté su silencio y me
arrepenti de mi imprudencia. El estaba conmovido, acongojado; yo toqué una
cuerda que vibro en su corazén. ;Pero cudl era el misterio de lo que habia pasado?
Yo veia el efecto, no la causa; adivinarlo era imposible. El mal estaba hecho y era
preciso repararlo. Yo procuré distraer a mi amigo para calmar los presentimientos
a que se habia entregado.

Al levantarnos de la mesa di el brazo a mi querida Amelia, y la conduje a
una espaciosa galeria para tomar el fresco. El importuno Z. se apresur6 a seguirnos;
mas la sagaz Amelia me apret6d insensiblemente el brazo y retrocedi con ella al
salon principal, dejando aislado y mustio al dandy militar. Aproveché de aquel
momento favorable y le pedi proporcionase una oportunidad para despedirme de
ella. Me convid¢ a pasear por el jardin y bajamos en el acto en compatiiia de Zoila.
La tarde era serena; un céfiro blando refrescaba nuestros pechos inflamados; el
aroma de las flores perfumaba el aire, y los pintados pajarillos parecian saludarnos
con trinos amorosos. La sensible Amelia, triste, melancolica, desconsolada, se
apoyaba en mi brazo para continuar el paseo por una hermosa calle de
fragantisimas diamelas!’. Yo estaba embriagado, mudo por el dolor de la despedida
que no podia iniciar; pero nuestro silencio era mas elocuente que inutiles palabras.
Nuestros corazones se entendian y nuestros semblantes lo confirmaban. Una tarde
silenciosa, aquel sitio solitario y nuestra imperiosa situacioén, juntaban la
sublimidad de la naturaleza externa con la del amor honesto. Nuestras almas,
aunque desfallecidas por el sentimiento, se elevaban a su Creador para pedirle
proteccion.

6 RAE: Torvo: adj. Dicho especialmente de la mirada: Fiera, espantosa, airada y terrible a la
vista.

17 La damiela, conocida (también como jazmin de Arabia o jazmin de Sambac), es una planta
trepadora perennifolia nativa del Himalaya oriental.



Se acercaba el momento de la despedida, y Zoila se aparté un instante a
tomar una flor para presentarmela. Amelia, inclinandose a mi oido, me dijo con
voz trémula:

—(Me prometes volver en julio proximo?
—Y ta—Ie respondi con timidez— me prometes no ...

La presencia de Zoila me impidi6 acabar la frase. Amelia tom6 entonces un ramito
de azahar, que acomodo con sus dedos de rosa, y me lo obsequi6 diciendo:

—Si no volviéremos a vernos, como lo presiento, recuerda que tu infeliz amiga te
ha dado estas flores el 16 de marzo al ponerse el sol.

Las dos hermanas prorrumpieron en llanto, y yo llevé el ramo a mi corazén
enternecido. En vano les prometi volver en julio para consolarlas, en vano les pinté
una perspectiva risuefla para nuestro porvenir, en vano les rogué que no alteraran
su salud y se conservasen para el amor y la amistad; en vano todo: la desesperacion
nacia de un presentimiento, y los presentimientos son espectros ante quienes
enmudecen las palabras. Solo D. Jaime, que acababa de llegar, se mostraba sereno
en aquella escena dolorosa. Yo le abracé sin articular ni una palabra y abracé a
Zoila con estremecimiento; mas al llegar a la llorosa Amelia flaquearon mis
fuerzas consumidas, y ella me estrech6 en sus brazos como para no soltarme mas,
para expirar en ellos. Hice un esfuerzo para desprenderme, y sali precipitado
tropezando donde no habia ningiin obstaculo. Volvi a verla, y percibi su ultima
mirada que decia adios para siempre.

Arrullado en la falda hundosa del Pichincha, donde vi la luz primera,
adormido por los aires de la patria y las caricias de mi familia, las amorosas escenas
del Guayas se agolpaban a mi imaginacion como se recuerdan los momentos
felices de la edad primera; con un placer melancoélico, alegre y triste al alma. Pero
la imagen de Amelia, grabada en mi corazon, estaba presente a mi memoria y yo
la contemplaba como mi futura felicidad. Pero a no volver pasan las horas dichosas
de la vida, y pasan como las sombras desapercibidas. Asi se deslizo aquel feliz
tiempo ante mis ojos, y el sefalado julio se anuncié con sus flores y racimos.
Amelia me lo record6 en una bien sentida carta, y yo le contesté que mi madre
consentia en el viaje y que a fines de aquel mes respiraria el aire contagioso de los
cuartitos que me habia destinado. Afadi por ironia, una corta adicion saludando a
Z. Ella se pic6 de esto, y me escribio diciendo que aquel fatuo estaba en Lima y
que si yo queria favorecerle con mis amistosos recuerdos se los trasmitiese
directamente.

Mientras tanto yo preparaba mi viaje con apresuramiento, porque se
acercaba el dia de verificarlo. Pero el destino, incomprensible en sus misterios, lo
frustraba. Una revolucion politica estallo en Guayaquil el 17 de aquel mes,



revolucion perseguidora, cruel, funesta a mi familia'®. Amelia misma me escribi6
consternada, rogdndome que suspendiese aquel solicitado viaje. La revolucion fue
un drama apasionado que bien pronto se representd en toda la republica, y yo tuve
que ocultarme en una de sus salvajes peripecias.

Reducido a la soledad, como las flores ignoradas del desierto, mis
pensamientos se concentraron en Amelia, y la esperanza, que es el suefio del
hombre despierto, me alimentaba en aquella adversidad.

Una sospecha repentina, parto del Averno, agravo mi penosa situacion.;No
es Amelia una coqueta, me dije a mi mismo, que finge amar a todos los hombres?
(Esa pasion que me manifestd fue ficcion o realidad? Esa llaneza extremada, ese
abandono fraternal nacen del amor que me profesa, ;0 son estudiadas artes en
novelas y autorizadas por la independencia en que ha vivido?

En medio de una agitacion febril rechazaba estas reflexiones con
indignacion y me tranquilizaba, culpando de loca a mi imaginacion. Era ya el mes
de abril de 1852, y la situacidn politica del pais habia empeorado. Yo continuaba
oculto y no habia recibido ninguna carta de Amelia en tantos meses transcurridos.
Esto me atormentaba mas que los rigores de mis enemigos.

—¢Por qué no me ha escrito ella—me preguntaba, a cada instante? ;Ha fallecido
de alguna enfermedad? ;Esta postrada en el lecho del dolor? ;Ha contraido algun
feliz enlace y me lo oculta? ;Z. ha vuelto a Guayaquil?

—No hay duda—me respondia— que ha sucedido alguna de estas cosas; la razon
lo dicta y mi corazéon me lo anuncia. Colocado entre dos precipicios por donde
amenazaban derrumbarme una politica barbara y un amor desgraciado, el suefio se
habia retirado de mis parpados, y mis fuerzas empezaban a debilitarse. Un fatal
augurio aumentd mis aprensiones y agravd mis quebrantos. Un rayo, desprendido
de una nube en medio de una horrisona tempestad, cayo en el techo de mi
habitacion perpendicular a mi cabeza. Era un rayo del cielo que heria mis
pensamientos de futura felicidad. Absorto, aterrado, me fue entregada la siguiente
carta:

“Mi amado hijo Antonio:

Dentro de pocas horas habré bajado a la region de los muertos, deshonrado
por Z. a quien perdono.

El Todopoderoso me ha condenado en la tierra a la pena del Talion, por un
crimen de mi insensata juventud; bendita sea la justicia del Sefior.

Si las ultimas palabras de tu viejo amigo tienen algun poder en tu generoso
corazdn, te ruego no participes del desprecio que tendran los hombres por mi

18 Probablemente alude a la revolucion marcista, en marzo de 1851?, aunque las fechas no
coinciden, mas adelante en la narracion habla de la tension politica en abril. El triunvirato
vencedor, compuesto por roca, olmedo y noboa,desterrd a JJ Flores del Ecuador. Antonio Flores
Jijon debid salir con su familia, y se asentd durante este periodo en Santiago de Chile,
posteriormente en Valparaiso. Es ahi donde se publica la presente obra.



desgraciada hija pecadora. Restituyela, con tus consejos, al camino del honor, al
templo de la virtud. Yo te la tenia destinada, y Dios ha dispuesto otra cosa; hagase
su voluntad.
Hasta que volvamos a vernos en el Valle de Josafa'.
Jaime de Moncada.”

Ciego, desesperado, corri a precipitarme por el balcon para terminar pronto
mi existencia; mas no me satisfizo aquella muerte y me detuve.

Preparé mi pistola para apagarla en mi corazon, y la arrojé diciendo: seria
en mi una infamia el no morir de mi dolor...

EPILOGO

A mediados de julio de 1853 (triste y rara coincidencia) toqué en Guayaquil
con mi familia de paso para nuestro destierro. La vista de la enlutada casa de D.
Jaime avivé mi dolor, y la relacion veridica de los sucesos que la desolaron resintid
mi naturaleza. Seglin esa relacion, de persona bien informada, Amelia despidi6 a
Z. despues de mi viaje a Quito y cerrd sus oidos a suplicas y empefios para volver
a recibirle; mas el astuto y pérfido Z. apeld a la compasion para vencerla. Divulgo
que no podia sobrevivir al desprecio de Amelia, porque la pasion con que la amaba
le ponia en la dura alternativa de ser correspondido o de morir desesperado.
Regres6 luego a Lima, y alli anuncié también su muerte préxima. Una grave
enfermedad favorecid sus designios, hasta el extremo de publicarse que habia
fallecido por Amelia. No bien convalecido de aquel mal, volé a Guayaquil con la
esperanza lisonjera de recoger el fruto de su casual padecimiento. Pero en vano
solicitd una entrevista de Amelia, y en vano la importund con nuevas suplicas y
promesas. Desenganado de la inutilidad de sus esfuerzos le escribi6 el siguiente
billete, que fue encontrado original.

“V. es la més ingrata y cruel de las mujeres, pues se obstina en precipitar
mi muerte. V. quedard satisfecha, y yo seré vengado por sus propios
remordimientos. Cuando los airados ojos de V. recorran estas pocas lineas el
infeliz Z. habra dejado de padecer.”

Corrio en seguida el rumor alarmante de un malogrado suicidio, dijose que
Z. estaba contuso, y que la bala no habia penetrado el craneo, porque el ansia de
morir le habia hecho caer en el error de comprimir la pistola contra la frente y la

19 El Valle de Josafat es un lugar mencionado en la Biblia, en el libro de Joel, donde se predice
que sera el lugar donde Dios juzgara a todas las naciones. El nombre "Josafat" significa "Yahvé
ha juzgado" o "Juicio de Yahvé".



falta de aire habia rechazado el proyectil. En fin que sus amigos le guardaban para
impedir que llevase a cabo su intento, aunque habia dado palabra de conservar su
vida aborrecida. Este hecho fingido le gano celebridad novelesca entre la gente
romantica, y le colmo de ridiculo entre las personas serias. Autorizado por aquella
celebridad, se presento ufano en la casa de D. Jaime, y éste le rechazo6 indignado
del atrevimiento de tanto escandalo. Prohibio a sus hijas que le recibiesen y mostro
una inflexibilidad de caracter que le honraba; era la primera y ultima vez que hacia
uso de su autoridad paterna. Z. era ya un héroe de novela, y Amelia la heroina
renombrada. Seducida ésta por el incentivo de una gloria caballeresca y
enternecida por los sacrificios de aquel, su mal dirigida educacién no presto
robusto apoyo a su virtud, y se dej6 arrebatar por un infame.

Herido de estupor D. Jaime no pudo sobrevivir a la ignominia, y cayé
postrado en el lecho de muerte.

—*“Perdono a ambos desgraciados”— fueron sus primeras palabras.

—La Providencia me hace espiar en mi vejez un crimen de mi juventud. Seduje a
una doncella virtuosa y enluté a su familia respetable. Dios me condena a la pena
del Talion?’; bendigo su justicia.

Dicto6 después sus tltimas disposiciones junto con la carta para mi, se entregé a los
dulces consuelos de la religion, se despidid de Zoila enternecido, la conjur6 a no
leer malas novelas y cerro sus ojos a la luz.

Quise visitar a Zoila, que vivia retirada de la sociedad, y lo impidi6 mi
dolor: quise escribirle un billete, y lo rehus6 la razon; diferi este triste deber hasta
tiempo oportuno; exhalé un languido suspiro y dejé las playas de mi patria...

Esperaba en Valparaiso la llegada del vapor para recibir mis cartas y saber
de mis amigos, cuando un guayaquilefio conocido mio, se acercé a mi, me dio la
mano y me saludé con afabilidad.

—¢Qué noticias trae V. del Ecuador?—Ie pregunté con inquietud.

—Ninguna—me contesto— que merezca comunicarse: la miseria y los gemidos
estan siempre a la orden del dia.

—¢ Y cudles son los acontecimientos particulares?

—Matrimonios y muertes que no faltan.

20 Se deriva del adjetivo indefinido "talis", que significa "de tal naturaleza" o "semejante". En el
contexto de la ley, "talio" se refiere a una pena que es de la misma naturaleza que el delito
cometido. La "ley del talion" (/ex falionis o "ojo por 0jo") es un principio de justicia retributiva
que establece que el castigo debe ser proporcional al dafio causado, es decir, que la pena debe ser
similar al delito cometido.



—Excuse V. referirme los primeros,— le dije acongojado— y héableme de los
ultimos.

—Murié Zoila Moncada de pesar, muri6 también...

—¢De qué pesar ha muerto—Ile interrumpi medio trastornado— la desgraciada
Zoila?

—Del ultimo que le ha dado su hermana, la cual ha fugado del Perti con un ministro
brasilero, porque la familia de Z. no quiso consentir en el proyectado enlace de
este, ni recibir aquella en su casa.

Un golpe de rayo hiri6 mi corazon; iba a separarme de aquel hombre
precipitadamente, y la curiosidad o el interés, luchando con la mas cruel agonia,
me prestaron fuerzas para preguntarle:

—Y donde estd Amelia?

—Dicen unos que en un palacio de Rio Janeiro, donde vive con espléndido lujo, y
otros que en un lupanar de Marsella.

—iQue horror! —exclamé, llevando las manos a la cara, y cai desfallecido...

—ijAmelia! jAmelia! donde quiera que te halles, donde quiera que te lleguen estas
lineas, oye la voz de tu padre moribundo; vuelve a la virtud. Ya en magnificos
salones disfrutes de una opulencia criminal; ya te castigue la miseria en las
inmundas cloacas de la prostitucion, obedece al ruego de tu padre; vuelve a la
virtud. Deja los amantes regios y las danzas y festines; deja el torpe lecho del
burdel infame, ven a los brazos de tu amigo abiertos para ti. No hallarés cefio en
mi semblante, ni reconvenciones en mis labios.

—Bien puede el hombre temerario escupir tu noble frente: yo la limpiaré con mis
lagrimas, te purificaré con mi amistad, te respetaré como el Salvador de los
hombres a la pecadora arrepentida. Lecturas perniciosas rasgaron inhumana el velo
a tu inocencia y te arrastraron al abismo; mas tu corazén fue puro, tu alma
angelical. Yo te perdono, como te perdond tu padre generoso, y te llamo a su
nombre y en el mio; vuelve a la virtud.



