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Introducción

El poema está hecho de palabras, 
seres equívocos que si son color y sonido  

son también significado.

Octavio Paz

Los destinatarios de este texto son, fundamentalmente, 
estudiantes y profesores de posgrados en literatura en las universi-
dades hispanoamericanas. Confío también en que cualquier lector 
interesado en mejorar su contacto y apreciación de la poesía se 
beneficie de él. 

Estas reflexiones preceden sólo en una parte mínima a mis cur-
sos de Poesía I y II en la Especialización en Literatura Mexicana 
Contemporánea: en su casi totalidad, es más bien su consecuencia. 
Se fue elaborando al calor de las necesidades de las clases, de la 
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urgencia que los alumnos y yo teníamos por comprender el lenguaje 
poético. El propósito de este texto es, a fin de cuentas, ayudar a 
acortar distancias entre el poema y el lector, a través de la reflexión 
sobre la poesía, las explicaciones y los veinte ejercicios de lectura 
de poemas puestos en forma lúdica y divertida al término del libro.

Todo empezó con la averiguación del perfil del estudiante en la 
Especialización. El coordinador y los profesores me informaron 
que los alumnos llegaban con cierta destreza en la lectura de la 
prosa, tanto narrativa como ensayística, pero que en la lectura de 
poesía había carencias y debilidades. La mayoría de los estudiantes 
–y de los lectores en general– posee un bajo grado de receptividad 
y comprensión de la poesía y del lenguaje metafórico, a pesar de la 
frecuencia cotidiana y a menudo inconsciente de su uso. 

Esto me llevó a preparar breves ejercicios introductorios de 
lectura de poemas, de los cuales aparecen veinte como muestra al 
final del texto que, con el tiempo y al calor de las clases, se fue-
ron ampliando y mejorando, hasta constituir este libro de índole 
didáctico-ensayística. 

Quiero manifestar mi gratitud al Dr. Gabriel Ramos, excoordi-
nador de la Especialización en Literatura Mexicana y fundador del 
Seminario de Poesía de la Universidad Autónoma Metropolitana 
Azcapotzalco, quien, con su lectura entusiasta y crítica de este 
texto, que empezó como una serie de desordenados apuntes, con-
tribuyó a que yo decidiera ordenarlo, ampliarlo y publicarlo con un 
corte docente-ensayístico. Desde luego, mi reconocimiento a mis 
alumnos de Poesía Mexicana I y II de la especialización, sin cuya 
contribución, voluntaria e involuntaria, este texto no existiría. Agra-
dezco, en particular, la colaboración decidida de mi exalumno Eli 
Abraham Escobedo. Asimismo, mi reconocimiento a mi exalumno, 
poeta y amigo, Abraham Peralta Vélez, cuya interlocución frecuente 
sobre la poesía me ha permitido pensar mejor los problemas de 
este texto y exponerlos de manera más sistemática y consistente.
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Finalmente, mi reconocimento a César Tototzintle Nava, de 
la Sección Editorial de la uam-a, por su esmerada revisión del 
texto.

*

Como todos sabemos, la función natural del lenguaje es la comu-
nicación humana, la transmisión e intercambio de mensajes, orales 
o escritos, inteligibles y coherentes o rituales. Pero el lenguaje 
poético resulta problemático para casi todos los lectores porque 
no busca específicamente la comunicación, sino la expresión de 
belleza, concepto también esquivo y problemático. De modo que 
el presente libro, aunque procura plantear ciertas metodologías de 
lectura de la poesía, terminará con frecuencia estrellándose con 
más preguntas que respuestas.

Lo que pretendemos en este texto, a fin de cuentas, es ayudar a 
acortar distancias entre el poema y el lector.
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1. Lugar de la función poética en Jakobson

Es importante recordar el trabajo de Roman Jakobson en 
torno a las seis funciones de la lengua: expresiva, poética, conativa, 
referencial, metalingüística y fática. Cada una de estas funciones 
de la lengua posee objetivos particulares en el proceso de la comu-
nicación. Jakobson explica en sus Ensayos de lingüística general 
que cada función de la lengua está relacionada con alguno de los 
seis componentes del ciclo de la comunicación.

La función expresiva se relaciona con el emisor, pues se centra 
en las emociones, los sentimientos y el estado de ánimo de quien 
emite el mensaje. Generalmente, los signos de exclamación nos 
advierten del uso de la función expresiva: “¡Ay, qué dolor!”. 

La función poética se centra en el mensaje mismo, ya que pone 
especial énfasis en la forma de lo que se dice. Esta función busca 
embellecer el mensaje. Un poema o la letra de una canción ejem-
plifican muy bien el empleo del uso poético del lenguaje. 
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La función conativa se centra en el receptor del mensaje, puesto 
que el emisor busca provocar un cambio en su conducta, por ejem-
plo, lograr que suba en elevador a un piso determinado de un edifi-
cio. Dicha persuasión busca que el receptor actúe o piense como lo 
establecido en el mensaje; pensemos en los pedidos, órdenes que 
damos a los demás, o en la propaganda o publicidad de cualquier 
tipo. El modo verbal imperativo es el instrumento más común. 

La función referencial se relaciona con el contexto, factor pri-
mordial en el ciclo de la comunicación. El propósito de la función 
referencial es transmitir información, relacionando el mensaje 
con el entorno y demás elementos externos al hecho comunicativo, 
por ejemplo, informar que una oficina está en el sexto piso de un 
edificio. Es la función más común en la comunicación humana. 
Ejemplos son un artículo periodístico o científico. 

La función metalingüística se centra en el código empleado 
para la transmisión del mensaje, o sea, en la lengua misma. El 
lenguaje se explica a sí mismo: la pregunta sobre el significado de 
una palabra. La consulta de un diccionario, una clase de gramática 
o de idiomas son actividades metalingüísticas. 

La función fática o de contacto consiste en un lenguaje ritua-
lizado para iniciar, prolongar o finalizar el acto comunicativo. 
Pensemos en el saludo de alguien al contestar una llamada tele-
fónica, en las expresiones que solemos usar cuando saludamos, 
nos despedimos de alguien o en las palabras de prueba de un 
amplificador de voz. 

De todas las funciones de la lengua propuestas por Jakobson, la 
función poética es imprescindible para la lectura de la poesía. Las 
palabras deben estar organizadas para emitir poesía. En la lectura de 
los textos literarios, desconocer el uso poético del lenguaje pue- 
de dificultarnos su comprensión. 

Hago una importante advertencia metodológica: no voy a 
detenerme a examinar, una por una, las diversas formas poéticas 
castellanas tales como el soneto, la silva, la copla, el romance, 
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el hexámetro o el poema largo, pues, aunque cada una de estas 
formas posee una manera específica de ser abordada analíticamente, 
examinarlas excedería con mucho la extensión de este trabajo y lo 
desviaría de su propósito. Además, ya existe abundante bibliografía 
sobre esos temas. En lo que sí habré de detenerme, al final, por su 
situación límite, es en el versículo y el poema en prosa.
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2. Intentos de definición de la poesía

Toda definición es una cárcel. Así como es necesaria para 
distinguir lógicamente un objeto de  otro, la rigidez de los términos 
la vuelve inflexible e intolerante con lo que debería ser su razón de 
ser: la libertad, flexibilidad y vitalidad, tanto en su creación como 
en su recepción. Por eso, más útil que definir la poesía a la hora de 
leerla, me parece importante identificarla a partir de la experiencia, 
a partir de vivirla, y reconocer con la práctica dónde hay poesía y 
dónde no. Me atrevería a afirmar, por ello, que la experiencia de 
la poesía es un reconocimiento. Con razón aseveraba T. S. Eliot 
que “únicamente el estudio de los poemas, no de la poesía, puede 
educar nuestro oído”.1

Sin embargo, me siento obligado a presentar algunas definicio-
nes de poesía que pueden ayudar a entender las dimensiones del 
fenómeno poético.

1 Eliot, La música de la poesía, p. 91.
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Reproduzco esta, bastante satisfactoria, de Patricia López 
Suárez: “La poesía es un género literario que se caracteriza por 
ser la más depurada manifestación, por medio de la palabra, de 
los sentimientos, emociones y reflexiones que puede expresar el 
ser humano en torno a la belleza, el amor, la vida o la muerte”.2

De las definiciones de poesía –tan abundantes como discuti-
bles–, pocas hay tan sencillas y certeras como la de Ezra Pound: 

La poesía es una composición de palabras ordenadas musicalmen- 
te. Las otras definiciones son, en su mayoría, insostenibles o meta-
físicas. La proporción o calidad de la música puede variar, y así lo 
hace; pero la poesía se aja o se marchita cuando se aleja demasiado de 
la música o, por lo menos, de la música imaginaria. La atrocidad 
de las modernas “lecturas de poesías” se debe a la recitación retórica. 
La poesía debe leerse como si fuera música, no como una pieza de 
oratoria.3 

Pound menciona la música en la poesía. Pero ¿qué es ordenar las 
palabras musicalmente? A semejanza del arte musical, es establecer 
con ellas un ritmo. ¿Y qué es el ritmo? Es la repetición de sonidos, 
significativos o no, que se producen periódicamente en un intervalo 
de tiempo determinado. A estas unidades las llamaremos patrones 
rítmicos. Así, en el soneto, hay una forma estricta que consta de 
catorce versos, casi siempre con el patrón rítmico del endecasílabo 
(once sílabas) y con frecuencia del alejandrino (catorce sílabas), 
cuya repetición va formando un ritmo.

Eliot, amigo de Pound, completa la definición en los siguientes 
términos: “Yo les recordaría, primero, que la música de la poesía no 
es algo que exista aparte del significado. De otro modo, tendríamos 

2 <https://www.gaceta.unam.mx/la-poesia-es-la-musica-verbal-mas-poderosa/>.
3 Pound, “El verso libre y Arnold Dolmetsch”, en Ensayos literarios, p. 409.
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poesía de gran belleza musical que no tiene sentido, y yo nunca he 
entendido semejante poesía”.4

Borges –de acuerdo con Pound– ha citado más de una vez los 
versos del modernista boliviano Ricardo Jaimes Freire como un 
ejemplo de música verbal en español, versos que “no dicen nada 
y dicen todo”: 

Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los últimos amores;
alma de luz, de música y de flores,
peregrina paloma imaginaria.5

Octavio Paz intenta definir la poesía mediante una “enumeración 
caótica”, de la cual sólo mencionaré algunos elementos, que son, 
casi todos, pares de contraste:

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación 
capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es revolucionaria por 
naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. 
La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento 
maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspi-
ración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con 
la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan […]6 

Antonio Machado señala: “La poesía es la palabra esencial en 
el tiempo. Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, 
medida, acentuación, pausas, rima, las imágenes mismas, por su 
enumeración en serie, son elementos temporales”. 7 

4 Eliot, The Music of Poetry (1942), en Selected Prose, p. 110.
5 Ricardo Jaimes Freire, citado por Borges en “Pensamiento y poesía”, en Arte poé-

tica, p. 106.
6 Paz, El arco y la lira, p. 13.
7 Machado, “El arte poética de Juan de Mairena”, en Poesías completas, p. 318.
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Julio Cortázar: 

¿Quién ha podido definir la poesía hasta hoy? Nadie. Hay dos mil 
definiciones que vienen desde los griegos que ya se preocupaban por 
el problema, y Aristóteles tiene nada menos que toda una Poética para 
eso, pero no hay una definición de la poesía que a mí me convenza y 
sobre todo que convenza a un poeta. En el fondo, el único que tiene 
razón es ese humorista español –creo– que dijo que la poesía es eso 
que se queda afuera cuando hemos terminado de definir la poesía: se 
escapa y no está dentro de la definición.8

Vicente Huidobro:

Aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay otra, una signi-
ficación mágica, que es la única que nos interesa. Uno es el lenguaje 
objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas fuera 
de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma convencional y 
en él las palabras pierden su representación estricta para adquirir otra 
más profunda y como rodeada de un aura luminosa que debe elevar 
al lector del plano habitual y envolverlo en una atmósfera encantada. 
    En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra latente y 
que está debajo de la palabra que las designa. Esa es la palabra que 
debe descubrir el poeta. 
    La poesía es el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y 
creador, la palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera 
del mundo. Su precisión no consiste en denominar las cosas, sino en 
no alejarse del alba. 
    Su vocabulario es infinito porque ella no cree en la certeza de todas 
sus posibles combinaciones. Y su rol es convertir las probabilidades 
en certeza. Su valor está marcado por la distancia que va de lo que 
vemos a lo que imaginamos. Para ella no hay pasado ni futuro. 

8 Cortázar, Clases de literatura-Berkeley 1980, p. 63.
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    El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir. Yo 
tengo derecho a querer ver una flor que anda o un rebaño de ovejas 
atravesando el arco iris, y el que quiera negarme este derecho o limi-
tar el campo de mis visiones debe ser considerado un simple inepto. 
    El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la Naturaleza, saca 
con su red todo aquello que se mueve en el caos de lo innombrado, 
tiende hilos eléctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones 
desconocidos, y todo ese mundo estalla en fantasmas inesperados. 
    El valor del lenguaje de la poesía está en razón directa de su ale-
jamiento del lenguaje que se habla. Esto es lo que el vulgo no puede 
comprender porque no quiere aceptar que el poeta trate de expresar 
sólo lo inexpresable. Lo otro queda para los vecinos de la ciudad. El 
lector corriente no se da cuenta de que el mundo rebasa fuera del valor 
de las palabras, que queda siempre un más allá de la vista humana, un 
campo inmenso lejos de las fórmulas del tráfico diario.9 

Pero el asunto crucial, para nosotros, no es tanto definir la poesía 
–más de veinte siglos lo han intentado– como interrogarnos dónde 
reside: ¿en el texto impreso, en lo que el texto impreso sugiere, en 
la voz oral, en el lector, en el recitador, en todos ellos? Vamos a 
abordar este problema en el capítulo sobre la Recepción del poema. 

Según las investigaciones semióticas de Yuri Lotman,10 el texto 
poético está “semánticamente saturado”: condensa más “informa-
ción” que ningún otro texto debido a su densidad connotativa. Terry 
Eagleton afirma que “para la teoría moderna de la comunicación 
en general, un aumento de ‘información’ conduce a un descenso 
de la ‘comunicación’ (ya que no puedo absorber cuanto el otro me 
dice con tan gran intensidad)”;11 pero esto no ocurre en la poesía 
–sostiene Lotman– debido al carácter único en su género de su 

9 Manifiesto: “La Poesía”, fragmento de una conferencia leída en el Ateneo de Madrid 
en 1921 (en Verani, pp. 228-229).

10 Lotman, La estructura del texto artístico.
11 Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, p. 126.
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organización interna. La poesía tiene un mínimo de “redundancia” 
–de aquellos signos que se hallan presentes en el discurso más bien 
para facilitar la comunicación que para transmitirla– y aun así logra 
un conjunto de mensajes más rico que el de cualquier otra forma 
de lenguaje. Los poemas son malos cuando no contienen suficiente 
información, pues, como apunta Lotman, “la información es belle-
za”. Dejo en claro que la información a que se refieren Eagleton y 
Lotman es poética, no referencial.

Con gran poder de síntesis, el crítico alemán Hugo Friedrich 
escribe: “El poema constituye un proceso, no en las cosas, sino en 
el lenguaje, y se desarrolla en un especial estrato del tiempo que a 
su vez aleja también los objetos del presente”.12 

Mucho de lo que reflexionemos sobre la lírica moderna y sus 
problemas de intelección e interpretación se remitirá a esta lumi-
nosa sentencia de Friedrich. Pensar en Rimbaud, en Mallarmé, en 
Lezama o Gorostiza encuentra su explicación en lo que Friedrich 
ha pensado. 

¿Cómo leer poesía? es el título de un muy breve ensayo de 
Gabriel Zaid.13 Su respuesta es extremadamente breve, pragmática 
y evasiva. Se limita a decir que cada lector, poeta o no, tiene su 
manera. Yo diré la mía, sólo que procuraré desarrollarla hasta sus 
últimas consecuencias. Casi todos los textos que he leído sobre la 
poesía parten del supuesto de que el lector ya es un lector forma-
do de poesía. El mío se remite más bien a un lector que se inicia, 
a un lector bisoño. De ahí las recomendaciones elementales, pero 
necesarias, para una lectura fructífera.

12 Friedrich, La estructura de la lírica moderna, p. 131.
13 Zaid, “¿Cómo leer poesía?”, en Ensayos sobre poesía, p. 111.
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3. Consideraciones 
para una buena lectura de poesía

3.1 Actitud previa de entrega al poema 

En primer lugar, incluso cronológicamente, se precisa una 
actitud intelectual y emocional de entrega al poema, de ponerse a 
su disposición y escuchar su música verbal. Vaciarse interiormente 
para escuchar el poema. La música en sí misma –el arte de los so-
nidos– a menudo se siente, no se entiende, al menos en la primera 
audición. Pero el poema no está hecho de notas musicales, sino de 
signos lingüísticos: de significantes que, en su combinación con 
otros, constituyen la música del poema, y de significados que pisan 
el terreno de la semántica y la lógica. El escritor ecuatoriano Raúl 
Vallejo (1959) lo expresa de manera elocuente: 

La lectura de poesía requiere de un momento especial. Si el poeta 
se ha mirado para adentro, el lector debe hacer lo mismo: olvidarse 
del mundo que lo rodea, concentrarse en la repercusión del lenguaje, 
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saborear la profundidad de la imagen, asumir la metáfora como la 
realidad de la palabra. Buscar la manera de no decir lo ya dicho, de 
hacer de la página en blanco una realidad de afectos; una cascada 
de sentidos que conmuevan a quien espera la palabra poética para 
que invada ese indecible vacío en el alma que sólo la poesía llena 
con la resonancia de su belleza conmovedora, tremenda y de vértigo. 
La lectura de poesía es lenta e íntima y se encuentra a contracorriente 
de un mundo que todo lo devora con el omnipresente ruido del mercado 
y la predecible uniformidad a la que nos somete el algoritmo de las 
redes sociales. La poesía es esa utopía que no ofrece nada más que 
la contemplación del ser humano en el espejo de su propia finitud.14 

Leamos el poema “Desde la torre” de Francisco de Quevedo (1580-
1645). Ese soneto homenaje a la lectura y a los libros que posee 
una cadencia de grata lentitud y conduce a una sensación de paz 
contemplativa: 

Desde la torre

Retirado en la paz de estos desiertos, (A)
con pocos pero doctos libros juntos, (B)
vivo en conversación con los difuntos, (B)
y escucho con mis ojos a los muertos. (A)
Si no siempre entendidos, siempre abiertos, (A)
o enmiendan o secundan mis asuntos, (B)
y en músicos callados contrapuntos, (B)
al sueño de la vida hablan despiertos. (A)
Las grandes almas que la muerte ausenta, (C) 
de injurias de los años vengadora, (D)
libra, ¡oh gran don Josef!, docta la imprenta. (C)

14 Vallejo, <https://www.nuevayorkpoetryreview.com/Nueva-york-Poetry-Review-
3526-57-raul-vallejo-acerca-de-la-poesia>.
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En fuga irrevocable huye la hora, (D)
pero aquella el mejor cálculo cuenta (C)
que en la lección y estudios nos mejora. (D) 

En música, este poema equivaldría a un andante, es decir, al ritmo 
del caminar. Ese ritmo es, en este poema, el resultado del predomi-
nio de las palabras graves y de una sabia repetición y distribución 
de los acentos y los sonidos vocálicos y consonánticos. Adviértanse, 
por otra parte, las hermosas metáfora y sinestesia siguientes: 

vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos 

Aquí el poeta ha intercambiado las percepciones de un sentido 
corporal con otro: la vista y el oído. 

3.2 Conocimiento de los elementos formales esenciales 
del poema: ritmo, métrica, rima

Elementos del ritmo. En la poesía, como en la música, el fenó-
meno provocador del ritmo es la repetición regular del sonido. 
En la poesía, esa repetición se da en tres espacios diferentes: en 
las sílabas finales de los versos, que constituyen la rima; en el 
número de sílabas de cada verso, que conforman la métrica, y 
en la distribución de los acentos en cada verso, que determinan la 
acentuación. En los poemas de factura clásica, tanto en el plano 
semántico como en el fonológico, los delicados elementos de re-
petición juegan un papel importante.

La rima resulta de la igualdad o semejanza de sonido a partir 
de la última vocal tónica de los versos. En el soneto de Quevedo, 
“desiertos” rima con “muertos”, “juntos” con “difuntos”, “abiertos” 
con “despiertos”, “asuntos” con “contrapuntos”, “ausenta” con 
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“imprenta”, “vengadora” con “hora”, “cuenta” con “imprenta” y 
“mejora” con “hora”, de donde se desprende la siguiente estructura: 
ABBA / ABBA / CDC / DCD. 

La métrica, metro o hemistiquio es la medida silábica a la que se 
sujeta la distribución del poema, es decir, el número de sílabas. Así, 
en este soneto cada verso consta de once sílabas (endecasílabos).

La acentuación es la combinación de varios procedimientos 
fónicos, tales como una articulación más intensa, la conquista 
de la cima de la curva melódica, el alargamiento de una vocal, de 
la consonante que le sucede o, como hemos visto en el soneto 
de Quevedo, del predominio de un cierto tipo de acentuación de 
las palabras: las palabras graves. El predominio, por ejemplo, 
de palabras esdrújulas, puede conducir a un espíritu grandilocuente, 
épico o caricaturesco del poema. 

Además de la música verbal del poema y de la exquisita sobrie-
dad de sus recursos expresivos, el poema de Quevedo comunica 
algo al lector: el poder de los libros y de la lectura que vence a la 
muerte corporal.

Personalmente, no me satisfacen los dos versos finales del sone-
to porque conducen a una interpretación aleccionadora demasiado 
explícita, en el estilo de los textos de superación personal: leer nos 
mejora en la lección y los estudios.

Si al leer un texto poético no tengo dónde colocar la voz, si mis 
órganos de la fonación se sienten incómodos, significa que algo 
no funciona en el poema: el poema es ripioso, tiene versos cojos 
–piedras en el camino–, como en estos versos de Lope de Vega, 
indignos del estupendo poeta que fue:

Cuando tan hermosa os miro (8/9)
de amor suspiro (5/6)
y cuando os veo suspira por mí el deseo. (14/15)
Cuando mis ojos os ven (7)
van a gozar tanto bien; (7)
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mas como por su desdén (7)
de los vuestros me retiro, (8)
de amor suspiro. (5/6)

(Lope de Vega: La discreta enamorada) 

Este poema de Lope es aceptable para cantarse (el compositor espa-
ñol Joaquín Turina lo musicalizó para voz de tenor o soprano), pero 
no para leerse. Las canciones populares (tangos, boleros, baladas) 
están llenas de versos ripiosos, entre otras razones, porque están 
escritos para ajustarse a una música compuesta para cantarse, no 
para leerse. Pero no puede generalizarse: en la música popular, 
podemos encontrar raudales de poesía. Cada quien tiene sus gustos, 
pero yo destacaría, como ejemplos, las canciones ¿A dónde van? o 
Esto no es una elegía de Silvio Rodríguez; o la ironía y ternura de 
Una de piratas de Joan Manuel Serrat. Hay un corrido mexicano 
poco conocido que, sin embargo, es uno de los más bellos que 
he escuchado: La muerte, cuyo autor es un poeta popular, Tomás 
Méndez. Dice así, en rigurosos octosílabos: 

Viene la muerte luciendo 
mil llamativos colores 
ven, dame un beso, pelona 
que ando huérfano de amores. 
El mundo es una arenita 
y el sol es otra chispita 
y a mí me encuentran tomando 
con la muerte en las cantinas. 
No le temo a la muerte 
más le temo a la vida 
cómo cuesta morirse 
cuando el alma anda herida. 
Dicen que van a asustarme 
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llevándome a tu presencia 
si estás durmiendo en mi vida 
es natural si despiertas. 
No le temo a la muerte 
más le temo a la vida 
cómo cuesta morirse 
cuando el alma anda herida. 
Se va la muerte cantando 
por entre la nopalera 
y en qué quedamos pelona 
¿me llevas o no me llevas? 

Tal vez exagere, pero encuentro en esta canción una estrofa digna 
de Quevedo: “Dicen que van a asustarme / llevándome a tu pre-
sencia / si estás durmiendo en mi vida / es natural si despiertas”. 
Y la imagen de la muerte es de una notable plasticidad: de inme-
diato evocamos a la Catrina de Posada caminando hacia la puesta 
del sol, cantando entre los nopales.

Muchos poetas “cultos” abordaron la poesía popular, desde 
Quevedo, Lope de Vega, Góngora con sus romances y letrillas, 
sor Juana y sus villancicos, hasta poetas como Borges con sus 
milongas. En la Edad Media castellana, los romances fueron 
anteriores a toda la poesía culta y la fueron permeando. Sólo en 
el Renacimiento, con la incorporación del soneto italiano y otras 
formas cultas, la poesía fue distanciándose de lo popular, aunque 
no del todo, porque lo popular permanecería en los sonetos satí-
ricos y burlescos, por ejemplo, en las silvas y otras formas cultas. 

3.3 Poseer el hábito de leer poesía

La costumbre de leer poesía afinará la sensibilidad del lector, lo 
volverá más conocedor y exigente; lo convertirá incluso en un 
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termómetro para medir calidades de poesía. Leer textos inteligentes 
y bien informados sobre poesía puede plantearnos y hasta respon-
dernos preguntas como, por ejemplo, dónde hay poesía y dónde 
no, en qué consiste lo poético, dónde y por qué la poesía roza con 
lo religioso y la metafísica; qué es la poesía cívica y cuáles son sus 
limitaciones, cómo ha evolucionado la poesía y hacia dónde; en 
qué consisten los estilos poéticos, qué es la poesía de vanguardia, 
por qué la poesía de Ramón López Velarde es superior, más signi-
ficativa y trascendental que la de Nervo, la de Verlaine que la de 
Samain o la de Othón que la de Pellicer. El criterio de autoridad 
de tales textos es importante en la formación y educación del gusto, 
sobre todo para lectores bisoños. Leer los ensayos sobre poesía 
de Octavio Paz, Dámaso Alonso, Coleridge, Eliot, Pound, Valéry, 
Bachelard, Herder, Gottfried Benn, Montale, Hugo Friedrich, entre 
otros, puede ser muy útil en nuestra formación de lectores de poesía 
y en la educación del gusto.
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4. La recepción del poema

La pregunta crucial no es tanto qué es un poema, sino dónde 
está la poesía del poema. Un poema, un texto cualquiera, no tiene 
vida sin un lector. Dentro del proceso de transmisión del poema, 
como hemos visto, hay un emisor –el poeta–, un receptor –el lec-
tor– y el mensaje –el poema–, que es el objeto final del proceso 
comunicativo. Si nadie lee un poema, es letra muerta; su existencia 
es semejante a la de una cosa inerte, un objeto entre otros objetos, un 
artefacto que sólo adquiere existencia en la medida en que es leído 
por alguien. El poema se presenta ante el lector con una identidad 
propia, con una forma prefijada, estructurada, en sus partes y en el 
todo, que impide la arbitrariedad en la lectura del poema. El lector 
es importante, aporta su subjetividad, su cultura, su contexto, sus 
conocimientos, en el desciframiento del poema. El poema tiene 
un rostro, se ofrece previamente al lector con unas características 
que no pueden ser modificadas arbitrariamente. En ese “ser como 
es” del poema radica la necesidad de adaptarnos a él y evitar la 
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arbitrariedad en la lectura y la interpretación. Así, el lector debe 
someterse a las reglas de ese “ser como es” del poema. La rosa de 
Borges no es la misma de Neruda, la fuente de Paz no es la misma 
de Machado, la casa de Vallejo no es la misma de Tarkovski, por 
más que se parezcan. La lectura, a fin de cuentas, no sólo de un 
poema, sino de toda lectura, es el enfrentamiento de dos contextos 
diferentes: el del texto y el del lector.

Para que se vea mejor la complicación del problema del lugar 
de la poesía, existe también –y ha existido siempre– la poesía 
oral, sin el soporte de la escritura, una escritura que, por cierto, ha 
diferido tradicionalmente de la escritura en prosa. Así, la escritura 
métrica en verso ha sido la marca, el modo de ser y de existir de 
la poesía desde hace más de veinticinco siglos. El poema puede, 
entonces, estar también en la voz humana, en una recitación que, 
por la manera en que se emite, constituye ya una interpretación 
del poema, como un músico interpreta una partitura musical. Esta 
forma de existir del poema, que no tiene otro soporte que la tradi-
ción oral, tiene sus ventajas y desventajas. Al vivir en la memoria 
de los hablantes, el poema puede transmitirse de generación en 
generación y poseer una vida invisible en la que radica su fuerza. 
Pero al no tener el soporte de la escritura, puede ser fácil víctima 
de los accidentes históricos, como la destrucción de la cultura –por 
conquista, por ejemplo– que ha dado vida a su poesía. 

De todos modos, la poesía es el resultado del comercio entre 
un texto poético y un lector. Si me entrego al poema, voy a recibir 
algo a cambio. El poema me va a regalar su ritmo, su música, sus 
imágenes, un misterio y un conocimiento, y yo voy a darle una 
interpretación. Esto significa que la poesía ya reside, de alguna 
manera, en mí, el lector. Sólo que eso que ya poseo es una habili-
dad que debe cultivarse y desarrollarse de manera ilimitada. Si es 
así, la poesía, o sea, la belleza, nos acecha, nos puede estar espe-
rando en cualquier parte, a la vuelta de la esquina, en el título de 
un libro (A la sombra de las muchachas en flor de Marcel Proust, 
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Los herederos de la promesa de H. A. Murena), una película (A 
través de un vidrio oscuro de Ingmar Bergman, El fantasma de la 
libertad de Luis Buñuel), en un grafiti (“Duermo con una mujer: 
duermo al borde de un abismo”), un verso (“Polvo serán, mas 
polvo enamorado” de Francisco de Quevedo), una canción (¿A 
dónde van? de Silvio Rodríguez), una obra musical (La catedral 
sumergida, La niña de cabellos de lino de Claude Debussy, La isla 
de los muertos de Serguéi Rajmáninov), un cuadro (La virgen de 
las rocas de Leonardo da Vinci, Villa de Avray de Camille Corot), 
una película (las de Federico Fellini, de Andréi Tarkovski), en la 
conversación, un chiste, etc. Y abundan los músicos poetas: Chopin, 
Schumann, Mahler, Brahms, Wagner…

Todo poema se presenta con una identidad, una vida propia 
latente anterior a toda lectura, porque de esa manera y no de otra 
ha sido escrito por el poeta: simplemente por ser como es. No es lo 
mismo descifrar un poema a la rosa de Borges que otro de Neruda.

La comprensión de un poema está erizada de dificultades. Vea-
mos cuáles son las principales.
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5. Dificultades al leer un poema

Leer poesía es una actividad cognitiva y emocional erizada 
de dificultades. Un lector tiene que enfrentarse a menudo a un 
texto que rompe las normas tácitas y explícitas de la lengua de 
uso común, la cual tiene por objeto primordial la comunicación. 
Pero en la poesía moderna, esa extraña combinación de palabras, 
ese raro objeto lingüístico llamado poema, no se propone básica-
mente comunicar nada. Sin embargo, actúa sobre el inconsciente 
del lector, dejándole una huella que puede ser profunda y aun 
perdurable. Posee, como la música, un componente cognitivo no 
racional que puede provocar en el lector una reacción de placer, 
asombro, perplejidad o iluminación. Es un texto espejo que se 
mira a sí mismo, se contempla y dialoga silenciosamente con el 
lector, quien acaba también por contemplarse en él. El poema no 
provoca, como en los demás usos del lenguaje, una reacción fáctica 
y previsible del lector, sino una secreta, ensimismada, silenciosa, 
incluso inconsciente complicidad. 
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Voy a examinar estas dificultades dividiéndolas en dos partes: las 
que corresponden al lector y las que corresponden al texto poético. 

5.1 Dificultades del lector

Alguna vez afirmé, algo aventuradamente, que no había textos 
difíciles, que los difíciles éramos nosotros, los lectores. Corrijo 
esta afirmación, o la matizo: las responsabilidades, como en toda 
relación, se reparten entre los dos, en este caso, entre el lector y el 
poema. Así como hay textos difíciles hay también lectores difíciles. 
Localizar y describir los problemas del lector frente a un poema es 
casi imposible, porque cada lector posee un contexto específico, 
un mundo, una historia personal y conflictiva, lo cual parece negar 
toda posibilidad de generalización y, por tanto, de sistematización. 
Los contextos de los lectores son tan numerosos y diversos como 
los lectores mismos. 

Sin embargo, voy a intentar la siguiente enumeración, a sabien-
das de que generalizar puede dar lugar a causas discutibles. Un 
lector puede ser difícil (más bien incompetente, en el sentido de 
carecer de ese conocimiento intuitivo de las posibilidades escon-
didas del lenguaje al que se refiere la lingüística: la competence) 
por los siguientes factores. 

Su inexperiencia lectora general, su falta de destreza para desci-
frar textos escritos de toda índole, que puede ser innata o adquirida. 
Aquí nos topamos con el viejo problema de si uno nace o se hace. La 
carencia innata de destreza tiene que ver con las dotes hereditarias, 
con las que se nace. Así como un cantante nace con dotes vocales 
específicamente suyas para el canto, recibidas de la naturaleza, 
creo que también el ser humano puede nacer con mayores o me-
nores dotes naturales para entender y producir mensajes verbales, 
particularmente escritos. No ahondaré en esta cuestión, que tiene 
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que ver con las afasias y las dislexias, y son campo de observación 
de los psicolingüistas. Carezco por el momento de pruebas cien-
tíficas para demostrarlo, pero apelo a un razonamiento de sentido 
común que espero no me engañe. Una persona puede haber nacido, 
crecido, vivido, entre libros o instrumentos musicales y pictóricos 
y, sin embargo, permanecer indiferente a esos estímulos. Es muy 
difícil explicar esta sordera a la voz de la cultura. Pero en la mayoría 
de los casos, con una educación adecuada, los niños pueden acabar 
cediendo a esos estímulos y desarrollar su sensibilidad. 

Suponiendo que el individuo posee destreza para leer textos en 
prosa, cuya finalidad es la información y la comunicación, puede 
carecer de competencia para la lectura de textos poéticos. De la 
competencia para leer textos informativos no se desprende auto-
máticamente la habilidad para desentrañar el sentido de un poema 
y disfrutarlo. Enumero a continuación las causas más evidentes de 
la deficiencia lectora de poesía.

El primer gran problema que he detectado en mis alumnos, de 
todos los niveles, es, en términos generales, la impreparación para 
la lectura estrictamente gramatical de los textos y, especialmente, 
de un poema. Como no dominan la lectura sintáctica de los poemas 
oracionales, inventan elementos, aspectos, que no existen en el 
poema y, en consecuencia, acaban por interpretarlo erróneamente. 
Si no sabemos distinguir el verbo principal de una oración de los 
verbos subordinados, ni sabemos identificar de manera incuestio-
nable los sujetos de las oraciones –los sujetos de las estrofas, de los 
versos, del poema entero–, mal podremos formular el tema o temas 
de un poema. Un conocimiento profundo de la sintaxis castellana 
nos permitirá abrir la primera puerta de las muchas que hay en el 
poema. La sintaxis nos permite detectar las relaciones lógicas que 
existen en los enunciados del poema: relaciones causales, inter-
dependencias, coordinaciones, subordinaciones, simultaneidades, 
enumeraciones, etc. Abierta la primera puerta, las otras cederán 
con facilidad. 
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Una deficiente cultura general del lector puede impedirle situar 
el poema en su contexto histórico y entender sus variables. Las 
alusiones culturales son frecuentes en muchos poemas no sólo 
modernos, sino de cualquier época, y cuanto más vastos y profun-
dos sean los conocimientos históricos, filosóficos, artísticos, del 
lector, mejor preparado estará para enfrentarse a un poema de gran 
riqueza intertextual.

La infrecuencia en la lectura de poesía impide que el lector se 
forme un gusto seguro y sólido. Por el contrario, la frecuencia lec-
tora educará su sensibilidad, le hará distinguir y valorar calidades, 
saber dónde hay poesía y dónde no. Incluso, lo puede convertir 
en una suerte de termómetro que mide las mayores y menores 
intensidades de poesía. 

Cuando se trata de poemas puramente metonímicos o rítmicos, 
la dificultad es casi imperceptible, es más, casi todo lector los 
recibe con placer. Así ocurre con los romances españoles y sus 
derivaciones hispanoamericanas: la poesía gauchesca, el corrido 
mexicano, las coplas y décimas caribeñas, etcétera. 

Pero cuando se trata de un poema filosófico o de gran riqueza 
intertextual, el lector se ve obligado a jugar con las mismas cartas 
del poeta, es decir, a conocer sus fundamentos filosóficos y/o sus 
alusiones culturales. Si se enfrenta, por ejemplo, a un poema tan 
bello y hondo como Responso del peregrino de Alí Chumacero, de-
berá estar iniciado en los misterios cristianos para entenderlo mejor. 

Un contexto del lector nada favorable al desarrollo de su sen-
sibilidad artística y su educación estética es quizá el factor más 
identificable, pero también el de más compleja solución, porque 
es un problema estructural, sistémico. Todo niño, por su frescura 
incontaminada, tiene algo de poeta. Las cosas que los niños dicen 
espontáneamente pueden ser, por su inocencia adánica, verdaderos 
poemas. Pero esas instituciones destructoras de la espontaneidad 
creativa que son las escuelas y la forzosa adaptación del niño a 
la sociedad acaban con esa visión inocente y poética del mundo. 
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La falta de educación de la sensibilidad artística y humana vigentes 
en nuestro tiempo tiene como responsable a un contexto social –que 
incluye y contamina a las familias– nada favorable al desarrollo 
de la sensibilidad y la educación estética. En las escuelas, en todos 
los niveles, sólo se enseña a memorizar y obedecer. Así como, en 
el mejor de los casos, se adiestra a los educandos para desarrollar 
sus habilidades prácticas y técnicas, debe también desarrollarse, 
desde la niñez, la sensibilidad artística. Este es un problema seve- 
ro de nuestro tiempo (mal tiempo para la lírica). La educación de la 
sensibilidad, particularmente artística, es considerada ociosa. Los 
programas educativos se caracterizan por una grosera practicidad en 
sus objetivos y consideran la educación estética como una pérdida 
de tiempo. Ignoran o quieren ignorar que una verdadera obra de 
arte puede mejorar al ser humano trabajándolo por dentro, en su 
interioridad. Como no produce una transformación visible y men-
surable, no existe. Esa transformación interior va estrechamente 
vinculada a la ética, la adquisición y el desarrollo de los valores 
humanísticos. 

La televisión, la publicidad, las redes sociales, el discurso 
político, han enlodado la frescura no sólo del lenguaje poético, 
sino del lenguaje en general. Su discurso viciado, empobrecido y 
empobrecedor lo contamina todo. Como consecuencia, circula en 
las redes sociales, en las conversaciones, en la opinión pública, una 
idea totalmente errónea de la naturaleza de lo poético, una concep-
ción vulgar, fácil y facilista de la poesía, según la cual el mensaje 
poético debe ser comunicativo, claro y directo, sin equívocos ni 
ambigüedades, aleccionador y moralista, edificante y, en definitiva, 
demagógico. En suma, se está confundiendo la función poética con 
otras distintas como la didáctica, informativa o emotiva. Quizá la 
buena poesía, que es casi siempre difícil, necesita mediadores, sean 
estos profesores o autores de prólogos y estudios introductorios. 
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5.2 Dificultades del poema

Me propongo ahora examinar ocho de las dificultades más osten-
sibles para entender la poesía del poema o en el poema. Pocos han 
sido tan certeros en su definición, como Octavio Paz: “Poema es 
un organismo verbal que contiene, suscita o emite poesía”.15 No 
está demás advertir que, en casi todas, está en las manos del lector 
resolverlas. Todas ellas, específicas, se derivan de una dificultad 
general: la abundancia de información. La poesía es el género de 
escritura con mayor abundancia de información existente. Lo no 
dicho en el texto tiene tanta o más presencia y tanto o más valor 
que lo explícito. Lo escrito sólo puede ser la punta del iceberg.

Por otra parte, no está por demás advertir que los grados de 
dificultad no son los mismos para todos los poemas ni todos los 
poetas. Evidentemente, hay grandes diferencias de dificultad entre 
los sonetos de Sor Juana y su “Primero sueño”, entre “Algo sobre 
la muerte del mayor Sabines” y “Muerte sin fin”, entre los sonetos 
de Garcilaso y los de Góngora, entre Víctor Hugo y Mallarmé o 
entre Martí y Lezama Lima.

Finalmente, doy por supuestas, en los poetas de otros idiomas, 
traducciones más que decorosas, si no es que excelentes. De otro 
modo, el problema radicaría en la traducción y asunto casi resuelto. 

Primera dificultad: la abundancia de información. Esta 
es la primera gran dificultad en la lectura de la poesía. Es una 
dificultad general. En ella están comprendidas todas las demás. 
Las dificultades específicas, enumeradas a continuación, pueden 
no ser privativas de la poesía. También las encontraremos en la 
prosa: dificultades de léxico, sintaxis y alusiones culturales o de 
contexto, por ejemplo. En cambio, podemos afirmar, siguiendo 
en esto a Yuri Lotman, que la poesía es el género de escritura 
con más abundancia de información, que incluye la información 

15 Paz, El arco y la lira, p. 14.
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extratextual.16 El texto es sólo la punta del iceberg. Lo implícito, 
lo no dicho en el texto tiene tanta presencia y tanto valor como lo 
explícito, y quizá más. Esta es una idea central para comprender 
y definir la poesía moderna. Si el inconsciente es un lenguaje, 
la poesía es el reino de este lenguaje, de la connotación, de las 
asociaciones paradigmáticas y de la polisemia, y, en consecuencia, 
el reino de la sugerencia y la emoción que no excluye el asombro 
intelectual. La información poética, con frecuencia, está al margen 
del texto: reside en las afueras de la cadena denotativa, afuera del 
eje de los sintagmas, más allá del sentido único dictado por la 
sucesión de palabras ordenadas sintácticamente, porque en esas 
afueras se expresa el inconsciente.

Como consecuencia, el repertorio de figuras retóricas suscep-
tibles de expresar el mensaje poético es inmenso, abarca diccio-
narios enteros. Unos cuantos ejemplos: las de adiciones, como 
la repetición; supresiones, como la elipsis; repeticiones, como la 
anáfora, la concatenación, la aliteración o el pleonasmo; sustitu-
ciones, como la metonimia, la sinécdoque o la ironía; comparacio- 
nes, como el símil y la metáfora; permutaciones, como la sinestesia 
y el hipérbaton; contradicciones, como la antítesis o el oxímoron, 
para mencionar unas cuantas al azar. Algunas de estas figuras 
retóricas entran en acción de manera simultánea en un poema. 
En la medida en que sepamos descubrir su sentido y analizarlas, 
estaremos mejor capacitados para comprender el poema. Sin em-
bargo, muchos de los estudiantes que han aprendido a identificar 
estas figuras se han detenido ahí, en el deporte de identificarlas, 
sin abordar su sentido profundo. 

Segunda dificultad: el léxico. El primer nivel específico de 
dificultad para comprender un poema es el léxico. Es un asunto 
que tenemos que averiguar en los diccionarios, incluidos los 

16 Yuri Lotman, The Analysis of the Poetic Text (1972), citado por Eagleton en Una 
introducción a la teoría literaria, pp. 125-126.
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etimológicos. No se trata solamente de averiguar el significado de 
una palabra, establecido por el uso y que las academias recogen en 
sus diccionarios, sino, en muchos casos, de investigar el significado 
que el poeta le da. En el soneto de Góngora, que empieza así: 

Hurtas mi vulto, y cuanto más le debe
a tu pincel, dos veces peregrino, 

tengo que descubrir que “vulto” significa “cara”, “rostro”, por su 
raíz latina “vultus”, y que es “dos veces peregrino”, tanto por su ex-
quisitez como por ser extranjero (el pintor del retrato era flamenco). 

En el “Poema VI” de Trilce de César Vallejo, citado abajo en 
la cuarta dificultad, encontraremos otro ejemplo de esta índole, el 
uso del neologismo “otilina”, pero lo veremos allí, en el problema 
del retorcimiento de la sintaxis.

Tercera dificultad: las alusiones, las referencias. Con fre-
cuencia, los textos poéticos requieren aclaraciones eruditas para 
desentrañar su significado preciso. Por ejemplo, en el soneto dedi-
cado a la muerte del duque de Osuna, Quevedo escribe este dístico: 

Su tumba son de Flandes las campañas 
Y su epitafio la sangrienta luna 

Quizá nos decepcione saber que “la sangrienta Luna” no alude al 
color de la luna en un momento privilegiado de la noche, sino a 
la bandera turca, que representa una luna menguante y una estre- 
lla sobre fondo rojo, bandera humillada por los triunfos bélicos 
del duque de Osuna.

O cuando Sor Juana escribe, en el “Primero Sueño”:

El de sus mismos perros acosado
monarca en otro tiempo esclarecido,
tímido ya venado, 
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alude a Acteón, el cazador de la mitología griega que, por haber 
visto desnuda a Artemisa, fue convertido en venado y devorado 
por sus propios perros.

O en este ejemplo, tomado de “Palabras en reposo” de Alí 
Chumacero: 

Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega
a la hora solemne de la hora
el día de estupor en Josafat, 

el poeta alude a los desfiles macabros de las almas que se dirigen 
al Valle de Josafat, donde, según la tradición bíblica (Joel 3, 2 y 
12), los gentiles se someterán al juicio final.

Bruno Sáenz inicia, con el mismo tema, su poema “Antes del 
alba” de la manera siguiente:

Lianas que huyen del sol y se desvían
a la siniestra hondura de las cuevas
cerradas para siempre por la losa sin falla,
hilachas arrancadas del lienzo o de la sábana,
las cabelleras de los desenterrados
se sueltan y se esparcen encima de la tierra,
encima de la culpa y la misericordia. 

Se trata de los cuerpos y las almas de los muertos que, saliendo de 
las tumbas, esperan el juicio final.

Uno de los mejores sonetos de Borges dice así:

De las generaciones de las rosas
Que en el fondo del tiempo se han perdido,
Quiero que una se salve del olvido,
Una sin marca o signo entre las cosas
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Que fueron. El destino me depara
Este don de nombrar por vez primera
Esa flor silenciosa, la postrera
Rosa que Milton acercó a su cara 
Sin verla. Oh, tú, bermeja o amarilla,
O blanca rosa de un jardín borrado,
Deja mágicamente tu pasado
Inmemorial, y en este verso brilla,
Oro, sangre o marfil o tenebrosa,
Como en sus manos, invisible rosa. 

El pleno disfrute del poema requiere del lector la posesión de ciertas 
informaciones culturales previas: que John Milton fue un gran poeta 
inglés del siglo xvii; que es el autor del poema “Paradise Lost” 
(“El paraíso perdido”); que este poeta era ciego y, por tanto, tuvo 
que dictar su gran poema a sus hijas; que Borges también encegue-
ció en la segunda mitad de su vida y escribió el soneto en la segunda 
mitad del siglo xx. Entonces, lo que hace Borges es imaginar una 
situación que no sabemos si ocurrió o no: presume al ciego Milton, 
quizá próximo a su muerte, reclamando a sus hijas una rosa, que no 
puede ver sino sólo palpar y oler, una rosa a la que privilegia en su 
poema. Borges considera su ceguera “un don” de la naturaleza o 
del destino, porque esa situación le permite celebrar esa flor única 
e inmortalizarla en sus versos. 

El poema es de una gran ternura: podemos ver a un poeta ciego 
tendiéndole la mano a otro de siglo y continente diferente, trazando 
con ello un puente de siglos o, dicho de otro modo, eliminando el 
tiempo y el espacio que media entre un poeta y otro. Es, sin duda, 
por su ironía, imaginación, ternura, musicalidad y perfección for-
mal, uno de los grandes sonetos de la lengua castellana. 

Cuarta dificultad: el retorcimiento de la sintaxis, con con-
secuencias en la semántica. Los poetas barrocos, particularmente 
Góngora y Sor Juana, son expertos en retorcer la sintaxis clásica 
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y ofrecernos poemas de gran dificultad. Conocían muy bien el 
latín y uno de los propósitos de su poesía era aproximar la sintaxis 
castellana a la sintaxis latina. Quizá el recurso poético que con más 
frecuencia complica la sintaxis clásica es el uso del hipérbaton, que 
consiste en la alteración del orden sintáctico considerado lógico 
o habitual. Un buen ejemplo es el comienzo de las “Soledades” 
de Góngora: 

Pasos de un peregrino son, errante, 
cuantos me dictó versos dulce Musa, 
en soledad confusa,
perdidos unos, otros inspirados. 

Para entenderlos, hay que parafrasearlos: 

Cuantos versos me dictó una dulce musa son pasos de un peregrino 
errante, perdidos estos (los pasos) en soledad confusa, aquellos (los 
versos), inspirados. 

Siempre he recomendado (y practicado con mis alumnos) hacer 
un breve análisis sintáctico de los poemas oracionales como pri-
mer paso para comprenderlos en cuanto textos, práctica que nos 
ha conducido a un primer nivel de intelección del poema, el nivel 
sintáctico.

Daré otro ejemplo, muy bueno en mi opinión, ya citado al 
comienzo de nuestro trabajo. El primer terceto del soneto “Desde 
la torre” de Quevedo, que es un homenaje a la lectura. Dice así:

Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injurias de los años vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la imprenta. 
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Para muchos, el sentido puede ser oscuro, al menos parcialmente. 
Probemos el análisis sintáctico. El verbo es “libra”. Hago las pre-
guntas al verbo. ¿Quién libra? La imprenta docta, que es el sujeto. 
¿A quién libra la imprenta docta? A las grandes almas ausentadas 
por la muerte, a los grandes pensadores y escritores ya difuntos, 
y tenemos el objeto directo. “De injurias de los años vengadora” 
es una frase incidental o inciso que señala otra característica de la 
imprenta, la de presentarse vengadora de las injurias del tiempo 
sobre los grandes escritores. Finalmente, el sentido del vocativo 
“oh gran don Joseph” será aclarado por una edición crítica, la cual 
nos informa que el tal don Joseph al que el poeta invoca era el judío 
impresor de algunos de sus libros. Así, nos queda ya muy claro el 
sentido del terceto.

El “Poema VI” de Trilce de Vallejo comienza con una falta de 
concordancia temporal deliberada:

El traje que vestí mañana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazón. 

Partiendo de la idea de que los niños carecen de una idea cronoló-
gica exacta del tiempo, el poeta se sitúa incluso sintácticamente en 
el pasado infantil para expresar, con esta discordancia de tiempos, 
la nostalgia de ese pasado mítico que es la infancia, la nostalgia 
de la madre ausente, de la casa materna e incluso de un pasado 
prenatal, metafísico.

La palabra “otilina” es un neologismo de Vallejo. La palabra, la 
imagen acústica del signo, está presente, pero la imagen conceptual 
está extraviada. Hay que buscarla. Hay que oficiar de detective para 
encontrarla. Una versión italiana la traduce como “azzurrina”,17 

17 Vallejo, Trilce, VI, en Poesía completa, pp. 140-141.
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es decir, “azulina”, que hace sentido con el color, a través de la piel, 
de las venas de la madre invocada en el poema. Pero esa palabra 
denota a Otilia, una novia de juventud del poeta. ¿Cuál es el sentido 
final? Salomónicamente, la palabra extraviada es el resultado de 
las dos cadenas semánticas en discusión: en ella conviven Otilia y 
la madre lavandera. Es una hipóstasis de las dos imágenes. 

Palabras tan comunes como “árbol”, “fuente” o “patio”, por 
ejemplo, han sido sujetos de significaciones diversas. La fuente 
de Antonio Machado no es la misma de Octavio Paz ni el patio de 
Borges es el mismo de Vallejo; el árbol de Paz difiere del de Neruda. 

Quinta dificultad: el contexto. Es quizá el problema más 
serio para entender un poema porque engloba todo lo que separa 
al poema de su lector. El poema es un texto que ha sido producido 
en un lugar determinado, en un tiempo determinado y bajo cir-
cunstancias históricas y personales determinadas. El lector es un 
individuo que descifra los signos del poema en un lugar distinto 
del de producción, quizá a siglos de distancia y bajo circunstancias 
diferentes, acaso nada propicias para aproximarse al sentido, a la 
intención que el texto tuvo en su momento de producción. Por eso 
afirmamos líneas arriba que la lectura es el enfrentamiento de dos 
contextos diferentes, el del poema y el del lector. Y más provechosa 
será cuanto más borremos distancias entre el lector y el poema. 
Como hemos señalado ya, la educación aquí es la clave.

Sexta dificultad, derivada de la anterior: el cambio de sen-
sibilidad. La sensibilidad manifiesta en el poema puede ser muy 
distinta y distante a la del lector. La sensibilidad y la cosmovisión 
del poeta puede ser tan diferente de la de su lector (y hasta no 
tener nada en común) que puede volver al poema ininteligible o 
simplemente distante. En tiempos tan antirrománticos como los 
nuestros, es difícil, por ejemplo, que comprendamos cabalmente 
la sensibilidad romántica, la de Bécquer, Byron, Shelley, Keats, 
Wordsworth, Novalis, Hugo o Nerval. Y es que mucha de esta 
poesía se relaciona con el pensamiento de la Ilustración, las gestas 
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heroicas de la Revolución francesa y de Napoleón Bonaparte, 
incluso para contradecirlos; o con una naturaleza virginal, idílica, 
de la que nos ha privado el incontenible crecimiento urbano; o con 
una concepción desinteresada del amor-pasión, de la que nos ha 
privado el cálculo egoísta. 

Séptima dificultad: táctica, el poeta elige ser oscuro o 
difícil. Fue el caso de Góngora y, en general, de los poetas ba-
rrocos y también de los simbolistas. “Hay cierta gloria en no ser 
comprendido”, escribió Baudelaire. Fue el caso de los poetas del 
hermetismo italiano. Durante el fascismo, poetas como Ungaretti, 
Montale, Quasimodo y otros optaron por un hermetismo deliberado 
para escribir su poesía, lejos del facilismo patriótico que propug-
naba el régimen de Mussolini. Una experiencia de autocensura, 
pues. La opresión, ha escrito Borges, es la madre de la metáfora. 
La opresión puede venir, en algunos casos, del peso de la razón. 
Le pasó a Rimbaud, por ejemplo, y a muchos otros. Cuando un 
poeta “elige” ser oscuro, no se trata de una elección, sino de 
un destino. La presunta oscuridad del poeta es una liberación, una 
alta experiencia de la libertad. Entonces, encontraremos a todos 
esos poetas que se han rebelado contra la cárcel de la razón o las 
formas corruptas del lenguaje de su tiempo: Hölderlin, Baudelaire, 
Rimbaud, Apollinaire, los surrealistas, Dávila Andrade, Gorostiza, 
Paz o Paul Celan, cuya vida estuvo marcada por incidentes trágicos 
que lo obligaron a esconderse en su poesía y a esconder su poesía 
de sí mismo. Esta elección es también un destino inevitable: el 
inconsciente se manifiesta en el poema con toda su fuerza, lo cual 
determina que los lectores debemos descifrarlo como si fuera un 
sueño. “Sueño voluntario”, decía Borges para referirse a la obra 
literaria. Toda la poesía surrealista cabría en esta dificultad. Si, 
como es frecuente, nos topamos con poemas no oracionales –una 
enumeración de anacolutos, por ejemplo, como en “El amor li-
bre” de Breton–, recomiendo el análisis de las imágenes poéticas, 
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de su relación entre ellas y también de sus peculiaridades léxicas, 
prosódicas (acústico-musicales) y rítmicas.

Una dificultad que se traduce en oscuridad es la elisión explícita, 
total o parcial de uno de los términos de la metáfora, y dejarla como 
tácita, sobrentendida, o borrosa o difuminada, de manera que el 
lector tiene que adivinar cuál es ese otro término. Una metáfora es 
una ecuación verbal de al menos dos elementos. Si suprimo uno de 
los dos, dejo al lector una incógnita que se parece a la adivinanza. 
“Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta ofrece buenos ejemplos. 
El poema comienza con estos versos: 

Capto la seña de una mano y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa; 

Preguntamos: esa “seña de una mano” ¿debe interpretarse literal-
mente, sólo como un gesto físico? Todo parece indicar que no, que 
se trata de una metáfora con su segundo término de la ecuación 
suprimido, un término que hace superar el gesto físico y le infunde 
al verso una dimensión intelectual, cognoscitiva.

Otro ejemplo de dificultad es la ambigüedad sintáctica, la falta 
de un referente sintáctico claro. A esos dos verbos en negativo, 
“ni dura ni reposa”, les preguntamos por el sujeto y pueden ser 
tanto “la seña de una mano” como la “libertad en mi deseo”. 
Si la ambigüedad sintáctica está al servicio de la poesía, nos parece 
válida. Si no, es mera vaguedad, indeterminación, falta de rigor. 
En los poetas simbolistas (y Cuesta, a su manera, lo es) hay mucha 
indeterminación y ambigüedad, porque un nombre en el poema 
puede significar cualquier cosa. 

Octava dificultad: ontológica. Es una dificultad señalada 
por George Steiner que aquí recojo. La formula en los siguientes 
términos: 
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Ha existido siempre un pacto tácito de comunicación entre el autor y 
el lector. Cuando todas las dificultades ya enumeradas están resueltas 
y sin embargo el poema no se entiende, ocurre una dificultad ontoló-
gica: el poema ha roto con su lector un pacto de intelección racional. 
Las dificultades ontológicas nos confrontan con la naturaleza misma 
del lenguaje, con preguntas francas acerca del significado, porque el 
poeta parece haber tocado los límites de lo decible en el lenguaje. 
Cuando todas las formas poéticas han sido ya cultivadas y cuando 
el lenguaje humano parece haber agotado sus recursos de expresión 
y hasta el lenguaje poético tradicional ha sido vulgarizado, tanto en 
el habla como a través de los medios, el poema cuestiona las supo-
siciones existenciales que subyacen detrás de la poesía, tal como la 
hemos conocido.18 

Hugo Friedrich expresa esta dificultad en los siguientes términos: 

El poema [moderno] aspira a ser una entidad que se baste a sí misma, 
cuyo significado irradie en varias direcciones y cuya constitución sea 
un tejido de tensiones de fuerzas absolutas, que actúen por sugestión 
sobre capas prerracionales, pero que pongan también vibración en las 
más secretas regiones de lo conceptual.19 

Quizá los poetas que mejor ilustran esta dificultad son Rimbaud y 
Mallarmé, este último llamado en su tiempo musicien du silence, 
no sólo por su poema largo “Coup de dès” (“Un coup de dès jamais 
n’abolira le hasard”: “Una tirada de dados nunca abolirá el azar”), 
sino por toda su obra, en la cual toda anécdota parece haber desa-
parecido, para dejar las palabras en su desnudez. De ahí que uno 
de los vocablos que con más frecuencia y profundidad aparece en 
sus poemas es “nada” o “vacío”. ¿Qué puede haber en el poema 

18 Steiner, Sobre la dificultad, pp. 72-81.
19 Friedrich, La estructura de la lírica moderna, p. 22.
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cuando este se despoja de los contenidos y ofrece pura forma, pa-
labras en su desnudez extrema? Nada, nadie, ninguno, vacío. Una 
nada ontológica, metafísica. Mucho se ha escrito sobre la metafísica 
de la poesía de Mallarmé, uno de los padres de la modernidad en 
la poesía, modernidad que, por cierto, empezó con los románticos 
alemanes: Hölderlin, Novalis, Kleist. Es ilustrativo el poema lla-
mado “Soneto en X” o “Soneto en IX”, traducido estupendamente 
por el poeta español Francisco Castaño: 

Con puras uñas su ónix muy alto dedicando,
La Angustia, a medianoche, sostiene, lampadófora, 
Mucho vesperal sueño quemado por el Fénix
Que ánfora cineraria no acoge en las credencias, 

En el salón vacío: ninguna caracola,
Abolido abalorio de inanidad sonora,
(Pues el Maestro llantos fue a extraer a la Estigia
Con ese solo objeto con que la Nada se honra.) 

Mas cerca la ventana vacante al norte, un oro
Agoniza según acaso el decorado
De unicornios coceando fuego contra una ninfa, 

Difunta, ella, desnuda en el espejo, aunque
Se fije en el olvido cerrado por el marco,
Con luminosidades tan pronto el septimino.20 

Si, para comprenderlo mejor, hacemos el análisis sintáctico del poe-
ma y llegamos a prosificarlo (véanse en el numeral 6 los ejercicios 
de prosificación de poemas), nos vamos a encontrar con un escollo 
insalvable: una reacción en cadena de significantes y significados 

20 Mallarmé, “Soneto”, en Poesías, p. 167.
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que en algún momento hará que nuestra mente se estrelle con el 
vacío. Luego, ¿es nihilista la poesía moderna? Como concluye 
Steiner, una parte considerable de ella, sí. 

Tanto en la traducción como en el original en francés, se ad-
vierten similitudes con lo más complejo del poeta español Luis 
de Góngora (a quien Mallarmé no leyó) no sólo por los cultismos 
idiomáticos, sino también por la complejidad de su sintaxis. El 
poeta francés ha renunciado a “comunicar” algo evidentemente 
legible al lector. Se ha quedado con las palabras en su desnudez 
abstracta. Su dificultad, como dice Steiner, es ontológica. Más 
adelante, analizaremos un complejo poema de Góngora y podremos 
constatar ciertas semejanzas con el de Mallarmé.

Son también los casos de Sor Juana Inés de la Cruz en su largo 
poema “Primero sueño”, de Gorostiza en “Muerte sin fin”, de 
Lezama Lima, de Octavio Paz en “Blanco” o de Paul Celan en la 
etapa final de su poesía. Sin embargo, algunos de estos poemas 
pueden morder la carne del lector. No sabrá explicar por qué, pero 
la misteriosa huella del poema permanecerá en su memoria. 

Concluyo: la poesía constituye una transgresión a la lengua 
común, tanto en el léxico, la sintaxis y la lógica, porque con fre-
cuencia el inconsciente se manifiesta en ella. La poesía moderna 
se caracteriza por una “tensión disonante”.21 Sin embargo, en esta 
lengua transgredida está la música del idioma, la esencia, el perfu-
me del idioma. En muchos grandes poetas, las palabras adquieren 
un giro y significado muy personales. Se apropian de la lengua 
para infundirles un carácter individual. Se dirá, entonces, que los 
poetas, al personalizar a tal grado el lenguaje, al apropiarse de las 
palabras y otorgarles significados singulares, le privan de su ca-
rácter general y universal. Considero legítima esta interpretación, 
que es una objeción. Pero me parece igualmente legítima esta 
otra: al apropiarse el poeta de las palabras y de la sintaxis y recrear-

21 Idem.
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las, explora sus posibilidades inéditas, redescubre la vida secreta 
que palpita en su interior y ofrece, con ello, un producto lingüístico 
fresco y renovado, desconocido hasta entonces por nosotros, los 
lectores. En otras palabras, el poema dice aquello que ningún otro 
texto puede decir con tanta profundidad, complejidad y belleza. 
Por eso es un género literario límite, fronterizo con lo indecible, 
con el silencio y absolutamente necesario.
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6. Nivel gramatical y semántico 
de comprensión del poema: la prosificación

Puesto que al leer un poema no sólo estamos tratando con 
imágenes y ritmos, con música verbal, sino también con conceptos, 
debemos intentar comprenderlo además desde el punto de vista 
semántico, es decir, desde la exposición de ideas en cuanto comu-
nicación. Y como casi todo poema abunda en figuras retóricas tales 
como el hipérbaton, los símiles, las metáforas, la sinestesia, los 
anacolutos, los encabalgamientos, entre muchas otras, que pueden 
dificultar la intelección del poema, conviene que el lector realice un 
somero análisis sintáctico del texto, es decir, que localice el verbo, 
el sujeto, los complementos, etc. Este breve análisis nos conducirá 
a la esfera denotativa y comunicativa del poema y, de manera casi 
imperceptible, a la prosificación del poema. 

Como ejemplo, hemos citado, reflexionado y prosificado ya el 
poema de Quevedo “Desde la torre”.
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Por su extensión, no vamos a reproducir aquí el poema 
“Fuente”22 de Octavio Paz. Lo podemos examinar en el libro 
Libertad bajo palabra. Es un poema que se presta a cierto nivel 
de comprensión por el análisis sintáctico. Comienza el poema con 
una larga enumeración de trece versículos que constituyen un largo 
sujeto. Apenas en el versículo catorce, cae el verbo y la oración se 
redondea. En la lectura minuciosa de “Piedra de sol” constatamos 
la importancia de seguir la estructura oracional para entender mejor 
el complejo poema. Este primer paso nos ha conducido aun a los 
más profundos niveles de comprensión del poema. 

Pero hay que dejar en claro que el trasvase –por el análisis 
sintáctico– de la función poética a la denotativa y comunicativa 
no es la regla, sino la excepción. Su aplicación es útil en los poe-
mas de cierta factura clásica y barroca (los construidos con versos 
oracionales). Y es la excepción porque el lenguaje poético es, en 
esencia, una transgresión de la lengua común. Como escribió el 
poeta norteamericano Archibald MacLeish:

A poem should not mean
But be.23 

Se ha afirmado también que el análisis sintáctico y la prosificación 
del poema pueden hacerle perder al lector la vivencia poética del 
poema. No lo creo. Si el funcionamiento de una computadora nos 
maravilla, el que alguien nos muestre, desarmándola, su funciona-
miento, no nos va a privar de nuestro deslumbramiento inicial. Igual 
con el poema, que es una máquina hecha de palabras y silencios. El 
análisis, si es justo, adecuado y penetrante, nos devolverá siempre 
a nuestro asombro inicial. 

22 Paz, “Fuente”, en Libertad bajo palabra, pp. 216-218.
23 MacLeish, “Ars poetica”, en Williams (ed.), The Pocket Book of Modern Verse, 

p. 374.



59

L e e r  p o e s í a

La relación entre la poesía y el pensamiento y/o el conocimiento 
es un asunto que ha dado lugar a libros enteros, y no podemos, por 
su complejidad, tratarlo aquí como quisiéramos. Baste, por el mo-
mento, esta formulación: la poesía que excede sus límites formales 
es tan abstracta como la música, pero también una forma de cono-
cimiento. La poesía le da un ritmo al pensamiento. Más adelante, 
cuando tratemos de la metáfora, ahondaremos en esta cuestión.

Hay poetas y críticos que juzgan inadecuada la paráfrasis y la 
prosificación del poema, por considerarlas una traición a la natu-
raleza misteriosa y secreta de la poesía. Defienden la índole no 
parafraseable de la poesía, es decir, que el poema no puede decirse 
de otro modo que como está dicho. Tienen razón. A Paul Valéry, 
por ejemplo, le parece una aberración: “Poner o hacer poner en 
prosa un poema; hacer de un poema material de enseñanza o de 
exámenes, no son menores actos de herejía”.24 Pero las numerosas 
y excelentes traducciones en prosa de los cantos homéricos y otros 
grandes poemas épicos, y la frecuencia con que se las ha practicado 
–lo cual subraya la índole narrativa de estos poemas– demuestran 
que bastante se ha conservado de su espíritu al verterlos en prosa a 
otro idioma. Existen casos célebres en nuestra lengua –y en otras– 
de prosificación de poemas, como el de Dámaso Alonso al “Po-
lifemo” de Góngora,25 la libre interpretación del mismo texto por 
Alfonso Reyes26 o el comentario –no exactamente prosificación– 
que San Juan de la Cruz hizo de su “Cántico espiritual”,27 ejemplos 
suficientes para legitimar este recurso, a los que podríamos añadir 
las innumerables ediciones comentadas de poesía, aunque hay 
poemas tan herméticos y de estructura tan poco convencional que 
vuelven casi imposible el análisis sintáctico y la prosificación. 

24 Valéry, “A propósito de poesía”, en Obras escogidas, tomo 2, p. 26.
25 Alonso, Góngora y el “Polifemo”, vol. 3. 
26 Reyes, El Polifemo sin lágrimas, 1986.
27 Cruz, Cántico espiritual. Poesías, 1979.
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Lo que pretendemos en este texto –insistimos– es ayudar a acortar 
distancias entre el poema y el lector. La prosificación de un poema, 
que consiste en el reordenamiento de los elementos de la oración, 
se vuelve indispensable sobre todo por los frecuentes hipérba- 
tos de la poesía barroca y de sus sucesoras. El poema “Beatus ille”28 
de Salvador Díaz Mirón empieza así:

¡Oh paz agreste, cuánto
a quien se acoge a ti brindas provecho!

¡Con qué divino encanto
llenas de olvido el pecho

ay, a torturas y a furores hecho!

De la cándida oveja
que a sombra trisca en hondonada bruna,

o la cabra bermeja 
que asoma en alta duna

su hocico rojo de carmín de tuna, 

ubre sana y henchida
regala el apetito, aquí no escaso,

con leche que, bebida, 
vale a dormir al raso 

y deja untado y azuloso el vaso. 

Prosificada, gracias a la sintaxis, la primera estrofa queda así: 

¡Oh paz silvestre, cuánto provecho brindas a quien se acoge a ti! ¡Con 
qué divino encanto permites olvidar los furores y torturas!

28 Díaz Mirón, Poesías completas, pp. 223-225. “Beatus ille” es el primer verso de un 
épodo de Horacio en el que celebra la paz del campo. La “Vida retirada” de fray Luis de 
León es una de las primeras grandes variaciones del tema en castellano.
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Las dos siguientes estrofas: 

La ubre sana y henchida de la cándida oveja, que trisca en la sombra 
de la hondonada, o de la cabra bermeja, que asoma su hocico rojo en 
la alta duna, regala leche al apetito –aquí no escaso–, que, al beberla, 
hace dormir en descampado y deja untado y azuloso el vaso. 

Dejo al lector inferir de qué famoso poema del Siglo de Oro espa-
ñol se deriva, en fondo y forma (combinación de heptasílabos con 
endecasílabos), este poema de Díaz Mirón. 

Veamos dos ejemplos más de cómo la prosificación de un poema 
puede esclarecer el sentido. Por la abundancia en hipérbatos, de 
origen latino, la poesía gongorina ofrece buenos ejemplos. Veamos 
este soneto de Góngora, muy forzado, por cierto:

De una dama que, quitándose una sortija, se picó con un alfiler

Prisión del nácar era articulado (nácar articulado=el dedo)
de mi firmeza un émulo luciente,
un dïamante, ingenïosamente
en oro también él aprisionado.
Clori, pues, que su dedo apremïado 
de metal aun precioso no consiente,
gallarda un día, sobre impacïente,
le redimió del vínculo dorado. (redimió, lat.=rescató)
Mas ay, que insidïoso latón breve (insidioso=engañoso)
en los cristales de su bella mano (cristales=énfasis en la blancura)
sacrílego divina sangre bebe:
púrpura ilustró menos indïano (ilustró=coloreó)
marfil, invidïosa, sobre nieve
claveles deshojó la Aurora en vano. 
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Pasemos por alto el abuso de la diéresis, que rompe los diptongos. 
Observemos que el “nácar articulado” (verso 1) es el dedo, de donde 
se deriva un violento hipérbaton: un diamante, émulo luciente de 
mi firmeza, era la prisión del dedo, siendo él mismo aprisionado 
en oro. Así quedó, reducido a simple prosa. 

Notemos, en primer lugar, que el cuarteto comienza con Prisión 
y acaba con aprisionado, recurso poético significativo, puesto que 
trata de resaltar tres prisiones: la del dedo de Clori (nombre de la 
dama que aparecerá en el quinto verso), la del diamante y la del 
poeta, preso en la conocida red de los cabellos de oro, con tanta 
firmeza como ese émulo luciente en el oro del anillo. Al comenzar 
con Prisión y terminar con aprisionado, el cuarteto se cierra en un 
círculo, como el anillo. Un soneto como éste nos remite al origen 
latino de la lengua española.

Veamos un ilustre ejemplo mexicano: el poema “Hormigas” 
de Ramón López Velarde:

A la cálida vida que transcurre canora
con garbo de mujer sin letras ni antifaces,
a la invicta belleza que salva y que enamora, 
responde, en la embriaguez de la encantada hora,
un encono de hormigas en mis venas voraces. 

Fustigan el desmán del perenne hormigueo
el pozo del silencio y el enjambre del ruido,
la harina rebanada como doble trofeo
en los fértiles bustos, el Infierno en que creo,
el estertor final y el preludio del nido.

Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo
y han de huir de mis pobres y trabajados dedos
cual se olvida en la arena un gélido bagazo;
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y tu boca, que es cifra de eróticos denuedos,
tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar y mi adorno,
tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo
como réproba llama saliéndose de un horno,
en una turbia fecha de cierzo gemebundo
en que ronde la luna porque robarte quiera,
ha de oler a sudario y a hierba machacada,
a droga y a responso, a pábilo y a cera.

Antes de que deserten mis hormigas, Amada,
déjalas caminar camino de tu boca
a que apuren los viáticos del sanguinario fruto
que desde sarracenos oasis me provoca.

Antes de que tus labios mueran, para mi luto,
dámelos en el crítico umbral del cementerio
como perfume y pan y tósigo y cauterio. 

También reducida a simple prosa, la primera estrofa del poema 
dice lo siguiente:

Un encono de hormigas en mis venas voraces responde, en la embria-
guez de la hora encantada, a la cálida vida que transcurre cantando 
–con garbo de mujer sin letras ni antifaces– y a la invicta belleza que 
salva y enamora. 

Ahora bien, la interpretación que a partir de la prosificación puedo 
hacer es la siguiente: el encono de hormigas en mis venas vora-
ces es la sangre, y la sangre, símbolo del deseo, que responde a 
la cálida vida que transcurre cantando y a la invicta belleza que 
salva y enamora. De donde Mi sangre –mi deseo– responde, en la 
embriaguez de la hora, a la vida que transcurre cantando y a 
la belleza que salva y enamora. Resumiendo, A la provocación 
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de la vida que me tienta respondo con el deseo. El poema es, en-
tonces, hasta aquí, una reivindicación del deseo, que es una pasión. 
(El brillante ensayo de Paz sobre López Velarde así se subtitu- 
la: El camino de la pasión). 

En suma, se trata de una respuesta afirmativa que el deseo del 
poeta da a los desafíos tentadores de la vida. 

La segunda estrofa queda prosificada así: 

El pozo del silencio y el enjambre del ruido, la harina rebanada como 
doble trofeo en los fértiles bustos, el Infierno en que creo, el estertor 
final y el preludio del nido, castigan los desmanes del perenne hor-
migueo de la pasión.

Es decir, 

El silencio y el ruido, el miedo a la muerte y al Infierno en que creo, 
y aun una estable vida doméstica, amenazan a la libertad de mi 
deseo y castigan mis desmanes sensuales.
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A la prosificación, como hemos visto, sucede la interpretación, 
fundamentada en analogías y equivalencias. En la poesía rara vez 
una palabra, una frase, tienen significado literal. Casi siempre la 
buena poesía designa algo distinto de lo que enuncia. En el poema 
de López Velarde, hemos hecho una triple analogía: 

encono de hormigas en mis venas voraces = sangre = deseo. 

Además de la pista de las “venas voraces”, nos apoyamos en la 
repetición del tema de la sangre en la obra poética de López Ve-
larde. Uno de sus libros se llama La sangre devota. La segunda 
estrofa, que parece contradecir lo afirmado en la primera, es una 
excelente muestra del mundo interior conflictivo, contradictorio, 
de López Velarde, desgarrado entre el deseo y el sentimiento de 
culpa cristiano, entre lo profano y lo sagrado. 
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El tema de la interpretación nos conduce al de la comprensión 
del poema. Gadamer y Friedrich coinciden en que interpretar un 
texto es comprender. No sólo comprender el poema, sino compren-
der algo de sí mismo, el lector. ¿Qué es comprender un poema? 
Hugo Friedrich sitúa así a Diderot en la historia de la interpretación:

Diderot desarrolló una teoría de la comprensión que puede resumirse 
así: la comprensión sólo existe, como caso ideal, en forma de compren-
sión de sí mismo; el contacto entre poesía y lector, en cambio, dada la 
imposibilidad del lenguaje para reproducir exactamente los valores, 
no es una cuestión de comprensión, sino de sugestión mágica.29

7.1 Relatividad de la lectura y la interpretación

Podemos afirmar que en un mismo poema habrá tantos poemas 
cuantos lectores tenga. Es más, un mismo lector hará diversas 
lecturas de un mismo poema en tiempos distintos de lectura. 
El poema es, ante todo, forma. Esa forma permanece invaria-
ble a lo largo del tiempo, pero los contenidos van cambiando. 
Un ejemplo de este fenómeno son las imitaciones y las glosas. De 
una raíz común, el poema latino acerca del Carpe diem (“Goza el 
día”) de Horacio (65 a. C.-8 a. C.), se han desprendido, en español, 
dos lecturas diferentes en tiempos diferentes, la de Garcilaso de la 
Vega y la de Góngora.

Versión de la Oda I-11 de Horacio:

A Leucónoe
(Carminum I, 11) 

No, no inquieras lo vedado, no, ni cábala ni agüero
por saber qué fin los dioses, oh Leucónoe, nos darán,

29 Friedrich, La estructura de la lírica moderna, p. 33. 
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si nos guardan larga vida, o este invierno es el postrero
que al Tirreno contemplamos en las rocas estallar. 

Hay que estar a lo que venga, sé juiciosa, filtra el vino;
corta el vuelo a la esperanza, pues la vida es tan fugaz:
mientras juntos conversamos, ya el minuto huyó mezquino,
goza el día de hoy: ¡quién sabe si mañana otro tendrás!30 

El poema de Horacio constituye, por decirlo así, el tronco común: 
Carpe diem: “goza el día de hoy”. De ahí se derivan estos dos 
sonetos castellanos, el de Garcilaso de la Vega (¿1501?-1536):

En tanto que de rosa y azucena

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazón y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre. 

30 Traducción de Aurelio Espinosa Pólit, en Lírica horaciana, p. 70.
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Y el de Luis de Góngora (1561-1627): 

Mientras por competir con tu cabello

Mientras por competir con tu cabello
oro bruñido el sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente al lilio bello;

Mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o en vïola truncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente,
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

Los dos poemas constituyen dos lecturas diversas de la misma 
fuente original, la “Oda a Leucónoe” de Horacio. Anotemos sus 
semejanzas y al menos dos diferencias sustanciales: tienen en 
común constituir ambos una invitación a disfrutar del momento y 
de la juventud mientras se la tiene: el Carpe diem. Las diferencias 
más significativas son dos: 1. El soneto de Garcilaso es clásico; 
el de Góngora, barroco. 2. El de Garcilaso invita a disfrutar de 
la vida antes de que llegue la vejez; el de Góngora va más lejos: 
a gozarla antes de que llegue la muerte, la nada. 
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8. El poema, acto de nombramiento

Casi todos los lectores nos acercamos al texto con alguna 
expectativa. Pero nuestras expectativas no siempre se cumplen 
porque esperamos del poema alguna forma, aunque sea compleja 
y difícil, de comunicación. La ausencia de oraciones en un poema, 
la deliberada incoherencia sintáctica tradicional –cosa muy frecuen-
te en la poesía moderna– reduce (o amplía, según la perspectiva) al 
poema a un mero acto de nombramiento. Ningún poeta ilustra mejor 
este aserto que Stéphane Mallarmé. Su poesía es profundamente 
difícil, casi ilegible. Nombra las cosas, pero esas cosas carecen de 
presencia objetual: carecen de dimensiones, de peso, olor, color, 
sabor, función, utilidad. Sólo son palabras, nombres que sugieren 
las cosas o se reflejan en otros y ocultan el vacío, la nada. Son 
palabras, hechos de lenguaje en su pureza extrema: poesía pura. 
Mallarmé se especializa en las virtudes o características negativas: 
si nombra un jarrón, ese jarrón está vacío; si nombra un cuarto, 
ese cuarto está deshabitado; si nombra un espejo, ese espejo no 
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refleja nada; si nombra un abanico, carece de dueña y de forma y 
sólo sugiere la agitación del aire, que bien puede ser el hálito de la 
poesía. Parece que las cosas se esconden o se alejan hasta distancias 
inaccesibles en el momento de nombrarlas. Lo que a Mallarmé le 
interesa es la frotación de unas palabras con otras y la asociación 
mental y fantasmagórica que una palabra desprende de sí misma, 
es decir, apela a la capacidad asociativa del lector.

En cambio, en el poema “Salvas” de Octavio Paz asistimos a 
una enumeración de poderosas imágenes en acción, dominadas por 
el sentido de la vista, aunque no tengamos un poema oracional:

Torre de muros de ámbar,
solitario laurel en una plaza de piedra,
golfo imprevisto,
sonrisa en un obscuro pasillo,
andar de río que fluye entre palacios…
Puente bajo cuyos arcos corre siempre la vida.31

O en el poema “La unión libre” de André Breton, por ejemplo, va-
mos a encontrar una larga enumeración, muy sensual, con profusión 
de imágenes surrealistas, de “Mi mujer” con sus adjetivos, aunque 
esta enumeración nunca se cierre con un verbo, con una oración: 

Mi mujer con cabellera de fuego de leña
Con pensamientos de relámpagos de calor
Con cintura de clepsidra
Mi mujer con cintura de nutria entre los dientes del tigre
Mi mujer con boca de escarapela y ramillete de estrellas de último

 tamaño
Con dientes como huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca
Con lengua de ámbar y vidrio frotados

31 Paz, “Salvas”, en El girasol. Obra poética, p. 125.
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Mi mujer con lengua de hostia apuñalada
Con lengua de muñeca que abre y cierra los ojos 
Con lengua de piedra increíble
Mi mujer con pestañas de palotes infantiles… etc.32 

La enumeración prosigue así a lo largo de tres o cuatro páginas, 
constituyéndose, gramaticalmente, en un enorme sujeto. Nunca 
encontraremos verbos predicativos como “es” o “tiene”, que es-
tán siempre elididos. Llegaremos al final del poema sin un verbo 
que lo clausure sintácticamente. Construir un poema gramatical o 
sintácticamente correcto es lo que menos le interesaba a Breton ni 
nos interesa a nosotros, los lectores. Hemos asistido a una amorosa, 
imaginativa enumeración de expresiones nominales que esconden 
una prolongada exclamación.

Paul Valéry escribió que un poema no era más que el desarrollo 
de una exclamación,33 idea que también Paul Claudel pudo haber 
suscrito, porque los suyos consisten, en el fondo, en versículos 
de admiración al universo. De todos los grandes poetas, el más 
exclamativo es, quizás, Walt Whitman, quien asumió por principio 
el versículo como forma de expresión: 

Walt Whitman, a kosmos, of Mannhattan the son,
Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding,
No sentimentalist, no stander above men and women or 
apart from them,
No more modest than immodest.
Unscrew the locks from the doors!
Unscrew the doors themselves from their jambs! 

32 Breton, “La unión libre”, en Carrera Andrade (trad.), Poesía francesa contem-
poránea.

33 Valéry, citado por Paz en El arco y la lira, p. 46. 
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9. La metáfora, fundamento de la poesía

Cuando pretendemos analizar o simplemente leer un poema, 
va a aparecer siempre, inevitablemente, la figura de la metáfora. 
Es la esencia de la poesía. La metáfora es una figura asociativa, 
de ahí que leer poesía es asociar. 

La metáfora es una figura retórica que asocia una imagen con 
otra, pero de manera tácita, sobrentendida. En eso se diferencia del 
símil, que es una comparación explícita: “Y descendió del Olimpo 
el iracundo dios. Y caminaba semejante a la noche” (Homero, 
“Ilíada”). La metáfora se define de muchas maneras: es una compa-
ración tácita, una ecuación verbal, una equivalencia o identificación 
entre dos términos distintos y distantes. Ejemplo: el lugar común 
de “los cabellos de oro” de la poesía española renacentista. O la 
definición de Poesía que, en su poema homónimo, está planteada 
por Villaurrutia como una adivinanza: 
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 Eres la compañía con quien hablo
 de pronto, a solas.
 Te forman las palabras
 que salen del silencio 
 y del tanque del sueño en que me ahogo 
 libre hasta despertar. 

Si no supiésemos el título, al final podríamos preguntar, algo 
infantilmente: “¿Quién eres?”. Respuesta: la Poesía. Es que, 
en el fondo, detrás de cada metáfora, hay una adivinanza, cuyos 
términos de la ecuación verbal deben ser descubiertos por el lector. 
Con frecuencia, la unión de un sustantivo con un adjetivo insólito 
constituye una metáfora. Ejemplos: “el brocal ensimismado” o 
“los atardeceres monacales” (López Velarde); “Hallar en el espejo 
la estatua asesinada” o “esta alberca de sombra” (Villaurrutia); 
“un caballo bebía el agua crapulosa de un charco” o “Nadie lo vio 
desembarcar en la unánime noche” (Borges).

Un ejemplo más largo y complejo está en “Himno entre ruinas” 
de Octavio Paz, que empieza así: 

Coronado de sí el día extiende sus plumas.
¡Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!34 

El poeta mexicano asocia, en este poema luminoso, el día (el sol) 
con un pájaro (“el día extiende sus plumas”), una voz con un color 
(“alto grito amarillo”), una fuente (“caliente surtidor”) con el sol. 
Esas imágenes semánticamente distantes, el sol y el pájaro, el color 
amarillo y el grito, se funden en el poema en una sola. Esa fusión 
es la metáfora, fundamento de la poesía. Y es el fundamento de la 

34 Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo palabra, p. 211.
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poesía porque este arte funciona conforme a un complejo proceso 
de simbolización basado en la analogía, la asociación e incluso 
identificación de elementos diferentes y lejanos. Pero hay en el 
poema de Paz otra metáfora de curiosa analogía por su proximidad, 
no su distancia: el día es comparado con el día mismo: el día está 
coronado de sí mismo o, en otras palabras, el día constituye su 
propia corona. El sustantivo “cielo” es calificado de “imparcial y 
benéfico”. Debajo de esta doble adjetivación, subyace una nueva 
metáfora: la asociación del cielo con lo imparcial (pensemos, por 
ejemplo, en un juez o árbitro que sentencia sin favoritismos y con 
justicia para todos) y con lo benéfico (pensemos, por ejemplo, en 
alguien que distribuye beneficios a todos por igual). La figura cen-
tral del poema es el sol, que brilla para todos y a todos distribuye 
sus beneficios.

De José Carlos Becerra es esta maravillosa metáfora, en ver-
sículo: 

el chillido del pájaro marino que demuele la tarde con un picotazo 
en el poniente,35

(“Relación de los hechos”) 

Se trata de una imagen con elementos diversos: 

1.	La dimensión sonido (“el chillido”) 
2.	La dimensión imagen (“el pájaro marino”) 
3.	La dimensión espacio (el mar) 
4.	La dimensión tiempo (la tarde) 
5.	La dimensión espacio-tiempo (el poniente)
6.	La acción central (demoler) 
7.	El objeto directo, la víctima de la demolición con el picotazo 

(“el poniente”)

35 Becerra, “Relación de los hechos”, en El otoño recorre las islas, p. 86.
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Adviértase que el verbo central, la acción de “demoler”, es muy 
fuerte: asociamos con la bola de hierro que demuele un edificio. 
El pájaro marino “demuele” la tarde con su picotazo.

Del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade citaré esta bella 
metáfora:

La nube en que palpita el vegetal futuro,36

verso que resume todo un proceso natural: la conversión del agua 
en nube, la nube en lluvia y la lluvia en vegetal. 

9.1 La metáfora, forma de conocimiento

Se entiende, entonces, que la metáfora no es solamente una figura 
retórica, como el símil o la sinestesia. Es una forma de pensar y 
conocer, extralógica y supralógica. Es el encuentro gozoso de dos 
cadenas significantes diferentes. Es la interacción semántica de las 
expresiones que se combinan, apuntando hacia una síntesis, hacia 
una imagen determinada y precisa. Habíamos afirmado líneas arriba 
que la poesía es un medio de conocimiento. Lo es del yo (de la 
conciencia misma), con todo lo que ella implica: la experiencia 
del amor, de la vida, de la muerte, de la poesía misma y de lo otro 
(el mundo, la naturaleza, la familia, la humanidad, la Historia), con 
medios estrictamente lingüísticos que, sin embargo, están afuera 
y más allá de la lógica. Es un medio de conocimiento porque el 
origen de la metáfora está en el pensamiento y no en la palabra, en 
la capacidad asociativa de la mente, de modo que, al combinarse 
esos rasgos, producen una significación distinta y más compleja 
que por separado. La metáfora es un proceso de transferencia o 
sustitución de un sintagma dentro de sus paradigmas, con el fin de 

36 Carrera Andrade, “Inventario de mis únicos bienes”, en Antología poética, p. 155.
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desarrollar semejanzas entre dos términos en un lenguaje lírico.37 
Metaforizar bien, decía Aristóteles, es percibir lo semejante; y Witt-
genstein, que la metáfora es una operación propiamente semántica 
que consiste en percibir lo semejante dentro de lo desemejante. 
El lenguaje del mito (y el mito es un lenguaje) está fundado en 
la metáfora, en la íntima proximidad de dos elementos distantes 
y distintos. Por ejemplo, en las artes que ilustran el Génesis, se 
representa al demonio como una serpiente y a la manzana como 
el fruto prohibido del pecado. ¿Qué hay en una y en otra que nos 
haga representarlas forzosamente como el demonio y el pecado? 
La asociación es arbitraria, como en muchas metáforas, pero el 
uso las ha vuelto necesarias, las ha lexicalizado. En el momento 
de crearse, una metáfora es una manera sintética de ver y leer el 
mundo, que no difiere mucho de la del momento de leerse. El lector 
se topará también con una breve ecuación sintáctica, una acuñación 
de la mente humana.

El poema “Elogio”, de Octavio Paz, por ejemplo, comienza así: 

Como el día que madura de hora en hora hasta no ser sino un instante
inmenso, 

Gran vasija de tiempo que zumba como una colmena, gran mazorca
compacta 

    de horas vivas,
Gran vasija de luz hasta los bordes henchida de su propia y poderosa

sustancia,
Fruto violento y resonante que se mece entre la tierra y el cielo,

suspendido como 
    el trueno,
Entre la tierra y el cielo abriéndose como una flor gigantesca de pétalos 

invisibles,38 

37 Ricoeur, La metáfora viva.
38 Paz, “Elogio”, en Libertad bajo palabra, p. 132.
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El poema prosigue con una enumeración de cinco versículos 
comparativos más, regidos por el símil “Como”, al cabo de la cual 
se remata sintácticamente con este versículo que contiene ya un 
sujeto y un predicado: 

La vi una tarde y una mañana y un mediodía y otra tarde y otra y otra 

El enigma de a quién vio la voz lírica aparece resuelto en el verso 
final: 

Y he conversado con ella y con su marido y su cuñado como hablan 
entre sí el agua y las hojas y las raíces. 

9.2 La metáfora: la poesía y la verdad

Me parece que los bellos pero hiperbólicos versículos de Paz nos 
hacen plantearnos el problema de la verdad o, más bien, la oposi-
ción entre la verdad lógica y la verdad poética, o la verdad común 
y la verdad poética. La poesía ¿muestra las cosas como parecen ser 
o como lo que son? Uno de los problemas a los que la metáfora 
se enfrenta es al de su relación con la verdad. La metáfora parece 
mostrarnos las cosas como parecen, como le parecen al poeta 
(por algo las elige), no las cosas como son. Este problema me parece 
crucial. ¿Hasta qué punto la poesía, o cierta poesía, al apartarse 
de la lengua común y comunicativa, falsea la verdad? ¿Hasta dónde 
una hipérbole o serie de hipérboles, como en este poema de Paz, 
hace mentir –por exageración– al poeta? ¿Hasta qué punto las 
palabras del poeta (que afirman las cosas como le parece que son) 
falsean la realidad?

Es el problema que Platón formuló al expulsar a los poetas 
de su república ideal. Los poetas mienten, concluyó, porque toda 
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poesía es imitativa, una vulgar imitación de los imperfectos actos 
humanos; si la Idea es la verdad del ser y las cosas sólo sombras 
de la Idea, la poesía imita a la sombra, convirtiéndose, de este 
modo, en copia de una copia, sombra de una sombra, imitación de 
una imitación. Además, los poetas presentan a los dioses plagados 
de vicios humanos (Homero, los trágicos griegos) y traicionan la 
idea de la república ideal. No está por demás afirmar que la ima-
gen que el discurso platónico presenta de la república ideal es la 
de un Estado totalitario que somete al arte a sus fines edificantes, 
y la poesía debe, por tanto, someterse a los fines que persigue el 
Estado. La argumentación platónica, como afirma Popper, acaba 
por justificar el estalinismo o el nazismo. 

El poeta, por otra parte, se esconde detrás de máscaras lin-
güísticas: tropos, figuras retóricas, metáforas, hipérboles, de 
donde resulta que el poeta se esconde de la verdad. Como escribe 
Hugo Friedrich, a propósito de Mallarmé: “El juego de las metá-
foras hace perder su esencia a lo objetivo […] Se ha logrado el 
extrañamiento”.39 De modo irónico y a la vez directo, Raymond 
Chandler escribe: “Escritores. Todo tiene que ser como otra cosa”.40 
Pero conviene aclarar que el poeta se esconde de la verdad sola-
mente en la función comunicativa del lenguaje, que no lo es todo. 
Si hay poesía, es porque hay cosas en la experiencia humana que 
no se pueden decir de otra manera que poéticamente. Entonces, 
aparecen los grandes poetas, los poetas esenciales, que convierten 
su lenguaje en algo indispensable, algo que no se puede decir de otra 
manera. Recomiendo al lector releer y comentar la definición de 
poesía que formula Vicente Huidobro al comienzo de este trabajo, 
en el apartado “Intentos de definición de la poesía”. 

39 Friedrich, La estructura de la lírica moderna, p. 147.
40 Chandler, El largo adiós, p. 217.
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Aunque una cosa es la verdad lógica y otra la verdad poética, 
propongo, como ejercicio de clase, una discusión, lo más profunda 
posible, sobre este delicado problema. Se puede usar el mismo 
ejemplo de Octavio Paz. Este ejemplo nos conduce, por su índole, 
al surrealismo.
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10. Poesía surrealista y poesía hermética

Podrá extrañar a algunos que bajo un mismo subtítulo aparezcan 
dos tipos de poesía tan disímiles como el surrealismo y el herme-
tismo poéticos. La verdad es que son parientes lejanos, sólo en la 
medida en que ambos ofrecen dificultades a la comprensión del 
lector, aunque la poesía barroca no las ofrece menores. El barro-
quismo puede confundirse con el hermetismo. Un buen ejemplo es 
“Primero sueño” de Sor Juana, poema a la vez barroco y hermético. 
O el soneto de Góngora examinado anteriormente, “De una dama 
que, quitándose una sortija, se picó con un alfiler”.

Tanto la poesía surrealista como la hermética forman parte de 
un conjunto más extenso que las incluye, al que podríamos llamar, 
a falta de mejor término, poesía extralógica (a alguien le parecerá 
un pleonasmo porque, en el fondo, toda poesía lo es). Estas formas 
de poesía se basan en la riqueza y fuerza inconsciente del poeta 
y, en mayor medida que la poesía clásica, en las posibilidades 
asociativas del lenguaje, y su lectura ya no se fundamenta en la 
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sintaxis, sino precisamente en los mecanismos que la rompen y en 
la originalidad y poderío de las imágenes.

Leer poesía surrealista no es cosa fácil. Mientras la poesía clá-
sica y romántica, y aun la simbolista, poseen un discurso según el 
cual el poema (y el conocimiento) parecen avanzar en un proceso 
cognoscitivo hacia un destino que la razón y el sentimiento con-
trolan, el poema surrealista se asemeja a una serie de relámpagos 
en la página que no parecen conducirnos a ningún fin. Son imáge-
nes que estallan sin motivo aparente, provocadas por lo que se ha 
dado en llamar la escritura automática; por el método psicoana-
lítico de la libre asociación; por el predominio de las actividades 
del inconsciente y el sueño, imágenes guiadas por lo irracional y 
caótico, sin ninguna censura racional, moral y estética. El poema 
surrealista pone en cuestión y en crisis la continuidad del discurso 
poético. Sus panegiristas subrayan la índole libérrima del surrea-
lismo, pues, al margen de la tradición poética, de las ataduras de 
la razón y del papel censor de la conciencia, un poema surrealista 
es una celebración de la libertad. “La sola palabra libertad es todo 
lo que aún me exalta. La creo apropiada para mantener, indefinida-
mente, el viejo fantasma humano. Responde a mi única aspiración 
legítima”,41 escribió Breton. Estas palabras conformaron el título 
de la última película de Buñuel, El fantasma de la libertad. El otro 
gran eje de la poesía surrealista es el erotismo. André Breton, Paul 
Eluard y Octavio Paz, particularmente, dedicaron casi la totalidad 
de su obra poética al amor y el erotismo.

Como el método es el mismo para todos los poemas de esta 
escuela, parecería que no hay en el surrealismo calidades diversas. 
No es así. Como en todas las corrientes poéticas, hay siempre unos 
poetas mejores que otros, unos poemas mejores que otros, sean del 
mismo o diferente autor. La riqueza imaginativa del poeta para 

41 Breton, “Manifiesto del surrealismo”, en Antología (1913/1966), p. 38.
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inventar imágenes asombrosas es uno de los rasgos determinantes 
de la calidad en la poesía surrealista. El fundamento del poema 
surrealista es la imagen resultante de una metáfora. Lo que el su-
rrealismo hace es llevar la metáfora a una tensión casi insostenible. 
Si toda metáfora asocia lo diferente y distante, el surrealismo lleva 
esa asociación hasta sus límites. El encuentro de la máquina de 
coser y el paraguas sobre la mesa de disección (Lautréamont), el 
cadáver del asno encima del piano (Buñuel), el reloj que cuelga 
como una melcocha de una rama en un paisaje desértico (Dalí) o la 
luna atravesada por un disco de nubes asociada con el ojo cortado 
por una navaja de afeitar (Buñuel) son algunos ejemplos de estas 
asociaciones poéticas, muchas de las cuales tienen un fondo de 
crueldad (rasgo también del surrealismo). 

Por su práctica de la incoherencia, lo ilógico, el humor y aun el 
disparate, otra característica evidente del surrealismo es su coqueteo 
con la estética del absurdo. Vimos arriba, en la enumeración de 
André Breton, un buen ejemplo de poesía surrealista. Veremos abajo 
otro, en prosa, de Gilberto Owen, poeta mexicano de la generación 
de Los Contemporáneos. Octavio Paz se interesó siempre y hasta 
se adhirió un tiempo al surrealismo, y creo que esos poemas no 
son de los mejores suyos. Y no lo son porque el poeta sacrificó 
en ellos la música del poema en aras de la imagen. Se interesó en 
esta corriente por lo que había en ella de predominio de lo visual 
y búsqueda de la libertad. La serie de dieciséis poemas en prosa 
de “Trabajos del poeta”, en ¿Águila o sol? (1949), son una buena 
muestra de su periodo surrealista.

Uno de los métodos más socorridos en la poesía surrealista 
de Paz consiste en atribuir a un sustantivo un adjetivo que, por 
lógica, no le conviene. Ejemplos, los siguientes versos de “Paisaje 
pasional”:
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Fruto de piedra
	 Fruto de tiempo
Granada de años negros carmesíes morados
….
Cicatrices de sal en la frente del fuego
…
Oh frutos taciturnos frente al día petrificado
…
Tempestad fija42 

En su poema “Esto y esto y esto” (Árbol adentro), Octavio Paz 
enumera, poéticamente, las virtudes y características del surrea-
lismo. El primer versículo dice así: 

El surrealismo ha sido la manzana de fuego en el árbol de la sintaxis 

En efecto, el surrealismo, en su afán de libertad, de transgredir 
las normas del orden clásico, quebrantó también la sintaxis y se 
inventó otra u otras.

La poesía hermética escamotea a sus lectores todos los cami-
nos y pistas para descifrar el poema. Su objetivo es la oscuridad. 
Aunque en el siglo xx fue toda una corriente de la poesía italiana 
(Ungaretti, Quasimodo) que consistía en hacer visible lo menos 
posible el mensaje poético para esconderse de la censura fascista, 
en la baja Edad Media fue una corriente poética que anteponía 
lo sagrado a cualquier otra consideración. El poema constituía la 
puesta en escena verbal de un misterio. Por tanto, si el tema es el 
misterio, el poema debía ser misterioso, escondido, recóndito. En 
estos casos, como en ningún otro, es probable que el mismo poeta 
ignorara sus intenciones. Quizá el más hermético de los poetas 

42 Paz, “Paisaje pasional”, Salamandra, en Obra poética, p. 66.



85

L e e r  p o e s í a

europeos es Mallarmé y entre los mexicanos se encuentra Jorge 
Cuesta. Leamos las tres primeras estrofas de “Canto a un dios 
mineral”, de una oscuridad indescifrable: 

Capto la seña de una mano, y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa;
las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera
de la masa ondulosa.

Suspensa en el azul la seña, esclava
de la más leve onda, que socava
el orbe de su vuelo,
se suelta y abandona a que se ligue
su ocio al de la mirada que persigue
las corrientes del cielo. 

Una mirada en abandono y viva,
si no una certidumbre pensativa,
atesora una duda;
su amor dilata en la pasión desierta
sueña en la soledad, y está despierta,
en la conciencia muda. 

Si interrogamos al texto, vamos a quedarnos con muchas –si no es 
que todas– preguntas sin respuesta. El poeta pretende ser oscuro, 
desde el primer verso hasta el 222, con que finaliza el poema. 
Si la metáfora es una ecuación verbal, y el poema nos muestra sólo 
el primer término, ¿cuál es el otro término de la ecuación, el término 
que la completa y la vuelve inteligible? Casi nunca lo encontramos, 
tenemos que vernos en la obligación incómoda de adivinar.
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Veamos el poema hermético “Abundancia es la muerte del 
caballo” que, aunque cargado de presencias, a diferencia del des- 
pojamiento verbal de Mallarmé y de Cuesta, es también un buen 
ejemplo de lo afirmado por Steiner:

El disco del Gran Día Pulido, y
su parte más alta en la frente del caballo.
Por agua hemos peleado, por agua
hinchada de monedas curvas. Y el bruto,
abierto el vientre, como un jardín
que rebasa la muralla, bebía
el estandarte como agua. Los gallos
cantaron electrones en desorden
y aquel sol duramente convicto de duraznos.
Claridad del cadáver sin vihuela
ni agua. Y aquellas herrerías por la redonda trompa
soplaron la metáfora en sus cascos.
Como un gabán de palo arrastró el carro.
Truenos marcados en damasco.
Graderías cosechadas a martillo.
Y no pudo rascarse los rubíes
con tantísimos caminos sobre el lomo.
Su motor verde
en lo profundo de la analogía
pidió agua
con la sonda
que llegó el día Viernes por la tarde
a la parte más alta de la Cruz.

(Materia real, 1970) 
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Es un poema poderoso, muy metafórico, autorreferencial, que, 
como he advertido antes, requiere otras lecturas orientadoras. 
Yo he propuesto una que pongo a su consideración.43

43 El análisis de este poema con el que termina mi libro sobre Dávila Andrade está 
en internet y puede encontrarse en el siguiente vínculo: <http://zaloamati.azc.uam.mx/
handle/11191/2355>. 
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11. Poesía coloquial y conversacional

La poesía coloquial o conversacional no es un subgénero 
poético. Es, simplemente, una manera de usar el lenguaje para 
transmitir poesía, sirviéndose del lenguaje coloquial y cotidiano 
de la gente. Es una poesía que huye de la solemnidad, de las duras 
y tradicionales estructuras métricas del lenguaje poético, de las 
metáforas complejas, del léxico rebuscado, y procura ser fresco y 
directo en la transmisión del mensaje poético. Sin embargo, José 
Emilio Pacheco observa que el endecasílabo, “el metro clásico de 
la literatura española, es también en sus once sílabas el más cercano 
al ritmo de la conversación en nuestro idioma”;44 un verdadero 
hallazgo, es una de las ideas más agudas y preciosas que he leído 

44 Pacheco, “En torno a Piedra de sol”, en Inventario, tomo 3, p. 556. La misma idea 
sostiene el gran traductor y humanista ecuatoriano Aurelio Espinosa Pólit en su Introduc-
ción a las tragedias de Sófocles.
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acerca de la métrica y su sentido. Un buen ejemplo es el poema 
“Las cosas”, de Jorge Luis Borges: 

El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
limas, umbrales, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,
ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.45 

En este soneto, como en muchos otros de Borges, podemos, efec-
tivamente, sentir el ritmo, la cadencia, de la conversación. Parece 
que al poeta se le escucha hablar. Hay en el verso endecasílabo una 
naturalidad, una comodidad, en la emisión de la voz, en el tiempo 
que va de la inhalación a la exhalación del aire, que no encontramos 
en otras formas métricas.

Al margen del soneto, y por otras razones, un buen ejemplo de 
poesía coloquial es este poema de Eduardo Lizalde:

Bellísima
Óigame usted, bellísima,
no soporto su amor.
Míreme, observe de qué modo

45 Borges, “Elogio de la sombra”, en Poesía completa, p. 310.
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Su amor daña y destruye.
Si fuera usted un poco menos bella,
Si tuviera un defecto en algún sitio,
un dedo mutilado y evidente,
alguna cosa ríspida en la voz,
una pequeña cicatriz junto a esos labios
de fruta en movimiento,
una peca en el alma, 
una mala pincelada imperceptible
en la sonrisa…
yo podría tolerarla. 

Pero su cruel belleza es implacable,
bellísima;
no hay una fronda de reposo
para su hiriente luz
de estrella en permanente fuga
y desespera comprender
que aun la mutilación la haría más bella,
como a ciertas estatuas.46 

Gran maestro de la poesía coloquial fue el argentino Juan Gelman 
(1930-2014), quien, en el siguiente poema, expresa el dolor y la 
ternura (pese a todo) por la muerte de su hijo a manos de la dicta-
dura militar argentina:

X

el sufrimiento/ ¿es derrota o batalla?/
realidad que aplastás/ ¿sos compañera?

46 Lizalde, “La zorra enferma”, en Nueva memoria del tigre, p. 189.
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tu mucha perfección ¿te salva de algo?/
¿acaso no te duelo/ te juaneo/

te gelmaneo/ te cabalgo como 
loco de vos/ potro tuyo que pasa 
desabuenándose la desgraciada/
¿esa que llora al pie de tus muereras?

¿acaso no te soy para padrearte?/
¿me vas a disculpar que te hije mucho?
realidad que sufrís como pariendo/
tu sufridero/ ¿canta para mí?

¿contra mí?/ ¿me mostrás lo que yo sea?/ 
¿me estás alando/ ala de mi furor?/
¿te descriaturás como paloma
que busca un ojo ciego para ver?47

Uno de los descubrimientos de este poema radica en la verbaliza-
ción de sustantivos: (“juaneo”, “gelmaneo”, “padrearte”, “hije”, 
“descriaturás”), recurso que vuelve familiar lo distante, porque 
familiar es el tema: el padre que invoca a su hijo muerto por los 
dictadores militares argentinos.

Buenos ejemplos de poesía coloquial encontraremos en 
Poemínimos de Efraín Huerta, que son verdaderas ocurrencias 
lingüísticas:

Paseo I

Ahorita 
Vengo 

47 Gelman, “Carta abierta, X”, en De palabra, p. 139.
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Voy a dar 
Un paseo 
Alrededor 

De 
Mí
Vida

    Ya vine. 

Paseo II 

No
Me tardo 

Voy a dar
Una vuelta
Alrededor
De
Mi
Muerte.48

48 Efraín Huerta, Poemínimos.
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12. El poema en prosa

Reflexión aparte merece el poema en prosa, que consiste en la 
eliminación de la forma versificada, de todo tipo de rima, interna o 
externa, y también, hasta cierto punto, de la métrica; pero conserva 
lo esencial del lenguaje poético, que es el uso de imágenes sorpren-
dentes, de la metáfora y de formas de analogía más elementales 
como el símil. Gilberto Owen (1905-1952) es uno de los poetas 
mexicanos que mejor han cultivado el poema en prosa. El primer 
párrafo del poema “Interior”, compuesto de dos, dice así:

Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto. Lo sa-
bemos, porque nos dejamos olvidados allá adentro los ojos. La soledad 
llega por los espacios vacíos; la muerte baja de los cuadros, rompiendo 
sus vitrinas de museo; los rincones se abren como granadas para que 



96

V l a d i m i r o  R i v a s  I t u r r a l d e

entre el grillo con sus alfileres; y, aunque nos olvidemos de apagar la 
luz, la oscuridad da una luz negra más potente que eclipsa a la otra.49 

El poema, como el lector podrá apreciar, posee tal riqueza de 
asociaciones libres, de audaces metáforas, que le infunden una 
intensidad surrealista. 

La contribución del francés Aloysius Bertrand (1807-1841) 
a la poesía fue la invención del poema en prosa (Gaspard de la 
Nuit, 1842), género que Charles Baudelaire (1821-1867) cultivó 
y perfeccionó, particularmente en su libro Le spleen de Paris 
(1869). Desde entonces, muchos de los mayores poetas de los siglos 
xix, xx y de lo que va del xxi, lo han frecuentado, con fortuna 
diversa, sobre todo en la lengua francesa y la española. Algunos 
de esos poemas pueden incluso contarse entre las mejores obras de 
un poeta: los libros Une saison en enfer e Illuminations de Arthur 
Rimbaud (1854-1891), ¿Águila o sol? y El mono gramático de Octa-
vio Paz (1914-1998). No puedo dejar de citar el intenso, imaginativo 
y conmovedor poema en prosa “La noche del soldado” (Residencia 
en la tierra I) de Pablo Neruda (1904-1973); sin duda, de lo mejor 
de su extensísima obra. 

No hay que confundir el poema en prosa, la prosificación de 
un poema y una prosa poética. Aunque ya hemos dado ejemplos, 
vale la pena recordar estos conceptos. 

El poema en prosa nace con la intención de constituirse en 
sí mismo como un poema, sólo que sin la métrica y el ritmo del 
verso. Su forma verbal de origen es la prosa, aunque con recursos 
propios del lenguaje poético: la metáfora, la sinestesia, el símil, 
las imágenes, etc., cualidades rítmicas específicas y, sobre todo, la 
virtud de conducir al lector a un mundo de belleza y de conoci-
miento extralógico. 

49 Owen, Obras, p. 63.
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La prosificación de un poema es ya una traducción: se trata 
de poner en prosa un poema escrito originalmente en verso, con el 
fin de lograr su mejor comprensión comunicativa. Es la traducción 
de una función poética del lenguaje a una denotativa. Ejemplo: 
la prosificación del “Polifemo” de Góngora, por Dámaso Alonso, 
o los ejercicios que ya hemos hecho con ejemplos de Díaz Mirón, 
López Velarde y Góngora. 

La prosa poética se da en un texto escrito originalmente en 
prosa que, por sus virtudes eufónicas, plásticas, de exploración de 
mundos verbales desconocidos, llega a poseer cualidades poéticas. 
Pero su intención específica no es constituirse en poema en prosa, 
sino conservar su índole narrativa o ensayística de origen. 

El cuento de Borges “Las ruinas circulares” comienza con estas 
dos oraciones que, por su belleza rítmica, la audacia de las imágenes 
y la sorprendente adjetivación, constituyen prosa poética: 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche; nadie vio la canoa de 
bambú sumiéndose en el fango sagrado,50 

También es un buen ejemplo “Palinodia del polvo” de Alfonso 
Reyes, cuyo primer párrafo reproduzco aquí:

¿Es ésta la región más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, 
entonces, de mi alto valle metafísico? ¿Por qué se empaña, por qué 
se amarillece? Corren sobre él como fuegos fatuos los remolinillos 
de tierra. Caen sobre él los mantos de sepia, que roban profundidad 
al paisaje y precipitan en un solo plano espectral lejanías y cercanías, 
dando a sus rasgos y colores la irrealidad de una calcomanía grotesca, 
de una estampa vieja artificial, de una hoja prematuramente marchita.51 

50 Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones. Cuentos completos, p. 118. 
51 Reyes, “Ancorajes”, en Obras completas, tomo xxi, p. 61. 
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Los ensayos de Octavio Paz, muchos de Ramón López Velarde, 
Alfonso Reyes, de Xavier Villaurrutia o José Emilio Pacheco 
son, en la literatura mexicana, muy buenos ejemplos de prosa 
poética ensayística. 

12.1 El versículo

El versículo, a pesar del nombre en diminutivo, denota un verso 
amplio, ancho, una de las más gratas formas del verso libre. Se de-
fine, como el verso libre, a través de negaciones: carece de métrica, 
carece de rima, pero posee lo más importante: ritmo. El versículo 
por excelencia es el versículo bíblico, propio de los cinco li- 
bros poéticos y sapienciales de la Biblia: el Libro de Job, los Sal-
mos, los Proverbios, el Eclesiastés y el Cantar de los cantares, y 
señala un lugar en el texto, por ejemplo, Salmos, Cap. 66, versí-
culos 1-2. No existe en castellano tradición versicular: su llegada 
a la lengua española fue tardía. Fray Luis de León, por ejemplo, 
tradujo el Libro de Job, algunos Salmos y el Cantar de los cantares 
en formas clásicas, como el terceto con endecasílabos o la lira con 
combinación de versos heptasílabos y endecasílabos. 

Veamos un ejemplo de versículo bíblico, el comienzo del Cantar 
de los cantares. La traducción de Reina-Valera dice, en versículos 
numerados:

1 Cantar de los cantares, el cual es de Salomón.
2 ¡Oh, si él me besara con besos de su boca!
Porque mejores son tus amores que el vino.
3 A más del olor de tus suaves ungüentos, 
Tu nombre es como ungüento derramado; 
Por eso las doncellas te aman.52 

52 Santa Biblia, Cantar de los cantares de Salomón, p. 646.
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Fray Luis de León traduce en endecasílabos y rima consonante: 

Béseme con su boca a mí el mi amado;
son más dulces que el vino tus amores
tu nombre es suave olor bien derramado
y no hay olor que iguale tus olores,
por eso las doncellas te han amado.53

El versículo parece directo y prosaico, pues carece de métrica y 
rima. Sin embargo, tiene algo más importante: ritmo interior 
y musicalidad y, a la vez, solemnidad y sensualidad.

“Catedral salvaje”, del ecuatoriano César Dávila Andrade, es 
un largo poema exclamativo, o una larga serie de exclamaciones 
maravilladas y aun alucinadas ante la agreste geografía americana 
y la “materia hechizada”, como él la llamó:

¡Y vi toda la tierra de Tomebamba, florecida!
¡Sibambe, con sus hoces de azufre, cortando antorchas en la altura!
¡Las rocas del Carihuayrazo, recamadas de sílice e imanes!
¡El Cotopaxi, ardiendo en el ascua de su ebúrnea lascivia!
¡Todo ardía bajo los despedazados cálices del sol!
¡Hasta la mar dormida en la profundidad, después de tanta audacia 
estéril y voluble! 

No está demás aclarar que este paisaje hiperbólico, apocalíptico, 
está más en la imaginación verbal del poeta que en la realidad.

53 Fray Luis de León, Poesías completas, p. 336.
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Poesía y no poesía es el nombre de uno de los inteligentes y 
eruditos ensayos de Benedetto Croce (1866-1952).54 Partiendo de 
sus reflexiones sobre Schiller, diremos aquí que hay en la literatura 
poesía y no poesía, con frecuencia en el mismo texto.

Nadie, creo, se atrevería a dudar de la banalidad de versos como 
éstos de Manuel Acuña: “Pues bien, yo necesito / decirte que te 
adoro, / decirte que te quiero / con todo el corazón, / que es mucho 
lo que sufro, / que es mucho lo que lloro, / que ya no puedo tanto, 
/ y al grito que te imploro / te imploro y te hablo en nombre / de 
mi última ilusión”. Se trata de heptasílabos que fluyen mecánica-
mente, sin responder a un sentimiento profundo, lugares comunes 
del lenguaje. Otro verso muy popular (con frecuencia lo popular 
puede también ser vulgar) es este de Pablo Neruda: “Me gustas 
cuando callas porque estás como ausente”, cuyo humor involuntario 

54 Croce, “Schiller”, en Poesía y no poesía, pp. 43-58. 
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es notorio. Y ni se diga de estos versos declamatorios del peruano 
José Santos Chocano, de una retórica ampulosa y de mal gusto: 
“Indio que asomas a la puerta / de esa tu rústica mansión, / ¿para mi 
sed no tienes agua, / para mi frío cobertor? / ¡Quien sabe, señor!”. 
O este de Enrique González Martínez: “Como hermana y hermano / 
vamos los dos cogidos de la mano”. Grandes poetas, como Octavio 
Paz, pueden ofrecernos muy mala poesía. Veamos estos nueve 
versos del poema “Entrada en materia”, de su libro Salamandra: 

Un reloj da la hora
	 Ya es hora
No es hora
	 Ahora es ahora
Ya es hora de acabar con las horas
Ahora no es hora
	 Es hora y no ahora
La hora se come al ahora
Ya es hora

Como vemos, estos versos son feos, sobrecargados de aliteraciones 
de mal gusto, carentes de música y real profundidad, un verdadero 
galimatías y un trabalenguas, indignos del gran poeta que fue Paz.

La mala poesía, en términos generales, suele ser mucho más 
numerosa y frecuente que la buena. A veces en un mismo poema 
podemos encontrar las dos cosas. Veamos el soneto “El sueño” 
de Borges:

Si el sueño fuera (como dicen) una
Tregua, un puro reposo de la mente,
¿Por qué, si te despiertan bruscamente
Sientes que te han robado una fortuna?
¿Por qué es tan triste madrugar? La hora
Nos despoja de un don inconcebible,
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Tan íntimo que sólo es traducible 
En un sopor que la vigilia dora
De sueños, que bien pueden ser reflejos
Truncos de los tesoros de la sombra, 
De un orbe intemporal que no se nombra
Y que el día deforma en sus espejos.
¿Quién serás esta noche en el oscuro
Sueño, del otro lado de su muro?55 

El primer cuarteto es prosaico, frío, con la forma de un silogismo, de 
una demostración lógica en verso. Diríamos que, en los términos 
de Croce, aquí no hay poesía. Pero es una necesaria introducción 
para lo que viene. El quinto y el sexto versos nos conducen a un 
primer asombro: la idea de que el sueño onírico es un don, no algo 
que el inconsciente del soñador inventa. Esto ya es una idea trans-
gresora. Ese sueño nocturno, parece decirnos el poeta, es lo más 
íntimo que el yo posee: todo lo demás se comparte, y nadie 
más que yo puedo vivir mi sueño, que es un talismán de mi historia 
personal; sólo es comparable (traducible) a sus propios restos, al 
sueño deshecho en pedazos en la vigilia, que bien pueden ser 
reflejos / Truncos de los tesoros de la sombra, / De un orbe 
intemporal que no se nombra / Y que el día deforma en sus 
espejos. Aquí ya hemos ingresado en la poesía: los sueños diur-
nos son cristales despedazados de los “tesoros de la sombra”, del 
mundo sin tiempo de los sueños, razón por la cual no se los puede 
nombrar: nadie puede verbalizar un sueño sin traicionarlo: cuando 
lo narramos construimos otro, que los espejos del día deforman. 
Por otra parte, esas repeticiones de las consonantes labiales m, b y 
p, le infunden a esta parte del poema el color sombrío y oscuro del 
sueño nocturno. Nuevo asombro: la idea de que “todo en el mundo 
es espejo”: nuestras sombras nos reflejan; también las miradas de 

55 Borges, “El sueño”, en El otro, el mismo. Poesía completa, p. 254.
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los otros sobre la mía y la mía sobre las de los otros; nuestro peso 
sobre la tierra; un golpe de nuestro cuerpo contra una pared que 
nos hace rebotar, por la ley de acción y reacción, con la misma 
fuerza que la ejercida. También en el mundo moral de las relaciones 
humanas hay relaciones especulares. Es común, por ejemplo, en 
las relaciones de pareja, que una persona devuelva, como en un 
espejo, lo que su pareja le da: puede ser amor, odio, aburrimiento, 
vitalidad, paz espiritual, malestar, comprensión. Todo en el mundo 
es espejo y nos refleja.

Asombro final: Borges no se pregunta en qué soñará el lector 
en la noche, sino quién será en el “oscuro sueño”. O sea, le dice, 
si sueñas un tigre, tú eres el tigre; si sueñas un río, tú eres el río; si 
sueñas un árbol, tú eres el árbol; si sueñas un monstruo, tú eres el 
monstruo. 

Esta serie de asombros y reflexiones constituyen la interpreta-
ción del poema, las pruebas –adecuadas o no– de cómo resonó el 
poema en el interior del lector. 

Pero no perdamos de vista la índole de estas reflexiones sobre el 
poema de Borges. Escribe Reyes que “la exégesis racionalista usa 
el texto como mero pretexto, como ejemplo de un modo de pensar, 
para sacar de ahí conclusiones filosóficas. La alegoría escudriña 
el sentido oculto detrás de los textos, y llega a conclusiones de 
simbología poética”.56 Me pregunto si he usado el soneto de Bor-
ges para desprender de él reflexiones probablemente interesantes, 
de índole filosófica, quizá, pero ajenas a la dimensión estrictamente 
poética del texto. Pienso, de todos modos, que una dimensión de 
lo poético reside en la riqueza y nobleza de los problemas que 
el texto me provoca. Y, una vez más, el lector, en su lectura, re-
construye el poema, encuentra ideas en las que tal vez el poeta no 
había pensado. 

56 Reyes, La crítica en la edad ateniense, p. 45.
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La poesía, incluso tan racional y conversacional como la de 
Borges, asombra e inquieta al lector con perspectivas inéditas y 
revelaciones sobre la realidad. De no ser así, el poema no pasaría 
de ser una mera versificación, y el poeta sólo un versificador. En 
palabras de Croce, “en las verdaderas obras poéticas existe la 
posibilidad del descubrimiento, la incursión de la fantasía en un 
mundo desconocido, y las expresiones que nos suenan más senci-
llas nos llenan de asombro y dicha, porque nos revelan a nosotros 
mismos”.57 

57 Croce, Poesía y no poesía, p. 52.
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Conclusiones

No he pretendido abordar en estas líneas todos los temas en los 
que la poesía está concernida, por ejemplo, su función social o su 
relación con la política y otras actividades humanas. Mi pretensión 
ha sido más estricta y pedagógica: cómo leer poesía o, en otros 
términos, qué encontramos cuando leemos poesía. En este último 
sentido, este texto es además una reflexión, un ensayo.

“Nada se dice excepto lo indecible”, dice un verso de Paz, 
que resume la misión de la poesía: decir lo indecible, lo que no 
puede decirse por otros medios. Ya Jakobson distinguió la función 
poética del lenguaje de las demás funciones, escribiendo que en la 
orientación del lenguaje hacia el mensaje mismo radica la función 
poética. Es decir, si la función natural del lenguaje es la comunica-
ción, la poesía se desvía de ese fin y busca otra cosa; esa cosa casi 
indefinible que es la belleza, la cual se esconde, no afuera, sino en 
las palabras mismas del lenguaje.
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Ejercicios de lectura de poemas

En los poemas siguientes, la palabra clave, que da a cada uno 
el tema o título, está suprimida y sustituida con la X de incógnita. 
El lector o lectora, una vez leído el poema –dado el contexto–, 
debe comprenderlo, llenar el vacío, despejar la incógnita. Luego, 
argumentará por qué la palabra escogida es el tema del poema y 
expondrá en público o escribirá un breve ensayo que incluya una 
referencia a la estructura formal del poema (métrica, rima, etc. 
Si las hay). La misma operación realizará en todos los ejercicios 
propuestos en esta sección.

Jorge Luis Borges: Soneto del X

¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
conjunción de los astros, en qué secreto día
que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa
y singular idea de inventar la alegría?
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Con otoños de oro la inventaron. El X
fluye rojo a lo largo de las generaciones
como el río del tiempo y en el arduo camino
nos prodiga su música, su fuego y sus leones.

En la noche de júbilo o en la jornada adversa
exalta la alegría o mitiga el espanto
y el ditirambo nuevo que este día le canto

otrora lo cantaron el árabe y el persa.
X, enséñame el arte de ver mi propia historia
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

(El otro, el mismo, 1964) 

William Shakespeare: Soneto XIX

Mella, X voraz, del león las garras, 
deja a la tierra devorar sus brotes, 
arranca al tigre su colmillo agudo, 
quema al añoso fénix en su sangre. 

Mientras huyes con pies alados, X, 
da vida a la estación, triste o alegre, 
y haz lo que quieras, marchitando al mundo. 
Pero un crimen odioso te prohíbo: 

no cinceles la frente de mi amor, 
ni la dibujes con tu pluma antigua; 
permite que tu senda siga, intacto, 
ideal sempiterno de hermosura. 
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O afréntalo si quieres, X viejo: 
mi amor será en mis versos siempre joven. 

(Sonetos, 1609. Traducción de Manuel Mujica Láinez, 1962) 

Pablo Neruda: Oda a la X 

X,
luminosa redoma,
pétalo a pétalo
se formó tu hermosura,
escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redondeó tu vientre de rocío.
Bajo la tierra
fue el milagro
y cuando apareció
tu torpe tallo verde,
y nacieron
tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumuló su poderío
mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplicó la magnolia
levantando sus senos,
la tierra
así te hizo,
X,
clara como un planeta,
y destinada
a relucir,
constelación constante,
redonda rosa de agua,
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sobre
la mesa
de las pobres gentes. 

Generosa
deshaces
tu globo de frescura
en la consumación
ferviente de la olla,
y el jirón de cristal
al calor encendido del aceite
se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré cómo fecunda
tu influencia el amor de la ensalada
y parece que el cielo contribuye
dándote fina forma de granizo
a celebrar tu claridad picada
sobre los hemisferios de un tomate.
Pero al alcance
de las manos del pueblo,
regada con aceite,
espolvoreada
con un poco de sal,
matas el hambre
del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,
hada madrina
envuelta
en delicado papel,
sales del suelo,
eterna, intacta, pura
como semilla de astro,
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y al cortarte
el cuchillo en la cocina
sube la única lágrima
sin pena.
Nos hiciste llorar sin afligimos.
Yo cuanto existe celebré, X,
pero para mí eres
más hermosa que un ave
de plumas cegadoras,
eres para mis ojos
globo celeste, copa de platino,
baile inmóvil
de anémona nevada
y vive la fragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.

(Odas elementales, 1954) 

Pablo Neruda: Oda al X

Modesto,
organizado
amigo,
trabajador
profundo,
déjame darte el ala
de mi canto,
el golpe
de aire,
el salto
de mi oda:
ella nace
de tu invisible
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máquina,
ella vuela
desde tu infatigable
y encerrado molino,
entraña
delicada
y poderosa,
siempre
viva y oscura. Mientras
el corazón suena y atrae
la partitura de la mandolina,
allí adentro
tú filtras
y repartes,
separas
y divides,
multiplicas
y engrasas,
subes
y recoges
los hilos y los gramos
de la vida, los últimos
licores,
las íntimas esencias. Víscera
submarina,
medidor
de la sangre,
vives
lleno de manos
y de ojos,
midiendo y trasvasando
en tu escondida
cámara
de alquimista.
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Amarillo
es tu sistema
de hidrografía roja,
buzo
de la más peligrosa
profundidad del hombre,
allí escondido
siempre,
sempiterno,
en la usina,
silencioso.

Y todo
sentimiento
o estímulo
creció en tu maquinaria,
recibió alguna gota
de tu elaboración
infatigable,
al amor agregaste
fuego o melancolía,
una pequeña
célula equivocada
o una fibra
gastada en tu trabajo
y el aviador se equivoca de cielo,
el tenor se derrumba en un silbido,
al astrónomo se le pierde un planeta.

Cómo brillan arriba
los hechiceros ojos
de la rosa,
los labios
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del clavel
matutino!
Cómo ríe
en el río
la doncella!
Y abajo,
el filtro y la balanza,
la delicada química
del X,
la bodega
de los cambios sutiles:
nadie
lo ve o lo canta,
pero,
cuando envejece
o desgasta su mortero,
los ojos de la rosa se acabaron,
el clavel marchitó su dentadura
y la doncella no cantó en el río.

Austera parte
o todo
de mí mismo,
abuelo
del corazón,
molino
de energía:
te canto
y temo
como si fueras juez,
metro,
fiel implacable,
y si no puedo
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entregarme amarrado a la pureza,
si el excesivo
manjar
o el vino hereditario de mi patria
pretendieron
perturbar mi salud
o el equilibrio de mi poesía,
de ti,
monarca oscuro,
distribuidor de mieles y venenos,
regulador de sales,
de ti espero justicia:
Amo la vida: ¡Cúmpleme! ¡Trabaja!
No detengas mi canto.

(Odas elementales, 1954) 

Rosario Castellanos: El X

¿Por qué decir nombres de dioses, astros,
espumas de un océano invisible,
polen de los jardines más remotos?
Si nos duele la vida, si cada día llega
desgarrando la entraña, si cada noche cae
convulsa, asesinada.
Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero está
presente a todas horas y es la víctima
y el enemigo y el amor y todo
lo que nos falta para ser enteros.
Nunca digas que es tuya la tiniebla,
no te bebas de un sorbo la alegría.
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Mira a tu alrededor: hay X, siempre hay X.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,
lo que come es tu hambre.
Muere con la mitad más pura de tu muerte.

(Poesía no eres tú: Obra poética, 1972) 

Salvador Novo: En las catorce redes del X 

En las catorce redes del X
año tras año, penas y alegrías
urdí, con hilo tenue de los días,
a su apagado sístole sujeto.

A gotas decantado su secreto,
en arcas encerráronse vacías
esperanzas, anhelos, cobardías
–signo precario–, mínimo amuleto.

Clama el invierno con sus voces frías
a las puertas del mundo en que vegeto
palabras erigidas en vigías.

Haga mi corazón mutis discreto
y vuelva al mar tristezas y porfías
en las catorce redes del X.

(Poesía, 1961)
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Coral Bracho: Plaza con X

Como un nervioso rebaño
se desgranan X
sobre el azogue de la ancha plaza.
Semillas grises, inquietas
en la aridez, buscan, garabatean
su nube. Un niño corre,
la hace estallar.

(Si ríe el emperador, 2010) 

Rubén Bonifaz Nuño: Qué fácil sería para esta X 

Qué fácil sería para esta X,
con cinco centímetros de vuelo 
razonable, hallar la salida. 
Pude percibirla hace tiempo,
cuando me distrajo el zumbido
de su vuelo torpe. 
Desde aquel momento la miro,
y no hace otra cosa que achatarse 
los ojos, con todo su peso, 
contra el vidrio duro que no comprende.
En vano le abrí la ventana
y traté de guiarla con la mano:
no lo sabe, sigue combatiendo contra 
el aire inmóvil, intraspasable.
Casi con placer he sentido
que me voy muriendo; que mis asuntos
no marchan muy bien, pero marchan;
y que al fin y al cabo han de olvidarse.
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Pero luego quise salir de todo, 
salirme de todo, ver, conocerme, 
y nada he podido; y he puesto
la frente en el vidrio de mi ventana.

(Los demonios y los días, 1956) 

Xavier Villaurrutia: Cementerio en la X 

A nada puede compararse un cementerio en la X.
¿Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?
El cielo ha dejado caer insensibles piedras de X
sobre las tumbas,
y ya no queda sino la X sobre la X
como la mano sobre sí misma eternamente posada. 

Los pájaros prefieren atravesar el cielo,
herir los invisibles corredores del aire
para dejar sola la X,
que es como dejarla intacta,
que es como dejarla X. 

Porque no basta decir que un cementerio en la X
es como un sueño sin sueños
ni como unos ojos en blanco. 

Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido,
de la caída de un silencio sobre otro
y de la blanca persistencia del olvido,
¡a nada puede compararse un cementerio en la X! 
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Porque la X es sobre todo silenciosa,
más silenciosa aún sobre las losas exangües:
labios que ya no pueden decir una palabra. 

(Nostalgia de la muerte, 1938) 

Gilberto Owen: X 

Llega, no se sabe de dónde, a todas partes. Sólo ignora el juego del or-
den, maestro en todos. Paso la mano por su espalda y se alarga como un 
gato. Su araña es el rincón; le acecha, disfrazado de nada, de abstracción 
geométrica. Parece que no es nada su arrecife al revés. Y llega el X y en 
él se estrella, ráfaga a ráfaga, deshojado. Queda un montón de palabras 
secas en los rincones de los libros.
    Me salí a la tarde, a donde todas las mujeres posaban para Victo- 
rias de Samotracia. Las casas cantaban La trapera, precisamente. Las 
norias de X ensayaban su código de señales, que sólo yo entendía. Por 
eso todos me preguntaban la hora. Llevaba atada a mi muñeca la cometa 
del sol.
    En aquel paseo conocí también a la hermana Ana, conserje de un 
hotel, encargada de abrir todas las puertas, incansablemente, para ser 
guillotinada por la última. A Barba Azul ya lo llamaban cielo.
(Línea, 1930) 

Olga Orozco: La X

Estatua del azul, deshabitada,
bella estatua de sal,
desconocida fatalidad a donde voy con los ojos abiertos
	 y la memoria a ciegas:
¿eres tú quien me llama con una gran nostalgia, fuerte
	 como el amor?
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¿eres tú quien me aspira de pronto hacia la ronca garganta
	 de los siglos?
¿eres acaso tú, incesante comienzo de mi culpa?
(¡Oh alma!, ¿a dónde vas?,
¿a dónde vas con las tinieblas y la luz como dos alas
	 abiertas para el vuelo?)
Estatua del azul: yo no puedo volver.
Me exilaste de ti para que consumiera tu lado tenebroso.
Y aún tengo las dos caras con que rodé hasta aquí, igual
	 que una moneda;
y la piedra que anudaste a mi cuello para que fuese dura
	 la X;
y la sombra que arrastro
–esta mancha de escarnio que pregona tu condena
 en el mundo–.
(¡Oh sangre! ¿a dónde vas?
¿a dónde vas como el doble de Dios y con la espada
	 hundida en tu costado?)
Bella estatua de sal: tú no puedes llegar.
Te desterraste en mí para escarbarme con uñas y con dientes,
para cavar debajo de mi corazón esta tumba del cielo
donde caes y caes expiación hacia abajo y plegaria
 hacia adentro.
Reconoce la herida: mírala en todas partes.
Es la desgarradura con que habitas en todo cuanto miro,
el paraíso roto,
la señal del exilio que te lleva a partir y a volver a
nacer en este mismo oficio de tinieblas,
la morada de paso para el crimen,
el pecado de muerte que te convierte en juez, en mártir
y en verdugo
hasta que se desprenda en negro polvo la mascarilla última,
ésa que te recubre con la cara del hombre. 
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¡Oh Dios, mitad de Dios cautiva de Dios mismo!
¿Quién llama cuando llamo? ¿Quién? ¿Quién pide
	 socorro desde todas partes?
Hay aquí una escalera,
una sola escalera sin tinieblas para el día tercero. 

(Los juegos peligrosos, 1962) 

Eduardo Lizalde: Gunman 

El tigre es tema tan extenso
como el X
y siempre quedan X y tigre 
para nuevos poemas. 

El tigre, el gatillero,
este gunman marcado
por cicatrices que en invierno escuecen,
padece la miseria
de su altiva y delatora beldad.
Un astro, un Jesse James 
que pasa por un pueblo: 
todos le apuntan con el dedo y el rifle
antes que mate el primer sapo
de su desayuno hediondo. 

Billy the Cat. 
Hay codiciables carteles
con su amarilla imagen de maldito
–previsiblemente histórica–
en los muros y espejos del saloon. 
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Y el X, este gañán,
crasa, invisible y laboriosa bestia,
vive cuadrúpeda y tranquilamente a salvo.
Nadie lo mira,
lo acusa de adulterio o peculado,
lo persigue o paga un quinto
por su parda zalea.
Por eso lanza coces,
dispara por la espalda,
tunde a traición a todo el que se acerca.
Y si no tuviera agallas, no comiera olotes
y no fuera en tal medida estéril,
útil y vegetariano,
sería en rigor, más criminal que el tigre
y más monstruoso como especie. 

(Nueva memoria del tigre, 1993)

Ramón López Velarde: El X 

Me contó el X esta mañana
que el año viene mal para los trigos.
Que Juan es novio de una prima hermana
rica y hermosa. Que murió Susana.
El X y yo somos amigos. 

Me narró amores de sus juventudes
y con su voz cascada de hombre fuerte,
al ver pasar los ataúdes
me hizo la narración de mil virtudes
y hablamos de la vida y de la muerte. 



131

L e e r  p o e s í a

—¿Y su boda, señor?
	 —Cállate, anciano
—¿Será para el invierno?
	 —Para entonces,
y si vives aún cuando su mano
me dé la Muerte, X hermano, 
haz doblar por mi ánima tus bronces. 

(La sangre devota, 1916) 

Jorge Carrera Andrade: X, cadáver del tiempo

Espíritu de la tierra eres, X impalpable.
Omnipresente, ingrávido, cabalgando en el aire,
cubres millas marítimas y terrestres distancias
con tu carga de rostros borrados y de larvas. 

¡Oh sutil visitante de las habitaciones!
Los cerrados armarios te conocen.
Despojo innumerable o cadáver del tiempo,
Tu ruina se desploma como un perro. 

Avaro universal, en huecos y en bodegas
tu oro ligero, inútil, amontonas sin tregua.
Coleccionista vano de huellas y de formas, 
les tomas la impresión digital a las hojas. 

Sobre muebles y puertas condenadas y esquinas,
sobre pianos, vacíos sombreros y vajillas,
tu sombra o mortal ola 
extiende su cetrina bandera de victoria. 
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Sobre la tierra acampas como dueño 
con las legiones pálidas de tu imperio disperso.
¡Oh roedor, tus dientes infinitos devoran
el color, la presencia de las cosas! 

Hasta la luz se viste de silencio
con tu envoltura gris, sastre de los espejos.
Heredero final de las cosas difuntas,
todo lo vas guardando en tu ambulante tumba. 

(País secreto, 1940) 

Luis Cernuda: Qué X tan triste

Qué X tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,
parece como el viento que se mece en otoño
sobre adolescentes mutilados,
mientras las manos llueven,
manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,
cataratas de manos que fueron un día
flores en el jardín de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los niños son hojas,
y su leve X es amable al oído
cuando ríen, cuando aman, cuando besan,
cuando besan el fondo
de un hombre joven y cansado
porque antaño soñó mucho día y noche.

Mas los niños no saben,
ni tampoco las manos llueven como dicen;
así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños,
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invoca los bolsillos que abandonan arena,
arena de las flores,
para que un día decoren su semblante de muerto. 

(La realidad y el deseo, 1936) 

Jomí García Ascot: Los X del amor 

Qué difícil pensar que esto es la vida,
estos X precarios
como un delgado hilo de humo
borrado por el viento,
esta breve, tan breve felicidad
que nos pasa rozando,
esta tristeza de no saber estar
con los seres saber callar
y perder nuestro tiempo
que es lo único que nos transcurre
y que al transcurrir también nos mata.
Qué difícil pensar que esto es todo
y que nada nos quedará.
Y nada nos llevaremos
y que aquellos X del amor
tan sólo fueron eso: los X
en que creíamos que el tiempo se paraba.
(Y se paraba,
en aquellos X 
se paraba) 

(Un modo de decir, 1975)
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En los poemas siguientes, el tema del poema no está explícito en el 
título. El ejercicio consiste en identificarlo, formularlo y razonarlo 
de la mejor manera posible y escribir un muy breve ensayo: 

Anónimo: Soneto a Jesús crucificado 

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

(Libro intitulado Vida del espíritu, 1628) 

José Emilio Pacheco: [Ponga el lector el título]
 
Tengo el poder de la masividad,
de la rotunda fuerza, el peso, el impulso,
ante el que nada resiste.
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Soy un arma sin alma, la obediente.
Y también la implacable. 

Como un rayo redondo
o un perdigón de Dios acabo con todo. 

Es siempre impersonal la ferocidad de mi triste encono. 

Admito el placer, 
la sensación de incontrastable fuerza,
que me produce el derribar, el destruir al instante,
lo construido en muchos años. 

Adonde ardió la vida llevo la muerte.
Ante mi poderío imbatible
se vuelve escombro
la intimidad de otro tiempo. 

Nada me cuesta aceptarlo: 
para pulverizar los edificios más altos
no soy tan hábil como la dinamita. 

A mí, la deshabitadora que muele el tiempo
y tritura las épocas y desarraiga el recuerdo,
nadie puede habitarme. 

No sirvo 
para vivir.
Ya muy pronto
me desmantelarán para fundirme.

(El silencio de la luna, 1996) 
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Alejandra Pizarnik: [Exponer y discutir el tema del poema] 

El poema que no digo, 
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe. 

(Árbol de Diana, 1962) 

Discutir y explicar por qué el poema siguiente se llama “Prisma” 
y qué sugiere el título del libro en que consta: 

Manuel Maples Arce: Prisma 

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,
equidistante al grito náufrago de una estrella.
Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,
y la luna sin cuerda
me oprime en las vidrieras.
Margaritas de oro
deshojadas al viento.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques,
y allá de tarde en tarde,
por la calle planchada se desangra un eléctrico.

El insomnio, lo mismo que una enredadera,
se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,
y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,
la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.
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El silencio amarillo suena sobre mis ojos.
¡Prisma, diáfana mía, para sentirlo todo!

Yo departí sus manos,
pero en aquella hora
gris de las estaciones,
las palabras mojadas se me echaron al cuello,
y una locomotora
sedienta de kilómetros la arrancó de mis brazos.

Hoy suenan sus palabras más heladas que nunca.
¡Y la locura de Edison a manos de la lluvia!

El cielo es un obstáculo para el hotel inverso
refractado en las lunas sombrías de los espejos;
los violines se suben como la champaña,
y mientras las ojeras sondean la madrugada,
el invierno huesoso tirita en los percheros.

Mis nervios se derraman.
La estrella del recuerdo
naufragada en el agua
del silencio.
Tú y yo
coincidimos
en la noche terrible,
meditación temática
deshojada en jardines.

Locomotoras, gritos,
arsenales, telégrafos.
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El amor y la vida
son hoy sindicalistas,

y todo se dilata en círculos concéntricos. 

(Andamios interiores, 1922)
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