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INTRODUCCION

El poema esta hecho de palabras,
seres equivocos que si son color y sonido

son también significado.

OCTAVIO PAZ

LOS DESTINATARIOS DE ESTE TEXTO SON, fundamentalmente,
estudiantes y profesores de posgrados en literatura en las universi-
dades hispanoamericanas. Confio también en que cualquier lector
interesado en mejorar su contacto y apreciacion de la poesia se
beneficie de €l.

Estas reflexiones preceden sdlo en una parte minima a mis cur-
sos de Poesia I y II en la Especializacion en Literatura Mexicana
Contemporanea: en su casi totalidad, es mas bien su consecuencia.
Se fue elaborando al calor de las necesidades de las clases, de la
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VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

urgencia que los alumnos y yo teniamos por comprender el lenguaje
poético. El proposito de este texto es, a fin de cuentas, ayudar a
acortar distancias entre el poema y el lector, a través de la reflexion
sobre la poesia, las explicaciones y los veinte ejercicios de lectura
de poemas puestos en forma ludica y divertida al término del libro.

Todo empez6 con la averiguacion del perfil del estudiante en la
Especializacion. El coordinador y los profesores me informaron
que los alumnos llegaban con cierta destreza en la lectura de la
prosa, tanto narrativa como ensayistica, pero que en la lectura de
poesia habia carencias y debilidades. La mayoria de los estudiantes
—y de los lectores en general— posee un bajo grado de receptividad
y comprension de la poesia y del lenguaje metaforico, a pesar de la
frecuencia cotidiana y a menudo inconsciente de su uso.

Esto me llevo a preparar breves ejercicios introductorios de
lectura de poemas, de los cuales aparecen veinte como muestra al
final del texto que, con el tiempo y al calor de las clases, se fue-
ron ampliando y mejorando, hasta constituir este libro de indole
didactico-ensayistica.

Quiero manifestar mi gratitud al Dr. Gabriel Ramos, excoordi-
nador de la Especializacion en Literatura Mexicana y fundador del
Seminario de Poesia de la Universidad Autonoma Metropolitana
Azcapotzalco, quien, con su lectura entusiasta y critica de este
texto, que empezd como una serie de desordenados apuntes, con-
tribuyo a que yo decidiera ordenarlo, ampliarlo y publicarlo con un
corte docente-ensayistico. Desde luego, mi reconocimiento a mis
alumnos de Poesia Mexicana I y II de la especializacion, sin cuya
contribucion, voluntaria e involuntaria, este texto no existiria. Agra-
dezco, en particular, la colaboracion decidida de mi exalumno Eli
Abraham Escobedo. Asimismo, mi reconocimiento a mi exalumno,
poeta y amigo, Abraham Peralta Vélez, cuya interlocucion frecuente
sobre la poesia me ha permitido pensar mejor los problemas de
este texto y exponerlos de manera mas sistematica y consistente.

12



LEER POESIA

Finalmente, mi reconocimento a César Tototzintle Nava, de
la Seccion Editorial de la UAM-A, por su esmerada revision del
texto.

Como todos sabemos, la funcion natural del lenguaje es la comu-
nicacion humana, la transmision e intercambio de mensajes, orales
o escritos, inteligibles y coherentes o rituales. Pero el lenguaje
poético resulta problematico para casi todos los lectores porque
no busca especificamente la comunicacion, sino la expresion de
belleza, concepto también esquivo y problematico. De modo que
el presente libro, aunque procura plantear ciertas metodologias de
lectura de la poesia, terminara con frecuencia estrellindose con
mas preguntas que respuestas.

Lo que pretendemos en este texto, a fin de cuentas, es ayudar a
acortar distancias entre el poema y el lector.

13






1. LUGAR DE LA FUNCION POETICA EN JAKOBSON

ES IMPORTANTE RECORDAR EL TRABAJO de Roman Jakobson en
torno a las seis funciones de la lengua: expresiva, poética, conativa,
referencial, metalingiiistica y fatica. Cada una de estas funciones
de la lengua posee objetivos particulares en el proceso de la comu-
nicacion. Jakobson explica en sus Ensayos de lingtiistica general
que cada funcién de la lengua esta relacionada con alguno de los
seis componentes del ciclo de la comunicacion.

La funcidn expresiva se relaciona con el emisor, pues se centra
en las emociones, los sentimientos y el estado de animo de quien
emite el mensaje. Generalmente, los signos de exclamacion nos
advierten del uso de la funcion expresiva: “jAy, qué dolor!”.

La funcidn poética se centra en el mensaje mismo, ya que pone
especial énfasis en la forma de lo que se dice. Esta funcion busca
embellecer el mensaje. Un poema o la letra de una cancién ejem-
plifican muy bien el empleo del uso poético del lenguaje.

15
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La funcion conativa se centra en el receptor del mensaje, puesto
que el emisor busca provocar un cambio en su conducta, por ejem-
plo, lograr que suba en elevador a un piso determinado de un edifi-
cio. Dicha persuasion busca que el receptor actue o piense como lo
establecido en el mensaje; pensemos en los pedidos, drdenes que
damos a los demas, o en la propaganda o publicidad de cualquier
tipo. El modo verbal imperativo es el instrumento mas comun.

La funcion referencial se relaciona con el contexto, factor pri-
mordial en el ciclo de la comunicacion. El proposito de la funcion
referencial es transmitir informacién, relacionando el mensaje
con el entorno y demas elementos externos al hecho comunicativo,
por ejemplo, informar que una oficina esta en el sexto piso de un
edificio. Es la funcion méas comun en la comunicacion humana.
Ejemplos son un articulo periodistico o cientifico.

La funcidon metalingiiistica se centra en el coédigo empleado
para la transmision del mensaje, o sea, en la lengua misma. El
lenguaje se explica a si mismo: la pregunta sobre el significado de
una palabra. La consulta de un diccionario, una clase de gramatica
o de idiomas son actividades metalingiiisticas.

La funcidn fatica o de contacto consiste en un lenguaje ritua-
lizado para iniciar, prolongar o finalizar el acto comunicativo.
Pensemos en el saludo de alguien al contestar una llamada tele-
fonica, en las expresiones que solemos usar cuando saludamos,
nos despedimos de alguien o en las palabras de prueba de un
amplificador de voz.

De todas las funciones de la lengua propuestas por Jakobson, la
funcidn poética es imprescindible para la lectura de la poesia. Las
palabras deben estar organizadas para emitir poesia. En la lectura de
los textos literarios, desconocer el uso poético del lenguaje pue-
de dificultarnos su comprension.

Hago una importante advertencia metodologica: no voy a
detenerme a examinar, una por una, las diversas formas poéticas
castellanas tales como el soneto, la silva, la copla, el romance,
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LEER POESIA

el hexametro o el poema largo, pues, aunque cada una de estas
formas posee una manera especifica de ser abordada analiticamente,
examinarlas excederia con mucho la extension de este trabajo y lo
desviaria de su propoésito. Ademas, ya existe abundante bibliografia
sobre esos temas. En lo que si habré de detenerme, al final, por su
situacion limite, es en el versiculo y el poema en prosa.
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2. INTENTOS DE DEFINICION DE LA POESIA

TODA DEFINICION ES UNA CARCEL. Asi como es necesaria para
distinguir logicamente un objeto de otro, la rigidez de los términos
la vuelve inflexible e intolerante con lo que deberia ser su razon de
ser: la libertad, flexibilidad y vitalidad, tanto en su creacion como
en su recepcion. Por eso, mas util que definir la poesia a la hora de
leerla, me parece importante identificarla a partir de la experiencia,
a partir de vivirla, y reconocer con la practica donde hay poesia y
doénde no. Me atreveria a afirmar, por ello, que la experiencia de
la poesia es un reconocimiento. Con razon aseveraba T. S. Eliot
que “Gnicamente el estudio de los poemas, no de la poesia, puede
educar nuestro oido”.!

Sin embargo, me siento obligado a presentar algunas definicio-
nes de poesia que pueden ayudar a entender las dimensiones del
fendmeno poético.

! Eliot, La muisica de la poesia, p. 91.
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Reproduzco esta, bastante satisfactoria, de Patricia Lopez
Suarez: “La poesia es un género literario que se caracteriza por
ser la mas depurada manifestacion, por medio de la palabra, de
los sentimientos, emociones y reflexiones que puede expresar el
ser humano en torno a la belleza, el amor, la vida o la muerte”.?

De las definiciones de poesia —tan abundantes como discuti-

bles—, pocas hay tan sencillas y certeras como la de Ezra Pound:

La poesia es una composicién de palabras ordenadas musicalmen-
te. Las otras definiciones son, en su mayoria, insostenibles o meta-
fisicas. La proporcion o calidad de la musica puede variar, y asi lo
hace; pero la poesia se aja o se marchita cuando se aleja demasiado de
la musica o, por lo menos, de la musica imaginaria. La atrocidad
de las modernas “lecturas de poesias” se debe a la recitacion retodrica.
La poesia debe leerse como si fuera musica, no como una pieza de
oratoria.’

Pound menciona la musica en la poesia. Pero ;qué es ordenar las
palabras musicalmente? A semejanza del arte musical, es establecer
con ellas un ritmo. ;Y qué es el ritmo? Es la repeticion de sonidos,
significativos o no, que se producen periodicamente en un intervalo
de tiempo determinado. A estas unidades las llamaremos patrones
ritmicos. Asi, en el soneto, hay una forma estricta que consta de
catorce versos, casi siempre con el patron ritmico del endecasilabo
(once silabas) y con frecuencia del alejandrino (catorce silabas),
cuya repeticion va formando un ritmo.

Eliot, amigo de Pound, completa la definicidon en los siguientes
términos: “Yo les recordaria, primero, que la musica de la poesia no
es algo que exista aparte del significado. De otro modo, tendriamos

2 <https://www.gaceta.unam.mx/la-poesia-es-la-musica-verbal-mas-poderosa/>.
3 Pound, “El verso libre y Arnold Dolmetsch”, en Ensayos literarios, p. 409.
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poesia de gran belleza musical que no tiene sentido, y yo nunca he
entendido semejante poesia”.*

Borges —de acuerdo con Pound- ha citado mas de una vez los
versos del modernista boliviano Ricardo Jaimes Freire como un
ejemplo de musica verbal en espafiol, versos que “no dicen nada
y dicen todo™:

Peregrina paloma imaginaria

que enardeces los ultimos amores;
alma de luz, de musica y de flores,
peregrina paloma imaginaria.’

Octavio Paz intenta definir la poesia mediante una “enumeracion
cadtica”, de la cual s6lo mencionaré algunos elementos, que son,
casi todos, pares de contraste:

La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Operacion
capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es revolucionaria por
naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberacion interior.
La poesia revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento
maldito. Aisla; une. Invitacion al viaje; regreso a la tierra natal. Inspi-
racion, respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al vacio, didlogo con
la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperacion la alimentan [...]°

Antonio Machado sefiala: “La poesia es la palabra esencial en
el tiempo. Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad,
medida, acentuacion, pausas, rima, las imagenes mismas, por su
enumeracion en serie, son elementos temporales”. ’

4 Eliot, The Music of Poetry (1942), en Selected Prose, p. 110.

3 Ricardo Jaimes Freire, citado por Borges en “Pensamiento y poesia”, en Arte poé-
tica, p. 106.

¢ Paz, El arco y la lira, p. 13.

7 Machado, “El arte poética de Juan de Mairena”, en Poesias completas, p. 318.
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Julio Cortazar:

(Quién ha podido definir la poesia hasta hoy? Nadie. Hay dos mil
definiciones que vienen desde los griegos que ya se preocupaban por
el problema, y Aristoteles tiene nada menos que toda una Poética para
eso, pero no hay una definicion de la poesia que a mi me convenzay
sobre todo que convenza a un poeta. En el fondo, el tinico que tiene
razon es ese humorista espafiol —creo— que dijo que la poesia es eso
que se queda afuera cuando hemos terminado de definir la poesia: se
escapa y no esta dentro de la definicion.?

Vicente Huidobro:

Aparte de la significacion gramatical del lenguaje, hay otra, una signi-
ficacion magica, que es la unica que nos interesa. Uno es el lenguaje
objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas fuera
de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma convencional y
en ¢l las palabras pierden su representacion estricta para adquirir otra
mas profunda y como rodeada de un aura luminosa que debe elevar
al lector del plano habitual y envolverlo en una atmoésfera encantada.

En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra latente y
que esta debajo de la palabra que las designa. Esa es la palabra que
debe descubrir el poeta.

La poesia es el vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y
creador, la palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera
del mundo. Su precision no consiste en denominar las cosas, sino en
no alejarse del alba.

Su vocabulario es infinito porque ella no cree en la certeza de todas
sus posibles combinaciones. Y su rol es convertir las probabilidades
en certeza. Su valor esta marcado por la distancia que va de lo que
vemos a lo que imaginamos. Para ella no hay pasado ni futuro.

8 Cortazar, Clases de literatura-Berkeley 1980, p. 63.
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El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir. Yo
tengo derecho a querer ver una flor que anda o un rebafo de ovejas
atravesando el arco iris, y el que quiera negarme este derecho o limi-
tar el campo de mis visiones debe ser considerado un simple inepto.

El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la Naturaleza, saca
con su red todo aquello que se mueve en el caos de lo innombrado,
tiende hilos eléctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones
desconocidos, y todo ese mundo estalla en fantasmas inesperados.

El valor del lenguaje de la poesia esta en razon directa de su ale-
jamiento del lenguaje que se habla. Esto es lo que el vulgo no puede
comprender porque no quiere aceptar que el poeta trate de expresar
solo lo inexpresable. Lo otro queda para los vecinos de la ciudad. El
lector corriente no se da cuenta de que el mundo rebasa fuera del valor
de las palabras, que queda siempre un mas alla de la vista humana, un
campo inmenso lejos de las formulas del trafico diario.’

Pero el asunto crucial, para nosotros, no es tanto definir la poesia
—mas de veinte siglos lo han intentado— como interrogarnos donde
reside: ;en el texto impreso, en lo que el texto impreso sugiere, en
la voz oral, en el lector, en el recitador, en todos ellos? Vamos a
abordar este problema en el capitulo sobre la Recepcion del poema.

Segun las investigaciones semioticas de Yuri Lotman,!? el texto
poético esta “semanticamente saturado’: condensa mas “informa-
cioén” que ningun otro texto debido a su densidad connotativa. Terry
Eagleton afirma que “para la teoria moderna de la comunicacion
en general, un aumento de ‘informacion’ conduce a un descenso
de la ‘comunicacion’ (ya que no puedo absorber cuanto el otro me
dice con tan gran intensidad)”;!! pero esto no ocurre en la poesia
—sostiene Lotman— debido al caracter unico en su género de su

° Manifiesto: “La Poesia”, fragmento de una conferencia leida en el Ateneo de Madrid
en 1921 (en Verani, pp. 228-229).

19 Lotman, La estructura del texto artistico.

""Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, p. 126.
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organizacion interna. La poesia tiene un minimo de “redundancia”
—de aquellos signos que se hallan presentes en el discurso mas bien
para facilitar la comunicacion que para transmitirla—y aun asi logra
un conjunto de mensajes mas rico que el de cualquier otra forma
de lenguaje. Los poemas son malos cuando no contienen suficiente
informacion, pues, como apunta Lotman, “la informacion es belle-
za”. Dejo en claro que la informacién a que se refieren Eagleton y
Lotman es poética, no referencial.

Con gran poder de sintesis, el critico aleman Hugo Friedrich
escribe: “El poema constituye un proceso, no en las cosas, sino en
el lenguaje, y se desarrolla en un especial estrato del tiempo que a
su vez aleja también los objetos del presente™.'

Mucho de lo que reflexionemos sobre la lirica moderna y sus
problemas de inteleccion e interpretacion se remitird a esta lumi-
nosa sentencia de Friedrich. Pensar en Rimbaud, en Mallarmé, en
Lezama o Gorostiza encuentra su explicacion en lo que Friedrich
ha pensado.

;Como leer poesia? es el titulo de un muy breve ensayo de
Gabriel Zaid."® Su respuesta es extremadamente breve, pragmatica
y evasiva. Se limita a decir que cada lector, poeta o no, tiene su
manera. Yo diré la mia, s6lo que procuraré desarrollarla hasta sus
ultimas consecuencias. Casi todos los textos que he leido sobre la
poesia parten del supuesto de que el lector ya es un lector forma-
do de poesia. El mio se remite mas bien a un lector que se inicia,
a un lector bisofio. De ahi las recomendaciones elementales, pero
necesarias, para una lectura fructifera.

12 Friedrich, La estructura de la lirica moderna, p. 131.
13 Zaid, “;Cdémo leer poesia?”, en Ensayos sobre poesia, p. 111.
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3. CONSIDERACIONES
PARA UNA BUENA LECTURA DE POESIA

3.1 Actitud previa de entrega al poema

EN PRIMER LUGAR, INCLUSO CRONOLOGICAMENTE, se precisa una
actitud intelectual y emocional de entrega al poema, de ponerse a
su disposicion y escuchar su musica verbal. Vaciarse interiormente
para escuchar el poema. La musica en si misma —el arte de los so-
nidos— a menudo se siente, no se entiende, al menos en la primera
audicion. Pero el poema no estd hecho de notas musicales, sino de
signos lingiiisticos: de significantes que, en su combinacion con
otros, constituyen la musica del poema, y de significados que pisan
el terreno de la semantica y la logica. El escritor ecuatoriano Raul
Vallejo (1959) lo expresa de manera elocuente:

La lectura de poesia requiere de un momento especial. Si el poeta

se ha mirado para adentro, el lector debe hacer lo mismo: olvidarse
del mundo que lo rodea, concentrarse en la repercusion del lenguaje,
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saborear la profundidad de la imagen, asumir la metafora como la
realidad de la palabra. Buscar la manera de no decir lo ya dicho, de
hacer de la pagina en blanco una realidad de afectos; una cascada
de sentidos que conmuevan a quien espera la palabra poética para
que invada ese indecible vacio en el alma que so6lo la poesia llena
con la resonancia de su belleza conmovedora, tremenda y de vértigo.
La lectura de poesia es lenta e intima y se encuentra a contracorriente
de un mundo que todo lo devora con el omnipresente ruido del mercado
y la predecible uniformidad a la que nos somete el algoritmo de las
redes sociales. La poesia es esa utopia que no ofrece nada mas que
la contemplacion del ser humano en el espejo de su propia finitud.'*

Leamos el poema “Desde la torre” de Francisco de Quevedo (1580-
1645). Ese soneto homenaje a la lectura y a los libros que posee
una cadencia de grata lentitud y conduce a una sensacion de paz
contemplativa:

Desde la torre

Retirado en la paz de estos desiertos, (A)

con pocos pero doctos libros juntos, (B)

vivo en conversacion con los difuntos, (B)

y escucho con mis ojos a los muertos. (A)

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, (A)
o enmiendan o secundan mis asuntos, (B)

y en musicos callados contrapuntos, (B)

al sueflo de la vida hablan despiertos. (A)

Las grandes almas que la muerte ausenta, (C)
de injurias de los afios vengadora, (D)

libra, joh gran don Josef!, docta la imprenta. (C)

14 Vallejo, <https://www.nuevayorkpoetryreview.com/Nueva-york-Poetry-Review-
3526-57-raul-vallejo-acerca-de-la-poesia>.
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En fuga irrevocable huye la hora, (D)
pero aquella el mejor calculo cuenta (C)
que en la leccion y estudios nos mejora. (D)

En musica, este poema equivaldria a un andante, es decir, al ritmo
del caminar. Ese ritmo es, en este poema, el resultado del predomi-
nio de las palabras graves y de una sabia repeticion y distribucion
de los acentos y los sonidos vocalicos y consonanticos. Adviértanse,
por otra parte, las hermosas metafora y sinestesia siguientes:

vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis 0jos a los muertos

Aqui el poeta ha intercambiado las percepciones de un sentido
corporal con otro: la vista y el oido.

3.2 Conocimiento de los elementos formales esenciales
del poema: ritmo, métrica, rima

Elementos del ritmo. En la poesia, como en la musica, el feno-
meno provocador del ritmo es la repeticion regular del sonido.
En la poesia, esa repeticion se da en tres espacios diferentes: en
las silabas finales de los versos, que constituyen la rima; en el
numero de silabas de cada verso, que conforman la métrica, y
en la distribucion de los acentos en cada verso, que determinan la
acentuacion. En los poemas de factura clasica, tanto en el plano
semantico como en el fonoldgico, los delicados elementos de re-
peticion juegan un papel importante.

La rima resulta de la igualdad o semejanza de sonido a partir
de la ultima vocal tonica de los versos. En el soneto de Quevedo,

» »

“desiertos” rima con “muertos”, “juntos” con “difuntos”, “abiertos”
con “despiertos”, “asuntos” con ‘“contrapuntos”, “ausenta” con
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“imprenta”, “vengadora” con “hora”, “cuenta” con “imprenta” y
“mejora” con “hora”, de donde se desprende la siguiente estructura:
ABBA/ABBA/CDC/DCD.

La métrica, metro o hemistiquio es la medida silabica a la que se
sujeta la distribucion del poema, es decir, el nimero de silabas. Asi,
en este soneto cada verso consta de once silabas (endecasilabos).

La acentuacion es la combinacion de varios procedimientos
fonicos, tales como una articulacion mas intensa, la conquista
de la cima de la curva melodica, el alargamiento de una vocal, de
la consonante que le sucede o, como hemos visto en el soneto
de Quevedo, del predominio de un cierto tipo de acentuacion de
las palabras: las palabras graves. El predominio, por ejemplo,
de palabras esdrujulas, puede conducir a un espiritu grandilocuente,
¢épico o caricaturesco del poema.

Ademas de la musica verbal del poema y de la exquisita sobrie-
dad de sus recursos expresivos, el poema de Quevedo comunica
algo al lector: el poder de los libros y de la lectura que vence a la
muerte corporal.

Personalmente, no me satisfacen los dos versos finales del sone-
to porque conducen a una interpretacion aleccionadora demasiado
explicita, en el estilo de los textos de superacion personal: leer nos
mejora en la leccion y los estudios.

Si al leer un texto poético no tengo donde colocar la voz, si mis
organos de la fonacion se sienten incomodos, significa que algo
no funciona en el poema: el poema es ripioso, tiene versos cojos
—piedras en el camino—, como en estos versos de Lope de Vega,
indignos del estupendo poeta que fue:

Cuando tan hermosa os miro (8/9)

de amor suspiro (5/6)

y cuando os veo suspira por mi el deseo. (14/15)
Cuando mis ojos os ven (7)

van a gozar tanto bien; (7)
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mas como por su desdén (7)
de los vuestros me retiro, (8)
de amor suspiro. (5/6)

(Lope de Vega: La discreta enamorada)

Este poema de Lope es aceptable para cantarse (el compositor espa-
fiol Joaquin Turina lo musicalizd para voz de tenor o soprano), pero
no para leerse. Las canciones populares (tangos, boleros, baladas)
estan llenas de versos ripiosos, entre otras razones, porque estan
escritos para ajustarse a una musica compuesta para cantarse, no
para leerse. Pero no puede generalizarse: en la musica popular,
podemos encontrar raudales de poesia. Cada quien tiene sus gustos,
pero yo destacaria, como ejemplos, las canciones ;A4 donde van? o
Esto no es una elegia de Silvio Rodriguez; o la ironia y ternura de
Una de piratas de Joan Manuel Serrat. Hay un corrido mexicano
poco conocido que, sin embargo, es uno de los mas bellos que
he escuchado: La muerte, cuyo autor es un poeta popular, Tomas
Meéndez. Dice asi, en rigurosos octosilabos:

Viene la muerte luciendo

mil llamativos colores

ven, dame un beso, pelona
que ando huérfano de amores.
El mundo es una arenita

y el sol es otra chispita

y a mi me encuentran tomando
con la muerte en las cantinas.
No le temo a la muerte

mas le temo a la vida

cOmo cuesta morirse

cuando el alma anda herida.
Dicen que van a asustarme
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llevandome a tu presencia
si estas durmiendo en mi vida
es natural si despiertas.

No le temo a la muerte

mas le temo a la vida

cOmMo cuesta morirse
cuando el alma anda herida.
Se va la muerte cantando
por entre la nopalera

y en qué quedamos pelona
(me llevas o no me llevas?

Tal vez exagere, pero encuentro en esta cancion una estrofa digna
de Quevedo: “Dicen que van a asustarme / llevandome a tu pre-
sencia / si estas durmiendo en mi vida / es natural si despiertas”.
Y la imagen de la muerte es de una notable plasticidad: de inme-
diato evocamos a la Catrina de Posada caminando hacia la puesta
del sol, cantando entre los nopales.

Muchos poetas “cultos” abordaron la poesia popular, desde
Quevedo, Lope de Vega, Gongora con sus romances y letrillas,
sor Juana y sus villancicos, hasta poetas como Borges con sus
milongas. En la Edad Media castellana, los romances fueron
anteriores a toda la poesia culta y la fueron permeando. Sélo en
el Renacimiento, con la incorporacion del soneto italiano y otras
formas cultas, la poesia fue distanciandose de lo popular, aunque
no del todo, porque lo popular permaneceria en los sonetos sati-
ricos y burlescos, por ejemplo, en las silvas y otras formas cultas.

3.3 Poseer el habito de leer poesia

La costumbre de leer poesia afinara la sensibilidad del lector, lo
volvera mas conocedor y exigente; lo convertird incluso en un
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termometro para medir calidades de poesia. Leer textos inteligentes
y bien informados sobre poesia puede plantearnos y hasta respon-
dernos preguntas como, por ejemplo, donde hay poesia y donde
no, en qué consiste lo poético, donde y por qué la poesia roza con
lo religioso y la metafisica; qué es la poesia civica y cuales son sus
limitaciones, como ha evolucionado la poesia y hacia donde; en
qué consisten los estilos poéticos, qué es la poesia de vanguardia,
por qué la poesia de Ramon Lopez Velarde es superior, mas signi-
ficativa y trascendental que la de Nervo, la de Verlaine que la de
Samain o la de Othén que la de Pellicer. El criterio de autoridad
de tales textos es importante en la formacion y educacion del gusto,
sobre todo para lectores bisofios. Leer los ensayos sobre poesia
de Octavio Paz, Damaso Alonso, Coleridge, Eliot, Pound, Valéry,
Bachelard, Herder, Gottfried Benn, Montale, Hugo Friedrich, entre
otros, puede ser muy util en nuestra formacion de lectores de poesia
y en la educacion del gusto.
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4. LA RECEPCION DEL POEMA

LA PREGUNTA CRUCIAL NO ES TANTO qué es un poema, sino donde
esta la poesia del poema. Un poema, un texto cualquiera, no tiene
vida sin un lector. Dentro del proceso de transmision del poema,
como hemos visto, hay un emisor —el poeta—, un receptor —el lec-
tor— y el mensaje —el poema—, que es el objeto final del proceso
comunicativo. Si nadie lee un poema, es letra muerta; su existencia
es semejante a la de una cosa inerte, un objeto entre otros objetos, un
artefacto que solo adquiere existencia en la medida en que es leido
por alguien. El poema se presenta ante el lector con una identidad
propia, con una forma prefijada, estructurada, en sus partes y en el
todo, que impide la arbitrariedad en la lectura del poema. El lector
es importante, aporta su subjetividad, su cultura, su contexto, sus
conocimientos, en el desciframiento del poema. El poema tiene
un rostro, se ofrece previamente al lector con unas caracteristicas
que no pueden ser modificadas arbitrariamente. En ese “ser como
es” del poema radica la necesidad de adaptarnos a ¢l y evitar la
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arbitrariedad en la lectura y la interpretacion. Asi, el lector debe
someterse a las reglas de ese “ser como es” del poema. La rosa de
Borges no es la misma de Neruda, la fuente de Paz no es la misma
de Machado, la casa de Vallejo no es la misma de Tarkovski, por
mas que se parezcan. La lectura, a fin de cuentas, no s6lo de un
poema, sino de toda lectura, es el enfrentamiento de dos contextos
diferentes: el del texto y el del lector.

Para que se vea mejor la complicacion del problema del lugar
de la poesia, existe también —y ha existido siempre— la poesia
oral, sin el soporte de la escritura, una escritura que, por cierto, ha
diferido tradicionalmente de la escritura en prosa. Asi, la escritura
métrica en verso ha sido la marca, el modo de ser y de existir de
la poesia desde hace mas de veinticinco siglos. El poema puede,
entonces, estar también en la voz humana, en una recitacion que,
por la manera en que se emite, constituye ya una interpretacion
del poema, como un musico interpreta una partitura musical. Esta
forma de existir del poema, que no tiene otro soporte que la tradi-
cion oral, tiene sus ventajas y desventajas. Al vivir en la memoria
de los hablantes, el poema puede transmitirse de generacion en
generacion y poseer una vida invisible en la que radica su fuerza.
Pero al no tener el soporte de la escritura, puede ser facil victima
de los accidentes histéricos, como la destruccion de la cultura —por
conquista, por ejemplo— que ha dado vida a su poesia.

De todos modos, la poesia es el resultado del comercio entre
un texto poético y un lector. Si me entrego al poema, voy a recibir
algo a cambio. El poema me va a regalar su ritmo, su musica, sus
imagenes, un misterio y un conocimiento, y yo voy a darle una
interpretacion. Esto significa que la poesia ya reside, de alguna
manera, en mi, el lector. S6lo que eso que ya poseo es una habili-
dad que debe cultivarse y desarrollarse de manera ilimitada. Si es
asi, la poesia, o sea, la belleza, nos acecha, nos puede estar espe-
rando en cualquier parte, a la vuelta de la esquina, en el titulo de
un libro (A4 la sombra de las muchachas en flor de Marcel Proust,
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Los herederos de la promesa de H. A. Murena), una pelicula (4
través de un vidrio oscuro de Ingmar Bergman, El fantasma de la
libertad de Luis Buiiuel), en un grafiti (“Duermo con una mujer:
duermo al borde de un abismo”), un verso (“Polvo seran, mas
polvo enamorado” de Francisco de Quevedo), una cancion (/4
donde van? de Silvio Rodriguez), una obra musical (La catedral
sumergida, La nifia de cabellos de lino de Claude Debussy, La isla
de los muertos de Serguéi Rajmaninov), un cuadro (La virgen de
las rocas de Leonardo da Vinci, Villa de Avray de Camille Corot),
una pelicula (las de Federico Fellini, de Andréi Tarkovski), en la
conversacion, un chiste, etc. Y abundan los misicos poetas: Chopin,
Schumann, Mahler, Brahms, Wagner...

Todo poema se presenta con una identidad, una vida propia
latente anterior a toda lectura, porque de esa manera y no de otra
ha sido escrito por el poeta: simplemente por ser como es. No es lo
mismo descifrar un poema a la rosa de Borges que otro de Neruda.

La comprension de un poema esté erizada de dificultades. Vea-
mos cuales son las principales.
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5. DIFICULTADES AL LEER UN POEMA

LEER POESIA ES UNA ACTIVIDAD COGNITIVA y emocional erizada
de dificultades. Un lector tiene que enfrentarse a menudo a un
texto que rompe las normas tacitas y explicitas de la lengua de
uso comun, la cual tiene por objeto primordial la comunicacion.
Pero en la poesia moderna, esa extrafia combinacion de palabras,
ese raro objeto lingiiistico llamado poema, no se propone basica-
mente comunicar nada. Sin embargo, actiia sobre el inconsciente
del lector, dejandole una huella que puede ser profunda y aun
perdurable. Posee, como la musica, un componente cognitivo no
racional que puede provocar en el lector una reaccion de placer,
asombro, perplejidad o iluminacion. Es un texto espejo que se
mira a si mismo, se contempla y dialoga silenciosamente con el
lector, quien acaba también por contemplarse en él. El poema no
provoca, como en los demas usos del lenguaje, una reaccion factica
y previsible del lector, sino una secreta, ensimismada, silenciosa,
incluso inconsciente complicidad.
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Voy a examinar estas dificultades dividiéndolas en dos partes: las
que corresponden al lector y las que corresponden al texto poético.

5.1 Dificultades del lector

Alguna vez afirmé, algo aventuradamente, que no habia textos
dificiles, que los dificiles éramos nosotros, los lectores. Corrijo
esta afirmacion, o la matizo: las responsabilidades, como en toda
relacion, se reparten entre los dos, en este caso, entre el lector y el
poema. Asi como hay textos dificiles hay también lectores dificiles.
Localizar y describir los problemas del lector frente a un poema es
casi imposible, porque cada lector posee un contexto especifico,
un mundo, una historia personal y conflictiva, lo cual parece negar
toda posibilidad de generalizacion y, por tanto, de sistematizacion.
Los contextos de los lectores son tan numerosos y diversos como
los lectores mismos.

Sin embargo, voy a intentar la siguiente enumeracion, a sabien-
das de que generalizar puede dar lugar a causas discutibles. Un
lector puede ser dificil (mas bien incompetente, en el sentido de
carecer de ese conocimiento intuitivo de las posibilidades escon-
didas del lenguaje al que se refiere la lingliistica: la competence)
por los siguientes factores.

Su inexperiencia lectora general, su falta de destreza para desci-
frar textos escritos de toda indole, que puede ser innata o adquirida.
Aqui nos topamos con el viejo problema de si uno nace o se hace. La
carencia innata de destreza tiene que ver con las dotes hereditarias,
con las que se nace. Asi como un cantante nace con dotes vocales
especificamente suyas para el canto, recibidas de la naturaleza,
creo que también el ser humano puede nacer con mayores o me-
nores dotes naturales para entender y producir mensajes verbales,
particularmente escritos. No ahondaré en esta cuestion, que tiene
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que ver con las afasias y las dislexias, y son campo de observacion
de los psicolingtiistas. Carezco por el momento de pruebas cien-
tificas para demostrarlo, pero apelo a un razonamiento de sentido
comun que espero no me engane. Una persona puede haber nacido,
crecido, vivido, entre libros o instrumentos musicales y pictdricos
y, sin embargo, permanecer indiferente a esos estimulos. Es muy
dificil explicar esta sordera a la voz de la cultura. Pero en la mayoria
de los casos, con una educacion adecuada, los nifios pueden acabar
cediendo a esos estimulos y desarrollar su sensibilidad.

Suponiendo que el individuo posee destreza para leer textos en
prosa, cuya finalidad es la informacion y la comunicacion, puede
carecer de competencia para la lectura de textos poéticos. De la
competencia para leer textos informativos no se desprende auto-
maticamente la habilidad para desentrafar el sentido de un poema
y disfrutarlo. Enumero a continuacion las causas mas evidentes de
la deficiencia lectora de poesia.

El primer gran problema que he detectado en mis alumnos, de
todos los niveles, es, en términos generales, la impreparacion para
la lectura estrictamente gramatical de los textos y, especialmente,
de un poema. Como no dominan la lectura sintactica de los poemas
oracionales, inventan elementos, aspectos, que no existen en el
poema y, en consecuencia, acaban por interpretarlo erroneamente.
Si no sabemos distinguir el verbo principal de una oracion de los
verbos subordinados, ni sabemos identificar de manera incuestio-
nable los sujetos de las oraciones —los sujetos de las estrofas, de los
versos, del poema entero—, mal podremos formular el tema o temas
de un poema. Un conocimiento profundo de la sintaxis castellana
nos permitira abrir la primera puerta de las muchas que hay en el
poema. La sintaxis nos permite detectar las relaciones logicas que
existen en los enunciados del poema: relaciones causales, inter-
dependencias, coordinaciones, subordinaciones, simultaneidades,
enumeraciones, etc. Abierta la primera puerta, las otras cederan
con facilidad.
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Una deficiente cultura general del lector puede impedirle situar
el poema en su contexto historico y entender sus variables. Las
alusiones culturales son frecuentes en muchos poemas no so6lo
modernos, sino de cualquier época, y cuanto mas vastos y profun-
dos sean los conocimientos historicos, filosoficos, artisticos, del
lector, mejor preparado estara para enfrentarse a un poema de gran
riqueza intertextual.

La infrecuencia en la lectura de poesia impide que el lector se
forme un gusto seguro y solido. Por el contrario, la frecuencia lec-
tora educara su sensibilidad, le hara distinguir y valorar calidades,
saber donde hay poesia y donde no. Incluso, lo puede convertir
en una suerte de termémetro que mide las mayores y menores
intensidades de poesia.

Cuando se trata de poemas puramente metonimicos o ritmicos,
la dificultad es casi imperceptible, es mas, casi todo lector los
recibe con placer. Asi ocurre con los romances espafioles y sus
derivaciones hispanoamericanas: la poesia gauchesca, el corrido
mexicano, las coplas y décimas caribenas, etcétera.

Pero cuando se trata de un poema filoséfico o de gran riqueza
intertextual, el lector se ve obligado a jugar con las mismas cartas
del poeta, es decir, a conocer sus fundamentos filosoficos y/o sus
alusiones culturales. Si se enfrenta, por ejemplo, a un poema tan
bello y hondo como Responso del peregrino de Ali Chumacero, de-
bera estar iniciado en los misterios cristianos para entenderlo mejor.

Un contexto del lector nada favorable al desarrollo de su sen-
sibilidad artistica y su educacion estética es quiza el factor mas
identificable, pero también el de mas compleja solucion, porque
es un problema estructural, sistémico. Todo nifio, por su frescura
incontaminada, tiene algo de poeta. Las cosas que los nifios dicen
espontaneamente pueden ser, por su inocencia adanica, verdaderos
poemas. Pero esas instituciones destructoras de la espontaneidad
creativa que son las escuelas y la forzosa adaptacion del nifio a
la sociedad acaban con esa vision inocente y poética del mundo.
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La falta de educacion de la sensibilidad artistica y humana vigentes
en nuestro tiempo tiene como responsable a un contexto social —que
incluye y contamina a las familias— nada favorable al desarrollo
de la sensibilidad y la educacion estética. En las escuelas, en todos
los niveles, solo se ensefia a memorizar y obedecer. Asi como, en
el mejor de los casos, se adiestra a los educandos para desarrollar
sus habilidades practicas y técnicas, debe también desarrollarse,
desde la nifiez, la sensibilidad artistica. Este es un problema seve-
ro de nuestro tiempo (mal tiempo para la lirica). La educacion de la
sensibilidad, particularmente artistica, es considerada ociosa. Los
programas educativos se caracterizan por una grosera practicidad en
sus objetivos y consideran la educacion estética como una pérdida
de tiempo. Ignoran o quieren ignorar que una verdadera obra de
arte puede mejorar al ser humano trabajandolo por dentro, en su
interioridad. Como no produce una transformacion visible y men-
surable, no existe. Esa transformacion interior va estrechamente
vinculada a la ética, la adquisicion y el desarrollo de los valores
humanisticos.

La television, la publicidad, las redes sociales, el discurso
politico, han enlodado la frescura no solo del lenguaje poético,
sino del lenguaje en general. Su discurso viciado, empobrecido y
empobrecedor lo contamina todo. Como consecuencia, circula en
las redes sociales, en las conversaciones, en la opinion publica, una
idea totalmente erronea de la naturaleza de lo poético, una concep-
cion vulgar, facil y facilista de la poesia, segtn la cual el mensaje
poético debe ser comunicativo, claro y directo, sin equivocos ni
ambigiiedades, aleccionador y moralista, edificante y, en definitiva,
demagogico. En suma, se esta confundiendo la funcién poética con
otras distintas como la didactica, informativa o emotiva. Quiza la
buena poesia, que es casi siempre dificil, necesita mediadores, sean
estos profesores o autores de prologos y estudios introductorios.
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5.2 Dificultades del poema

Me propongo ahora examinar ocho de las dificultades mas osten-
sibles para entender la poesia del poema o en el poema. Pocos han
sido tan certeros en su definicion, como Octavio Paz: “Poema es
un organismo verbal que contiene, suscita o emite poesia”.'* No
esta demas advertir que, en casi todas, esta en las manos del lector
resolverlas. Todas ellas, especificas, se derivan de una dificultad
general: la abundancia de informacion. La poesia es el género de
escritura con mayor abundancia de informacion existente. Lo no
dicho en el texto tiene tanta 0 mas presencia y tanto o mas valor
que lo explicito. Lo escrito solo puede ser la punta del iceberg.

Por otra parte, no esta por demas advertir que los grados de
dificultad no son los mismos para todos los poemas ni todos los
poetas. Evidentemente, hay grandes diferencias de dificultad entre
los sonetos de Sor Juana y su “Primero suefo”, entre “Algo sobre
la muerte del mayor Sabines” y “Muerte sin fin”, entre los sonetos
de Garcilaso y los de Gongora, entre Victor Hugo y Mallarmé o
entre Marti y Lezama Lima.

Finalmente, doy por supuestas, en los poetas de otros idiomas,
traducciones mas que decorosas, si no es que excelentes. De otro
modo, el problema radicaria en la traduccion y asunto casi resuelto.

Primera dificultad: la abundancia de informacion. Esta
es la primera gran dificultad en la lectura de la poesia. Es una
dificultad general. En ella estan comprendidas todas las demas.
Las dificultades especificas, enumeradas a continuacion, pueden
no ser privativas de la poesia. También las encontraremos en la
prosa: dificultades de 1éxico, sintaxis y alusiones culturales o de
contexto, por ejemplo. En cambio, podemos afirmar, siguiendo
en esto a Yuri Lotman, que la poesia es el género de escritura
con mas abundancia de informacién, que incluye la informacion

15 Paz, El arco y la lira, p. 14.
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extratextual.'® El texto es solo la punta del iceberg. Lo implicito,
lo no dicho en el texto tiene tanta presencia y tanto valor como lo
explicito, y quiza mas. Esta es una idea central para comprender
y definir la poesia moderna. Si el inconsciente es un lenguaje,
la poesia es el reino de este lenguaje, de la connotacién, de las
asociaciones paradigmaticas y de la polisemia, y, en consecuencia,
el reino de la sugerencia y la emocion que no excluye el asombro
intelectual. La informacion poética, con frecuencia, estd al margen
del texto: reside en las afueras de la cadena denotativa, afuera del
eje de los sintagmas, mas alla del sentido tnico dictado por la
sucesion de palabras ordenadas sintacticamente, porque en esas
afueras se expresa el inconsciente.

Como consecuencia, el repertorio de figuras retdricas suscep-
tibles de expresar el mensaje poético es inmenso, abarca diccio-
narios enteros. Unos cuantos ejemplos: las de adiciones, como
la repeticion; supresiones, como la elipsis; repeticiones, como la
anafora, la concatenacion, la aliteracion o el pleonasmo; sustitu-
ciones, como la metonimia, la sinécdoque o la ironia; comparacio-
nes, como el simil y la metafora; permutaciones, como la sinestesia
y el hipérbaton; contradicciones, como la antitesis o el oximoron,
para mencionar unas cuantas al azar. Algunas de estas figuras
retoricas entran en accién de manera simultdnea en un poema.
En la medida en que sepamos descubrir su sentido y analizarlas,
estaremos mejor capacitados para comprender el poema. Sin em-
bargo, muchos de los estudiantes que han aprendido a identificar
estas figuras se han detenido ahi, en el deporte de identificarlas,
sin abordar su sentido profundo.

Segunda dificultad: el léxico. El primer nivel especifico de
dificultad para comprender un poema es el 1éxico. Es un asunto
que tenemos que averiguar en los diccionarios, incluidos los

1 Yuri Lotman, The Analysis of the Poetic Text (1972), citado por Eagleton en Una
introduccion a la teoria literaria, pp. 125-126.
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etimologicos. No se trata solamente de averiguar el significado de
una palabra, establecido por el uso y que las academias recogen en
sus diccionarios, sino, en muchos casos, de investigar el significado
que el poeta le da. En el soneto de Gongora, que empieza asi:

Hurtas mi vulto, y cuanto mas le debe

a tu pincel, dos veces peregrino,
tengo que descubrir que “vulto” significa “cara”, “rostro”, por su
raiz latina “vultus”, y que es “dos veces peregrino”, tanto por su ex-
quisitez como por ser extranjero (el pintor del retrato era flamenco).

En el “Poema VI” de Trilce de César Vallejo, citado abajo en
la cuarta dificultad, encontraremos otro ejemplo de esta indole, el
uso del neologismo “otilina”, pero lo veremos alli, en el problema
del retorcimiento de la sintaxis.

Tercera dificultad: las alusiones, las referencias. Con fre-
cuencia, los textos poéticos requieren aclaraciones eruditas para
desentrafiar su significado preciso. Por ejemplo, en el soneto dedi-
cado a la muerte del duque de Osuna, Quevedo escribe este distico:

Su tumba son de Flandes las campanas
Y su epitafio la sangrienta luna

Quiza nos decepcione saber que “la sangrienta Luna” no alude al
color de la luna en un momento privilegiado de la noche, sino a
la bandera turca, que representa una luna menguante y una estre-
lla sobre fondo rojo, bandera humillada por los triunfos bélicos
del duque de Osuna.

O cuando Sor Juana escribe, en el “Primero Suefio”:

El de sus mismos perros acosado

monarca en otro tiempo esclarecido,
timido ya venado,
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alude a Acteon, el cazador de la mitologia griega que, por haber
visto desnuda a Artemisa, fue convertido en venado y devorado
pOr sus propios perros.

O en este ejemplo, tomado de “Palabras en reposo” de Ali
Chumacero:

Ruega por mi y mi impia estirpe, ruega
a la hora solemne de la hora
el dia de estupor en Josafat,

el poeta alude a los desfiles macabros de las almas que se dirigen
al Valle de Josafat, donde, segun la tradicion biblica (Joel 3, 2 y
12), los gentiles se someteran al juicio final.

Bruno Saenz inicia, con el mismo tema, su poema “Antes del
alba” de la manera siguiente:

Lianas que huyen del sol y se desvian

a la siniestra hondura de las cuevas

cerradas para siempre por la losa sin falla,
hilachas arrancadas del lienzo o de la sabana,
las cabelleras de los desenterrados

se sueltan y se esparcen encima de la tierra,
encima de la culpa y la misericordia.

Se trata de los cuerpos y las almas de los muertos que, saliendo de
las tumbas, esperan el juicio final.
Uno de los mejores sonetos de Borges dice asi:

De las generaciones de las rosas

Que en el fondo del tiempo se han perdido,
Quiero que una se salve del olvido,

Una sin marca o signo entre las cosas
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Que fueron. El destino me depara
Este don de nombrar por vez primera
Esa flor silenciosa, la postrera

Rosa que Milton acercd a su cara

Sin verla. Oh, t0, bermeja o amarilla,
O blanca rosa de un jardin borrado,
Deja magicamente tu pasado
Inmemorial, y en este verso brilla,
Oro, sangre o marfil o tenebrosa,
Como en sus manos, invisible rosa.

El pleno disfrute del poema requiere del lector la posesion de ciertas
informaciones culturales previas: que John Milton fue un gran poeta
inglés del siglo XVII; que es el autor del poema “Paradise Lost”
(“El paraiso perdido”); que este poeta era ciego y, por tanto, tuvo
que dictar su gran poema a sus hijas; que Borges también encegue-
ci6 en la segunda mitad de su vida y escribio el soneto en la segunda
mitad del siglo XX. Entonces, lo que hace Borges es imaginar una
situacion que no sabemos si ocurrid o no: presume al ciego Milton,
quizé proximo a su muerte, reclamando a sus hijas una rosa, que no
puede ver sino solo palpar y oler, una rosa a la que privilegia en su
poema. Borges considera su ceguera “un don” de la naturaleza o
del destino, porque esa situacion le permite celebrar esa flor tinica
e inmortalizarla en sus versos.

El poema es de una gran ternura: podemos ver a un poeta ciego
tendiéndole la mano a otro de siglo y continente diferente, trazando
con ello un puente de siglos o, dicho de otro modo, eliminando el
tiempo y el espacio que media entre un poeta y otro. Es, sin duda,
por su ironia, imaginacion, ternura, musicalidad y perfeccion for-
mal, uno de los grandes sonetos de la lengua castellana.

Cuarta dificultad: el retorcimiento de la sintaxis, con con-
secuencias en la semantica. Los poetas barrocos, particularmente
Gongora y Sor Juana, son expertos en retorcer la sintaxis clasica
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y ofrecernos poemas de gran dificultad. Conocian muy bien el
latin y uno de los propdsitos de su poesia era aproximar la sintaxis
castellana a la sintaxis latina. Quiza el recurso poético que con mas
frecuencia complica la sintaxis clasica es el uso del hipérbaton, que
consiste en la alteracion del orden sintactico considerado logico
o habitual. Un buen ejemplo es el comienzo de las “Soledades”
de Goéngora:

Pasos de un peregrino son, errante,
cuantos me dictd versos dulce Musa,
en soledad confusa,

perdidos unos, otros inspirados.

Para entenderlos, hay que parafrasearlos:

Cuantos versos me dicté una dulce musa son pasos de un peregrino
errante, perdidos estos (los pasos) en soledad confusa, aquellos (los
versos), inspirados.

Siempre he recomendado (y practicado con mis alumnos) hacer
un breve analisis sintactico de los poemas oracionales como pri-
mer paso para comprenderlos en cuanto textos, practica que nos
ha conducido a un primer nivel de inteleccion del poema, el nivel
sintactico.

Daré otro ejemplo, muy bueno en mi opinion, ya citado al
comienzo de nuestro trabajo. El primer terceto del soneto “Desde
la torre” de Quevedo, que es un homenaje a la lectura. Dice asi:

Las grandes almas que la muerte ausenta,

De injurias de los afios vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la imprenta.
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Para muchos, el sentido puede ser oscuro, al menos parcialmente.
Probemos el analisis sintactico. El verbo es “libra”. Hago las pre-
guntas al verbo. ;Quién libra? La imprenta docta, que es el sujeto.
(A quién libra la imprenta docta? A las grandes almas ausentadas
por la muerte, a los grandes pensadores y escritores ya difuntos,
y tenemos el objeto directo. “De injurias de los afios vengadora”
es una frase incidental o inciso que sefiala otra caracteristica de la
imprenta, la de presentarse vengadora de las injurias del tiempo
sobre los grandes escritores. Finalmente, el sentido del vocativo
“oh gran don Joseph™ sera aclarado por una edicion critica, la cual
nos informa que el tal don Joseph al que el poeta invoca era el judio
impresor de algunos de sus libros. Asi, nos queda ya muy claro el
sentido del terceto.

El “Poema VI” de Trilce de Vallejo comienza con una falta de
concordancia temporal deliberada:

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazon.

Partiendo de la idea de que los nifios carecen de una idea cronolo-
gica exacta del tiempo, el poeta se sitiia incluso sintacticamente en
el pasado infantil para expresar, con esta discordancia de tiempos,
la nostalgia de ese pasado mitico que es la infancia, la nostalgia
de la madre ausente, de la casa materna e incluso de un pasado
prenatal, metafisico.

La palabra “otilina” es un neologismo de Vallejo. La palabra, la
imagen acustica del signo, esta presente, pero la imagen conceptual
esta extraviada. Hay que buscarla. Hay que oficiar de detective para
encontrarla. Una version italiana la traduce como “azzurrina”,'’

7 Vallejo, Trilce, V1, en Poesia completa, pp. 140-141.
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es decir, “azulina”, que hace sentido con el color, a través de la piel,
de las venas de la madre invocada en el poema. Pero esa palabra
denota a Otilia, una novia de juventud del poeta. ;Cual es el sentido
final? Salomonicamente, la palabra extraviada es el resultado de
las dos cadenas semanticas en discusion: en ella conviven Otilia y
la madre lavandera. Es una hipodstasis de las dos imagenes.

Palabras tan comunes como “arbol”, “fuente” o “patio”, por
ejemplo, han sido sujetos de significaciones diversas. La fuente
de Antonio Machado no es la misma de Octavio Paz ni el patio de
Borges es el mismo de Vallejo; el arbol de Paz difiere del de Neruda.

Quinta dificultad: el contexto. Es quiza el problema mas
serio para entender un poema porque engloba todo lo que separa
al poema de su lector. El poema es un texto que ha sido producido
en un lugar determinado, en un tiempo determinado y bajo cir-
cunstancias historicas y personales determinadas. El lector es un
individuo que descifra los signos del poema en un lugar distinto
del de produccion, quiza a siglos de distancia y bajo circunstancias
diferentes, acaso nada propicias para aproximarse al sentido, a la
intencion que el texto tuvo en su momento de produccion. Por eso
afirmamos lineas arriba que la lectura es el enfrentamiento de dos
contextos diferentes, el del poema'y el del lector. Y mas provechosa
sera cuanto mas borremos distancias entre el lector y el poema.
Como hemos sefialado ya, la educacion aqui es la clave.

Sexta dificultad, derivada de la anterior: el cambio de sen-
sibilidad. La sensibilidad manifiesta en el poema puede ser muy
distinta y distante a la del lector. La sensibilidad y la cosmovision
del poeta puede ser tan diferente de la de su lector (y hasta no
tener nada en comun) que puede volver al poema ininteligible o
simplemente distante. En tiempos tan antirromanticos como los
nuestros, es dificil, por ejemplo, que comprendamos cabalmente
la sensibilidad romantica, la de Bécquer, Byron, Shelley, Keats,
Wordsworth, Novalis, Hugo o Nerval. Y es que mucha de esta
poesia se relaciona con el pensamiento de la [lustracion, las gestas
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heroicas de la Revolucion francesa y de Napoledn Bonaparte,
incluso para contradecirlos; o con una naturaleza virginal, idilica,
de la que nos ha privado el incontenible crecimiento urbano; o con
una concepcion desinteresada del amor-pasion, de la que nos ha
privado el calculo egoista.

Séptima dificultad: tactica, el poeta elige ser oscuro o
dificil. Fue el caso de Gongora y, en general, de los poetas ba-
rrocos y también de los simbolistas. “Hay cierta gloria en no ser
comprendido”, escribi6 Baudelaire. Fue el caso de los poetas del
hermetismo italiano. Durante el fascismo, poetas como Ungaretti,
Montale, Quasimodo y otros optaron por un hermetismo deliberado
para escribir su poesia, lejos del facilismo patridtico que propug-
naba el régimen de Mussolini. Una experiencia de autocensura,
pues. La opresion, ha escrito Borges, es la madre de la metéafora.
La opresion puede venir, en algunos casos, del peso de la razon.
Le pas6 a Rimbaud, por ejemplo, y a muchos otros. Cuando un
poeta “elige” ser oscuro, no se trata de una eleccion, sino de
un destino. La presunta oscuridad del poeta es una liberacion, una
alta experiencia de la libertad. Entonces, encontraremos a todos
esos poetas que se han rebelado contra la carcel de la razon o las
formas corruptas del lenguaje de su tiempo: Holderlin, Baudelaire,
Rimbaud, Apollinaire, los surrealistas, Davila Andrade, Gorostiza,
Paz o Paul Celan, cuya vida estuvo marcada por incidentes tragicos
que lo obligaron a esconderse en su poesia y a esconder su poesia
de si mismo. Esta eleccion es también un destino inevitable: el
inconsciente se manifiesta en el poema con toda su fuerza, lo cual
determina que los lectores debemos descifrarlo como si fuera un
suefio. “Suefo voluntario”, decia Borges para referirse a la obra
literaria. Toda la poesia surrealista cabria en esta dificultad. Si,
como es frecuente, nos topamos con poemas no oracionales —una
enumeracion de anacolutos, por ejemplo, como en “El amor li-
bre” de Breton—, recomiendo el analisis de las imagenes poéticas,
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de su relacion entre ellas y también de sus peculiaridades Iéxicas,
prosodicas (acustico-musicales) y ritmicas.

Una dificultad que se traduce en oscuridad es la elision explicita,
total o parcial de uno de los términos de la metafora, y dejarla como
tacita, sobrentendida, o borrosa o difuminada, de manera que el
lector tiene que adivinar cudl es ese otro término. Una metafora es
una ecuacion verbal de al menos dos elementos. Si suprimo uno de
los dos, dejo al lector una incognita que se parece a la adivinanza.
“Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta ofrece buenos ejemplos.
El poema comienza con estos versos:

Capto la sefia de una mano y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa;

Preguntamos: esa “sefia de una mano” ;debe interpretarse literal-
mente, s6lo como un gesto fisico? Todo parece indicar que no, que
se trata de una metafora con su segundo término de la ecuacion
suprimido, un término que hace superar el gesto fisico y le infunde
al verso una dimension intelectual, cognoscitiva.

Otro ejemplo de dificultad es la ambigiiedad sintactica, la falta
de un referente sintactico claro. A esos dos verbos en negativo,
“ni dura ni reposa”, les preguntamos por el sujeto y pueden ser
tanto “la sefia de una mano” como la “libertad en mi deseo”.
Si la ambigiiedad sintactica esta al servicio de la poesia, nos parece
valida. Si no, es mera vaguedad, indeterminacion, falta de rigor.
En los poetas simbolistas (y Cuesta, a su manera, lo es) hay mucha
indeterminacidon y ambigiiedad, porque un nombre en el poema
puede significar cualquier cosa.

Octava dificultad: ontolégica. Es una dificultad sehalada
por George Steiner que aqui recojo. La formula en los siguientes
términos:
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Ha existido siempre un pacto tacito de comunicacion entre el autor y
el lector. Cuando todas las dificultades ya enumeradas estan resueltas
y sin embargo el poema no se entiende, ocurre una dificultad ontolo-
gica: el poema ha roto con su lector un pacto de inteleccion racional.
Las dificultades ontoldgicas nos confrontan con la naturaleza misma
del lenguaje, con preguntas francas acerca del significado, porque el
poeta parece haber tocado los limites de lo decible en el lenguaje.
Cuando todas las formas poéticas han sido ya cultivadas y cuando
el lenguaje humano parece haber agotado sus recursos de expresion
y hasta el lenguaje poético tradicional ha sido vulgarizado, tanto en
el habla como a través de los medios, el poema cuestiona las supo-
siciones existenciales que subyacen detras de la poesia, tal como la
hemos conocido.'®

Hugo Friedrich expresa esta dificultad en los siguientes términos:

El poema [moderno] aspira a ser una entidad que se baste a si misma,
cuyo significado irradie en varias direcciones y cuya constitucion sea
un tejido de tensiones de fuerzas absolutas, que actien por sugestion
sobre capas prerracionales, pero que pongan también vibracion en las
mas secretas regiones de lo conceptual.'’

Quiza los poetas que mejor ilustran esta dificultad son Rimbaud y
Mallarmé, este ultimo llamado en su tiempo musicien du silence,
no solo por su poema largo “Coup de deés” (“Un coup de des jamais
n’abolira le hasard”: “Una tirada de dados nunca abolira el azar”),
sino por toda su obra, en la cual toda anécdota parece haber desa-
parecido, para dejar las palabras en su desnudez. De ahi que uno
de los vocablos que con mas frecuencia y profundidad aparece en

sus poemas es “nada” o “vacio”. ;Qué puede haber en el poema

18 Steiner, Sobre la dificultad, pp. 72-81.
19 Friedrich, La estructura de la lirica moderna, p. 22.
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cuando este se despoja de los contenidos y ofrece pura forma, pa-
labras en su desnudez extrema? Nada, nadie, ninguno, vacio. Una
nada ontoldgica, metafisica. Mucho se ha escrito sobre la metafisica
de la poesia de Mallarmé, uno de los padres de la modernidad en
la poesia, modernidad que, por cierto, empezo con los romanticos
alemanes: Holderlin, Novalis, Kleist. Es ilustrativo el poema lla-
mado “Soneto en X’ 0 “Soneto en IX”, traducido estupendamente
por el poeta espafiol Francisco Castafio:

Con puras ufias su onix muy alto dedicando,

La Angustia, a medianoche, sostiene, lampadofora,
Mucho vesperal sueilo quemado por el Fénix

Que anfora cineraria no acoge en las credencias,

En el salén vacio: ninguna caracola,

Abolido abalorio de inanidad sonora,

(Pues el Maestro llantos fue a extraer a la Estigia
Con ese solo objeto con que la Nada se honra.)

Mas cerca la ventana vacante al norte, un oro
Agoniza segun acaso el decorado
De unicornios coceando fuego contra una ninfa,

Difunta, ella, desnuda en el espejo, aunque
Se fije en el olvido cerrado por el marco,
Con luminosidades tan pronto el septimino.?

Si, para comprenderlo mejor, hacemos el analisis sintactico del poe-
may llegamos a prosificarlo (véanse en el numeral 6 los ejercicios
de prosificacion de poemas), nos vamos a encontrar con un escollo

insalvable: una reaccion en cadena de significantes y significados

20 Mallarmé, “Soneto”, en Poesias, p. 167.
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que en algun momento hara que nuestra mente se estrelle con el
vacio. Luego, ;es nihilista la poesia moderna? Como concluye
Steiner, una parte considerable de ella, si.

Tanto en la traduccion como en el original en francés, se ad-
vierten similitudes con lo mas complejo del poeta espanol Luis
de Gongora (a quien Mallarmé no ley6) no sélo por los cultismos
idiomaticos, sino también por la complejidad de su sintaxis. El
poeta francés ha renunciado a “comunicar” algo evidentemente
legible al lector. Se ha quedado con las palabras en su desnudez
abstracta. Su dificultad, como dice Steiner, es ontologica. Mas
adelante, analizaremos un complejo poema de Gongora y podremos
constatar ciertas semejanzas con el de Mallarmé.

Son también los casos de Sor Juana Inés de la Cruz en su largo
poema “Primero suefio”, de Gorostiza en “Muerte sin fin”, de
Lezama Lima, de Octavio Paz en “Blanco” o de Paul Celan en la
etapa final de su poesia. Sin embargo, algunos de estos poemas
pueden morder la carne del lector. No sabra explicar por qué, pero
la misteriosa huella del poema permanecera en su memoria.

Concluyo: la poesia constituye una transgresion a la lengua
comun, tanto en el 1éxico, la sintaxis y la l6gica, porque con fre-
cuencia el inconsciente se manifiesta en ella. La poesia moderna
se caracteriza por una “tension disonante”.?! Sin embargo, en esta
lengua transgredida est4 la musica del idioma, la esencia, el perfu-
me del idioma. En muchos grandes poetas, las palabras adquieren
un giro y significado muy personales. Se apropian de la lengua
para infundirles un caracter individual. Se dira, entonces, que los
poetas, al personalizar a tal grado el lenguaje, al apropiarse de las
palabras y otorgarles significados singulares, le privan de su ca-
racter general y universal. Considero legitima esta interpretacion,
que es una objecion. Pero me parece igualmente legitima esta
otra: al apropiarse el poeta de las palabras y de la sintaxis y recrear-

2 Idem.
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las, explora sus posibilidades inéditas, redescubre la vida secreta
que palpita en su interior y ofrece, con ello, un producto lingiiistico
fresco y renovado, desconocido hasta entonces por nosotros, los
lectores. En otras palabras, el poema dice aquello que ningun otro
texto puede decir con tanta profundidad, complejidad y belleza.
Por eso es un género literario limite, fronterizo con lo indecible,
con el silencio y absolutamente necesario.
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6. NIVEL GRAMATICAL Y SEMANTICO
DE COMPRENSION DEL POEMA: LA PROSIFICACION

PUESTO QUE AL LEER UN POEMA NO SOLO ESTAMOS tratando con
imagenes y ritmos, con musica verbal, sino también con conceptos,
debemos intentar comprenderlo ademas desde el punto de vista
semantico, es decir, desde la exposicidon de ideas en cuanto comu-
nicacion. Y como casi todo poema abunda en figuras retoricas tales
como el hipérbaton, los similes, las metaforas, la sinestesia, los
anacolutos, los encabalgamientos, entre muchas otras, que pueden
dificultar la inteleccion del poema, conviene que el lector realice un
somero analisis sintactico del texto, es decir, que localice el verbo,
el sujeto, los complementos, etc. Este breve analisis nos conducira
a la esfera denotativa y comunicativa del poema y, de manera casi
imperceptible, a la prosificacién del poema.

Como ejemplo, hemos citado, reflexionado y prosificado ya el
poema de Quevedo “Desde la torre”.
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Por su extensidon, no vamos a reproducir aqui el poema
“Fuente”* de Octavio Paz. Lo podemos examinar en el libro
Libertad bajo palabra. Es un poema que se presta a cierto nivel
de comprension por el analisis sintactico. Comienza el poema con
una larga enumeracion de trece versiculos que constituyen un largo
sujeto. Apenas en el versiculo catorce, cae el verbo y la oracion se
redondea. En la lectura minuciosa de “Piedra de sol” constatamos
la importancia de seguir la estructura oracional para entender mejor
el complejo poema. Este primer paso nos ha conducido aun a los
mas profundos niveles de comprension del poema.

Pero hay que dejar en claro que el trasvase —por el analisis
sintactico— de la funcion poética a la denotativa y comunicativa
no es la regla, sino la excepcidn. Su aplicacion es util en los poe-
mas de cierta factura clasica y barroca (los construidos con versos
oracionales). Y es la excepcion porque el lenguaje poético es, en
esencia, una transgresion de la lengua comun. Como escribi6 el
poeta norteamericano Archibald MacLeish:

A poem should not mean
But be.”

Se ha afirmado también que el analisis sintactico y la prosificacion
del poema pueden hacerle perder al lector la vivencia poética del
poema. No lo creo. Si el funcionamiento de una computadora nos
maravilla, el que alguien nos muestre, desarmandola, su funciona-
miento, no nos va a privar de nuestro deslumbramiento inicial. [gual
con el poema, que es una maquina hecha de palabras y silencios. El
analisis, si es justo, adecuado y penetrante, nos devolvera siempre
a nuestro asombro inicial.

22 Paz, “Fuente”, en Libertad bajo palabra, pp. 216-218.
% MacLeish, “Ars poetica”, en Williams (ed.), The Pocket Book of Modern Verse,
p. 374.
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Larelacion entre la poesia y el pensamiento y/o el conocimiento
es un asunto que ha dado lugar a libros enteros, y no podemos, por
su complejidad, tratarlo aqui como quisiéramos. Baste, por el mo-
mento, esta formulacion: la poesia que excede sus limites formales
es tan abstracta como la musica, pero también una forma de cono-
cimiento. La poesia le da un ritmo al pensamiento. Mas adelante,
cuando tratemos de la metafora, ahondaremos en esta cuestion.

Hay poetas y criticos que juzgan inadecuada la parafrasis y la
prosificacion del poema, por considerarlas una traicion a la natu-
raleza misteriosa y secreta de la poesia. Defienden la indole no
parafraseable de la poesia, es decir, que el poema no puede decirse
de otro modo que como esta dicho. Tienen razén. A Paul Valéry,
por ejemplo, le parece una aberracidon: “Poner o hacer poner en
prosa un poema; hacer de un poema material de ensefianza o de
examenes, no son menores actos de herejia”.>* Pero las numerosas
y excelentes traducciones en prosa de los cantos homéricos y otros
grandes poemas épicos, y la frecuencia con que se las ha practicado
—lo cual subraya la indole narrativa de estos poemas— demuestran
que bastante se ha conservado de su espiritu al verterlos en prosa a
otro idioma. Existen casos célebres en nuestra lengua —y en otras—
de prosificacion de poemas, como el de Damaso Alonso al “Po-
lifemo” de Goéngora,? la libre interpretacion del mismo texto por
Alfonso Reyes® o el comentario —no exactamente prosificacion—
que San Juan de la Cruz hizo de su “Cantico espiritual”,*’ ejemplos
suficientes para legitimar este recurso, a los que podriamos afiadir
las innumerables ediciones comentadas de poesia, aunque hay
poemas tan herméticos y de estructura tan poco convencional que
vuelven casi imposible el analisis sintactico y la prosificacion.

2 Valéry, “A proposito de poesia”, en Obras escogidas, tomo 2, p. 26.
2 Alonso, Gongora y el “Polifemo”, vol. 3.

% Reyes, El Polifemo sin lagrimas, 1986.

27 Cruz, Cdntico espiritual. Poesias, 1979.
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Lo que pretendemos en este texto —insistimos— es ayudar a acortar
distancias entre el poema y el lector. La prosificacion de un poema,
que consiste en el reordenamiento de los elementos de la oracion,
se vuelve indispensable sobre todo por los frecuentes hipérba-
tos de la poesia barroca y de sus sucesoras. El poema “Beatus ille”*®
de Salvador Diaz Mir6n empieza asi:

iOh paz agreste, cuanto
a quien se acoge a ti brindas provecho!
iCon qué divino encanto
llenas de olvido el pecho
ay, a torturas y a furores hecho!

De la candida oveja
que a sombra trisca en hondonada bruna,
o la cabra bermeja
que asoma en alta duna
su hocico rojo de carmin de tuna,

ubre sana y henchida
regala el apetito, aqui no escaso,
con leche que, bebida,
vale a dormir al raso
y deja untado y azuloso el vaso.

Prosificada, gracias a la sintaxis, la primera estrofa queda asi:

iOh paz silvestre, cuanto provecho brindas a quien se acoge ati! jCon
qué divino encanto permites olvidar los furores y torturas!

28 Diaz Mir6n, Poesias completas, pp. 223-225. “Beatus ille” es el primer verso de un
épodo de Horacio en el que celebra la paz del campo. La “Vida retirada” de fray Luis de
Leodn es una de las primeras grandes variaciones del tema en castellano.
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Las dos siguientes estrofas:

La ubre sana y henchida de la candida oveja, que trisca en la sombra
de la hondonada, o de la cabra bermeja, que asoma su hocico rojo en
la alta duna, regala leche al apetito —aqui no escaso—, que, al beberla,
hace dormir en descampado y deja untado y azuloso el vaso.

Dejo al lector inferir de qué famoso poema del Siglo de Oro espa-
ol se deriva, en fondo y forma (combinacion de heptasilabos con
endecasilabos), este poema de Diaz Mirdn.

Veamos dos ejemplos mas de como la prosificacion de un poema
puede esclarecer el sentido. Por la abundancia en hipérbatos, de
origen latino, la poesia gongorina ofrece buenos ejemplos. Veamos
este soneto de Gongora, muy forzado, por cierto:

De una dama que, quitandose una sortija, se picé con un alfiler

Prision del nacar era articulado (ndcar articulado=el dedo)
de mi firmeza un émulo luciente,

un diamante, ingeniosamente

en oro también ¢l aprisionado.

Clori, pues, que su dedo apremiado

de metal aun precioso no consiente,

gallarda un dia, sobre impaciente,

le redimi6 del vinculo dorado. (redimio, lat.=rescato)

Mas ay, que insidioso laton breve (insidioso=engarioso)
en los cristales de su bella mano (cristales=énfasis en la blancura)
sacrilego divina sangre bebe:

purpura ilustré menos indiano (ilustro=colored)

marfil, invidiosa, sobre nieve

claveles deshojo la Aurora en vano.
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Pasemos por alto el abuso de la diéresis, que rompe los diptongos.
Observemos que el “nacar articulado” (verso 1) es el dedo, de donde
se deriva un violento hipérbaton: un diamante, émulo luciente de
mi firmeza, era la prision del dedo, siendo él mismo aprisionado
en oro. Asi quedo, reducido a simple prosa.

Notemos, en primer lugar, que el cuarteto comienza con Prision
y acaba con aprisionado, recurso poético significativo, puesto que
trata de resaltar tres prisiones: la del dedo de Clori (nombre de la
dama que aparecera en el quinto verso), la del diamante y la del
poeta, preso en la conocida red de los cabellos de oro, con tanta
firmeza como ese émulo luciente en el oro del anillo. Al comenzar
con Prision y terminar con aprisionado, ¢l cuarteto se cierra en un
circulo, como el anillo. Un soneto como éste nos remite al origen
latino de la lengua espaiiola.

Veamos un ilustre ejemplo mexicano: el poema “Hormigas”
de Ramoén Lopez Velarde:

A la calida vida que transcurre canora

con garbo de mujer sin letras ni antifaces,

a la invicta belleza que salva y que enamora,
responde, en la embriaguez de la encantada hora,
un encono de hormigas en mis venas voraces.

Fustigan el desman del perenne hormigueo
el pozo del silencio y el enjambre del ruido,
la harina rebanada como doble trofeo

en los fértiles bustos, el Infierno en que creo,
el estertor final y el preludio del nido.

Mas luego mis hormigas me negaran su abrazo

y han de huir de mis pobres y trabajados dedos
cual se olvida en la arena un gélido bagazo;

62



LEER POESIA

y tu boca, que es cifra de eréticos denuedos,

tu boca, que es mi rubrica, mi manjar y mi adorno,
tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo
como réproba llama saliéndose de un horno,

en una turbia fecha de cierzo gemebundo

en que ronde la luna porque robarte quiera,

ha de oler a sudario y a hierba machacada,

a droga y a responso, a pabilo y a cera.

Antes de que deserten mis hormigas, Amada,
déjalas caminar camino de tu boca

a que apuren los viaticos del sanguinario fruto
que desde sarracenos oasis me provoca.

Antes de que tus labios mueran, para mi luto,
damelos en el critico umbral del cementerio
como perfume y pan y tdsigo y cauterio.

También reducida a simple prosa, la primera estrofa del poema
dice lo siguiente:

Un encono de hormigas en mis venas voraces responde, en la embria-
guez de la hora encantada, a la calida vida que transcurre cantando
—con garbo de mujer sin letras ni antifaces—y a la invicta belleza que
salva y enamora.

Ahora bien, la interpretacion que a partir de la prosificacion puedo
hacer es la siguiente: el encono de hormigas en mis venas vora-
ces es la sangre, y la sangre, simbolo del deseo, que responde a
la cdlida vida que transcurre cantando y a la invicta belleza que
salva y enamora. De donde Mi sangre —mi deseo— responde, en la
embriaguez de la hora, a la vida que transcurre cantando y a
la belleza que salva y enamora. Resumiendo, 4 la provocacion
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de la vida que me tienta respondo con el deseo. El poema es, en-
tonces, hasta aqui, una reivindicacion del deseo, que es una pasion.
(El brillante ensayo de Paz sobre Lopez Velarde asi se subtitu-
la: El camino de la pasion).

En suma, se trata de una respuesta afirmativa que el deseo del
poeta da a los desafios tentadores de la vida.

La segunda estrofa queda prosificada asi:

El pozo del silencio y el enjambre del ruido, la harina rebanada como
doble trofeo en los fértiles bustos, el Infierno en que creo, el estertor
final y el preludio del nido, castigan los desmanes del perenne hor-
migueo de la pasion.

Es decir,
El silencio y el ruido, el miedo a la muerte y al Infierno en que creo,

y aun una estable vida doméstica, amenazan a la libertad de mi
deseo y castigan mis desmanes sensuales.
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7. LA INTERPRETACION

A LA PROSIFICACION, COMO HEMOS VISTO, sucede la interpretacion,
fundamentada en analogias y equivalencias. En la poesia rara vez
una palabra, una frase, tienen significado literal. Casi siempre la
buena poesia designa algo distinto de lo que enuncia. En el poema
de Lopez Velarde, hemos hecho una triple analogia:

encono de hormigas en mis venas voraces = sangre = deseo.

Ademas de la pista de las “venas voraces”, nos apoyamos en la
repeticion del tema de la sangre en la obra poética de Lopez Ve-
larde. Uno de sus libros se llama La sangre devota. La segunda
estrofa, que parece contradecir lo afirmado en la primera, es una
excelente muestra del mundo interior conflictivo, contradictorio,
de Lopez Velarde, desgarrado entre el deseo y el sentimiento de
culpa cristiano, entre lo profano y lo sagrado.
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El tema de la interpretacion nos conduce al de la comprension
del poema. Gadamer y Friedrich coinciden en que interpretar un
texto es comprender. No s6lo comprender el poema, sino compren-
der algo de si mismo, el lector. ;Qué es comprender un poema?
Hugo Friedrich sittia asi a Diderot en la historia de la interpretacion:

Diderot desarroll6 una teoria de la comprension que puede resumirse
asi: la comprension solo existe, como caso ideal, en forma de compren-
sion de si mismo; el contacto entre poesia y lector, en cambio, dada la
imposibilidad del lenguaje para reproducir exactamente los valores,
no es una cuestion de comprension, sino de sugestion magica.?

7.1 Relatividad de la lectura y la interpretacion

Podemos afirmar que en un mismo poema habra tantos poemas
cuantos lectores tenga. Es mas, un mismo lector hard diversas
lecturas de un mismo poema en tiempos distintos de lectura.
El poema es, ante todo, forma. Esa forma permanece invaria-
ble a lo largo del tiempo, pero los contenidos van cambiando.
Un ejemplo de este fenomeno son las imitaciones y las glosas. De
una raiz comun, el poema latino acerca del Carpe diem (“Goza el
dia”) de Horacio (65 a. C.-8 a. C.), se han desprendido, en espafiol,
dos lecturas diferentes en tiempos diferentes, la de Garcilaso de la
Vega y la de Gongora.
Version de la Oda I-11 de Horacio:

A Leucoénoe
(Carminum I, 11)
No, no inquieras lo vedado, no, ni cabala ni agiiero
por saber qué fin los dioses, oh Leuconoe, nos daran,

» Friedrich, La estructura de la lirica moderna, p. 33.

66



LEER POESIA

si nos guardan larga vida, o este invierno es el postrero
que al Tirreno contemplamos en las rocas estallar.

Hay que estar a lo que venga, sé juiciosa, filtra el vino;
corta el vuelo a la esperanza, pues la vida es tan fugaz:
mientras juntos conversamos, ya el minuto huyé mezquino,
goza el dia de hoy: jquién sabe si mafiana otro tendras!*°

El poema de Horacio constituye, por decirlo asi, el tronco comtn:
Carpe diem: “goza el dia de hoy”. De ahi se derivan estos dos
sonetos castellanos, el de Garcilaso de la Vega (;,1501?-1536):

En tanto que de rosa y azucena

En tanto que de rosa y azucena

se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazén y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogio, con vuelo presto

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitara la rosa el viento helado,
todo lo mudaré la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.

3 Traduccion de Aurelio Espinosa Polit, en Lirica horaciana, p. 70.
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Y el de Luis de Géngora (1561-1627):
Mientras por competir con tu cabello

Mientras por competir con tu cabello

oro brufiido el sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente al lilio bello;

Mientras a cada labio, por cogello,
siguen mas ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no solo en plata o en viola truncada
se vuelva, mas t y ello juntamente,
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Los dos poemas constituyen dos lecturas diversas de la misma
fuente original, la “Oda a Leuconoe” de Horacio. Anotemos sus
semejanzas y al menos dos diferencias sustanciales: tienen en
comun constituir ambos una invitacion a disfrutar del momento y
de la juventud mientras se la tiene: el Carpe diem. Las diferencias
mas significativas son dos: 1. El soneto de Garcilaso es clasico;
el de Gongora, barroco. 2. El de Garcilaso invita a disfrutar de
la vida antes de que llegue la vejez; el de Gongora va mas lejos:
a gozarla antes de que llegue la muerte, la nada.

68



8. EL POEMA, ACTO DE NOMBRAMIENTO

CASI TODOS LOS LECTORES NOS ACERCAMOS al texto con alguna
expectativa. Pero nuestras expectativas no siempre se cumplen
porque esperamos del poema alguna forma, aunque sea compleja
y dificil, de comunicacidn. La ausencia de oraciones en un poema,
la deliberada incoherencia sintactica tradicional —cosa muy frecuen-
te en la poesia moderna—reduce (o amplia, seglin la perspectiva) al
poema a un mero acto de nombramiento. Ningtin poeta ilustra mejor
este aserto que Stéphane Mallarmé. Su poesia es profundamente
dificil, casi ilegible. Nombra las cosas, pero esas cosas carecen de
presencia objetual: carecen de dimensiones, de peso, olor, color,
sabor, funcion, utilidad. So6lo son palabras, nombres que sugieren
las cosas o se reflejan en otros y ocultan el vacio, la nada. Son
palabras, hechos de lenguaje en su pureza extrema: poesia pura.
Mallarmé se especializa en las virtudes o caracteristicas negativas:
si nombra un jarrdn, ese jarron esta vacio; si nombra un cuarto,
ese cuarto esta deshabitado; si nombra un espejo, ese espejo no
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refleja nada; si nombra un abanico, carece de duefia y de forma y
solo sugiere la agitacion del aire, que bien puede ser el halito de la
poesia. Parece que las cosas se esconden o se alejan hasta distancias
inaccesibles en el momento de nombrarlas. Lo que a Mallarmé le
interesa es la frotacion de unas palabras con otras y la asociacion
mental y fantasmagorica que una palabra desprende de si misma,
es decir, apela a la capacidad asociativa del lector.

En cambio, en el poema “Salvas” de Octavio Paz asistimos a
una enumeracion de poderosas imagenes en accion, dominadas por
el sentido de la vista, aunque no tengamos un poema oracional:

Torre de muros de ambar,

solitario laurel en una plaza de piedra,

golfo imprevisto,

sonrisa en un obscuro pasillo,

andar de rio que fluye entre palacios...

Puente bajo cuyos arcos corre siempre la vida.’!

O en el poema “La union libre” de André Breton, por ejemplo, va-
mos a encontrar una larga enumeracion, muy sensual, con profusion
de imagenes surrealistas, de “Mi mujer” con sus adjetivos, aunque
esta enumeracion nunca se cierre con un verbo, con una oracion:

Mi mujer con cabellera de fuego de lefia

Con pensamientos de reldmpagos de calor

Con cintura de clepsidra

Mi mujer con cintura de nutria entre los dientes del tigre

Mi mujer con boca de escarapela y ramillete de estrellas de tltimo
tamafio

Con dientes como huellas de raton blanco sobre la tierra blanca

Con lengua de ambar y vidrio frotados

31 Paz, “Salvas”, en El girasol. Obra poética, p. 125.
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Mi mujer con lengua de hostia apufalada

Con lengua de muiieca que abre y cierra los ojos
Con lengua de piedra increible

Mi mujer con pestafias de palotes infantiles... etc.

La enumeracion prosigue asi a lo largo de tres o cuatro paginas,
constituyéndose, gramaticalmente, en un enorme sujeto. Nunca
encontraremos verbos predicativos como “es” o “tiene”, que es-
tan siempre elididos. Llegaremos al final del poema sin un verbo
que lo clausure sintacticamente. Construir un poema gramatical o
sintdcticamente correcto es lo que menos le interesaba a Breton ni
nos interesa a nosotros, los lectores. Hemos asistido a una amorosa,
imaginativa enumeracion de expresiones nominales que esconden
una prolongada exclamacion.

Paul Valéry escribio que un poema no era mas que el desarrollo
de una exclamacion,® idea que también Paul Claudel pudo haber
suscrito, porque los suyos consisten, en el fondo, en versiculos
de admiracion al universo. De todos los grandes poetas, el mas
exclamativo es, quizas, Walt Whitman, quien asumio por principio
el versiculo como forma de expresion:

Walt Whitman, a kosmos, of Mannhattan the son,
Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding,
No sentimentalist, no stander above men and women or
apart from them,

No more modest than immodest.

Unscrew the locks from the doors!

Unscrew the doors themselves from their jambs!

32 Breton, “La unidn libre”, en Carrera Andrade (trad.), Poesia francesa contem-
poranea.
33 Valéry, citado por Paz en El arco y la lira, p. 46.
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9. LA METAFORA, FUNDAMENTO DE LA POESiA

CUANDO PRETENDEMOS ANALIZAR O SIMPLEMENTE leer un poema,
va a aparecer siempre, inevitablemente, la figura de la metafora.
Es la esencia de la poesia. La metafora es una figura asociativa,
de ahi que leer poesia es asociar.

La metafora es una figura retorica que asocia una imagen con
otra, pero de manera tacita, sobrentendida. En eso se diferencia del
simil, que es una comparacion explicita: “Y descendi6 del Olimpo
el iracundo dios. Y caminaba semejante a la noche” (Homero,
“Iliada”). La metafora se define de muchas maneras: es una compa-
racion tacita, una ecuacion verbal, una equivalencia o identificacion
entre dos términos distintos y distantes. Ejemplo: el lugar comiin
de “los cabellos de oro” de la poesia espaiiola renacentista. O la
definicion de Poesia que, en su poema homoénimo, esta planteada
por Villaurrutia como una adivinanza:
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Eres la compaiiia con quien hablo

de pronto, a solas.

Te forman las palabras

que salen del silencio

y del tanque del suefio en que me ahogo
libre hasta despertar.

Si no supiésemos el titulo, al final podriamos preguntar, algo
infantilmente: “;Quién eres?”. Respuesta: la Poesia. Es que,
en el fondo, detras de cada metafora, hay una adivinanza, cuyos
términos de la ecuacion verbal deben ser descubiertos por el lector.
Con frecuencia, la union de un sustantivo con un adjetivo insolito
constituye una metafora. Ejemplos: “el brocal ensimismado” o
“los atardeceres monacales” (Lopez Velarde); “Hallar en el espejo
la estatua asesinada” o “esta alberca de sombra” (Villaurrutia);
“un caballo bebia el agua crapulosa de un charco” o “Nadie lo vio
desembarcar en la undnime noche” (Borges).

Un ejemplo mas largo y complejo esta en “Himno entre ruinas”
de Octavio Paz, que empieza asi:

Coronado de si el dia extiende sus plumas.
jAlto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!*

El poeta mexicano asocia, en este poema luminoso, el dia (el sol)
con un pajaro (“el dia extiende sus plumas”), una voz con un color
(““alto grito amarillo”), una fuente (“caliente surtidor”) con el sol.
Esas imagenes semanticamente distantes, el sol y el pajaro, el color
amarillo y el grito, se funden en el poema en una sola. Esa fusion
es la metafora, fundamento de la poesia. Y es el fundamento de la

3 Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo palabra, p. 211.
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poesia porque este arte funciona conforme a un complejo proceso
de simbolizacion basado en la analogia, la asociacion e incluso
identificacion de elementos diferentes y lejanos. Pero hay en el
poema de Paz otra metafora de curiosa analogia por su proximidad,
no su distancia: el dia es comparado con el dia mismo: el dia esta
coronado de si mismo o, en otras palabras, el dia constituye su
propia corona. El sustantivo “cielo” es calificado de “imparcial y
benéfico”. Debajo de esta doble adjetivacion, subyace una nueva
metafora: la asociacion del cielo con lo imparcial (pensemos, por
ejemplo, en un juez o arbitro que sentencia sin favoritismos y con
justicia para todos) y con lo benéfico (pensemos, por ejemplo, en
alguien que distribuye beneficios a todos por igual). La figura cen-
tral del poema es el sol, que brilla para todos y a todos distribuye
sus beneficios.

De José Carlos Becerra es esta maravillosa metafora, en ver-
siculo:

el chillido del péjaro marino que demuele la tarde con un picotazo
en el poniente,*
(“Relacion de los hechos™)

Se trata de una imagen con elementos diversos:

1. La dimension sonido (“el chillido™)

2. La dimension imagen (“el pajaro marino™)

3. La dimension espacio (el mar)

4. La dimension tiempo (la tarde)

5. La dimension espacio-tiempo (el poniente)

6. La accion central (demoler)

7. El objeto directo, la victima de la demolicion con el picotazo
(“el poniente™)

3 Becerra, “Relacion de los hechos”, en El otofio recorre las islas, p. 86.
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Adviértase que el verbo central, la accion de “demoler”, es muy
fuerte: asociamos con la bola de hierro que demuele un edificio.
El pajaro marino “demuele” la tarde con su picotazo.

Del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade citaré esta bella
metafora:

La nube en que palpita el vegetal futuro,*

verso que resume todo un proceso natural: la conversion del agua
en nube, la nube en lluvia y la lluvia en vegetal.

9.1 La metafora, forma de conocimiento

Se entiende, entonces, que la metafora no es solamente una figura
retorica, como el simil o la sinestesia. Es una forma de pensar y
conocer, extraldgica y supraldgica. Es el encuentro gozoso de dos
cadenas significantes diferentes. Es la interaccion semantica de las
expresiones que se combinan, apuntando hacia una sintesis, hacia
una imagen determinada y precisa. Habiamos afirmado lineas arriba
que la poesia es un medio de conocimiento. Lo es del yo (de la
conciencia misma), con todo lo que ella implica: la experiencia
del amor, de la vida, de la muerte, de la poesia misma y de lo otro
(el mundo, la naturaleza, la familia, la humanidad, la Historia), con
medios estrictamente lingiiisticos que, sin embargo, estan afuera
y mas alla de la logica. Es un medio de conocimiento porque el
origen de la metafora esta en el pensamiento y no en la palabra, en
la capacidad asociativa de la mente, de modo que, al combinarse
esos rasgos, producen una significacion distinta y mas compleja
que por separado. La metafora es un proceso de transferencia o
sustitucion de un sintagma dentro de sus paradigmas, con el fin de

3¢ Carrera Andrade, “Inventario de mis inicos bienes”, en Antologia poética, p. 155.
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desarrollar semejanzas entre dos términos en un lenguaje lirico.”’
Metaforizar bien, decia Aristoteles, es percibir lo semejante; y Witt-
genstein, que la metafora es una operacion propiamente semantica
que consiste en percibir lo semejante dentro de lo desemejante.
El lenguaje del mito (y el mito es un lenguaje) esta fundado en
la metafora, en la intima proximidad de dos elementos distantes
y distintos. Por ejemplo, en las artes que ilustran el Génesis, se
representa al demonio como una serpiente y a la manzana como
el fruto prohibido del pecado. ;Qué hay en una y en otra que nos
haga representarlas forzosamente como el demonio y el pecado?
La asociacion es arbitraria, como en muchas metaforas, pero el
uso las ha vuelto necesarias, las ha lexicalizado. En el momento
de crearse, una metafora es una manera sintética de ver y leer el
mundo, que no difiere mucho de la del momento de leerse. El lector
se topara también con una breve ecuacion sintactica, una acufiacion
de la mente humana.

El poema “Elogio”, de Octavio Paz, por ejemplo, comienza asi:

Como el dia que madura de hora en hora hasta no ser sino un instante
inmenso,
Gran vasija de tiempo que zumba como una colmena, gran mazorca
compacta
de horas vivas,
Gran vasija de luz hasta los bordes henchida de su propia y poderosa
sustancia,
Fruto violento y resonante que se mece entre la tierra y el cielo,
suspendido como
el trueno,
Entre la tierra y el cielo abriéndose como una flor gigantesca de pétalos
invisibles,®

37 Ricoeur, La metdfora viva.
3% Paz, “Elogio”, en Libertad bajo palabra, p. 132.
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El poema prosigue con una enumeracion de cinco versiculos
comparativos mas, regidos por el simil “Como”, al cabo de la cual
se remata sintacticamente con este versiculo que contiene ya un
sujeto y un predicado:

La vi una tarde y una mafiana y un mediodia y otra tarde y otra y otra

El enigma de a quién vio la voz lirica aparece resuelto en el verso
final:

Y he conversado con ella y con su marido y su cuiiado como hablan
entre si el agua y las hojas y las raices.

9.2 La metafora: la poesia y la verdad

Me parece que los bellos pero hiperbdlicos versiculos de Paz nos
hacen plantearnos el problema de la verdad o, mas bien, la oposi-
cion entre la verdad logica y la verdad poética, o la verdad comun
y la verdad poética. La poesia ;muestra las cosas como parecen ser
o como lo que son? Uno de los problemas a los que la metafora
se enfrenta es al de su relacion con la verdad. La metafora parece
mostrarnos las cosas como parecen, como le parecen al poeta
(por algo las elige), no las cosas como son. Este problema me parece
crucial. ;Hasta qué punto la poesia, o cierta poesia, al apartarse
de la lengua comun y comunicativa, falsea la verdad? ; Hasta donde
una hipérbole o serie de hipérboles, como en este poema de Paz,
hace mentir —por exageracion— al poeta? ;Hasta qué punto las
palabras del poeta (que afirman las cosas como le parece que son)
falsean la realidad?

Es el problema que Platon formulo al expulsar a los poetas
de su republica ideal. Los poetas mienten, concluy6, porque toda
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poesia es imitativa, una vulgar imitacion de los imperfectos actos
humanos; si la Idea es la verdad del ser y las cosas s6lo sombras
de la Idea, la poesia imita a la sombra, convirtiéndose, de este
modo, en copia de una copia, sombra de una sombra, imitacion de
una imitacion. Ademas, los poetas presentan a los dioses plagados
de vicios humanos (Homero, los tragicos griegos) y traicionan la
idea de la republica ideal. No estd por demas afirmar que la ima-
gen que el discurso platonico presenta de la republica ideal es la
de un Estado totalitario que somete al arte a sus fines edificantes,
y la poesia debe, por tanto, someterse a los fines que persigue el
Estado. La argumentacion platonica, como afirma Popper, acaba
por justificar el estalinismo o el nazismo.

El poeta, por otra parte, se esconde detras de mascaras lin-
gliisticas: tropos, figuras retoricas, metaforas, hipérboles, de
donde resulta que el poeta se esconde de la verdad. Como escribe
Hugo Friedrich, a propdsito de Mallarmé: “El juego de las meta-
foras hace perder su esencia a lo objetivo [...] Se ha logrado el
extranamiento”.** De modo irénico y a la vez directo, Raymond
Chandler escribe: “Escritores. Todo tiene que ser como otra cosa”.*
Pero conviene aclarar que el poeta se esconde de la verdad sola-
mente en la funcién comunicativa del lenguaje, que no lo es todo.
Si hay poesia, es porque hay cosas en la experiencia humana que
no se pueden decir de otra manera que poéticamente. Entonces,
aparecen los grandes poetas, los poetas esenciales, que convierten
su lenguaje en algo indispensable, algo que no se puede decir de otra
manera. Recomiendo al lector releer y comentar la definicion de
poesia que formula Vicente Huidobro al comienzo de este trabajo,
en el apartado “Intentos de definicion de la poesia”.

3 Friedrich, La estructura de la lirica moderna, p. 147.
40 Chandler, El largo adics, p. 217.
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Aunque una cosa es la verdad légica y otra la verdad poética,
propongo, como ejercicio de clase, una discusion, lo mas profunda
posible, sobre este delicado problema. Se puede usar el mismo
ejemplo de Octavio Paz. Este ejemplo nos conduce, por su indole,
al surrealismo.
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10. POESIA SURREALISTA Y POESIA HERMETICA

Podra extrafiar a algunos que bajo un mismo subtitulo aparezcan
dos tipos de poesia tan disimiles como el surrealismo y el herme-
tismo poéticos. La verdad es que son parientes lejanos, sélo en la
medida en que ambos ofrecen dificultades a la comprension del
lector, aunque la poesia barroca no las ofrece menores. El barro-
quismo puede confundirse con el hermetismo. Un buen ejemplo es
“Primero suefio”” de Sor Juana, poema a la vez barroco y hermético.
O el soneto de Gongora examinado anteriormente, “De una dama
que, quitandose una sortija, se pico con un alfiler”.

Tanto la poesia surrealista como la hermética forman parte de
un conjunto mas extenso que las incluye, al que podriamos llamar,
a falta de mejor término, poesia extralégica (a alguien le parecera
un pleonasmo porque, en el fondo, toda poesia lo es). Estas formas
de poesia se basan en la riqueza y fuerza inconsciente del poeta
y, en mayor medida que la poesia clasica, en las posibilidades
asociativas del lenguaje, y su lectura ya no se fundamenta en la
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sintaxis, sino precisamente en los mecanismos que la rompen y en
la originalidad y poderio de las imagenes.

Leer poesia surrealista no es cosa facil. Mientras la poesia cla-
sica y romantica, y aun la simbolista, poseen un discurso segun el
cual el poema (y el conocimiento) parecen avanzar en un proceso
cognoscitivo hacia un destino que la razén y el sentimiento con-
trolan, el poema surrealista se asemeja a una serie de relampagos
en la pagina que no parecen conducirnos a ningun fin. Son image-
nes que estallan sin motivo aparente, provocadas por lo que se ha
dado en llamar la escritura automatica; por el método psicoana-
litico de la libre asociacion; por el predominio de las actividades
del inconsciente y el suefio, imagenes guiadas por lo irracional y
caotico, sin ninguna censura racional, moral y estética. EI poema
surrealista pone en cuestion y en crisis la continuidad del discurso
poético. Sus panegiristas subrayan la indole libérrima del surrea-
lismo, pues, al margen de la tradicion poética, de las ataduras de
la razén y del papel censor de la conciencia, un poema surrealista
es una celebracion de la libertad. “La sola palabra libertad es todo
lo que atin me exalta. La creo apropiada para mantener, indefinida-
mente, el viejo fantasma humano. Responde a mi inica aspiracion
legitima”,*! escribi6 Breton. Estas palabras conformaron el titulo
de la ultima pelicula de Buiiuel, £/ fantasma de la libertad. El otro
gran eje de la poesia surrealista es el erotismo. André Breton, Paul
Eluard y Octavio Paz, particularmente, dedicaron casi la totalidad
de su obra poética al amor y el erotismo.

Como el método es el mismo para todos los poemas de esta
escuela, pareceria que no hay en el surrealismo calidades diversas.
No es asi. Como en todas las corrientes poéticas, hay siempre unos
poetas mejores que otros, unos poemas mejores que otros, sean del
mismo o diferente autor. La riqueza imaginativa del poeta para

4 Breton, “Manifiesto del surrealismo”, en Antologia (1913/1966), p. 38.
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inventar imagenes asombrosas es uno de los rasgos determinantes
de la calidad en la poesia surrealista. El fundamento del poema
surrealista es la imagen resultante de una metafora. Lo que el su-
rrealismo hace es llevar la metafora a una tension casi insostenible.
Si toda metafora asocia lo diferente y distante, el surrealismo lleva
esa asociacion hasta sus limites. El encuentro de la maquina de
coser y el paraguas sobre la mesa de diseccion (Lautréamont), el
cadaver del asno encima del piano (Buiiuel), el reloj que cuelga
como una melcocha de una rama en un paisaje desértico (Dali) o la
luna atravesada por un disco de nubes asociada con el ojo cortado
por una navaja de afeitar (Bufiuel) son algunos ejemplos de estas
asociaciones poéticas, muchas de las cuales tienen un fondo de
crueldad (rasgo también del surrealismo).

Por su practica de la incoherencia, lo ilogico, el humor y aun el
disparate, otra caracteristica evidente del surrealismo es su coqueteo
con la estética del absurdo. Vimos arriba, en la enumeracion de
André Breton, un buen ejemplo de poesia surrealista. Veremos abajo
otro, en prosa, de Gilberto Owen, poeta mexicano de la generacion
de Los Contemporaneos. Octavio Paz se intereso siempre y hasta
se adhirio un tiempo al surrealismo, y creo que esos poemas no
son de los mejores suyos. Y no lo son porque el poeta sacrifico
en ellos la musica del poema en aras de la imagen. Se interesé en
esta corriente por lo que habia en ella de predominio de lo visual
y busqueda de la libertad. La serie de dieciséis poemas en prosa
de “Trabajos del poeta”, en ;Aguila o sol? (1949), son una buena
muestra de su periodo surrealista.

Uno de los métodos mas socorridos en la poesia surrealista
de Paz consiste en atribuir a un sustantivo un adjetivo que, por
logica, no le conviene. Ejemplos, los siguientes versos de “Paisaje
pasional”:
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Fruto de piedra
Fruto de tiempo
Granada de afios negros carmesies morados

Cicatrices de sal en la frente del fuego
Oh frutos taciturnos frente al dia petrificado
Tempestad fija*

En su poema “Esto y esto y esto” (Arbol adentro), Octavio Paz
enumera, poéticamente, las virtudes y caracteristicas del surrea-
lismo. El primer versiculo dice asi:

El surrealismo ha sido la manzana de fuego en el arbol de la sintaxis

En efecto, el surrealismo, en su afan de libertad, de transgredir
las normas del orden clasico, quebrantd también la sintaxis y se
invento otra u otras.

La poesia hermética escamotea a sus lectores todos los cami-
nos y pistas para descifrar el poema. Su objetivo es la oscuridad.
Aunque en el siglo XX fue toda una corriente de la poesia italiana
(Ungaretti, Quasimodo) que consistia en hacer visible lo menos
posible el mensaje poético para esconderse de la censura fascista,
en la baja Edad Media fue una corriente poética que anteponia
lo sagrado a cualquier otra consideracion. El poema constituia la
puesta en escena verbal de un misterio. Por tanto, si el tema es el
misterio, el poema debia ser misterioso, escondido, recondito. En
estos casos, como en ningun otro, es probable que el mismo poeta
ignorara sus intenciones. Quiza el mas hermético de los poetas

42 Paz, “Paisaje pasional”, Salamandra, en Obra poética, p. 66.
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europeos es Mallarmé y entre los mexicanos se encuentra Jorge
Cuesta. Leamos las tres primeras estrofas de “Canto a un dios
mineral”, de una oscuridad indescifrable:

Capto la sefia de una mano, y veo

que hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa;

las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera

de la masa ondulosa.

Suspensa en el azul la sefa, esclava
de la mas leve onda, que socava

el orbe de su vuelo,

se suelta y abandona a que se ligue
su ocio al de la mirada que persigue
las corrientes del cielo.

Una mirada en abandono y viva,

si no una certidumbre pensativa,
atesora una duda;

su amor dilata en la pasion desierta
suefla en la soledad, y esta despierta,
en la conciencia muda.

Si interrogamos al texto, vamos a quedarnos con muchas —si no es
que todas— preguntas sin respuesta. El poeta pretende ser oscuro,
desde el primer verso hasta el 222, con que finaliza el poema.
Si la metafora es una ecuacion verbal, y el poema nos muestra so6lo
el primer término, ;cual es el otro término de la ecuacion, el término
que la completa y la vuelve inteligible? Casi nunca lo encontramos,
tenemos que vernos en la obligacion incomoda de adivinar.
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Veamos el poema hermético “Abundancia es la muerte del
caballo” que, aunque cargado de presencias, a diferencia del des-
pojamiento verbal de Mallarmé y de Cuesta, es también un buen
ejemplo de lo afirmado por Steiner:

El disco del Gran Dia Pulido, y

su parte mas alta en la frente del caballo.
Por agua hemos peleado, por agua
hinchada de monedas curvas. Y el bruto,
abierto el vientre, como un jardin

que rebasa la muralla, bebia

el estandarte como agua. Los gallos
cantaron electrones en desorden

y aquel sol duramente convicto de duraznos.
Claridad del cadaver sin vihuela

ni agua. Y aquellas herrerias por la redonda trompa
soplaron la metafora en sus cascos.
Como un gaban de palo arrastr6 el carro.
Truenos marcados en damasco.
Graderias cosechadas a martillo.

Y no pudo rascarse los rubies

con tantisimos caminos sobre el lomo.
Su motor verde

en lo profundo de la analogia

pidi6 agua

con la sonda

que llego el dia Viernes por la tarde

a la parte mas alta de la Cruz.

(Materia real, 1970)
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Es un poema poderoso, muy metaforico, autorreferencial, que,
como he advertido antes, requiere otras lecturas orientadoras.
Yo he propuesto una que pongo a su consideracion.®

4 El analisis de este poema con el que termina mi libro sobre Davila Andrade esta
en internet y puede encontrarse en el siguiente vinculo: <http://zaloamati.azc.uam.mx/
handle/11191/2355>.

87






11. POESIA COLOQUIAL Y CONVERSACIONAL

LA POESIA COLOQUIAL O CONVERSACIONAL no es un subgénero
poético. Es, simplemente, una manera de usar el lenguaje para
transmitir poesia, sirviéndose del lenguaje coloquial y cotidiano
de la gente. Es una poesia que huye de la solemnidad, de las duras
y tradicionales estructuras métricas del lenguaje poético, de las
metaforas complejas, del 1éxico rebuscado, y procura ser fresco y
directo en la transmision del mensaje poético. Sin embargo, José
Emilio Pacheco observa que el endecasilabo, “el metro clasico de
la literatura espafiola, es también en sus once silabas el mas cercano
al ritmo de la conversacion en nuestro idioma”;* un verdadero
hallazgo, es una de las ideas mas agudas y preciosas que he leido

# Pacheco, “En torno a Piedra de sol”, en Inventario, tomo 3, p. 556. La misma idea
sostiene el gran traductor y humanista ecuatoriano Aurelio Espinosa Polit en su Introduc-
cion a las tragedias de Sofocles.
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acerca de la métrica y su sentido. Un buen ejemplo es el poema
“Las cosas”, de Jorge Luis Borges:

El baston, las monedas, el llavero,

la décil cerradura, las tardias

notas que no leerdn los pocos dias
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde

sin duda inolvidable y ya olvidada,

el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. jCudantas cosas,
limas, umbrales, copas, clavos,

nos sirven como tacitos esclavos,
ciegas y extraflamente sigilosas!
Duraran mas alla de nuestro olvido;
no sabran nunca que nos hemos ido.*

En este soneto, como en muchos otros de Borges, podemos, efec-
tivamente, sentir el ritmo, la cadencia, de la conversacion. Parece
que al poeta se le escucha hablar. Hay en el verso endecasilabo una
naturalidad, una comodidad, en la emision de la voz, en el tiempo
que va de la inhalacion a la exhalacion del aire, que no encontramos
en otras formas métricas.

Al margen del soneto, y por otras razones, un buen ejemplo de
poesia coloquial es este poema de Eduardo Lizalde:

Bellisima
Oigame usted, bellisima,
N0 SOporto su amor.

Mireme, observe de qué modo

4 Borges, “Elogio de la sombra”, en Poesia completa, p. 310.
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Su amor dafia y destruye.

Si fuera usted un poco menos bella,
Si tuviera un defecto en algun sitio,
un dedo mutilado y evidente,
alguna cosa rispida en la voz,

una pequefia cicatriz junto a esos labios
de fruta en movimiento,

una peca en el alma,

una mala pincelada imperceptible
en la sonrisa...

yo podria tolerarla.

Pero su cruel belleza es implacable,
bellisima;

no hay una fronda de reposo

para su hiriente luz

de estrella en permanente fuga

y desespera comprender

que aun la mutilacion la haria mas bella,
como a ciertas estatuas.

Gran maestro de la poesia coloquial fue el argentino Juan Gelman
(1930-2014), quien, en el siguiente poema, expresa el dolor y la
ternura (pese a todo) por la muerte de su hijo a manos de la dicta-
dura militar argentina:

X

el sufrimiento/ jes derrota o batalla?/
realidad que aplastas/ ;sos compaiiera?

4 Lizalde, “La zorra enferma”, en Nueva memoria del tigre, p. 189.
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tu mucha perfeccion jte salva de algo?/
(acaso no te duelo/ te juaneo/

te gelmaneo/ te cabalgo como

loco de vos/ potro tuyo que pasa
desabuenandose la desgraciada/

,esa que llora al pie de tus muereras?

,acaso no te soy para padrearte?/

(me vas a disculpar que te hije mucho?
realidad que sufris como pariendo/

tu sufridero/ ;canta para mi?

jcontra mi?/ ;me mostras lo que yo sea?/
(me estas alando/ ala de mi furor?/

[te descriaturas como paloma

que busca un ojo ciego para ver?*’

Uno de los descubrimientos de este poema radica en la verbaliza-
cion de sustantivos: (“juaneo”, “gelmaneo”, “padrearte”, “hije”,
“descriaturas”), recurso que vuelve familiar lo distante, porque
familiar es el tema: el padre que invoca a su hijo muerto por los
dictadores militares argentinos.

Buenos ejemplos de poesia coloquial encontraremos en
Poeminimos de Efrain Huerta, que son verdaderas ocurrencias
lingiisticas:

Paseo I

Ahorita
Vengo

47 Gelman, “Carta abierta, X”, en De palabra, p. 139.
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Voy a dar
Un paseo
Alrededor
De
Mi
Vida

Ya vine.

Paseo 11

No
Me tardo

Voy a dar
Una vuelta
Alrededor

48 Efrain Huerta, Poeminimos.
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12. EL POEMA EN PROSA

REFLEXION APARTE MERECE EL POEMA en prosa, que consiste en la
eliminacion de la forma versificada, de todo tipo de rima, interna o
externa, y también, hasta cierto punto, de la métrica; pero conserva
lo esencial del lenguaje poético, que es el uso de imagenes sorpren-
dentes, de la metafora y de formas de analogia mas elementales
como el simil. Gilberto Owen (1905-1952) es uno de los poetas
mexicanos que mejor han cultivado el poema en prosa. El primer
parrafo del poema “Interior”, compuesto de dos, dice asi:

Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto. Lo sa-
bemos, porque nos dejamos olvidados alla adentro los ojos. La soledad
llega por los espacios vacios; la muerte baja de los cuadros, rompiendo
sus vitrinas de museo; los rincones se abren como granadas para que

95



VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

entre el grillo con sus alfileres; y, aunque nos olvidemos de apagar la
luz, la oscuridad da una luz negra mas potente que eclipsa a la otra.*

El poema, como el lector podra apreciar, posee tal riqueza de
asociaciones libres, de audaces metaforas, que le infunden una
intensidad surrealista.

La contribucion del francés Aloysius Bertrand (1807-1841)
a la poesia fue la invencion del poema en prosa (Gaspard de la
Nuit, 1842), género que Charles Baudelaire (1821-1867) cultivo
y perfecciond, particularmente en su libro Le spleen de Paris
(1869). Desde entonces, muchos de los mayores poetas de los siglos
XIX, XX y de lo que va del xX1, lo han frecuentado, con fortuna
diversa, sobre todo en la lengua francesa y la espafiola. Algunos
de esos poemas pueden incluso contarse entre las mejores obras de
un poeta: los libros Une saison en enfer e llluminations de Arthur
Rimbaud (1854-1891), ; Aguila o sol? y El mono gramdtico de Octa-
vio Paz (1914-1998). No puedo dejar de citar el intenso, imaginativo
y conmovedor poema en prosa “La noche del soldado” (Residencia
en la tierra I) de Pablo Neruda (1904-1973); sin duda, de lo mejor
de su extensisima obra.

No hay que confundir el poema en prosa, la prosificacion de
un poema y una prosa poética. Aunque ya hemos dado ejemplos,
vale la pena recordar estos conceptos.

El poema en prosa nace con la intencion de constituirse en
si mismo como un poema, sélo que sin la métrica y el ritmo del
verso. Su forma verbal de origen es la prosa, aunque con recursos
propios del lenguaje poético: la metafora, la sinestesia, el simil,
las imagenes, etc., cualidades ritmicas especificas y, sobre todo, la
virtud de conducir al lector a un mundo de belleza y de conoci-
miento extraldgico.

4 Owen, Obras, p. 63.
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La prosificacion de un poema es ya una traduccion: se trata
de poner en prosa un poema escrito originalmente en verso, con el
fin de lograr su mejor comprension comunicativa. Es la traduccion
de una funcion poética del lenguaje a una denotativa. Ejemplo:
la prosificacion del “Polifemo” de Gongora, por Damaso Alonso,
o los ejercicios que ya hemos hecho con ejemplos de Diaz Mirén,
Lopez Velarde y Gongora.

La prosa poética se da en un texto escrito originalmente en
prosa que, por sus virtudes eufonicas, plasticas, de exploracion de
mundos verbales desconocidos, llega a poseer cualidades poéticas.
Pero su intencion especifica no es constituirse en poema en prosa,
sino conservar su indole narrativa o ensayistica de origen.

El cuento de Borges “Las ruinas circulares” comienza con estas
dos oraciones que, por su belleza ritmica, la audacia de las imagenes
y la sorprendente adjetivacion, constituyen prosa poética:

Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche; nadie vio la canoa de
bambu sumiéndose en el fango sagrado,*

También es un buen ejemplo “Palinodia del polvo” de Alfonso
Reyes, cuyo primer parrafo reproduzco aqui:

(Es ésta la region mas transparente del aire? ;Qué habéis hecho,
entonces, de mi alto valle metafisico? ;Por qué se empaiia, por qué
se amarillece? Corren sobre ¢l como fuegos fatuos los remolinillos
de tierra. Caen sobre ¢l los mantos de sepia, que roban profundidad
al paisaje y precipitan en un solo plano espectral lejanias y cercanias,
dando a sus rasgos y colores la irrealidad de una calcomania grotesca,
de una estampa vieja artificial, de una hoja prematuramente marchita.”!

0 Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones. Cuentos completos, p. 118.
1 Reyes, “Ancorajes”, en Obras completas, tomo XXI, p. 61.
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Los ensayos de Octavio Paz, muchos de Ramon Lopez Velarde,
Alfonso Reyes, de Xavier Villaurrutia o José Emilio Pacheco
son, en la literatura mexicana, muy buenos ejemplos de prosa
poética ensayistica.

12.1 El versiculo

El versiculo, a pesar del nombre en diminutivo, denota un verso
amplio, ancho, una de las mas gratas formas del verso libre. Se de-
fine, como el verso libre, a través de negaciones: carece de métrica,
carece de rima, pero posee lo mas importante: ritmo. El versiculo
por excelencia es el versiculo biblico, propio de los cinco li-
bros poéticos y sapienciales de la Biblia: el Libro de Job, los Sal-
mos, los Proverbios, el Eclesiastés y el Cantar de los cantares, y
sefnala un lugar en el texto, por ejemplo, Sa/mos, Cap. 66, versi-
culos 1-2. No existe en castellano tradicion versicular: su llegada
a la lengua espafiola fue tardia. Fray Luis de Leon, por ejemplo,
tradujo el Libro de Job, algunos Salmos y el Cantar de los cantares
en formas clasicas, como el terceto con endecasilabos o la lira con
combinacion de versos heptasilabos y endecasilabos.

Veamos un ejemplo de versiculo biblico, el comienzo del Cantar
de los cantares. La traduccion de Reina-Valera dice, en versiculos
numerados:

1 Cantar de los cantares, el cual es de Salomon.
2 {Oh, si é] me besara con besos de su boca!
Porque mejores son tus amores que el vino.

3 A mas del olor de tus suaves ungiientos,

Tu nombre es como ungiiento derramado;

Por eso las doncellas te aman.*

52 Santa Biblia, Cantar de los cantares de Salomon, p. 646.
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Fray Luis de Ledn traduce en endecasilabos y rima consonante:

Béseme con su boca a mi el mi amado;
son mas dulces que el vino tus amores
tu nombre es suave olor bien derramado
y no hay olor que iguale tus olores,

por eso las doncellas te han amado.™

El versiculo parece directo y prosaico, pues carece de métrica y
rima. Sin embargo, tiene algo mas importante: ritmo interior
y musicalidad y, a la vez, solemnidad y sensualidad.

“Catedral salvaje”, del ecuatoriano César Davila Andrade, es
un largo poema exclamativo, o una larga serie de exclamaciones
maravilladas y aun alucinadas ante la agreste geografia americana
y la “materia hechizada”, como ¢l la llamo:

iY vi toda la tierra de Tomebamba, florecida!

iSibambe, con sus hoces de azufre, cortando antorchas en la altura!
iLas rocas del Carihuayrazo, recamadas de silice e imanes!

iEl Cotopaxi, ardiendo en el ascua de su eburnea lascivia!

iTodo ardia bajo los despedazados calices del sol!

jHasta la mar dormida en la profundidad, después de tanta audacia

estéril y voluble!

No esta demas aclarar que este paisaje hiperbdlico, apocaliptico,
esta mas en la imaginacion verbal del poeta que en la realidad.

33 Fray Luis de Leon, Poesias completas, p. 336.
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13. POESIA Y NO POESIiA

POESiA ¥ NO POESi4 es el nombre de uno de los inteligentes y
eruditos ensayos de Benedetto Croce (1866-1952).5 Partiendo de
sus reflexiones sobre Schiller, diremos aqui que hay en la literatura
poesia y no poesia, con frecuencia en el mismo texto.

Nadie, creo, se atreveria a dudar de la banalidad de versos como
éstos de Manuel Acuia: “Pues bien, yo necesito / decirte que te
adoro, / decirte que te quiero / con todo el corazon, / que es mucho
lo que suftro, / que es mucho lo que lloro, / que ya no puedo tanto,
/'y al grito que te imploro / te imploro y te hablo en nombre / de
mi ultima ilusién”. Se trata de heptasilabos que fluyen mecanica-
mente, sin responder a un sentimiento profundo, lugares comunes
del lenguaje. Otro verso muy popular (con frecuencia lo popular
puede también ser vulgar) es este de Pablo Neruda: “Me gustas
cuando callas porque estas como ausente”, cuyo humor involuntario

3* Croce, “Schiller”, en Poesia y no poesia, pp. 43-58.
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es notorio. Y ni se diga de estos versos declamatorios del peruano
José Santos Chocano, de una retdérica ampulosa y de mal gusto:
“Indio que asomas a la puerta / de esa tu ristica mansion, / ;para mi
sed no tienes agua, / para mi frio cobertor? / jQuien sabe, sefior!”.
O este de Enrique Gonzalez Martinez: “Como hermana y hermano /
vamos los dos cogidos de la mano”. Grandes poetas, como Octavio
Paz, pueden ofrecernos muy mala poesia. Veamos estos nueve
versos del poema “Entrada en materia”, de su libro Salamandra:

Un reloj da la hora
Ya es hora
No es hora
Ahora es ahora
Ya es hora de acabar con las horas
Ahora no es hora
Es hora y no ahora
La hora se come al ahora
Ya es hora

Como vemos, estos versos son feos, sobrecargados de aliteraciones
de mal gusto, carentes de musica y real profundidad, un verdadero
galimatias y un trabalenguas, indignos del gran poeta que fue Paz.

La mala poesia, en términos generales, suele ser mucho mas
numerosa y frecuente que la buena. A veces en un mismo poema
podemos encontrar las dos cosas. Veamos el soneto “El suefio”
de Borges:

Si el suefio fuera (como dicen) una
Tregua, un puro reposo de la mente,
(Por qué, si te despiertan bruscamente
Sientes que te han robado una fortuna?
(Por qué es tan triste madrugar? La hora
Nos despoja de un don inconcebible,
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Tan intimo que sélo es traducible

En un sopor que la vigilia dora

De suefios, que bien pueden ser reflejos
Truncos de los tesoros de la sombra,

De un orbe intemporal que no se nombra
Y que el dia deforma en sus espejos.
(Quién seras esta noche en el oscuro
Sueflo, del otro lado de su muro?>?

El primer cuarteto es prosaico, frio, con la forma de un silogismo, de
una demostracion logica en verso. Diriamos que, en los términos
de Croce, aqui no hay poesia. Pero es una necesaria introduccion
para lo que viene. El quinto y el sexto versos nos conducen a un
primer asombro: la idea de que el suefo onirico es un don, no algo
que el inconsciente del sofiador inventa. Esto ya es una idea trans-
gresora. Ese suefio nocturno, parece decirnos el poeta, es lo mas
intimo que el yo posee: todo lo demas se comparte, y nadie
mas que yo puedo vivir mi sueflo, que es un talisman de mi historia
personal; s6lo es comparable (traducible) a sus propios restos, al
suefio deshecho en pedazos en la vigilia, que bien pueden ser
reflejos / Truncos de los tesoros de la sombra, / De un orbe
intemporal que no se nombra / Y que el dia deforma en sus
espejos. Aqui ya hemos ingresado en la poesia: los suefios diur-
nos son cristales despedazados de los “tesoros de la sombra”, del
mundo sin tiempo de los suefios, razon por la cual no se los puede
nombrar: nadie puede verbalizar un suefio sin traicionarlo: cuando
lo narramos construimos otro, que los espejos del dia deforman.
Por otra parte, esas repeticiones de las consonantes labiales m, by
p, le infunden a esta parte del poema el color sombrio y oscuro del
suefio nocturno. Nuevo asombro: la idea de que “todo en el mundo
es espejo’”’: nuestras sombras nos reflejan; también las miradas de

3 Borges, “El suefio”, en El otro, el mismo. Poesia completa, p. 254.
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los otros sobre la mia y la mia sobre las de los otros; nuestro peso
sobre la tierra; un golpe de nuestro cuerpo contra una pared que
nos hace rebotar, por la ley de accion y reaccion, con la misma
fuerza que la ejercida. También en el mundo moral de las relaciones
humanas hay relaciones especulares. Es comun, por ejemplo, en
las relaciones de pareja, que una persona devuelva, como en un
espejo, lo que su pareja le da: puede ser amor, odio, aburrimiento,
vitalidad, paz espiritual, malestar, comprension. Todo en el mundo
es espejo y nos refleja.

Asombro final: Borges no se pregunta en qué sonara el lector
en la noche, sino quién sera en el “oscuro suefio”. O sea, le dice,
si suefias un tigre, tu eres el tigre; si suefas un rio, tl eres el rio; si
suefias un arbol, tu eres el arbol; si suefias un monstruo, ti eres el
monstruo.

Esta serie de asombros y reflexiones constituyen la interpreta-
cion del poema, las pruebas —adecuadas o no— de como resond el
poema en el interior del lector.

Pero no perdamos de vista la indole de estas reflexiones sobre el
poema de Borges. Escribe Reyes que “la exégesis racionalista usa
el texto como mero pretexto, como ejemplo de un modo de pensar,
para sacar de ahi conclusiones filosoficas. La alegoria escudrifia
el sentido oculto detras de los textos, y llega a conclusiones de
simbologia poética”.’® Me pregunto si he usado el soneto de Bor-
ges para desprender de ¢l reflexiones probablemente interesantes,
de indole filosofica, quiza, pero ajenas a la dimension estrictamente
poética del texto. Pienso, de todos modos, que una dimension de
lo poético reside en la riqueza y nobleza de los problemas que
el texto me provoca. Y, una vez mas, el lector, en su lectura, re-
construye el poema, encuentra ideas en las que tal vez el poeta no
habia pensado.

56 Reyes, La critica en la edad ateniense, p. 45.
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La poesia, incluso tan racional y conversacional como la de
Borges, asombra e inquieta al lector con perspectivas inéditas y
revelaciones sobre la realidad. De no ser asi, el poema no pasaria
de ser una mera versificacion, y el poeta s6lo un versificador. En
palabras de Croce, “en las verdaderas obras poéticas existe la
posibilidad del descubrimiento, la incursion de la fantasia en un
mundo desconocido, y las expresiones que nos suenan mas senci-
llas nos llenan de asombro y dicha, porque nos revelan a nosotros
mismos”.>’

7 Croce, Poesia y no poesia, p. 52.
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CONCLUSIONES

NO HE PRETENDIDO ABORDAR en estas lineas todos los temas en los
que la poesia esta concernida, por ejemplo, su funcion social o su
relacion con la politica y otras actividades humanas. Mi pretension
ha sido mas estricta y pedagogica: como leer poesia o, en otros
términos, qué encontramos cuando leemos poesia. En este Gltimo
sentido, este texto es ademas una reflexion, un ensayo.

“Nada se dice excepto lo indecible”, dice un verso de Paz,
que resume la mision de la poesia: decir lo indecible, lo que no
puede decirse por otros medios. Ya Jakobson distingui6 la funcién
poética del lenguaje de las demas funciones, escribiendo que en la
orientacion del lenguaje hacia el mensaje mismo radica la funcion
poética. Es decir, si la funcion natural del lenguaje es la comunica-
cion, la poesia se desvia de ese fin y busca otra cosa; esa cosa casi
indefinible que es la belleza, la cual se esconde, no afuera, sino en
las palabras mismas del lenguaje.
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EJERCICIOS DE LECTURA DE POEMAS

EN LOS POEMAS SIGUIENTES, LA PALABRA CLAVE, que da a cada uno
el tema o titulo, esta suprimida y sustituida con la X de incognita.
El lector o lectora, una vez leido el poema —dado el contexto—,
debe comprenderlo, llenar el vacio, despejar la incognita. Luego,
argumentara por qué la palabra escogida es el tema del poema y
expondra en publico o escribira un breve ensayo que incluya una
referencia a la estructura formal del poema (métrica, rima, etc.
Si las hay). La misma operacion realizara en todos los ejercicios
propuestos en esta seccion.

Jorge Luis Borges: Soneto del X
(En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
conjuncion de los astros, en qué secreto dia

que el marmol no ha salvado, surgioé la valerosa
y singular idea de inventar la alegria?
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Con otofios de oro la inventaron. El X

fluye rojo a lo largo de las generaciones
como el rio del tiempo y en el arduo camino
nos prodiga su musica, su fuego y sus leones.

En la noche de jubilo o en la jornada adversa
exalta la alegria o mitiga el espanto
y el ditirambo nuevo que este dia le canto

otrora lo cantaron el arabe y el persa.
X, enséiame el arte de ver mi propia historia
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

(El otro, el mismo, 1964)

William Shakespeare: Soneto XIX

Mella, X voraz, del ledn las garras,
deja a la tierra devorar sus brotes,
arranca al tigre su colmillo agudo,
quema al afioso fénix en su sangre.

Mientras huyes con pies alados, X,

da vida a la estacion, triste o alegre,

y haz lo que quieras, marchitando al mundo.
Pero un crimen odioso te prohibo:

no cinceles la frente de mi amor,
ni la dibujes con tu pluma antigua;
permite que tu senda siga, intacto,
ideal sempiterno de hermosura.
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O afréntalo si quieres, X viejo:
mi amor serd en mis versos siempre joven.

(Sonetos, 1609. Traduccion de Manuel Mujica Lainez, 1962)

Pablo Neruda: Odaala X

X,

luminosa redoma,

pétalo a pétalo

se formo tu hermosura,

escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redonded tu vientre de rocio.
Bajo la tierra

fue el milagro

y cuando aparecio

tu torpe tallo verde,

y nacieron

tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumulo su poderio
mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplicé la magnolia

levantando sus senos,

la tierra

asi te hizo,

X,

clara como un planeta,

y destinada

a relucir,

constelacion constante,

redonda rosa de agua,
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sobre
la mesa
de las pobres gentes.

Generosa

deshaces

tu globo de frescura

en la consumacion

ferviente de la olla,

y el jirdn de cristal

al calor encendido del aceite

se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré como fecunda
tu influencia el amor de la ensalada
y parece que el cielo contribuye
dandote fina forma de granizo

a celebrar tu claridad picada

sobre los hemisferios de un tomate.
Pero al alcance

de las manos del pueblo,

regada con aceite,

espolvoreada

con un poco de sal,

matas el hambre

del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,

hada madrina

envuelta

en delicado papel,

sales del suelo,

eterna, intacta, pura

como semilla de astro,
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y al cortarte

el cuchillo en la cocina

sube la unica lagrima

sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligimos.
Yo cuanto existe celebré, X,
pero para mi eres

mas hermosa que un ave

de plumas cegadoras,

eres para mis 0jos

globo celeste, copa de platino,
baile inmovil

de anémona nevada

y vive la fragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.

(Odas elementales, 1954)

Pablo Neruda: Oda al X

Modesto,
organizado
amigo,
trabajador
profundo,
déjame darte el ala
de mi canto,
el golpe

de aire,

el salto

de mi oda:
ella nace

de tu invisible
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maquina,

ella vuela

desde tu infatigable

y encerrado molino,
entrafia

delicada

y poderosa,

siempre

viva y oscura. Mientras
el corazon suena y atrae
la partitura de la mandolina,
alli adentro

tu filtras

y repartes,

separas

y divides,

multiplicas

y engrasas,

subes

y recoges

los hilos y los gramos
de la vida, los Gltimos
licores,

las intimas esencias. Viscera
submarina,

medidor

de la sangre,

vives

lleno de manos

y de ojos,

midiendo y trasvasando
en tu escondida

cdmara

de alquimista.
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Amarillo

es tu sistema

de hidrografia roja,
buzo

de la mas peligrosa
profundidad del hombre,
alli escondido
siempre,
sempiterno,

en la usina,
silencioso.

Y todo

sentimiento

o estimulo

crecid en tu maquinaria,

recibi6 alguna gota

de tu elaboracion

infatigable,

al amor agregaste

fuego o melancolia,

una pequeia

célula equivocada

o una fibra

gastada en tu trabajo

y el aviador se equivoca de cielo,
el tenor se derrumba en un silbido,
al astronomo se le pierde un planeta.

Coémo brillan arriba
los hechiceros ojos
de la rosa,
los labios
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del clavel

matutino!

Coémo rie

en el rio

la doncella!

Y abajo,

el filtro y la balanza,

la delicada quimica

del X,

la bodega

de los cambios sutiles:

nadie

lo ve o lo canta,

pero,

cuando envejece

o desgasta su mortero,

los ojos de la rosa se acabaron,
el clavel marchit6 su dentadura
y la doncella no cant6 en el rio.

Austera parte

o todo

de mi mismo,
abuelo

del corazon,
molino

de energia:

te canto

y temo

como si fueras juez,
metro,

fiel implacable,
y si no puedo
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entregarme amarrado a la pureza,
si el excesivo

manjar

o el vino hereditario de mi patria
pretendieron

perturbar mi salud

o el equilibrio de mi poesia,

de ti,

monarca 0scuro,

distribuidor de mieles y venenos,
regulador de sales,

de ti espero justicia:

Amo la vida: jCampleme! jTrabaja!
No detengas mi canto.

(Odas elementales, 1954)
Rosario Castellanos: El1 X

(Por qué decir nombres de dioses, astros,
espumas de un océano invisible,

polen de los jardines mas remotos?

Si nos duele la vida, si cada dia llega
desgarrando la entrafa, si cada noche cae
convulsa, asesinada.

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero esta

presente a todas horas y es la victima

y el enemigo y el amor y todo

lo que nos falta para ser enteros.

Nunca digas que es tuya la tiniebla,

no te bebas de un sorbo la alegria.
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Mira a tu alrededor: hay X, siempre hay X.
Lo que ¢l respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad mas pura de tu muerte.

(Poesia no eres tu: Obra poética, 1972)
Salvador Novo: En las catorce redes del X

En las catorce redes del X

afio tras afio, penas y alegrias
urdi, con hilo tenue de los dias,
a su apagado sistole sujeto.

A gotas decantado su secreto,

en arcas encerraronse vacias
esperanzas, anhelos, cobardias
—signo precario—, minimo amuleto.

Clama el invierno con sus voces frias
a las puertas del mundo en que vegeto
palabras erigidas en vigias.

Haga mi corazon mutis discreto

y vuelva al mar tristezas y porfias
en las catorce redes del X.

(Poesia, 1961)
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Coral Bracho: Plaza con X

Como un nervioso rebafio

se desgranan X

sobre el azogue de la ancha plaza.
Semillas grises, inquietas

en la aridez, buscan, garabatean
su nube. Un niflo corre,

la hace estallar.

(Si rie el emperador, 2010)

Rubén Bonifaz Nuiio: Qué facil seria para esta X

Qué facil seria para esta X,

con cinco centimetros de vuelo
razonable, hallar la salida.

Pude percibirla hace tiempo,

cuando me distrajo el zumbido

de su vuelo torpe.

Desde aquel momento la miro,

y no hace otra cosa que achatarse

los ojos, con todo su peso,

contra el vidrio duro que no comprende.
En vano le abri la ventana

y traté de guiarla con la mano:

no lo sabe, sigue combatiendo contra
el aire inmovil, intraspasable.

Casi con placer he sentido

que me voy muriendo; que mis asuntos
no marchan muy bien, pero marchan;
y que al fin y al cabo han de olvidarse.
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Pero luego quise salir de todo,
salirme de todo, ver, conocerme,

y nada he podido; y he puesto

la frente en el vidrio de mi ventana.

(Los demonios y los dias, 1956)
Xavier Villaurrutia: Cementerio en la X

A nada puede compararse un cementerio en la X.
(Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?
El cielo ha dejado caer insensibles piedras de X
sobre las tumbas,

y ya no queda sino la X sobre la X

como la mano sobre si misma eternamente posada.

Los pajaros prefieren atravesar el cielo,
herir los invisibles corredores del aire
para dejar sola la X,

que es como dejarla intacta,

que es como dejarla X.

Porque no basta decir que un cementerio en la X
es como un suefo sin suefios
ni como unos 0jos en blanco.

Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido,
de la caida de un silencio sobre otro

y de la blanca persistencia del olvido,

ja nada puede compararse un cementerio en la X!
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Porque la X es sobre todo silenciosa,
mas silenciosa atin sobre las losas exangiies:
labios que ya no pueden decir una palabra.

(Nostalgia de la muerte, 1938)

Gilberto Owen: X

Llega, no se sabe de donde, a todas partes. Sélo ignora el juego del or-
den, maestro en todos. Paso la mano por su espalda y se alarga como un
gato. Su araia es el rincon; le acecha, disfrazado de nada, de abstraccion
geométrica. Parece que no es nada su arrecife al revés. Y llega el X y en
¢l se estrella, rafaga a rafaga, deshojado. Queda un montoén de palabras
secas en los rincones de los libros.

Me sali a la tarde, a donde todas las mujeres posaban para Victo-
rias de Samotracia. Las casas cantaban La trapera, precisamente. Las
norias de X ensayaban su codigo de sefales, que sélo yo entendia. Por
eso todos me preguntaban la hora. Llevaba atada a mi muiieca la cometa
del sol.

En aquel paseo conoci también a la hermana Ana, conserje de un
hotel, encargada de abrir todas las puertas, incansablemente, para ser
guillotinada por la altima. A Barba Azul ya lo llamaban cielo.

(Linea, 1930)

Olga Orozco: La X

Estatua del azul, deshabitada,

bella estatua de sal,

desconocida fatalidad a donde voy con los ojos abiertos
y la memoria a ciegas:

Jeres ti quien me llama con una gran nostalgia, fuerte
como el amor?
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jeres ti quien me aspira de pronto hacia la ronca garganta
de los siglos?

[eres acaso t, incesante comienzo de mi culpa?

(jOh alma!, ;a donde vas?,

(a donde vas con las tinieblas y la luz como dos alas
abiertas para el vuelo?)

Estatua del azul: yo no puedo volver.

Me exilaste de ti para que consumiera tu lado tenebroso.

Y aun tengo las dos caras con que rodé hasta aqui, igual
que una moneda;

y la piedra que anudaste a mi cuello para que fuese dura
la X;

y la sombra que arrastro

—esta mancha de escarnio que pregona tu condena

en el mundo—.

(jOh sangre! ;a donde vas?

(a donde vas como el doble de Dios y con la espada
hundida en tu costado?)

Bella estatua de sal: ti no puedes llegar.

Te desterraste en mi para escarbarme con ufias y con dientes,

para cavar debajo de mi corazon esta tumba del cielo

donde caes y caes expiacion hacia abajo y plegaria

hacia adentro.

Reconoce la herida: mirala en todas partes.

Es la desgarradura con que habitas en todo cuanto miro,

el paraiso roto,

la sefial del exilio que te lleva a partir y a volver a

nacer en este mismo oficio de tinieblas,

la morada de paso para el crimen,

el pecado de muerte que te convierte en juez, en martir

y en verdugo

hasta que se desprenda en negro polvo la mascarilla tltima,

ésa que te recubre con la cara del hombre.
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jOh Dios, mitad de Dios cautiva de Dios mismo!

(Quién llama cuando llamo? ;Quién? ;Quién pide
socorro desde todas partes?

Hay aqui una escalera,

una sola escalera sin tinieblas para el dia tercero.

(Los juegos peligrosos, 1962)
Eduardo Lizalde: Gunman

El tigre es tema tan extenso
como el X

y siempre quedan Xy tigre
para nuevos poemas.

El tigre, el gatillero,

este gunman marcado

por cicatrices que en invierno escuecen,
padece la miseria

de su altiva y delatora beldad.

Un astro, un Jesse James

que pasa por un pueblo:

todos le apuntan con el dedo y el rifle
antes que mate el primer sapo

de su desayuno hediondo.

Billy the Cat.

Hay codiciables carteles

con su amarilla imagen de maldito
—previsiblemente historica—

en los muros y espejos del saloon.
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Y el X, este ganan,

crasa, invisible y laboriosa bestia,

vive cuadripeda y tranquilamente a salvo.
Nadie lo mira,

lo acusa de adulterio o peculado,

lo persigue o paga un quinto

por su parda zalea.

Por eso lanza coces,

dispara por la espalda,

tunde a traicion a todo el que se acerca.
Y si no tuviera agallas, no comiera olotes
y no fuera en tal medida estéril,

util y vegetariano,

seria en rigor, mas criminal que el tigre

y mas monstruoso como especie.

(Nueva memoria del tigre, 1993)

Ramoén Lopez Velarde: E1 X

Me conto el X esta mafana

que el afio viene mal para los trigos.

Que Juan es novio de una prima hermana
rica y hermosa. Que murié Susana.

El X'y yo somos amigos.

Me narr6 amores de sus juventudes

y con su voz cascada de hombre fuerte,
al ver pasar los atatides

me hizo la narraciéon de mil virtudes

y hablamos de la vida y de la muerte.
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—¢Y su boda, sefior?

—Callate, anciano
—¢Sera para ¢l invierno?

—Para entonces,
y si vives atin cuando su mano
me dé la Muerte, X hermano,
haz doblar por mi anima tus bronces.

(La sangre devota, 1916)
Jorge Carrera Andrade: X, cadaver del tiempo

Espiritu de la tierra eres, X impalpable.
Omnipresente, ingravido, cabalgando en el aire,
cubres millas maritimas y terrestres distancias
con tu carga de rostros borrados y de larvas.

iOh sutil visitante de las habitaciones!

Los cerrados armarios te conocen.

Despojo innumerable o cadaver del tiempo,
Tu ruina se desploma como un perro.

Avaro universal, en huecos y en bodegas
tu oro ligero, inttil, amontonas sin tregua.
Coleccionista vano de huellas y de formas,
les tomas la impresion digital a las hojas.

Sobre muebles y puertas condenadas y esquinas,
sobre pianos, vacios sombreros y vajillas,

tu sombra o mortal ola

extiende su cetrina bandera de victoria.
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Sobre la tierra acampas como duefio

con las legiones palidas de tu imperio disperso.
iOh roedor, tus dientes infinitos devoran

el color, la presencia de las cosas!

Hasta la luz se viste de silencio

con tu envoltura gris, sastre de los espejos.
Heredero final de las cosas difuntas,

todo lo vas guardando en tu ambulante tumba.

(Pais secreto, 1940)
Luis Cernuda: Qué X tan triste

Qué X tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,
parece como el viento que se mece en otoflo

sobre adolescentes mutilados,

mientras las manos llueven,

manos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,

cataratas de manos que fueron un dia

flores en el jardin de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los nifios son hojas,
y su leve X es amable al oido

cuando rien, cuando aman, cuando besan,
cuando besan el fondo

de un hombre joven y cansado

porque antafio sofid6 mucho dia y noche.

Mas los nifios no saben,

ni tampoco las manos llueven como dicen;
asi el hombre, cansado de estar solo con sus sueflos,
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invoca los bolsillos que abandonan arena,
arena de las flores,
para que un dia decoren su semblante de muerto.

(La realidad y el deseo, 1936)

Jomi Garcia Ascot: Los X del amor

Qué dificil pensar que esto es la vida,
estos X precarios

como un delgado hilo de humo
borrado por el viento,

esta breve, tan breve felicidad

que nos pasa rozando,

esta tristeza de no saber estar

con los seres saber callar

y perder nuestro tiempo

que es lo tnico que nos transcurre

y que al transcurrir también nos mata.
Qué dificil pensar que esto es todo

y que nada nos quedara.

Y nada nos llevaremos

y que aquellos X del amor

tan sélo fueron eso: los X

en que creiamos que el tiempo se paraba.
(Y se paraba,

en aquellos X

se paraba)

(Un modo de decir, 1975)
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En los poemas siguientes, el tema del poema no esta explicito en el
titulo. El ejercicio consiste en identificarlo, formularlo y razonarlo
de la mejor manera posible y escribir un muy breve ensayo:

Anonimo: Soneto a Jesus crucificado

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Ta me mueves, Sefior, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,

que aunque no hubiera cielo, yo te amara,

y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,

pues aunque lo que espero no esperara,

lo mismo que te quiero te quisiera.

(Libro intitulado Vida del espiritu, 1628)

José Emilio Pacheco: [Ponga el lector el titulo]
Tengo el poder de la masividad,

de la rotunda fuerza, el peso, el impulso,
ante el que nada resiste.
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Soy un arma sin alma, la obediente.
Y también la implacable.

Como un rayo redondo
o un perdigdn de Dios acabo con todo.

Es siempre impersonal la ferocidad de mi triste encono.

Admito el placer,

la sensacion de incontrastable fuerza,

que me produce el derribar, el destruir al instante,
lo construido en muchos afios.

Adonde ardi6 la vida llevo la muerte.
Ante mi poderio imbatible

se vuelve escombro

la intimidad de otro tiempo.

Nada me cuesta aceptarlo:
para pulverizar los edificios mas altos
no soy tan habil como la dinamita.

A mi, la deshabitadora que muele el tiempo
y tritura las épocas y desarraiga el recuerdo,
nadie puede habitarme.

No sirvo
para vivir.
Ya muy pronto

me desmantelaran para fundirme.

(El silencio de la luna, 1996)
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Alejandra Pizarnik: [Exponer y discutir el tema del poema]

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.

(Arbol de Diana, 1962)

Discutir y explicar por qué el poema siguiente se llama “Prisma”
y qué sugiere el titulo del libro en que consta:

Manuel Maples Arce: Prisma

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,
equidistante al grito naufrago de una estrella.

Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,
y la luna sin cuerda

me oprime en las vidrieras.

Margaritas de oro

deshojadas al viento.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques,

y alla de tarde en tarde,

por la calle planchada se desangra un eléctrico.

El insomnio, lo mismo que una enredadera,

se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,
y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,
la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.
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El silencio amarillo suena sobre mis 0jos.
iPrisma, didfana mia, para sentirlo todo!

Yo departi sus manos,

pero en aquella hora

gris de las estaciones,

las palabras mojadas se me echaron al cuello,

y una locomotora

sedienta de kilometros la arranco de mis brazos.

Hoy suenan sus palabras mas heladas que nunca.
iY la locura de Edison a manos de la lluvia!

El cielo es un obstaculo para el hotel inverso
refractado en las lunas sombrias de los espejos;
los violines se suben como la champaia,

y mientras las ojeras sondean la madrugada,

el invierno huesoso tirita en los percheros.

Mis nervios se derraman.
La estrella del recuerdo
naufragada en el agua
del silencio.

Tayyo

coincidimos

en la noche terrible,
meditacion tematica
deshojada en jardines.

Locomotoras, gritos,
arsenales, telégrafos.
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El amor y la vida
son hoy sindicalistas,

ITURRALDE

y todo se dilata en circulos concéntricos.

(Andamios interiores, 1922)
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La funcién natural del lenguaje es la comunica-
cién humana, la transmisién e intercambio de
mensajes, orales o escritos, inteligibles y cohe-
rentes o rituales. Pero el lenguaje poético resulta
problematico para casi todos los lectores porque
no busca especificamente la comunicacion, sino
la expresién de belleza, concepto también esqui-
vo y problematico. De modo que el presente libro,
aunque procura plantear ciertas metodologias de
lectura de la poesia, terminard con frecuencia
estrellandose con mas preguntas que respuestas.
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