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Los siguientes discursos fueron leidos el miércoles 29 de julio de 2026, en sesion
solemne presidida por el sefior embajador Francisco Proafio Arandi, director de la
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Diego Pérez Ordénez, fue propuesto por los académicos de nimero Cecilia Ansaldo

Briones, Carlos Freile Granizo y Fabidn Corral Burbano de Lara.



DISCURSO DE BIENVENIDA

EL ENSAYO COMO
APROXIMACION

Fabiin Corral Burbano de Lara



D esde que coincid{ con Diego Pérez en las aulas de la Universidad Catdlica de Quito, donde fue mi

alumno, y después, en la Universidad San Francisco, cuando inicidbamos esa extraordinaria
aventura que fue fundar una Escuela de Jurisprudencia en la que no se ensefiaba leyes, sino Derecho, y en
la que, a la par, los alumnos lefan filosofia y literatura, entendfan a Sécrates y a Kelsen, en los tiempos en
que era aun importante el Cédigo Civil, pero también El Principito, digo, en esos dias, Diego Pérez se
ocupaba de explorar y escribir sobre las aventuras y desventuras de El Quitefio Libre, y de contarnos cémo
ese atrevido desafio periodistico de un grupo de idealistas, termind en tragedia y represién. Ese libro
(1999) es evidencia de la temprana preocupacién de Diego por la decadencia de la Ilustracién y sus valores,

y de su culto a las letras.

Supe, entonces, que Pérez serfa un ensayista importante, que habria de lograr en el aula, en la prensa y
en los libros, la dificil sintesis de ensefiar Derecho Constitucional y Politico y, al mismo tiempo, leer a
Montaigne, y entenderse con la literatura. Supe que era de aquellos escasos personajes que se preocupaban,
desde entonces, de distinguir y separar el oficio de abogado, del interés por salvar las ideas de la obscuridad,
y que tenfan claro que la pasién por la lectura y la escritura, aunque parezca una hipétesis entusiasta, nos
protege de los riesgos de estos tiempos presurosos y sumarios, en que es evidente la decadencia de las ideas
esenciales que, con dificultades, cierto es, hicieron posible la democracia e insinuaron la posibilidad de que

la Republica sea una imperfecta realidad y no una insustancial declaracién constitucional.

En aquellos inicios de los 2000, entre clases y conversacién, presentiamos que esa Republica, hija de la
Ilustracién, estaba amenazada por la mediocridad, por el populismo y por la prevalencia del erréneo
concepto de que la politica utilitaria, no era una herramienta necesaria para la construccién del bienestar
colectivo, sino un recurso al servicio de los intereses de candidatos y gobernantes. En esos dias, hacia el

2005, las instituciones enfrentaban ya una angustiosa decadencia.
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Y nos nacié entonces la idea de escribir a cuatro manos, un libro “El juego de la democracia, reflexiones
urgentes”. Lo hicimos con un breve pero formidable prélogo de Adela Cortina, la filosofa espafiola. Y
entonces se afirmé ain mds mi percepcién de que con Diego Pérez tenfa coincidencias esenciales, no en el
andlisis coyuntural, sino en la comprensién de que, més alld del torbellino electoral recurrente, se jugaban
las ideas capitales en torno a los derechos, las libertades, la responsabilidad publica, y acerca de la
conviccién de que democracia y liberalismo, no eran palabras vanas ni recursos al servicio del poder, que
eran ideas y valores que contenfan las herencias de la Ilustracién: la dignidad humana, la libertad, los
limites de los poderes, la misién de las élites, y aquella nocién bisica del Estado de Derecho, tan dafiada
por la reiteracién y la mentira, por los embates del populismo que por entonces renacia, y por la
incomprensién de que la cultura es la antesala de la vida civilizada. Al parecer, en ese tiempo ya habifa en
Diego la idea de que las artes, y especificamente la literatura, podrian ser una suerte de tabla de salvacion,
de refugio y de luz al final del tinel de obscuridades fabricadas por una modernidad transformada en
espectdculo, de la economia reducida a especulacién, y de las dirigencias convertidas en el pobrisimo papel

de grupos de presion.

La trinchera de Pérez ha sido el ensayo y, en algtin caso, la crénica con ténica de ensayo, pero siempre
las ideas por delante, y la comprension de que en las ideas mds que en las creencias estd el secreto, que en la
duda hay mis riqueza que en los dogmas. Por eso celebro que ahora, al ingresar a la Institucidn, se ocupe
de contarnos cémo el arte, y la literatura, serfan la limpara encendida en tiempos de obscuridad. Y celebro,
mids atn, que sea un lector, es decir, uno de aquellos que persisten en descubrir verdades y mentiras en las
piginas de los libros, y uno de los pocos que pueden citar con exactitud y propiedad a Kant, y de

maravillarse con la elegancia y sabidurfa de Ortega. Y que sea un apasionado de Montaigne y sus ensayos.
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Debo decir que con Diego Pérez, mds que el derecho y mds que los temas de la legalidad y sus
angustias, nos unen una forma sui géneris de entender el liberalismo, el viejo liberalismo que estuvo

encapsulado en la Ilustracion.

Con el nuevo académico tengo amistad, pero sobre esa amistad, prevalece lo que llamo
« . . 7 » 7 . 7 . . . 7 .7
aproximacién”, cercanfa en las ideas, y quizd coincidencia en la forma de ver el pafs, preocupaciéon porque
la cultura se salve, que los libros sobrevivan, que los torbellinos que ahora nos azotan no entierren lo que la
<« ’ » . . . . 7 . .
cultura telegrafica” persiste en liquidar, y la esperanza de que tras el reiterado especticulo que vivimos
habri un poco de calma, que la dignidad no es asunto que se agota en la democracia electoral, que las ideas,
pese todo, sirven e iluminan, que la Republica es una tarea incumplida, que en la historia estin las

lecciones, que en la literatura, aunque parezca extrafo, se refugian la posibilidades de salvarse.

Efectivamente, estamos en tiempos de obscuridad, y por lo tanto, necesitamos una luz. Que Diego nos
diga cémo opera esa luz, y cémo la literatura serd la limpara. Este es un tema de mucho fondo, esto es, que
la literatura no es asunto de entretenimiento solamente en estos tiempos de devaneos y de renacimientos
autoritarios, es mucho mds: es el depdsito de la cultura en el sentido mds amplio del término, entendida
como la infraestructura de la humanidad, y lo que, en términos de Ortega y Gasset, serfa la circunstancia,
lo que nos rodea y determina, aquello con lo que debemos contar para ejercer la libertad, para elegir, y lo
que, segin famoso pdrrafo del filésofo espafiol, debemos salvar para salvarnos. Me remito a ese cldsico
texto del pensamiento que Ortega anuncié en las Meditaciones de El Quijote, en 1914: “Yo soy yo y mi

circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo”.

Pues bien, lo que Diego Pérez piensa y lo que ahora nos insinda, es que la circunstancia nebulosa en
que vivimos, puede esclarecerse gracias al arte, a la literatura, que alude a los valores que escribieron y

propusieron los ilustrados del Siglo XVIII.
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En tiempos revueltos y contradictorios, cuando parece naufragar la razén entre la tecnologfa y la
politica, y en estos difas en que la confusidén prospera, merecen atencidn las artes, la literatura, la novela, el
ensayo, y los escritores genuinos, los que, entre el estruendo de la modernidad, buscan la palabra precisa, el

concepto exacto, el relato que haga posible volver al principio, a la claridad que extrafamos.

Bienvenido a la Academia Ecuatoriana de la Lengua, Diego.

Academia Ecuatoriana de la Lengua,

Quito, 29 de julio de 2026
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DISCURSO DE INGRESO

EL ARTE EN TIEMPOS
DE TINIEBLAS

Diego Pérez Orddiez



S efior embajador Francisco Proano Arandi, director de la Academia Ecuatoriana de la Lengua; sefior
Gonzalo Ortiz Crespo, subdirector; sefior Diego Araujo Sinchez, secretario; sefior Alvaro Alemdn
Salvador, tesorero; senor Luis Aguilar Monsalve, censor. Sefioras y sefiores académicos numerarios y

correspondientes; queridos amigos presentes.

Muchas gracias por recibirme esta tarde como académico correspondiente de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua y muchas gracias también a los académicos Cecilia Ansaldo Briones, Carlos
Freile Granizo y Fabidn Corral Burbano de Lara por auspiciar mi candidatura; muchas gracias, del mismo

modo, a Luis Aguilar Monsalve por su labor de censor, en el mismo proceso.

En este caso creo que puedo argumentar, sin posibilidad alguna de equivocarme, que el privilegio de
estar aqui es enteramente mio. Las columnas de opinién de Cecilia Ansaldo son un oasis en medio de la
vordgine de la politica. Y el trabajo que Cecilia ha hecho a favor de la literatura en las tltimas décadas es
enorme y va a ser muy dificil de emular. El surco de Cecilia es profundo y significativo: desde sus
legendarias clases de literatura en el Colegio Alemdn Humboldt de Guayaquil, su influencia en las aulas de

la Universidad Cat6lica y su labor inagotable al frente de la Feria del Libro de esa misma ciudad.

Con Carlos Freile he tenido el privilegio de coincidir en las aulas y pasillos de la Universidad San
Francisco de Quito durante casi tres décadas. Carlos es profesor emérito y decano de honor del cuerpo de
profesores de la universidad. Ademds, como pocos, tiene un pie en lo literario y otro en lo histérico: quizd
s6lo Carlos pueda navegar entre la curiosidad y la sensibilidad de £/ Principito y la ilustracién y el

humanismo de Eugenio Espejo.

Fabidn Corral sigue siendo la definicién del abogado como persona de letras. Columnista al tiempo
valiente y reflexivo, generoso profesor y decano fundador del Colegio de Jurisprudencia de la Universidad
San Francisco de Quito, Fabidn ha formado a varias generaciones de profesionales, sus ensayos en la
prensa han definido el 4nimo y la moral del reciente periodo democritico y sus libros de viaje, en los
que ha combinado los paisajes de la Sierra con largas reflexiones, lo hacen afin al Riva Agiiero de los

Paisajes Pernanos.
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Y, en el caso de Luis Aguilar Monsalve, me han parecido admirables sus vasos comunicantes entre el
mundo anglosajén de las letras y la historia de la literatura en América Latina, sobre todo por el énfasis en
la critica y el ensayo. Espero tener pronto entre manos sus Ensayos sobre critica de las literaturas de

Occidente, en una edicién muy bonita de la librerfa Rayuela.

[

Como palabras de incorporacién esta tarde de finales de julio quisiera proponerles una reflexién

acerca del papel que debe jugar el arte — con especial énfasis en la literatura- en estos tiempos de tinieblas.

Empiezo, pues, por plantear mi tesis: creo que en los dltimos afios se ha profundizado un
rompimiento (o al menos una honda fractura) con los acuerdos bdsicos que tradicionalmente rigieron a la
humanidad, desde los tiempos de la Ilustracién. En otras palabras: corremos el riesgo de divorciarnos,
como sociedad, de las reglas silenciosas que nos han gobernado desde alrededor de tres siglos y que, con

luces y sombras, han guiado el progreso y los avances de la humanidad.

Para comenzar, creo hay un declive en la nocién universal de la dignidad humana. La acumulacién de
poder parece ser el sentido tltimo de la politica. Corremos el riesgo, como civilizacién, de que quede atrds
la idea — hasta hace poco universalmente aceptada- de que el mundo debe estar gobernado por la premisa
de que el ser humano nace investido de derechos. Y que esos derechos son previos a la conformacién de
cualquier Estado. Y que esos mismos derechos son mds importantes que el prenombrado Estado y, por
supuesto, mds importantes que la politica misma. Es decir, que esos derechos son previos al poder e

inmunes al poder.

Esta deriva hacia la indignidad humana encuentra vida en varios ejemplos: la vejacién y
criminalizacién de la migracidn, el repliegue de los tratados internacionales de derechos humanos o la clara

tendencia hacia la antiglobalizacién, no necesariamente en términos comerciales.
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Es verdad que el poder unilateral, en cualquiera de sus formas (el jurista italiano Norberto Bobbio solia
dividirlo en politico, econémico y de la informacién, éste ultimo mds importante ahora que nunca) va
ganando terreno. Y también es verdad que los ciudadanos pasamos a ser ya sea una estadistica, o miembros

involuntarios del grupo identitario que nos toque.

Prevalece un sentido préctico, y no moral, del poder: ser popular a toda costa, mantener el bastén de

mando a como dé lugar, aniquilar al contrario politico como si fuera una plaga. Hacer lo que sea necesario.

En relacién con lo anterior, en épocas de radical digitalizacién se ha deteriorado la libre circulacién de
ideas. Aunque en apariencia, la era digital pudiera haber traido mds datos, mayor posibilidad de que nos
informemos antes de tomar una decisién o de buscar entretenimiento, es muy dificil distinguir el bien

del mal.

El trifico de videos, imdgenes o textos cortos es frenético: se nos hace imposible discernir la
informacién falsa de la verdadera, conocer la fuente de esa informacién o, en el mejor de los casos,

organizarla para poder procesar una conclusion.

Del mismo modo, y también, aunque también pudiera parecer contrario al sentido comun, la
aparente libre circulacién de ideas de nuestros tiempos facilita la construccién del odio, del prejuicio: otra
vez, el temor a lo ajeno (al extrafio que estd pegado a una pantalla y usando un par de audifonos, al
extranjero indocumentado, al débil o al vulnerable), el recelo a las ideas contrarias. O la dificultad de

defender las ideas propias con adecuada libertad, por temor a generar una ola de odio.

Corre peligro la nocién, acufiada por pensadores como Cicerén desde el mundo antiguo, de que un
ser humano no puede ser ajeno a otro; de que el ser humano, por el mero hecho de serlo, debe tener interés
en los otros. (En Pagden, Anthony, La llustracion. Y por qué sigue siendo importante entre nosotros.
Traduccién de Pepa Linares, Madrid, Alianza Editorial, 2015, pdg. 104). Gastamos tiempo mirando,
en solitario, el teléfono inteligente, como pasatiempo. Nos ponemos aparatos que cancelan los ruidos
externos, al tiempo que bloquean toda interaccién social. Nos entontecemos por la repeticion serial

de imdgenes.
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Como sociedad, el interés natural de unos seres humanos por otros ha sido reemplazado por el miedo
y por la sospecha: tememos al otro, creemos que va a trastocar nuestros valores, que va a ocupar nuestros
espacios, que nos va a robar nuestro trabajo. Tememos en especial al extranjero, en cuanto pueda ser

portador de otras culturas, de otras adoraciones, de otras querencias.

En el mundo occidental crecen los ciudadanos adictos a las casas de apuestas on/ine, mientras decrecen
los que, no sélo leen libros con frecuencia, sino que pueden expresarse oralmente o escribir
coherentemente. En un articulo reciente de la revista The Atlantic, Rose Horowitch ha acufiado el
término de “sociedad posliteraria” para caracterizar estos ultimos afios, en que consumimos informacién
en fragmentos cada vez mds cortos -videos verticales, pastillas, emoticones- y tiempos, también, en que los

algoritmos y demds ardides digitales premian los contenidos escuetos, simples y polarizantes.

Como consecuencia de todo lo anterior, cursamos tiempos de verdades absolutas, de posiciones
irreconciliables: la era de las antipodas, de lo extremo, de lo performativo en el sentido anglosajéon y mds all4

del puro especticulo.

También es verdad que la crispacién no es sélo signo de nuestros tiempos de pantallas. A Michel de
Montaigne, jurista, alcalde de Burdeos e inventor del ensayo como género literario, le tocé vivir las
crudezas y crueldades de las guerras religiosas de la Francia del siglo XVI. Cuando cumplié su deber de
servicio publico, se retiré a la torre de su castillo, que todavia puede visitarse, se encerré en la biblioteca —

inscripciones griegas y romanas en las vigas- y se dedicé a pensar y escribir.

Los enfrentamientos religiosos dejaron poso en Montaigne, quien desarroll$ la teorfa de la necesaria

convivencia de las ideas contrarias, como humus del debate y de la discusién racional:
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“Asi pues, los juicios contradictorios ni me ofenden ni me alteran; tan sélo me despiertan y ejercitan...
Cuando me llevan la contraria, despiertan mi atencién, no mi célera; me ofrezco a quien me contradice,
que me instruye...Celebro y acaricio la verdad, sea cual fuere la mano en la cual la encuentro, y me entrego
a ella con alegria y le tiendo mis armas vencidas en cuanto le veo acercarse.” (Montaigne, Michel de, Los

Ensayos, segunda reimpresion, Barcelona, Acantilado, 2008, Pégs. 1379-80).

Es posible tender un puente desde Cicerén, hasta Michel de Montaigne, que pase por las vecindades
de Voltaire y que llegue hasta nuestros agitados dias. Hay ideas ajenas a la caducidad, como esta,

de Voltaire:

“El derecho a la intolerancia es, por tanto, absurdo y birbaro; es el derecho de los tigres, y es mucho
mds horrible, porque los tigres s6lo desgarran para comer, y nosotros nos hemos exterminado por unos

parrafos.” (Voltaire, Tratado sobre la Tolerancia, segunda edicién, Madrid, Espasa-Calpe, 2007, Pig. 96)
Nos han tocado en suerte, pues, otra variacién del derecho de los tigres.

Y creo que, méds que tiempos iliberales, nos ha tocado en suerte la era de lo antiilustrado: lo radical le
tuerce el brazo a lo racional, lo extremo intenta neutralizar a la tolerancia; son los tiempos del divorcio
entre la politica y la moral: los hechos consumados prevalecen frente a los limites del poder — que son la
esencia de toda constitucion- la necesidad de continua distraccion (distinta del entretenimiento) le va
ganando terreno a la reflexidn; la velocidad agarra de las solapas a la serenidad. Ya nadie se aburre. Hemos
abolido el concepto del necesario tiempo vacio. Nunca estamos solos: algin aparato siempre estd al alcance

de la mano, que muchas veces acttia como su mera extension.

Nuccio Ordine, (el gran divulgador de los cldsicos, casi al nivel de su compatriota Italo Calvino) al
tiempo de alegar por la inutilidad del arte, nos advirtié que el ciudadano de nuestras épocas se estd
convirtiendo en una mdquina sin alma, un esclavo de su entorno y, por tanto, proclive a fanatismos
delirantes y rabias colectivas. (En La utilidad de lo insitil. Manifiesto, traduccién de Jordi Bayod, 4ta

edicién, Barcelona, Acantilado, 2014, Pig. 74)
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La necesidad de los hechos politicos consumados, del hacer algo, conspira contra otras necesarias
instituciones ilustradas: la reforma, el empuje por el progreso y el constitucionalismo. No hay tiempo para
debatir — el anodino concepto de la conversacion ha sustituido al del debate, para no herir susceptibilidades,
supongo- cualquier progreso estd atado a la popularidad y a ganar las préximas elecciones, y las
constituciones, en buena parte de los paises occidentales, son documentos que apenas coquetean con la

ciencia ficcidn.

En este sentido, hay pocos observadores de los vientos que corren como el francés Gilles Lepovetsky,
asf como Alexis de Tocqueville fue el mds sagaz de los espectadores de la reciente fundacién de los Estados
Unidos. Hace una década (es decir, antes de la efervescencia de la inteligencia artificial), Lepovetsky ya

nos aleccionaba:

“La época hipermoderna es la del fin de la fe en los sistemas con mayusculas: la Revolucidn, el
Comunismo, la Nacién, la Republica, el Progreso, Europa...todos estos ideales colectivos han dejado de
estremecernos, de despertar el entusiasmo colectivo. Lo tinico que todavia es capaz de levantar el fervor

patriético es un partido de futbol.” (De la ligereza, traduccion de Antonio Prometeo Moya, Barcelona,

Anagrama, 2015, Pig. 298)

Lipovetsky sostiene que la ligereza se ha apoderado de todos los aspectos de la vida occidental: la
arquitectura, el deporte, la tecnologfa, la medicina, el derecho. Y esta ligereza ha derivado en una especie de
civilizacién narcisista y frivola. Yo afiadirfa que también nos ha tocado vivir en la sociedad del vacio, del
sinsentido y de la temporalidad. A lo mejor por aquello del vacio, se ha hecho patente un resurgimiento de
las religiones, una suerte de nueva bisqueda de la espiritualidad. Pero los altos estudios eclesidsticos son

materia de otras corporaciones...

Con todo lo dicho, creo, cabe reflexionar acerca del papel de las artes, y mejor todavia, de la literatura,

en estas épocas tan desilustradas.
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La simplificacién de las ideas nos llevarfa a pensar que, en épocas desilustradas y de retroceso de lo
humano, la mision del arte y de las letras es 1égicamente salvar el mundo. Sacar la capa, afilar la espada y

salir a pelear por lo que es bueno y justo.

Es mi posicién esta tarde que basta, para todos los efectos, que la literatura se limite a ser una bahia
segura, un refugio frente al ruido, frente a la omnipresencia de las pantallas, frente a la abolicién del
aburrimiento. En este sentido, es trivial que la literatura sea nacional o no, masculina o femenina, politica o
apolitica. En tiempos de tinieblas, la literatura ha de ser agndstica, en todos los frentes. Hago mia esta
entrada en los diarios de Rafael Chirbes, el novelista valenciano: “Con buena moral no se hace buena

literatura.” (Chirbes, Rafael, Dzarios. A ratos perdidos 3 y 4, Barcelona, Anagrama, 2022, Pig. 287).

Y de otro lado, creo que la literatura no necesariamente debe ir de la mano de sus propios tiempos. Es
decir, no veo sentido en que las letras reflejen la coyuntura, las tendencias, la actualidad, o como quieran
ustedes llamarla. Para esos reflejos estd, en otro andarivel, pero no por ello con menos valor, el periodismo,

en cualquiera de sus formas. La crénica; o a lo mejor, el registro fotogréfico.

Sostengo que el sentido del arte y de la literatura, justamente en épocas de oscuridades, es la andadura
a contrapelo. Es decir, el artista debe ya sea adelantarse a sus tiempos — y ser precursor, abrir trocha- o ser

decididamente anacrénico, en un modo en que su arte sea aparentemente extemporaneo, a veces insélito.

Entre los precursores quisiera invocar esta tarde, por ejemplo, a Diego Veldzquez, que no sélo se dio
formas de ejercer la pintura sin colores, sino que, del mismo modo, pinté el aire. Sobre Veldzquez y la
representacion del aire — una idea que se atribuye a otro artista pldstico, Aureliano de Beruete- sobre todo a

propdsito de los artificios y aparentes vacios en Las Meninas- hay que volver a las pdginas de Ortega:
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“En muchos cuadros de Veldzquez hay una presencia de lo atmosférico. Se ha dicho que pintaba el
aire. Pero este efecto no tiene nada que ver con su modo de tratar el espacio...el ambiente aéreo proviene en
Veldzquez de las figuras mismas y no de su contorno, espacio o dmbito.” (Ortega y Gasset, José, Obras

completas, tomo VI, Madrid, Taurus, 2006, pg. 740).

Y creo que se requerfa de otro pintor, a la vez que fino ensayista, Ramén Gaya, para tipificar a

Veldzquez como péjaro solitario:

“Es sabido que en la pintura de Veldzquez no hay color, colores. Veldzquez no es un “colorista’... Es
cierto que en la pintura de Veldzquez no hay, propiamente, colores, pero no se trata de una carencia, sino
de una elevacién, de una purificacién...” (Gaya, Ramén, Veldzquez, pdjaro solitario, en Obra Completa,

Valencia, Pre-Textos, 2019, pig. 99).

Consanguineo de Veldzquez, en el repertorio de Francisco de Goya se entreveran las pinturas de corte,
con retratos de personajes de sus tiempos — el de Melchor de Jovellanos es particularmente hermoso,
porque significa la melancolia del hombre ilustrado- con grabados, o representaciones de la independencia
espafiola de Francia, por ejemplo. De todo el corpus goyesco, a efectos de la teorfa que les propongo esta
tarde, destaca una pintura: £/ perro o El perro semibundido, como también se la conoce. Todorov, de gran
sensibilidad para asuntos relacionados con el matrimonio entre la pintura y la Ilustracidn, sostiene sin que

le tiemble la mano que E/ perro no tiene equivalente en la obra del pintor aragonés.

Seguramente muchos de ustedes hayan visto £/ perro en las paredes de El Prado, ojald, o por lo menos
en imdgenes digitales. Evidentemente, la obra muestra inicamente la cabeza de un perro que parece otear,
tras una gran masa inclinada de color ocre oscuro, mientras pone la mirada hacia un espacio vacio situado
por encima de él. La mayor parte de la pintura estd ocupada por una inmensa extension de tonos beige y
marrones, casi sin detalles. Esto, en una forma en que el animal aparece pequeo, aislado y vulnerable

frente a un vacio abrumador.

No es tan claro que el perro se esté hundiendo; o si estd oculto tras una colina o qué es aquello que
observa. Todorov afiade que “Aqui queda eliminada toda la idea del espacio pictérico, y al mismo tiempo

toda idea de la humanidad.
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Es el punto extremo que alcanza Goya investigando las posibilidades de la pintura...Goya nos hace salir del

mundo que conocemos, pero sélo nos muestra el vacio.” (Todorov, Tzvetan, Goya. A la sombra de las luces.

Traduccién de Noemi Sobregués, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, pdg. 195).

Resulta bastante evidente — y hay mayoria calificada, por decirlo de algin modo, entre los estudiosos
del pintor- que con E/ perro Goya no sélo se distancié de su época, sino que tendié un viaducto con lo
moderno y quizd hasta con lo contempordneo. Una pasarela con la era de la liviandad y del vacio que ya
describié Lipovetsky, de los afios de soledad, de la vigencia universal del individuo narcisista; “...como si el
hombre contempordneo necesitara enfrentarse con ese artista para poder explicarse a s{ mismo” remata el

historiador del arte Calvo Serraller. (En VV. AA, Goya, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, pig. 369) con

respecto de la vigencia de Goya.

Y

Hay otro modo por el que el arte puede descarrilarse de los tiempos: el anacronismo. Y en este punto
también quisiera traer varios ejemplos a la mesa. Bob Dylan, premio nobel de literatura al final del dia, en
su etapa tardfa, digamos desde mediados de los afios ochenta hasta acd; un curso otonal en el que ha
grabado varios de los mejores discos de su carrera, pero a la vez muchos de los més oscuros, algunos de los
mds cavernosos. Un Dylan aparentemente arisco, que parecerfa casi desganado, pero que se ha volcado por
entero al aporte estadounidense mds notable a la cultura occidental: el blues. El Dylan afiejo es casi tan
trascendente como el Dylan que un dfa cambio lo actstico por lo eléctrico, en obediencia de lo que

entonces demandaban los tiempos politicos. Hoy Dylan pone proa a contramarea, ajeno al tiempo.

Otro aparente arcaismo: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el principe italiano, fin de raza, que
presencié de cuerpo presente cémo su clase social se habia derrumbado y cémo habifa perdido cualquier

vigencia con la reunificacién italiana, a grandes rasgos, a mediados del siglo XIX.
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Lampedusa, cuya casa familiar en Palermo habia sido arrasada por las bombas estadounidense durante
la Segunda Guerra Mundial, rara vez salfa o hacfa vida social, sino apenas para tomar un café, comer algo
dulce y hacer “stock” con las novedades editoriales. Su misantropia y fijacién con lo artistico lo empujaron
a fundar una especie de salén literario: recibfa en su casa a un grupo de jévenes para conversar acerca de

escritores franceses ¢ ingleses, y alguna vez sobre Garcfa Lorca y los autores del Siglo de Oro.

El aire fresco de sus jévenes ap6stoles y la necesidad de preservar la memoria lo llevaron a componer —
mds que a escribir- £/ Gatopardo, una novela lirica y melancélica que no solamente constituye la crénica de
una clase social que desaparece (son sus pompas, fastos y miserias), sino un ensayo sobre lo inevitable de los

cambios, de mano del poder y la muerte.

Las editoriales italianas de todo signo politico se negaron a publicar E/ Gatopardo en vida de
Lampedusa (que murié de cincer en Roma, sin saber que habia creado una joya) por considerar la novela
un aparato ajeno a los tiempos y paladares contemporaneos. Fue Giorgio Bassani — él mismo un novelista
de la memoria, exquisito- el Ginico que se animé a considerar el manuscrito en 1957. Sobre la trascendencia
de El Gatopardo hay que concordar con Mario Vargas Llosa, en su ensayo sobre verdades y mentiras en

la literatura:

“La obra maestra de Tomasi di Lampedusa vino a recordar que el genio era mds complicado y
arbitrario y que, en su caso, objetar la nocién misma del progreso, descreer de la posibilidad de la justicia y
asumir de manera resuelta una visién retrégrada — y aun cinica- de la Historia, no era obsticulo para

escribir una imperecedera obra artistica.” (La verdad de las mentiras, Madyrid, Alfaguara, 2002, pdg. 296)

Cerca de acd, en el barrio de Santa Bérbara, vivié otro de esos artistas ajenos al tiempo: el poeta
Alfredo Gangotena. Extrafio a las querellas literarias entre escritores y pintores hispanizantes e indigenistas
(que reglaron buena parte del siglo XX ecuatoriano), extraterritorial y afrancesado, Gangotena fue un ave

rara y, quizd, de vuelta con Gaya y Veldzquez, un péjaro solitario.
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Ivin Carvajal, en su ensayo sobre la poesfa ecuatoriana del siglo XX (que necesita de una nueva
edicién urgentemente) sitda a Gangotena del lado barroco de la lirica — por sus frondosidades, por el

miedo al vacio- mds que en las tropas surrealistas (como le habria correspondido por época):

“Las imdgenes gangoteneanas nos movilizan de manera abrupta por lo sideral, los Andes, los océanos,
lo desértico, lo selvitico; se cargan de violencia, combinan temporalidades histéricas y existenciales
disimiles; traslucen el parhos de la desolacién, el sufrimiento corporal, la experiencia del exilio...Sin
embargo, la misma yuxtaposicién de imdgenes en avalancha, la expansién textual, la recurrencia continua a
imprecaciones, exclamaciones y preguntas retdricas, el uso del hipérbaton, contribuyen a configurar un
procedimiento neobarroco, mds que surrealista.” (4 la zaga del animal imposible. Lecturas de la poesia

ecuatoriana del siglo XX, Quito, Centro Cultural Benjamin Carrién, 2005, pig. 97).

Gonzalo Zaldumbide, en su prosa también un tanto barroca, saludé la llegada de un joven Alfredo

Gangotena en 1929:

“Si a uno le gusta mantenerse en contacto con la realidad, aqui pierde pie desde el primer verso. Pero
este vértigo le da la sensacién de un mundo aparte, de un paréntesis imposible de soportar. En este vértice
de bellezas inverosimiles se deshace un haz de fulguraciones concertadas y desconcertantes. Qué torrente
de frenesis sucesivos; y de repente, una suavidad elisea y, de nuevo, un grito lacido en la noche mds densa.”

(Ensayos literarios, Quito, Centro Cultural Benjamin Carrién, 2019, pdg. 446).

v

Dejemos el ruido de los tiempos, que dirfa la novelista Ariana Harwicz, para otras lides. Siempre habrd
oportunidad para escaramuzas, discursos, nuevas batallas, razones para debate. Siempre habr4 espacio para

encuestas, popularidades, caravanas, concentraciones y demds diversiones.
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Tenemos que reclamar la superioridad del arte en todas sus formas: andar, ver, pintar, comer, beber,
leer, aburrirnos. El arte es el gran antidoto de estos tiempos de regresién. Sélo a través del arte, sostenia
Marcel Proust - tirado en la cama, con su pluma, las paredes acorchadas para hacer frente al ruido-

podemos salir de nosotros mismos y conocer el universo.

O mejor, del mismo Proust: “La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la Gnica vida,
por lo tanto, realmente vivida, es la literatura.” (En Compagnon, Antoine, Para qué sirve la literatura,

Barcelona, Acantilado, 2007, pig. 22)

Mil gracias.
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