Poemas

Ahora camino de noche / porque las noches son claras… / Y esta noche no hubo luna, / no hubo luna amiga y blanca… / y había pocas estrellas, / pocas estrellas y pálidas… / Y era todo triste sin la luna amiga… / y era todo negro…

Y cesó de crecer sobre la tierra / tu hierba de milagro. / Sin voz, / sin esperanza que traerte / para aplacar la noche en que naufragas, / me quedé como un árbol. / Roca extinta / en mitad del escombro y de la llaga. / Qué asombro tan antiguo…

Nada de buscarte en poemas, / ni de dibujarte el rostro en una carta / que jamás escribí por miedo a despedirme. / Por miedo de encontrar la forma, / de decir adiós. / Nada de escuchar que el eco / de cada pelea me recuerda…

Reconozco esta hora. / Es esa que solía llegar enmascarada entre los pliegues de otras horas; / la que de pronto comenzaba a surgir como un oscuro arcángel detrás de la neblina / haciendo retroceder mis bosques encantados…

Un día / le regalan a uno / una palabra / y uno la pone al sol, / la alimenta, / la cría, / la enseña a ser bastón, / peldaño, / droga anticonceptiva, / garra, / analgésico, / brecha para el escape / o parapeto…

Hacia adentro, en Brasil, por las altas sierras / y desbocados ríos, / de noche, a plena luna… / las cigarras / llenaban / tierra y cielo / con su telegrafía / crepitante. / Ocupada la noche / por la redonda / estatua / de la luna…

Lanzaron Ella y Él a lo infinito / de su ansiedad suprema los clamores, / y llevaron los vientos gemidores / de Oriente a Ocaso el lastimero grito. / Hostil la tierra aparejó al proscrito / inclemencias, penurias y dolores, / de la pasión la fiebre…

Me busqué en los espejos, en los ojos vestidos de mi madre, viejos y / nuevos libros, pero sólo me encontré en ti, en tus palabras. / Marco fue el primer nombre y la primera línea. El emperador, tú, / pequeña alma errante, acariciadora…

Alma, buscarte has en Mí, / y a Mí buscarme has en ti. / De tal suerte pudo amor, / alma, en mí te retratar, / que ningún sabio pintor / supiera con tal primor / tal imagen estampar. / Fuiste por amor criada / hermosa, bella, y así…

La marea siempre trae consigo muerte / huesos y muerte / lenguaje imposible pero directo. / En la Tolita de los Ruano / vi por primera vez / los restos óseos de animales marinos / traídos hasta la orilla. / Mi abuelo dijo: / ¿ves eso que traen las olas?…

Una mujer corría. / Jadeaba y corría. / Tropezaba y corría. / Con un miedo macizo debajo de las cejas / y un niño entre los brazos. / Corría por la tierra que olía a recién muerto. / Corría por el aire con sabor a trilita…

Hermosa, el cazador te sigue, / te persigue, te acecha; / huele tus pasos, / otea el tiempo que lo acosa, / mide perfectamente tus distancias, / rastrea tus olvidos, / calcula, con aproximación que es casi exacta, / la altura de…

La sabia mano a cuyo tacto ardiente / vibra la carne como un instrumento, / prolongó la agonía del momento / en una languidez intermitente… / ¡Oh, el cálido contacto de tu frente! / ¡Oh, tu dorso desnudo y opulento / echado sobre mí…

Cuando quiebres el rostro / que inventé para ti: / cierra los ojos. / Habrán perdido el color / de mis símbolos. / Baja la voz: / no será necesario que el río / aprenda a cantar / frases sin música. / Y cuando el último relámpago…

Es clara e inquieta. / Es clara e inquieta / y ahueco hoy las manos para brindarla. / ¡Cuánta contienen mis manos / de esta dulce agua! / La cojo cuando ágil y naciente salta / —plena de fragancia, de frescor, de iris— / mojando el follaje…