Estallas bajo la tierra / como el oscuro músculo del verano / Me desquito con el agua / de tanto no mirarte / Tú la bebes con sueño / y adentro tuyo se hace una cascada / El ojo digno de la selva / Mientras de tu clavícula absorben…
Habla tú ahora / para que las cosas / extraigan su palabra, / su recóndito hueso, / y solo quede al fin / la transparencia exacta / de los muros: Salamanca. / Perdido vas en medio de la repulsa, / empujado por la muchedumbre…
vuelvo, otra vez, al poema como se vuelve siempre al fracaso / como se llora siempre la partida de un amigo o la propia partida / o la partida doble de una espera que es siempre un vaso vacío / que no termina de cantar su desidia porque nunca aprendió a cantar…
Del pecho sale volando la raíz / que habita en la ansiedad, / en la rueda moviendo las arterias, / en los hilos de lo que no quieres. / Las cuerdas desentonando los minutos, / impávidas, / somnolientas. / El árbol parece retroceder…
Hija de cabello color avellana: hoy preparo el guion de una película / donde tú y yo somos una comedia delirante. / En la escena inventada, caminamos por el centro de Quito / por la Avenida Maldonado, / frente al Ministerio de Defensa…
le consulta / los signos vitales / ella se impacienta como otras veces / yo recuerdo un bolero antiguo y lo canto / me sigue / se ríe / a veces la pena es risa o carcajada que termina en alarido y otras veces lo contrario / ambas miramos el reloj del corredor del hospital…
Es más fácil decir / existo bajo el cielo de mayo / que decir existo en un lugar específico. / No es lo mismo regirse por el lenguaje de los días / que por el idioma de las cosas. / Yo diré: canario, rosa, beso…
Con cada estela la soledad vuelve, / nada la detiene, / nada la ensombrece, / sobre la piel avanza. / Misterio andante, corazón, / tanta lluvia en las mejillas, / mi latido, como el tuyo / desaparecerán. / Los oleajes a veces…
En los constantes pliegos que me llegan, / al nombre de mi madre uno por uno / vuestros nombres queridos se le agregan. / Que no me falte, os pido, allí ninguno, / porque al ver vuestra letra inolvidada / dulces memorias del hogar aúno…
Águila real que en el cenit admiro, / pasmo del genio creador, invento / que en ti llevas, como alma, el pensamiento, / que al éter te lanzó con raudo giro; / lumbre de ciencias en tus alas miro, / que te hacen navegar…
en la playa sombría/ con un mar de memorias al fondo/ grises las aguas/ sonora la espuma/ Alza las tenazas/ y yo alzo las mías/ frente a él/ lo reto a un baile memorable/ Chasqueo mis dedos como castañuelas / y él / tres dos un / a un lado…
Ahora que / de mi piel / descoso / amargas / astillas / abandono / los azules nardos / que en ti amé / los prensiles / lirios / de tu pelo / y el sosegado gotear / del agua / que repite / tu ausencia…
Las plagas hincan su estandarte en la colina de mis huesos / rajando lenguas que orillan un redoble escarlata. Y es ajenía / el hedor que nos subleva: lerdas polillas devoran el vagón de tu cuerpo / —la muerte es lugar de paisajes soberbios, contraescritura—…
Es tan cierto que el mar no cree ya en sus peces / que se van en los barcos, / que cuando el pescador le agacha una blasfemia, / resaca del dolor que el mar se traga, / en su puntual idioma de olas / va diciendo…
¡Oh, cuánto el hombre por brillar se afana!, / insecto que ignorado se desliza; / en vano con orgullo se engalana / ese poco de polvo y de ceniza, / que si hoy se mueve, morirá mañana. / ¡Qué incesante anhelar, qué ciego…
No soy yo / ni soy esto que escribo. / Tampoco soy la sombra de lo que habría querido ser / o escribir. / Menos aún, mi rostro en el espejo / fiel a su imagen / desde hace cuánta soledad en los relojes…