Atravesó la oscura galería… / al Ángelus… llamaban al rosario… / La religiosa voz del campanario / vibraba en la quietud de la Abadía. / En sus manos de nácar oprimía / el viejo Kempis o el Devocionario… / La luz de un aceitoso lampadario / delató su presencia…
Tendida en la madrugada, / la firme guitarra espera: / voz de profunda madera / desesperada. / Su clamorosa cintura, / en la que el pueblo suspira, / preñada de son, estira / la carne dura. / Arde la guitarra sola / mientras la luna se acaba…
Mientras tú duermes, / sobre el acantilado / el día no termina de nacer / dejo que la brisa me camine / contemplo las chispas de fuego / caer sobre el agua sin quemarla / le toman el pulso al mar / y el mar le toma el pulso a mi naufragio…
Como un ala negra tendí mis cabellos / sobre tus rodillas. / Cerrando los ojos su olor aspiraste / diciéndome luego: / —¿Duermes sobre piedras cubiertas de musgos? / ¿Con ramas de sauces te atas las trenzas? / ¿Tu almohada es de trébol?…
