Cuaderno albo del mar, / la gaviota o mensaje / se despliega al volar / en dos hojas de viaje. / Su marítima hermana / la soledad, la mira / y, en una espera vana, / en la costa suspira. / Insectos, vegetales, / se enredan en el suelo…
Nací en el siglo de la defunción de la rosa / cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles. / Quito veía andar la última diligencia / y a su paso corrían en buen orden los árboles, / las cercas y las casas…
Juan me llamo, Juan todos, habitante / de la tierra, más bien su prisionero, / sombra vestida, polvo caminante, / el igual a los otros, Juan Cordero. / Sólo mi mano para cada cosa / —mover la rueda, hallar hondos metales— / mi servidora para asir la rosa…
Espíritu de la tierra eres, polvo impalpable / Omnipresente, ingrávido, cabalgando en el aire / cubres millas marítimas y terrestres distancias / con tu carga de rostros borrados y de larvas. / ¡Oh, sutil visitante de las habitaciones! / Los cerrados armarios te conocen…
