Nací en el siglo de la defunción de la rosa / cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles. / Quito veía andar la última diligencia / y a su paso corrían en buen orden los árboles, / las cercas y las casas…
Juan me llamo, Juan todos, habitante / de la tierra, más bien su prisionero, / sombra vestida, polvo caminante, / el igual a los otros, Juan Cordero. / Sólo mi mano para cada cosa / —mover la rueda, hallar hondos metales— / mi servidora para asir la rosa…
Espíritu de la tierra eres, polvo impalpable / Omnipresente, ingrávido, cabalgando en el aire / cubres millas marítimas y terrestres distancias / con tu carga de rostros borrados y de larvas. / ¡Oh, sutil visitante de las habitaciones! / Los cerrados armarios te conocen…
No he venido a burlarme de este mundo. / Sino a amar con pasión todos los seres. / No he venido a burlarme de los hombres. / Sino a vivir con ellos la aventura terrestre. / No he venido a hablar mal de los insectos…
