En la quiebra de la copa
-la espiga de fina plata o de obsidiana en la diestra,
el ruedo de cuarzo alzado hasta la hoz de las alturas-,
recojo el caudal del río, la humedad de las neblinas.
Los mezclo a una hilacha de oro, a la sombra de una herida.
Pruebo un sorbo de este vino.
La embriaguez deja en mi lengua una red que descalabra la clara voz castellana:
rumores casi animales, el eco de una garganta hecha de barro cocido,
una confesión de amor, la más secreta, más tierna,
la del alma del primer habitante de la tierra
cuando la solicitaban la tentación de la piel,
la fascinación del cuerpo, del vocablo inteligible.
(¡Oh, avaricia de las yemas, no saciada mordedura!)
Derramo solo una gota sobre la corva del suelo.

(De La noche acopia silencios, 2016)