La señora alardea:
«he pasado una tarde linda»:
he gozado escuchándole.
aprendiendo,
no sólo lo que dice sino cómo lo dice.

En la antesala de la tarde estuve
sin señor.
sin señora.

Rasputín y sus cartas con besos
que nunca me llegaron.

Magnífico deleite sobre la mesa, nadie:
a veces alguien llega y no asoma la llave.

Sin orejas las tazas, su café sin azúcar,
bebiendo señoritas de negro sus memorias.
Es un secreto a voces la fetidez del viento
en la boca sin dientes del planetoide.
La señora alardea:
«he pasado una tarde linda.
sin pensar».

Transcrito por Jorge Luis Pérez Armijos. Tomado de Compilación de poemas de ecuatorianos.