Los años me han concedido un don de esos impagables:
me enseñaron a mirar los vacíos, las ausencias, las fugas a ningún lado.
No con el cristal del ojo:
sus aguas ya se han secado,
sus hogueras son apenas un puñado de ceniza.
Nadie consigue explicarme esta posesión magnánima,
esta bolsa sin costura.
(¡Oh, casi nada! ¡Oh, reverso de todo cuanto es tangible!
¡Oh, caricia maliciosa de la desnudez suprema!)
Nadie ha dado un nombre válido a la insensata pupila.
No hay sitio que no se encuentre, a plenitud, ocupado por la evidencia del duelo.
Se hace inútil la memoria, no hay rapacidad tan necia
que quiera recuperar la muerte, la inexistencia.
(Ni he de voltear la cabeza para dar caza a una sombra).

(Poema sin publicar, gentileza del autor)