Lugar: Centro de Guayaquil
Tiempo de estadía: 25 años

Nací en un edificio que es un coro salvaje de ratones.
Si el tercer piso de una construcción se vuelve una cuna
cuando el camión de la basura cruza;
si al abrir una puerta,
tenemos que abrirnos paso como un desierto, porque el agua entra,
habrá motivos suficientes para querer huir.

El ascensor está clausurado.
Mi cabeza es un cohete y no entiende
el proceso de bajar una escalera.
Mi cabeza es el ruido del motor de un carro
que por la noche me vuelve incapaz
de oprimir un botón que funcione.

Nací en un edificio que con los años me ha vuelto alérgica al polen,
me ha alejado de los parques,
me ha dejado al cuidado de aves de cemento.
Un edificio, como una historia sensible al tacto.
Entonces, en ese recuerdo, vuelve a mí esa niña:
un armadillo atado a la tecla rota de un piano.
Mi hermana mojada, escondida en la cisterna,
mi madre que viste de mostaza una gallina
que para la cena habrá muerto en los ojos de un galgo.

Regresa a mí, la bailarina de cristal,
la que una vez rompí, la que no puede correr,
la que deja un punto en blanco sobre una mesa
que es el mar de polvo que hace,

de un vaso, una isla,

en la que sigo fijada por miles de alfileres.