Si estuvieras aquí ya no hallarías los ríos que dejaste:
la luna cabalgando fantasmas,
continentes azules que juntos recorrimos.
La luna es una esfera helada y trasnochada;
los ríos se han secado
y la tierra se ha vuelto más huraña.
Desde algún rincón de tu sonrisa un viento me aclimata
el alma que me diste;
y aunque no sé dónde reside tu alegría,
te narro las cosas que han pasado. Todas muy graves.
Hasta para tu estoica resistencia.
Me parece que ayer nomás estabas a mi lado.
Y América era un pañuelo rojo
desplegado en tu mano
cuando el copihue era para nosotros un ave rezagada.
Los hombres y las patrias que vivimos no son los mismos,
te imaginarás.
Tan sólo los farsantes no han mudado de piel.
La libertad que me enseñaste a descubrir
—la única patria universal y eterna que conozco ha
desbordado en algún quicio del alma de las gentes
y le cierran el paso sembríos de fusiles.
No queda sitio sin cascos y sin botas.
Los caídos son muchos.
El Ché murió cercado y maniatado
entre una puna amarga de Judas y de coca.
En tu tierra el mate ha pasado a la historia.
Y nuestro viejo amor por Chile —Chilemapocho,
Chileroto de vino y lluvia—.
También se despertó Neruda abajo!
Ya no es hermoso el panorama que te pierdes.
Y hasta —como quisiste— quizá te fuiste a tiempo.
Tu hermana Berta se calló. Rebeca ha envejecido
y un verano violento me ha talado por dentro
a tientas de saber que ya no estás,
ni hielo ni estatura ni voz alguna me trasplanta
al rostro tuyo que no hallaré jamás.
Finalmente aprendí lo que quisiste:
me he convertido en hiedra que se afinca a tu musgo.
Que pasa de cara erguida al mal sin que le roce el alma.
Como mi sombra vas vestido con la piel de mi sombra.
Y como a Dios aprendí a amarte en todas partes
sin que estés en ninguna.