«I’ am not a professional, I work
in an office of the American Army.»

Sus pies dentro del charco de su enagua.
«I’am always short of money
but I do this very seldom.»

Mi sombra era demasiado grande en su cama,
balsa seca de soltera en el suelo.

Me preguntó si mi país quedaba en África
mientras yo les preguntaba a mis manos por su cuerpo
desganado y anguloso al revés y al derecho.

«Don’t tell anybody what happened tonight,
keep it secret it’s shameful.»

Pero lo cuento porque se pareció a la ternura:
animalito equivocado de honra entre semana,
asustado el sábado por la noche cuando era más honesto.

Y tampoco puedo callar lo verdaderamente
vergonzoso. Aunque fue en otro idioma
y hace tiempo.