le consulta
los signos vitales
ella se impacienta como otras veces
yo recuerdo un bolero antiguo y lo canto
me sigue
se ríe
a veces la pena es risa o carcajada que termina en alarido y otras veces lo contrario
ambas miramos el reloj del corredor del hospital
le pregunto la hora para ver si responde
ella inventa que son las diez y le creo
la otra vez almorzamos en china y cenamos en francia
y le pedimos al pianista una canción perpendicular
ella al mando de la letra se la sabía completa
estuve a punto de creer que se había curado
que su memoria había vuelto
le indagué
pero luego de cantar ya no comprendía mis palabras
como no comprende tampoco que el pie izquierdo debe ir en el zapato izquierdo
y que el pantaloncillo debe ir en sus piernas y no en sus brazos
anoche arrojó las piedras de la medicación en un rincón

seguimos en la sala de espera
yo la entretengo con el viejo bolero
lo escucha y quiere cantar a gritos
levanta la voz
se descontrola
finalmente pasamos a la consulta
ella se ríe hasta el delirio
tal vez la broma seamos nosotros
los que la vemos desde fuera
yo en su mundo soy punzada
y ella en el mío también
el médico le aplica el test de evaluación cognitiva moca
ella no une los puntos ni sigue las flechas
se dispara en todas las direcciones y no aterriza
nunca ha aterrizado y no es novedad
las dos siempre vivimos en un mundo inventado por ella

luego vuelve a fallar al dibujar un reloj
acuérdate del reloj que vimos en el corredor
le digo
dibuja uno igual
pero ella se pierde en el tiempo y gesticula
aunque es posible que seamos nosotros los que estamos perdidos en el tiempo y gesticulando
aunque es posible que seamos nosotros los del espectáculo risible
en qué se parece una bicicleta a un tren
en qué se parece una regla a un reloj
le pregunta
en qué se parece una aguja a mi cabeza
responde
luego se detiene en las sumas y las resuelve
diga palabras con p en dos minutos
padecer
parir
poema
prisión
paliativo
pena
pastilla
paseo
pantufla
pinchar
pierna
puta
paz
padecepoemas
parepoemas
aprisionapoemas
tragapoemas
paliativospoemas
poemasdelargapena
pastillas
paseoenpantuflas
pincholaspiernas
porlaputadetumadre
déjemeenpazdoctor
grita

me llamo rosario lema y nada más
historia clínica en verso
me llamo rosario lema
usted no me conoce doctor
o es que se acuerda de mí
yo no me acuerdo de usted
y de inmediato pasa de la molestia a la carcajada
tiene ocho sobre treinta en el test
eso es un estado avanzado
yo sé eso con o sin test
pero no puedo evitar descorazonarme escuchando el diagnóstico
luego se dirige el doctor a mí
la señora escucha voces que le sugieren que se haga
daño o que se marche
sí doctor
ambas las escuchamos