A veces te recuerdo
contemplando
asombrada
un loto en los jardines
de aquel palacio florentino
convertido en albergue

A veces vuelvo a mirar tu rostro
frente a las catedrales
góticas

A veces retorna tu estupor
ante la música escuchada
en un teatro inmenso
y lejano
perdido entre la bruma
del recuerdo
de una ciudad
con su medialuna de mar
entre las casas.

A veces cuando azotan
mistrales a mis velas
y caen a lo lejos arboledas enteras
tu rostro de Granada
fascinado
regresa
y te siento
remota,
pero también más cerca,
íntimamente amada
piel a piel
sueño a sueño

A veces
no retornan
ni tu voz,
ni tus manos,
todo vaga en remotas aldeas
de infortunio,
todo es piedra de olvido
y raíz de tiniebla,
sólo me queda entonces tu rostro desvaído
ante la luz asida
por los impresionistas
o tu voz en la noche helada
de un febrero en que todas las aguas
cantaron
como un coro
de sirenas de plata.

(De Libro de horas, de inicios de la década de los ochenta)