No hay pájaros ni hombres ni luciérnagas
que puedan con su voz,
con el arrecife de su voz,
con los escombros de su voz nacida en las canteras
o en las pagodas
o en los abismos.
No puede ser amada esa voz
por armoniosa u honrada, no puede.
Ni por hacer de la virtud un grito
golpeado por tambores.

Una voz como esa no puede ser amada
ni porque cante el espiral
de los océanos
con sus esclavitudes.
No puede ser amado el hondo exilio que es la voz
de la mujer maravillosa
aunque diga los credos del amor,
aunque los sepa,
aunque los reproduzca en el deseo de nuevos hijos.

No pueden ser amadas esas manos
por más desorden limpio y más arena.
Aunque traigan con ellas la alegría.
Aunque impidan los golpes de las puertas.
Aunque dejen abiertas las aldabas.
Aunque digan adiós
y no rasguen con ello las paredes
(aunque las rasguen).
Por más que reelaboren la caricia
con brocados de sol.
Por más que tiendan redes contra el hambre.

No pueden ser amados esos ojos
aunque viertan su agua sobre el mundo
y lo llenen de sal y de resurrecciones.
Por más ojeras nuevas y más noches a contraluz
y más esperas,
y más trenes remotos y achicados,
y menos fealdad
y más visiones.
Aunque le hablen de un modo u otro modo
a una misma verdad.
Aunque echen a rodar por los contenes
de tiempos sin aceras.
Aunque se cierren para amar.
Aunque se abran a las premoniciones.
Aunque recuerden prados prehistóricos.

No hay hombres que puedan amar a una mujer así.
Aunque lleve los tules en el alma,
los azahares, los aros,
la eternidad del amor.
Aunque elija los muelles para nacer.
Aunque haya aprendido los inviernos
y baile sobre hojas
y sepa de las insolaciones por sus labios.

No puede ser amado su cuerpo
ni su risa
ni sus bosques
ni su lengua
ni sus muertos
ni su fertilidad
ni sus semillas
ni su corazón
ni sus inundaciones
ni sus lluvias de arena
ni la solícita desnudez de su alma.
Una mujer maravillosa no puede ser amada.
No lo intenten.