Para d
in memoriam

1
La noche
está preñada de todas las mujeres

Volvamos a la fiesta
guiados por su olor
—alcohol y temor

Caminamos vacíos,
ofreciendo los viriles rostros
como inútil resistencia contra el viento.

Mi mano aprieta tu mano aterida,
temerosa de las ratas que adivinas entre la yerba.

2
Bajo mi vientre
tantas noches tarde me han visitado todas.

Escupí en sus cuerpos y trastoqué sus nombres
en tu nombre, o en el de un resentimiento
tan viejo como tu nombre.

Sus ojos que desprecio siguen colgando de las estrellas,
ambas ya tan viejas como tu ausencia

4
Ninguna
descombrada, desnuda y amanecida,
cruza la alfombra hacia nunca.

Antes,
en la luz que nos degüella
al final del alba,
se reflejaba en la cisterna profunda
la voz de tu padre, encarnada.
Nos une el lazo negro de tu pena.

Voz para siempre escarbando
tras tu última imagen,
reflejada en el brocal de la noche.