I

4

Dejé de escribir
con la exactitud del calendario
después de que me embalsamaran
/sus textos
y me convirtiera en pirámide.

Ahora lo sé
por sus olores mortales
signos de luto
que fermentan las tumbas,
mientras yo transito invertida
con otra voz que me viene,
de la escritura de un dios
que no es el dios de los muertos.

6

No invento la vida
permanece intacta,
las mismas cosas discurren
en este clásico momento.
La ciudad narrada con sus recurrentes calles,
el paso de los días ausentes de metáforas,
los nombres confusos y la medida del deseo.

Me deslumbro ante este único momento,
contemplar y convertirme
en un clásico lugar común.

9

Que la escritura no me toque
y su tono no me llegue,
que este festín de sonidos
no me interrogue el sueño,
que no me toque la vida
ni el aullido del sol.

Que este elenco de miradas y lluvias solas
no desemboque en los nombres de Dios.

Que la escritura no me invada
con su magia evanescente
en mi última función.

Fuente: Poesía ecuatoriana (antología esencial), prólogo y selección de Sara Vanégas Coveña, Cuenca, Universidad del Azuay, 2019.