Ella
a quien no le dedico este poema
sabe mejor que nadie
que no puedo sacarla de paseo
mostrarla en la escritura
darle besos volados
ella sabe muy bien
que no nombrándola
está
que hizo su casa
dentro de mí en algún sitio
donde es penoso y duele
ella sabe que es el unicornio animal fabuloso
sirena desperdiciando su canto
porque yo mismo me he amarrado al mástil
con nudos ciegos
ella sabe además
que se multiplica en espejos innumerables
que ella es
la Otra
inasible
que juega con mi corazón en sus manos
ella sabe muy bien
que es una mariposa nocturna
un sol reminiscente en mitad del verano
ella sabe también
que es tan mudable
que no encuentra su forma
atrapada en la fiebre de su magia
ella no sabe en cambio muchas cosas
que yo ahora sé
y que mañana no sabré
ella siempre detrás de la pared
en el trance de ser
y no asomarse nunca con su rostro
de haberse extraviado en el rostro y la forma
de las otras
de la Otra
ella misma en la sombra
de frente o de perfil
amándome
dejándome
volviendo
detestándome
confundida también en la sala de espejos de mi yo
buscando cuál el verdadero al que se pueda herir
con amoroso daño
ella la Otra
que se inventa los modos de Ella
su sentido de culpa original
su purificación por el olvido
ella la que se acuesta debajo de su sombra
tratando de morir
y no puede.