Escribirán mi nombre en un libro
de nombres apretados, y referencia ,
breve harán del tiempo que pasé “,
vivida.

Tendré, a lo sumo,
quince páginas en una antología.
Algún niño recitará de carrerilla:
Nacida en Madrid en el 44, perteneció
a la generación perdida, no tuvo
guerra a la que le sujetaran,
ni amo, ni dueño, ni posición torcida.
Descubrió su vocación
muy niña, presentándose a todas
las oposiciones convocadas,
a la cátedra vacante del amor, retirándose
la víspera a un rincón, con su perro
—aún no nacido—, a acunar sus arrugas,
a repasar el índice de materias
—nunca demasiado sabidas—: los celos
el dolor, la comida.

No quiso
saber más que de lo suyo. De fe
arraigada en ese punto
muerto de la angustia, no quiso
comulgar con ruedas de molino,
ni tener hijos con ruedas de molinos…
Hasta que un día… Tuvo el valor
de recogerse el pelo y andar
más deprisa y subirse a la boca
una mentira.

Y todo fue ya
póstumo… Desde ese día.