Llego a Santo Domingo.
Ronca un raro silencio.
La madrugada avanza.
Parece que el convento se ha tomado la plaza.
Presa del desconcierto
me quedo calculando dónde pudo mudarse
la vida que ahí vivía. Pues no puede esfumarse
el carnaval del mundo por orden del Alcalde.
Pensar que hace cinco años a esta misma hora
la vida era la vida y la vida en persona
con ciegos y acordeones
con choros maricones magos y meretrices
con poetas y Ulises perdidos de su patria
—gente de carne y hueso sobre todo de hueso—
y Sucre con su dedo mostrando la montaña
en donde cedía al fin la fiereza de España
dejándole el botón a la fiereza criolla.