I

Parece un pájaro muerto
Lo que yace en el umbral de la puerta.

Roja la cabeza o lo que queda de ella.

Rojo sobre rojo
Sobre el suelo rojo.

Nos llenamos de viento
Y el vuelo del pájaro se alza en la memoria.

Ni rayos ni truenos
Solo un destello.

II

El día es más real a esta hora.
Utiliza un disfraz y se hace pasar por pajarito,
Pero ya no es más que un árbol caído
Del que todos hacen leña.

Carcoma que roe la madera
Sobre la hora.