
I
Parece un pájaro muerto
Lo que yace en el umbral de la puerta.
Roja la cabeza o lo que queda de ella.
Rojo sobre rojo
Sobre el suelo rojo.
Nos llenamos de viento
Y el vuelo del pájaro se alza en la memoria.
Ni rayos ni truenos
Solo un destello.
II
El día es más real a esta hora.
Utiliza un disfraz y se hace pasar por pajarito,
Pero ya no es más que un árbol caído
Del que todos hacen leña.
Carcoma que roe la madera
Sobre la hora.