Ha cerrado la lámpara los ojos.
Andan las palabras en puntillas.
En el espejo roto brillan manojos
de lunas amarillas.
El viento hace chirriar los libros
como cigarras.
Alguien toca a la puerta…
¿Son manos o son garras?
Estoy solo y sin embargo
han soplado la brasa.
En caballos de humo equitan
llamas saltimbanquis…
Yo no sé qué pasa:
es que se mueve el espejo
o es que de miedo tiritan
todas las cosas…
Este frío que siento en la frente
¿es frío o es el labio
de algún espectro amigo?
Los ojos de los muertos
vienen en estuches
de sombra y de silencio.
Sombra. Silencio.
Danza en el cuadrante el minuto eterno
mil ojos vidriados de cadáveres como
mil piedras preciosas del infierno
caerán sobre mis manos.
Ha cerrado la lámpara los ojos.
Andan las palabras en puntillas.
La noche en mi estancia es un vestido trágico
manchado con sangre de luna y estrellas.