tengo miedo al futuro
a mi futuro quiero decir
en la madrugada me despertaron los gritos de los gatos
antes de eso estuve inmersa en una historia de Roth
adolorida
porque tal como Roth yo también conocí a mi padre en esas circunstancias

aprendiendo a morir

también lo miré desnudo y lloré
le alimenté por una sonda gástrica con temor a hacerle daño
y me explotó la válvula de seguridad de la sonda en la cara
yo no sabía si disculparme con él o arrancarle la sonda
y con ella la única atadura de él a este mundo

también en algún momento de desesperación le cambié la sonda uretral
y me alegró hasta la efervescencia de que su orina fluyera transparente
sin vetas de sangre y sin grumos

cosas que a uno le alegran
ayer anduve de intrusa en la habitación del padre de Roth
que es también la habitación de mi padre
estuve muriendo
aunque ahora con más años ya tengo miedo de en verdad hacerlo
tengo miedo del trayecto que me lleve hasta la muerte

morir debe ser un acto vergonzoso

ayer mi madre se cayó
la caída fue lenta y sin golpe
se fue doblando y quedó allí sentada en el suelo
penoso fue constatar que yo sola no podía levantarla

puse una almohada para que se acomode en el piso
me recosté a su lado

tengo miedo de las infinitas formas de la muerte

¿estoy aquí o sigo de intrusa en la habitación de Roth?

morir debe ser un acto vergonzoso

Fuente: Nueva York Poetry Review.