No he abierto la maleta. No retiro del mueble la ropa ni el dinero.
El viaje no me exige el equipaje, el peso justo del cargamento. No pide precio alguno por llevar el exceso.
Yo mismo he de quedarme: digo, mi cuerpo al menos, la tela del sudario salpicada de sombras.
Desconozco los nombres de los sitios de paso, la estación de llegada, la iglesia de la aldea.
Alguien ha de golpear tres veces a la puerta.
¿Quién puede resistirse al llamado nocturno? ¿Quién, a la ausencia pura?
Nadie aguarda al viajero al revés de la entrada.
¡Atravesemos ya la senda de las nieblas, la cuchilla de piedra que mira por igual al cielo y al abismo!

Poema no publicado, cortesía del autor para nuestra web.