Ciudad de relámpagos y de llagas,
tu distante soledad como un bloque de plata
golpea el mar y la noche.
Sube tu canto en el crepúsculo
hacia el borde de tibia hierba en que te escucho:
tu resaca humana, tus voces
que la noche cercana dispersa y entristece,
tu respiración mecánica coronada, como por una nube,
por un vuelo de palomas.
Ciudad de triste cemento,
rueda de piedras grises,
el aroma del hombre,
como el de un crucificado,
traspasa los fríos muros
y la camisa y la pequeña maceta
florecen junto a las llagas.
En ti la madera pierde sus voces de aroma
que daba en el bosque,
la piedra que brillaba en el atardecer
junto a un río de anchas riberas
se apaga por la capa de sudor
y rueda con las lágrimas como un ojo ciego.