Hombres duros del norte llegaron a tus playas,
no fueron pescadores ni labriegos,
eran agrios soldados que estrujaron la patria,
no trajeron la línea azul de la plomada,
ni el jardín de la casa creciendo en la memoria,
no trajeron el bote, ni el arpón, ni el arado,
ni el hijo, ni el hogar, ni la semilla;
vinieron torvos, acechando, odiando;
a construir refugios y fortines.
Árida y dilatada comarca ecuatoriana,
paraje triste de la soledad,
sólo el polvo transita tu playa abandonada
y el viento mueve a veces las ventanas
dando un lejano adiós a las gaviotas.
En dónde está la vida,
dónde el rumor alegre de la sangre,
en dónde está la huella, el pie del habitante
la camisa del hombre secándose a la puerta
la cruz bajo la cual
los muertos oyen palpitar la tierra;
siquiera el testimonio de las lágrimas.
Nada hay en ti, ciudad abandonada,
aposento final del tiempo envejecido,
sólo a ti llega el polvo de siglos y de climas
y en huracanes turbios y en espesos oleajes
la muerte llega en tumbos a tus foscas riberas.