Si el lobo te ve antes,
te quedarás sin voz. En las podres
entrañas zumban, bullen,
brotan en nubes y formando
racimos, de la trunca
cabeza brota el canto,
de lo podre la abeja.
***
Los animales se mueven en parejas, si uno
describe círculos
sobre el suelo blanco y luego muere,
el otro en la siguiente noche repetirá
las huellas. Late bajo los pies
el recorrido de otros pies, casi deslumbra
el suelo al encender la luz, negra
naveta diminuta
***
los dos caminan, animal
tras animal, con confianza
y cadencia, con conocimiento siguen
entre dulces encinas y crespos
robles amarillos, animales
que duermen en el campo
y con su aliento se acogen.
***
Manzana asada y frío, arropan
los amigos al cruzar, o arriba
(cierra los ojos para oír), estridencia
inflama el corazón: ¿qué
tiene que nos lleva
ese ruido animal gregario
y transparente (por qué formula
el alma y como animales nos desuella)?