A Paul Valéry

El agua violeta entre tus manos
Y la tarde… Y sus piras infinitas
quemando de amaranto tus cabellos
Tranquilo tú, desnudo de ti mismo,
para admirar el fondo de tu estanque
tu adormecida sed y tu cintura
de nácar —si se quiere— o de durazno
Tu sexo de naranjo sin estío.
Tu sangre ebria de sol. Y tu mirada
de áspid, de triángulo sin sombra
Tu pulso. Tu estatura de verano.
Y el mar en verdes cópulas de espuma
Debiera hacerte dique si eres río.
Debiera hacerte red inconmovible,
para el perfil etéreo de tu aliento
Debiera no quebrarte el alba pura.
pero tu voz se torna mi silencio.
Y muero en ti. Y mueren mis gaviotas
Y el mar —desde tus labios imposibles—
me nombra en ti, me asedia
con cítaras y abismos y misterios.
Y caigo yo vencido. Y tú vencido,
sin lámparas, sin diques, sin barreras
Y pierden paz mi alma y mi sendero
Y Dios, de bruces, ante ti, se rinde.