A Néstor Perlongher

Hay cenizas que vuelan en el trópico.
Hay cenizas que se deshacen con un simple aleteo.
Hay cenizas que se disipan en el abismo como el aliento.
Hay cenizas que se pierden en el torbellino de un exceso de frío.
Hay cenizas que se tocan entre dos cuerpos que se admiran.
Hay cenizas que caben en el hoyo de tu mano.
Hay cenizas que tienes que olvidar y enterrar en la nieve
como el cadáver de un venado.
Hay cenizas bajo tu cuerpo.
Sobre todo, hay cenizas.
En la noche, hay cenizas.
En la devastación, hay cenizas.
Entre el tronco mutilado del almendro,
hay cenizas.
Donde busques,
como una forma de reconciliación de los deseos,
hay cenizas.
Es una fórmula concurrida la repetición
como es una fórmula la desidia
cada vez que dices: hay cenizas.
Es porque hay cenizas,
cuando todo lo palpable se haga soplo,
entonces habrá cenizas.
Y si escribes algo que tuerza la posibilidad de la angustia,
no habrá luna que te signifique.
No habrá pasado,
porque todo lo que significa,
es ceniza.