1.- Miedo

Mami, ¿por qué seguimos en pijama?
Explicarte verbos tristes como “encerrar”
será lo primero que haré.
Luego, que para salir, falta un número incierto de lunas.
Es así el tiempo algunas veces, otras, lo medimos en tablas de mar.

Las horas son canciones infantiles sobre gatos que ya no escapan por los techos.

Este es el encierro, Cora, confundir las cosas hasta decir, por ejemplo:
cada azulejo en el baño es el fondo seco de algún río.

La canción te hizo llorar.

Te digo: vamos a salir
Te pongo tus mejores ropas, daremos vueltas en la terraza,
serán diez,
la perra nos seguirá como el sol,
subiremos las escaleras en un pie, te pondré tu disfraz de león
apagaré las luces y te contaré una a una la historia de cómo han ido desapareciendo los mamíferos.

Entonces, estarás por primera vez en desacuerdo…

Te veo llorar…

Mami, ¿por qué te vas si seguimos en pijama?
Explicarte verbos tristes como “escapar”
Es lo que aprenderás cuando me veas huir hasta el carro
para coger la botella escondida debajo del asiento.

Fuente: Abisinia Review.